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The Glory and the Dream 
A Narrative History of America， 
1932-1972 


序曲 


谷 展 


1932 年 夏 ， 衬 气 中 弥 瘟 着 令 人 绝望 的 气 县 ， 美 国 华盛顿 特区 恰似 
欧洲 小 国 四 面 楚 歌 的 首府 。5 月 以 来 ， 已 丝 有 25 000 多 名 刁 无 分 文 的 
“一 战 ” 退 伍 军 人 融 着 妻 儿 在 街区 公园 、 世 圾 场 、 废 弃 的 仓库 和 鞭 业 
的 商店 安 营 扎 赛 。 盏 人 们 不 时 操练 ， 唱 战歌 ， 也 曾 在 10 万 名 华盛顿 市 
民 的 沉默 注视 下 ， 由 一 位 荣誉 勋章 得 主 带 领 ， 高 举 褪色 的 栅 布 制 国旗 
在 宾夕法尼亚 大 道上 游行 。 然 而 ， 大 多 数 时 候 ， 他 们 只 是 默 球 等 竺 、 
稚 眉 不 展 。 他 们 一 直 在 请 求 政府 施 以 援手 ， 从 “大 送 条 ”时 期 开始 计 
算 ， 这 已 经 是 第 三 年 年 末了 ， 他 们 格外 希望 能 立即 得 到 退伍 军人 “和 补 
偿 金 ”〈 这 一 补偿 金 是 1924 年 《服役 证 明 修 正法 》 中 规定 的 ， 但 是 要 
等 到 1945 年 才 发 放 ) 。 如 果 现 在 免 现 ， 他 们 每 人 可 以 拿 到 约 500 美 元 。 
报刊 编辑 们 将 他 们 称 为 “补偿 金 和 军队 ”、“ 和 补偿 金 游 行 了 从 ”， 他 们 则 
自称 “补偿 金 远征 军 ”。 

远征 军 成 员 曾 希望 国会 能 提供 帮助 ， 最 终 却 是 徒 务 。 现 在 他 们 只 
能 回 间 佛 总 统 求助 ， 乞 求 总 统 接 见 他 们 的 领袖 代表 团 。 然 而 ， 总 统 传 
话说 他 太 忙 ， 接 着 就 与 外 界 隅 离 了 : 总 统 参观 参议 院 的 计划 被 取消 ， 
扣 周边 地 区 日 夜 有 警察 巡逻 。 这 是 上 自 停 战 以 来 ， 总 统 官 氏 的 门 第 一 
次 被 锁 上 ，《 纽 约 每 日 新 闻 》 报 的 标题 是 “ 衣 佛 自 锁 白 豆 ”。 关 佛 其 
至 设立 路 障 ， 白 宫 周边 一 个 街区 以 内 实施 交通 管制 。 一 位 断 臂 老兵 试 
图 罕 过 警戒 线 ， 却 在 航 毒 打 了 一 顿 之 后 关 进 了 监狱 。 

现在 回想 起 来 ， 政 府 的 反应 过 度 似乎 是 出 于 荡 惧 和 挫败 感 。 远 征 
军 成 员 手无寸铁 ， 诉 进 分 子 被 驱逐 ， 尽 管 己 经 饥 肠 镀 旨 ， 但 仍然 没有 
当街 乞讨 。 他 们 努 单 力 薄 ， 不 足以 构成 任何 威胁 。《 巴 尔 的 摩 太 阳 
报 》 的 一 位 记者 一 一 34 罗 的 德 曾 。 皮尔 和 森 ， 形 容 他 们 “衣衫 礼 衬 ， 精 
疫 力 竭 ， 精 神 萎 靡 ， 宇 无 神采 ”。 连 续 数 日 的 静坐 示威 已 经 让 他 们 有 
些 坚持 不 住 了 。 一 位 卫生 部 巡视 员 称 退伍 车 人 住地 的 卫生 条 件 “极其 
恶劣 ”。 在 很 大 程度 上 ， 临 时 搭建 的 军 资 供应 处 只 能 靠 捐助 维持 : 梅 
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因 市 和 新 译 西 州 卡 姆 登 市 的 朋友 们 给 他 们 送 来 了 几 大 卡车 的 食物 ; 一 
位 极为 同情 他 们 的 面包 店 老板 每 天 送 来 100 个 面包 ， 另 一 位 面包 店 老板 
送 来 1 000 个 馅 饼 ; 海外 退伍 军人 协会 捐 了 500 美 元 ;游行 者 们 在 格 里 
菲 斯 体育 场 目 行 举办 拳击 比赛 ， 又 筹集 到 了 2 500 糯 元。 一 切 都 处 于 杂 
乱 无 蔓 的 状态 。 政 府 几 乎 什么 都 没有 做 《华盛顿 的 警察 给 这 些 不 速 之 
客 提供 面包 、 咖 啡 和 炖 荣 ， 每 人 每 天 收取 6 美 分 ， 连 这 也 引起 了 胡 佛 的 
强烈 不 满 ) 。 到 8 月 中 旬 ， 酷 热 高 过 已 通 近 每 年 的 气 过 最 高 值 ， 越 来 越 
缺 水 ， 否 难 加 剧 。 

那 时 ， 英 国外 交 部 把 华盛顿 划 归 为 亚热带 气候 。 各 国外 交 官 们 都 
恨 透 了 华盛顿 问 热 潮湿 的 天 气 ， 除 了 市 中 心 几 家 打 着 “ 清 凑 一 复 ” 招 
牌 的 剧院 ， 其 余地 方 都 没有 空调 。 一 到 夏天 ， 华 盛 顿 就 成 为 遍布 遮阳 
篷 、 纱 窗 门 序 、 订 块 手推车 、 夏 季 家 具 和 凑 席 的 城市 ， 用 官方 指南 的 
话 来 说 ， 这 里 还 是 “研究 昆虫 的 绝妙 去 处 ”。 没 有 门帘 和 门厅 ， 远 征 
军 骏 晒 在 炙热 的 阳光 下 ， 他 们 的 先头 部 队 进 入 特区 时 ， 正 是 春光 无 
限 、 春 色 满 园 之 时 。 到 了 7 月 ， 盛 开 的 玉兰 花 和 杜 鹏 花 已 凋谢， 樱桃 树 
也 变 得 光秃秃 的 ， 似 乎 连 土 地 都 室 无 生气 ， 远 征 苗 看 起 来 就 像 生 活 在 
沙漠 中 一 般 。 市 中 心 的 商户 抱怨 : “看 到 这 么 多 萎靡 不 振 的 人 ， 生 意 
也 不 景气 了 。 ”的确 ， 他 们 也 仅 能 给 国家 珊 来 这 点 儿 威 胁 了 。 

然而 ， 如 宁 次 远征 车 带 来 危险 只 是 无 中 生 有 ， 那 么 在 那个 时 代 的 
国际 舞 合 上 ， 华 盛 顿 地 位 低微 且 依 赖 欧洲 则 有 根 有 据 。 那 时 世界 上 65 
个 具有 独立 主权 的 国家 中 ， 只 有 一 个 超级 大 国 : 大 喘 帝 国 。 大 英 人 带 国 
占据 地 球 上 超过 1/4 的 耕地 面积 一 一 分 布 在 欧洲 、 亚 洲 、 非 洲 、 美 洲 和 
大 洋 洲 。 阳 光 所 到 之 处 就 有 大 喘 帝 国 的 土地 。 大 英 帝 国 统治 独 4. 85 亿 
为 其 效忠 的 人 民 。 如 果 你 想 说 什么 东西 稳定 ， 可 以 形容 其 “如 和 直 布 多 
陀 的 岩石 般 稳 固 ” 或 “如 英格兰 银行 般 可 靠 ”， 当 时 美元 与 英镑 
4.86 : 1 的 比值 似乎 是 财政 安全 的 基本 准则 。 那 时 只 有 几 个 名 不 见 经 传 
的 飞行 员 和 一 位 被 音 职 的 美国 将 盏 一 一 米 切 尔 做 着 空军 的 白 日 梦 。 海 
军 在 那 时 极为 受 重 视 ， 实 际 上 世界 上 没有 一 条 航道 可 以 不 受 英 国 的 控 
制 。 直 布 罗 陀 海峡 、 苏 伊 士 运河 、 亚 丁 湾 、 新 加 坡 海峡 和 好 望 角 都 直 
接 由 英国 海军 部 控制 。 马 尔 维 纳 斯 群 铝 的 英国 海军 站 控制 痢 麦 哲 伦 海 
峡 ， 连 巴拿马 运河 都 由 英国 星 家 海军 加 勒 比 海 舰 队 控 制 。 结 果 ， 美 国 
就 如 英国 殖民 地 一 般 ， 完 全 处 于 英国 星 家 海军 的 控制 之 下 。 伦 敦 苑 坎 
德 保险 公司 针对 美国 入 侵 的 危险 提供 了 500 倍 的 保险 财 偿 。《 财 语 》 杂 
志 问 其 读者 们 保证 “无 论 船 舶 或 飞机 的 速度 有 多 快 ， 大 西洋 和 太平 洋 
仍然 并 将 永远 是 屏障 ”， 该 杂志 认为 ， 自 美国 有 史料 记载 起 ， 英 国 舰 
队 己 经 称霸 海洋 。 
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华盛顿 的 想法 也 是 如 此 ， 因 为 一 个 超级 大 国 应 有 的 地 位 、 条 件 和 
大 多 数 的 抱负 都 是 美国 所 欠缺 的 。 夏 季 的 华盛顿 如 沉睡 的 村 庄 ， 在 其 
他 季节 就 更 无 人 问 建 。 论 城市 面积 ， 华 盛 顿 在 全 美 排名 第 14， 大 部 分 
国内 重大 问题 的 决策 权 都 在 金融 中 心 纽约 。 只 有 需要 联邦 政府 采取 行 
动 时 ， 曼 哈 顿 各 大 机 构 的 律师 们 ， 如 碍 尔 斯 。 埃 文 斯 。 休 斯 、 享 利 
“ 工 。 史 汀 生 和 伊 莱 休 。 重 竺 ， 才 会 莅临 华盛顿 ， 为 共和 党 人 士 出 谍 划 
生 。 柯 立 芝 总 统 通 癌 在 午餐 前 就 完成 一 天 的 工作 。 间 佛 是 在 办 公 桌 上 
安装 电话 的 第 一 任 总 统 ， 当 时 引起 了 不 小 的 受 动 。 他 还 屠 用 了 5 名 秘书 
《历届 总 统 的 秘书 都 没有 超过 一 名 ) ， 并 通过 传唤 需 系统 传达 命令 。 

美国 国务 院 大 楼 所 在 地 雾 谷 原来 是 一 个 黑人 贫民 区 ， 现 在 的 美国 
国防 部 《五 角 大 楼 ) 所 在 地 曾经 是 农业 实验 站 ， 因 此 也 是 典型 的 华 盛 
顿 辐射 地 带 。《 星 期 六 晚 邮 报 》 指 出 : “靠近 国家 立法 心脏 地 融 的 这 
一 大 片区 域 ， 其 中 很 多 仍然 属于 农场 。” 政 府 雇用 的 外 事 人 员 不 到 2 
000 人 。 令 人 奇怪 的 是 ， 白 辟 对 面 那 栋 被 数 不 清 的 栏杆 、 炮 塔 、 圆 柱 门 
廓 包围 独 的 双重 坡 项 的 大 厦 就 是 现在 的 行政 办 公 楼 ， 外 表 了 丑陋 。 当 时 
国务 嗓 、 陆 军 部 长 、 海 军 部 长 竟 都 挤 在 其 中 办 公 。 实 际 上 ，1929 年 的 
一 场 大 火烧 毁 了 总 统 椭圆 形 办 公 室 后 ， 总 统 和 他 的 下 属 们 就 搬 进 了 这 
栋 大 厦 ， 并 没有 人 感觉 拥 挤 ， 目 然 更 谈 不 上 讲究 排场 。 当 时 ， 后 来 盏 
事 武 官 和 社区 秘书 所 在 的 白宫 东 必 当 时 还 没有 修建 ， 美 国联 邦 特 勤 局 
还 没有 问 公 众 封 锁 行 政大 楼 西 路 ， 筷 还 只 是 城市 里 一 条 普通 的 街道 ， 
平时 离 总 统 欢 公 室 掷 石 可 及 之 处 束 可 以 停车 。 如 果 有 人 需要 拜访 国务 
卿 ， 有 时 会 在 门口 受到 接见 。 在 行政 办 公 楼 的 同一 层 内 ， 陆 苗 参 谋 长 
道格拉斯 。 才 区 阿 登 与 他 唯一 的 副官 只 一 门 之 隔 。 他 需要 帮忙 时 ， 只 
要 喊 一 声 “ 艾 森 豪 威 尔 少校 ”， 艾 死 《〈 艾 森 又 威 尔 的 昵称 ) 就 会 急忙 
跑 来 。 
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《财富 》 杂 志 的 一 位 作者 《〈 季 好 是 位 匿名 作者 ) 曾 描述 这 位 将 军 
“生性 须 腹 ， 不 喜 抛 头 露 面 ”， 这 简直 是 无 稽 之 谈 。 即 使 在 当时 ， 奏 
殉 阿 登 都 会 以 第 三 人 称 称赞 目 己 ， 边 说 话 边 点 燃 他 那 长 长 的 烟 螨 。 他 


在 身后 放置 了 而 15 英尺 令 高 的 红木 杠 什 子 ， 以 使 自己 显得 高 大 魁 
梧 。 正 如 艾森豪威尔 后 来 回忆 ， 当 麦克 阿 瑟 感 到 自己 被 伪 慢 时 ， 就 会 
“大 发 雷霆 ， 说 这 个 人 追 名 逐 利 、 没 有 礼 角 、 衣 目 判断 、 不 讲 信用 、 
目 中 无 人 、 违 反 宪 法 、 麻 木 不 仁 ， 如 今 真 是 世 风 日 下 ， 等 等 ”。 这 在 
当时 也 很 正常 ， 当 时 职业 军人 的 日 子 很 难熬 ， 从 下 级 军官 升级 到 上 校 
只 能 靠 资 历 ， 而 且 在 20 世 纪 30 年 代 初 ， 从 上 尉 升 到 少校 ， 就 要 熬 22 
年 。 除 了 数 日 历 ， 无 所 事 事 。 百 无 聊 赖 的 生活 几乎 逼 得 艾森豪威尔 解 
甲 归 田 。 那 些 年 ， 他 养 成 了 阅读 斯 特 里 特 - 史密斯 公司 的 低俗 小 说 
的 习惯 : 《西部 双 检 骑士》、《 西 部 故事 》、《 尺 险 西 部 》 和 《和 牛仔 
短篇 小 说 》 。 在 波多 马克 河 彼岸 的 梅 尔 堡 ， 总 是 可 以 看 到 小 乔治 。 书 
顿 《1919 年 就 已 升 为 少校 ) 每 星期 三 和 星期 六 下 午 4 点 打 马 球 。 他 经 常 
轰 驭 上 自家 的 马 参 加 赛马 比赛 ， 赢 得 了 400 条 奖 带 和 200 座 奖杯 。 那 时 他 
己 因 珍珠 手柄 的 左轮 手枪 声名 远 播 ， 但 他 仍然 在 追求 更 大 的 挑战 一 一 
打 猪 、 斥 矶 射击 和 飞行 。 和 艾森豪威尔 少校 不 一 样 ， 巴 顿 少校 家 底 笑 

要 了 解 40 年 前 美国 多 么 目光 短 浅 ， 也 许 没 有 比 简 单 了 解 军队 编制 
更 形象 直观 的 了 。 美 国 的 兵力 当时 在 世界 上 排名 16， 位 列 捷克 斯 洛 伐 


* 晤 土耳其 、 西 班 牙 、 罗 马 尼 亚 和 波兰 等 国之 后 。 美 国 仅 有 132 
069 名 每 月 领取 17. 85 美 元 军 钢 的 士兵 。 理 论 上 上， 他们 可 以 抽 强 与 南 斯 
拉夫 的 军队 〈138 934 人 ) 抗衡 。 但 实际 上 ， 他 们 完全 不 是 对 手 ， 因 为 
麦克 阿 瑟 的 大 部 分 官兵 不 是 专注 于 文案 工作 ， 就 是 在 毗邻 墨西哥 的 边 
境 巡 还 或 驻守 在 美国 的 各 处 海外 属地 。 人 参谋 长 只 留 下 3 万 兵力 ， 这 比 
1776 年 英 王 乔治 派 来 镇 压 美 国 殖民 地 反叛 军 的 兵力 还 少 。 

此 外 ， 陆 军 的 质量 也 着 实 令 人 汗颜 。 当 时 的 军费 不 到 今天 的 
1/400， 这 么 说 来 ， 也 确实 是 一 分 钱 ， 一 分 货 。《 财 富 》 杂 志 称 它 为 世 
界 上 “装备 最 差 ”的 军队 ， 大 家 也 都 默认 了 。 一 旦 遭 遇 和 危机 ， 才 克 阿 
瑟 只 能 派出 1 000 辆 过 时 的 坦克 、1 509 架 飞机 《〈 其 中 最 快 的 时 速 不 过 


234 英 里 镶 ) ， 以 及 一 个 机 械 化 步兵 团 《〈 由 骑兵 带头 ， 战 马 都 套 着 芥 
子 气 防 化 护腿 ) 。 一 位 记者 写 道 : 美国 军队 给 人 的 印象 是 “ 罕 独 松 震 
的 制服 ， 属 着 怀 ， 情 懒 地 拭 着 一 文 过 时 的 步 检 ， 在 广 秦 的 大 地 上 没完 
没 了 地 走 来 走 去 ”。 
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麦克 阿 瑟 是 美国 唯一 一 位 四 星 上 将 〈 也 没有 三 星 上 将 ) 。 作 为 参 
谋 长 ， 他 年 薪 10 400 美 元 ， 在 梅 尔 堡 有 一 处 官 媒 ， 陆 军 唯一 一 辆 豪华 
轿车 供 其 专用 。 对 麦克 阿 瑟 的 副官 来 说 ， 他 的 地 位 似乎 遥 不 可 及 。 屠 
时 艾森豪威尔 少校 年 傣 3 000 美 元 。 因 为 他 还 兼任 军队 的 国会 说 客 ， 因 
此 常 去 国会 山 。 但 麦克 阿 瑟 从 不 把 豪华 轿车 借 给 他 ， 也 不 给 他 报销 出 
租车 费 ， 因 为 华盛顿 的 任何 部 门 都 没有 这 一 项 支出 。 正 如 艾森豪威尔 
日 后 回忆 道 ， 当 时 他 下 楼 穿 过 大 厅 ， 填 写 一 份 表格 以 换取 两 张 电车 乘 
车 证 ， 然 后 站 在 宾 儿 法 尼 亚 大 道 边 ， 等 待 从 普 莱 森 特 山 开 来 的 电车 。 

通常 不 会 等 太 久 ， 因 为 华盛顿 电车 轨道 交错 ， 有 将 近 700 辆 载 客 电 
车 。 除 了 冬天 电车 容易 短路 发 生 故障 ， 其 余 时 候 它们 都 运转 正常 ， 堪 
车 是 下 一 代 人 的 事情 了 。 如 果 开 车 上 班 〈 时 速 限 22 英 里 ) ， 可 以 把 车 
停 在 办 公 楼 前 ， 停 车 位 从 不 短缺 。 汽 车 种 类 繁多 ， 包 括 帕 卡 德 、 斯 塔 
德 贝克 、 格 雷 厄 姆 、 皮 尔 - 箭 、 特 拉 - 普 雷 恩 和 斯 图 茨 等 品牌 的 
汽车 。 但 以 后 来 的 企业 标准 来 看 ， 这 些 制 造 商 只 能 算得 上 是 小 打 小 
闸 。 

各 阶层 的 人 们 ， 包 括 公务 员 ， 星 期 六 上 午 都 要 上 班 。 夏 天 ， 他 们 
穿着 应 季 的 服装 ;白色 亚麻 或 棉 质 套装 、 秸 秆 草帽 或 巴拿马 草帽 、 软 
领 衬衫 和 轻便 内 衣 ， 但 只 有 在 最 温暖 的 几 个 月 才能 这 样 穿 ， 因 为 当时 
还 没有 中 央 供暖 系统 。1932 年 ， 华 盛 顿 的 五 大 日 报 充斥 着 各 种 社会 动 
荡 的 消息 ， 但 没有 一 件 是 黑人 引起 的 。 虽 然 26% 的 华盛顿 居民 都 是 黑人 
(美国 城市 中 的 最 高 比例 ) ， 但 他 们 出 奇 一 致 地 忍受 着 痛苦 。 官 方 指 
南 提 到 ，“ 皮 肤 晤 黑 的 南部 孩子 ” 仅 限 于 当 用 人 和 从 事 “ 手 工 劳 
动 ”。 百 货 公司 、 电 影院 和 政府 自助 餐厅 都 不 接待 黑人 。 黑 人 工人 们 
在 宾夕法尼亚 大 道上 为 新 司法 部 大 楼 挖 地 基 ， 只 能 自 带 午 餐 ， 和 否则 就 
要 挨 俄 。 即 使 他 们 想 要 一 杯 水 ， 也 不 得 不 步行 到 两 英里 外 ， 在 第 7 街 上 
找 一 家 肯 接 待 他们 的 餐馆 。 霍 华 德 大 学 是 一 所 黑人 大 学 ， 但 校长 是 白 


二 当 衣 佛 总 统 派 信 星 奖章 从 得 主 的 母亲 们 去 法 国 时 黑人 母 杀 只 
被 分 配 坐 次 一 等 船 的 二 等 能。《 阿 更 斯 与 安 过 》 是 当时 美国 国内 最 流 
行 的 广播 节目 ， 每 晚 都 会 播放 ， 内 容 关 于 种 族 监 视 ， 由 两 名 折 人 男子 
扮演 黑人 ， 用 奇怪 的 用 调 表演 说 唱 。 

黑人 居住 在 华盛顿 西南 部 的 雾 谷 和 整个 乔治 敦 ， 那 时 疝 未 被 猎奇 
爱好 者 们 有 发现， 可 能 也 是 因为 城市 别处 风景 如 了 画 。 那 时 ， 华 盛 顿 特区 
的 绿化 很 好 ， 人 均 吝 有 6 柠 树 。 最 具 异 国情 调 的 街区 是 卡 洛 拉 马 高 地 和 
马萨诸塞 大 道 。 每 个 犹太 人 都 知道 ， 这 些 华丽 的 聚 宅 “禁止 入 内 ”， 
那 时 反 犹 太 人 不 亚 于 监视 黑人 ;， 因为 当时 尚 没 有 以 色 列 这 个 国家 ， 上 所 
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以 肥 犹 太 人 甚至 没有 尺 动 外 交界 。 现 在 位 于 马 了 诺 蹇 大 道 的 使 馆 区 ， 
当时 是 在 第 16 街 ， 大 使 们 罕 着 条 纹 裤 和 双 排 扣 礼 服 ， 可 以 直接 步行 到 
折 理 。 他 们 在 市 中 心 宴 步 时 ， 由 于 路 面 用 钨 卵石 铺 就 ， 他 们 不 得 不 走 
得 小 心 避 层 。 大 超市 仅 分 布 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 华 盛 顿 则 主要 是 小 杂货 
店 、 大 西洋 和 太平 洋 食品 公司 的 红色 门廊 销售 点 、 露 天 市 场 ， 或 者 是 
大 马路 上 。 大 街 上 随处 可 以 听 到 街头 乞讨 者 的 音乐 演奏 声 、 手 推 车 小 
商贩 的 叫卖 声 ， 还 有 磨 刀 人 的 吃喝 声 ， 这 是 在 招呼 家 许 主 妇 们 拿 出 刀 
具 来 打磨 。 市 中 心 ， 鲜 花 店 和 水 果 摊 给 街角 带 来 缤纷 的 色彩 ; 码头 
上 ， 特 是 市 场 热 辣 非凡。 华盛顿 特区 市 场 位 于 宾夕法尼亚 大 道 ， 即 现 
在 国家 档案 馆 所 在 地 。 在 K 街 农贸 市 场 的 繁 宋 盛 景 里 ， 充 斥 厦 鱼 贩 的 叫 
声 和 宰杀 好 的 如 上 兔子 的 播 摆 ， 马 具 店 门 前 ， 仁 立 着 一 个 与 真 马 等 有 
的 木马 。1932 年 的 华盛顿 仍然 有 上 千 匹 拉 活 的 马 。K 街 的 鹅卵石 路 上 沾 
染 了 不 少 马 的 装 便 。 那 些 夹 杂 痢 大 市 场 和 街 边 摊 的 气味 ， 很 快 束 在 伟 
大 的 柏油 马路 上 消失 了 。 

即使 在 “大 下 条 ”时 期 ， 华 盛 顿 的 游客 仍然 络绎 不 绝 ， 但 他 们 并 
没有 选择 搭乘 降落 在 华盛顿 国家 机 场 的 航班 〈1970 年 每 天 有 24 000 名 
乘客 在 该 机 场 出 入 境 ) ， 当 时 这 个 机 场所 在 地 还 在 波多 马 殉 河 域 下 毅 
静 地 躺 着 。 航 空 旅行 十 分 罕见 ， 筋 动力 市 场 供过于求 ， 航 空 公 司 要 求 
每 位 空姐 都 是 注册 护士 ， 但 客机 通常 只 是 福特 三 引擎 飞机 ， 不 能 在 夜 
间或 恶劣 天 气 情况 下 改行。 当时 也 没有 横路 全 国 的 航班 ， 客 机 的 平均 
速度 为 每 小 时 155 英 里 。 一 名 男子 伦 了 18 个 小 时 通过 转机 横路 全 美 ， 他 
的 照片 被 刊登 在 了 各 大 报纸 上 。 尽 管 华 盛 顿 当时 有 一 个 胡 佛 机 场 ， 位 
于 弗吉尼亚 州 一 侧 ， 现 在 的 第 14 街 桥 〈 当 时 叫 公 路 大 桥 ) 所 在 地 ， 每 
天 只 有 250 人 次 。 绝 大 多 数 旅客 〈 每 年 有 1 100 万 人 ) 会 到 达 联 合 车 
站 。 蒸 汽机 的 车 峰 统治 已 经 接近 尾声 ，20 000 辆 火车 受 鸣 着 穿 过 村 庄 
《1970 年 时 还 不 到 300 辆 ) ， 这 悠长 的 京 哆 声 唤 醒 了 举国 上 下 那些 踩 动 
的 年 轻 人 ， 包 括 正 在 康涅狄格 州 沃 灵 福 德 镇 的 乔 特 学 校 上 学 的 15 岁 少 
年 约 戎 。F。 肯 尼 迪 、 在 休斯敦 公开 演讲 的 教师 林 登 。 约 朝 过 ， 还 有 在 
加 利 福 尼 亚 州 惠 问 尔 学 院 的 大 学 生理 碍 德 。M。 尼克 松 ， 他 正在 想象 横 
跨 东 方 地 平 线 的 情景 和 华盛顿 特区 的 样子 。 
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来 华盛顿 的 人 看 什么 呢 ? 他 们 首先 会 参观 火车 站 ， 联 合 车 站 是 按 
城市 古典 建筑 计划 建成 的 第 一 座 石 造 建筑 ， 气 势 宏 伟 ， 连 同 国会 山 一 
起 ， 可 以 作 辐 整个 城市 。 当 时 的 国会 山 束 和 现在 一 般 ， 正 面 绑 东 ， 因 
为 条 位 建筑 师 认 为 东 面 是 城市 发 展 的 方向 。 在 那 时 ， 总 统 权力 的 持续 
扩张 还 没有 开始 ， 所 以 ， 国 会 才 是 华盛顿 的 权力 集中 点 ， 像 远征 军 这 
样 的 外 来 者 会 把 国会 山 作 为 他 们 的 第 一 站 。 对 有 些 人 来 说 ， 这 也 是 最 
后 一 站 ， 因 为 白 宣 不 欢迎 参观 者 ， 也 没有 什么 其 他 景点 。 当 然 ， 有 林 
背 纪念 皖 和 华盛顿 纪念 碑 〈 碑 中 附带 新 电梯 ， 不 过 青少年 总 愿意 去 挑 
战 那 898 级 合 阶 ) ， 有 开放 的 植物 园 和 福 尔 杰 水 士 比 亚 图 书馆 。 谢 尔 瓦 
设计 的 旋翼 飞机 《一 个 直升机 原型 ) 在 史 密 森 学 会 〈 博 物 馆 群 ) 的 草 
坪 上 成 功 着 陆 后 ， 该 博物 馆 群 逐渐 备 受 欢迎 。 如 果 喜 欢 吊 酉 ， 可 以 参 
观 阿 灵 顿 纪念 大 桥 ， 这 是 当年 1 月 由 妆 佛 总 统 甬 彩 局 用 的 项 目 。 节 后 ， 
还 有 极 少 数 的 政府 办 公 楼 : C 街 的 农业 部 、 第 18 街 的 老 内 政 部 大 厦 、 第 
7 街 的 文官 委员 会 大 厦 ， 和 椭圆 广场 边 上 的 商务 部 大 厦 。 这 一 占 地 8 英 


市 国 i6 建 澳 税 建 于 20 世 纪 20 年 代 ， 被 时 任 商 务 部 长 胡 佛 选 为 美 
经 济 的 芭 地 。 


1932 年 的 华盛顿 与 现在 最 大 的 不 同 是 ， 如 今 众 所 周知 的 地 标 当时 


都 尚未 建成 倒 ， 没 有 太 莫 过 纪 念 堂 、 海 军 陆 成 队 纪念 碑 ， 也 没有 最 
高 法 院 大 楼 。 国 会 山里 ， 法 官 们 居于 参议 院 和 众议院 之 间 ， 几 乎 就 在 
圆 形 大 厅 下 方 ; 无 名 将 十 对 和 华盛顿 国家 座 特 正在 建设 ， 双 母 无 原 徘 
区 还 在 规划 阶段 ， 我 们 今天 所 知 的 完 法 大 道 当 时 并 不 存在 ， 仅 仅 是 B 街 
的 延伸 段 。 宽 广 的 国家 广场 也 只 有 在 设计 监 图 上 才 看 得 到 当时 其 所 在 
地 是 另 一 个 华盛顿 公园 ， 树 林 戊 密 、 街 道 纵 横 ， 还 有 疝 未 清除 的 “一 
战 ” 临 时 建筑 的 残 通 。 除 了 商务 部 大 厦 ， 联 邦 三 角 建 筑 群 里 尚 无 其 他 
建筑 。《 国 家 地 理 》 报 道 ， 时 任 财 政 部 长 安德鲁 。 梅 隆 和 参议 员 里 德 
“ 斯 姆 特 对 一 个 40 亿 美元 的 城建 计划 特别 感 兴趣 ， 该 计划 是 在 “整个 
宾夕法尼亚 大 道 南 侧 ” 修 建 一 排 “ 宏 伟 建 筑 ”， 并 计划 由 关 佛 总 统 9 月 
为 新 邮政 局 大 楼 丙 基 。 但 这 座 宏伟 大 楼 及 其 相 邻 建筑 还 未 建成 ， 包 括 
开工 部 、 州 际 商 务 委 员 会 、 司 法 部 、 国 家 档案 馆 、 联 邦 贸 易 委 员 会 和 
国家 美术 馆 。 当 时 美国 联邦 调查 局 不 对 公众 开放 ， 也 无 缘 得 见 《 完 
法 》 和 《独立 宣言 》 原 件 。 直 到 最 近 ， 大 部 分 土地 仍然 是 商业 用 地 ， 
但 个 别 土 地 已 破土 动工 ， 还 有 一 些 已 归属 财政 部 的 也 都 已 动工 。 

其 中 最 具 戏 剧 性 的 是 ， 宾 夕 法 尼 亚 大 道上 原先 的 一 大 卢 土地 ， 现 
在 是 国家 美术 馆 、 联 邦 贸易 委员 会 和 特区 网 球场 所 在 地 。1932 年 7 月 28 
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日 早晨 ， 那 里 还 仁 立 着 一 排 丑 陋 的 老式 红 砖 建筑 ， 里 面 曾经 有 仓库 、 
廉价 旅馆 、 汽 车 展厅 、 一 家 中 国 餐 馆 和 殡仪馆 。 大 部 分 墙 已 经 被 推 
倒 ， 本 来 几 星期 前 就 该 被 夷 为 平地 的 。 但 在 6 月 17 日 深夜 ， 补 偿 金 远征 
军 悄 悄 淤 入 并 占领 了 这 里 。 主 管 这 里 的 特区 警察 局 局 长 是 一 位 名 叫 佩 
勒 姆 。D。 格 拉 斯 福 德 的 退伍 陆军 准将 ， 他 不 愿 将 远征 军 赶 出 安 吴 之 
处 ， 无 其 看 到 这 么 多 人 还 融 着 妻 儿 。 但 到 了 盛夏 时 节 ， 格 拉 斯 福 德 自 
喘 难 你 。 国 会 因为 他 让 远征 军 进 城 而 大 加 斥责 。 白 让 传 出 消息 ， 关 佛 
总 统 已 经 人 狼 无 可 忍 。 总 统 决 定 必 须 驱 逐 这 些 衣衫 入 灾 的 不 速 之 客 ， 即 
使 动用 军队 也 在 所 不 展 。 事 实证 明 ， 他 的 确 这 样 做 了 。 

宾夕法尼亚 大 着 并 不 是 远征 军 的 总 部 ， 他 们 的 主力 军 在 华盛顿 东 
南 的 安 那 考 斯 迪 亚 河 彼 是 ， 刚 好 要 横 罕 第 11 街 桥 。 但 宾夕法尼亚 大 过 
上 的 队伍 是 最 显眼 的 ， 因 为 他 们 距离 国会 大 厦 不 到 三 个 街区 。 在 政府 
看 来 ， 他 们 是 眼中 条、 肉 中 刺 。 政 府 下 诀 心 驱赶 他 们 ， 这 反映 出 强势 
群体 对 竺 弱势 群体 时 普 过 强硬 的 态度 。 但 跟 远 征 苗 打交道 的 人 们 并 没 
有 以 这 样 的 强硬 态度 对 待 他 们 ， 格 拉 斯 福 德 将 苗 、 比 利 。 米 切 尔 将 军 
和 两 次 荣誉 勋章 获得 者 巴特 勒 将 军 都 善待 他 们 。 德 鲁 。 友和 尔 森 写 道 : 
“这 些 人 什么 都 不 知道 。 总 之 ， 他 们 没有 工作 ， 他 们 和 家 人 忍 饥 换 
饿 ， 他 们 想 拿 到 补偿 金 ， 别 的 都 不 管 。” 威 尔 。 罗 杰 斯 说 : “与 世界 
各 地 记录 在 案 的 所 有 饥民 相 比 ， 远 征 军 是 最 本 分 的 。” 

但 在 那 时 还 没有 电视 新 闻 ， 显 而 易 见 的 事实 也 可 能 被 否认 。 司 法 
部 长 威廉 。D。 米 切 尔 宜 布 ， 远 征 军 已 经 犯 了 “所 讨 以 及 其 他 行为 ” 徘 
行 。 副 总 统 查 尔 斯 。 柯 带 斯 出 动 了 海军 陆 战 队 两 个 连 的 兵力 ， 号 携 刺 
刀 ， 头 戴 钢 备 ， 乘 坐 电车 而 来 。 然 而 格拉 斯 福 德 公开 指出 ， 副 总 统 无 
权 发 布 军 事 命 令 ， 命 令 士兵 们 返回 军营 。 尽 管 如 此 ， 全 国 上 下 主张 使 
用 武力 的 呼声 日 已 。3 月 7 日 ， 在 密歇根 州 迪 尔 们 恩 ，3 000 名 饥 肠 辐 
的 男女 试图 在 亨利 。 福特 工厂 外 示威 ， 警 方 开 枪 以 驱散 队伍 ， 造 成 4 人 
和 死亡、100 人 受伤 〈 之 后 这 些 人 税 警 方 甸 在 病床 上 并 家 控 暴动 非 ) 。 
《底特律 自由 新 闻 报 》 公 开 谴责 : “责任 人 很 好 确定 ， 炉 动 者 就 是 威 
廉 。 2 福 斯 竺 和 其 他 远征 军 挑拨 者 。” 其 他 报纸 也 外 思 总 统 。《 华 盛 
顿 晚 星 报 》 在 社论 中 说 ， 为 什么 没有 特区 警察 “ 狠 狠 地 冲 上 去 把 那些 
企图 通过 示威 得 到 补偿 金 的 游行 者 手 一 顿 ”;， 《纽约 时 报 》 报 道 ， 这 
些 参加 示威 的 退伍 军人 “ 拿 的 补偿 金 相当 于 其 他 国家 退伍 军人 的 七 八 
倍 ， 却 仍然 不 满意 ”。 其 实 除 了 残疾 军人 ， 其 他 人 没有 补偿 金 ， 但 这 
些 四 及 健全 的 人 开始 提出 合 加 怪 录 的 要 求 。 弄 治 ， 莫 斯 利 陆 盏 准将 是 
艾 森 袁 威 尔 少校 的 朋友 《 艾 森 台 威 尔 称 他 是 一 位 “机 智 ” 且 “充满 活 
力 ” 的 官员 ，“ 总 是 致力 于 钻研 新 点 子 ”) 。 那 年 夏天 ， 莫 斯 利 想到 
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一 个 新 法 子 ， 他 建议 逮捕 补偿 金 游 行者 和 其 他 “ 低 攻 人 种 ”， 然 后 把 
他 们 集中 关押 在 “夏威夷 群岛 中 的 某 个 孤岛 上 上， 那里 连 糖 类 作物 都 不 
生长 且 人 烟 稀 少 ”，“ 任 他 们 在 那里 自生 自 灭 ”。 他 还 补充 道 : “我 
们 也 就 不 必 担 心 ， 其 中 个 案 的 法 律 裁定 过 程 是 否 有 所 推迟 。” 

黑夜 漫漫 ， 迷 雾 笼 罩 ， 对 于 驻扎 在 宾 儿 法 尼 亚 大 道上 的 退伍 军人 
来 说 算 不 了 什么 。 麦 克 阿 瑟 兽 答应 他 们 其 中 一 个 带头 人 ， 如 果 到 了 不 
得 不 驱逐 他 们 之 时 ， 会 让 他 们 体面 地 撤退 ， 一 个 四 星 上 将 的 承诺 对 于 
好 士兵 是 非常 奏效 的 。 之 后 ， 他 们 得 到 消息 ， 军 队 可 能 前 来 此 地 ， 可 
是 他 们 却 认 为 这 是 谣言 ， 自 以为 身 着 卡其 色 军 装 的 人 都 是 他 们 的 战 
友 。 在 他 们 的 营地 里 ， 褪 色 的 国旗 随处 可 见 ， 他 们 完全 不 相信 那些 士 
兵 会 攻击 自己 的 战友 。7 月 28 日 星期 四 ， 这 个 早晨 ， 他 们 最 关心 的 是 天 
气 。 上 午 9 点 ， 他 们 预感 到 整 天 都 会 很 燥热 ， 于 是 一 边 满怀 期 待 ， 一 边 
谈论 着 有 空调 的 新 剧院 ， 那 里 上 演 着 珍妮 。 盖 记 和 查尔斯 。 法 雷 尔 主 
演 的 《第 一 年 》、 威 廉 。 鲍威尔 和 凯 。 弗 朗 西 斯 主演 的 《风流 大 盗 》 
以 及 杰 基 “。 库 珀 和 奇 克 。 塞 尔 主演 的 《 淘 哥 儿 》。 相 比 他 们 此 时 的 营 
房 ， 有 空调 的 房间 就 是 田园 诗歌 般 的 梦想 。 他 们 能 坐 着 免费 火车 来 到 
这 里 ， 只 是 因为 铁路 公司 想 腾 出 车 站 的 场地 。 火 车 货运 单 上 写 着 “ 牲 
畜 《〈 目 的 地 : 华盛顿 特区 ) 55 名 退伍 军人 ”， 他 们 几乎 也 已 经 开始 自 
认 是 牲畜 。 妇 到 们 住 进 了 已 经 拆除 得 残缺 不 全 的 建筑 物 内 ， 格 拉 斯 福 
德 将 军 还 给 他 们 提供 了 草 垫 。 一 名 记者 称 ， 男 子 们 则 躺 在 “ 钉 着 碎 布 
的 旧 板子 和 包装 箱 搭 建 的 帐 禾 小 屋 里 ”。 到 处 都 写 着 “ 愿 上 帝 保 佑 我 
们 的 家 园 ”。 他 们 并 不 是 圆滑 ， 如 此 出 身 的 人 是 不 会 拿 上 帝 、 家 园 和 
爱国 主义 〈 如 果 谈 到 爱国 问题 )》 开玩笑 的 。 

他 们 来 自 美 国 的 农耕 家 族 ， 还 算得 上 是 下 层 中 产 阶 级 〈 若 那 时 有 
这 样 的 词语 ) 。 如 果 派 兵 到 宾夕法尼亚 大 道 对 面 袭 击 他 们 ， 有 5 个 人 不 
得 不 担 。 只 有 来 自 肯 塔 基 州 哈 伦 县 的 J 了 。A。 宾 厄 姆 曾经 是 前 往 法 国 的 
美国 远征 军队 伍 中 的 一 名 军官 ， 也 很 难说 他 是 有 闲 阶级 的 一 员 。 在 此 
之 前 ， 他 受 雇 破坏 轴 工 。1931 年 3 月 的 一 次 活动 就 是 被 他 破坏 的 ， 当 时 
是 西 奥 多 。 德 莱 蹇 、 售 伍德 。 安 德 森 、 约 朝 。 多 斯 。 怕 索 斯 和 常春 蔷 
盟 校 的 学 生 联 合 起 来 ， 到 肯塔基 抗议 矿工 的 民事 权利 受到 侵犯 。 还 有 
两 人 是 来 自 耶 克拉 门 托 的 约翰 。 奥 尔 森 和 查尔斯 。 和 鲁 比 ， 后 者 作为 杰 
出 服役 十 字 勋 章 得 主 ， 曾 在 1931 年 被 选 为 第 一 位 给 总 统 送 新 年 祝福 的 
人 人。 这 两 位 都 因为 在 法 国 战场 的 英勇 表现 得 到 亮 奖 。 来 和 目 奥 克 兰 的 埃 
里 克 。 卡 尔 森 中 过 催泪 弹 的 毒 ， 正 如 他 们 所 说 ，“ 还 得 了 炮弹 休克 
症 ”。 威 廉 。 重 西 卡 曾经 是 第 41 步 兵团 的 一 等 兵 ， 他 的 一 生 为 人 们 津 
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唐 乐 道 。 这 5 个 人 都 失业 了 。 重 西 卡 本 来 是 个 屠夫 ， 一 直 生 活 在 芝加哥 
的 西南 部 ， 住 在 他 妻子 的 哥哥 家 一 个 疫 有 窗户 的 地 下 室 里 。 

大 难 临 头 ， 人 们 却 往往 察觉 不 到 。 对 于 这 些 人 来 说 ， 在 那个 间 热 
的 早晨 10 点 ， 灾 难 随 着 两 位 财政 部 官员 降临 。 他 们 站 在 人 行 和 直上， 满 
头 大 汗 ， 勒 令 远 征 军 撤离 ， 但 遭 到 远征 军 的 拒绝 ， 官 员 只 好 离开 。 一 
个 小 时 过 去 了 ， 除 了 歇 度 不 断 欧 升 ， 什 么 也 没有 及 生 。11 点 刚 过 ， 格 
拉 斯 福 德 将 盏 蘑 着 他 的 复 色 摩托 车 杀 临 ， 抵 达 第 三 大 道 与 宾夕法尼亚 
大 赴 的 岔 道口 ， 他 宣布 已 接 到 命令 要 清理 该 地 区 ， 他 的 手下 立马 手持 
警棍 直接 闽 入 。 

整个 过 程 推进 得 很 缓慢 ， 一 开始 几乎 无 人 反抗 ， 到 正午 时 分 ， 第 
一 栋 楼 才 清 理 完 工 。 然 而 ， 与 此 同时 ， 这 边 出 事 的 消息 已 经 传 到 了 安 
那 考 斯 迪 亚 河 畔 的 主要 阵营 。 姗 姗 来 到 的 警方 不 顾 一 切 地 试 独 把 第 11 
街 桥 升 起 来 ， 但 为 时 已 晚 ， 远 征 军 的 增援 部 队 正 在 赶 来 ， 一 见 警 绎 就 
朝 他 们 投掷 碎 夸 头 。 格 拉 斯 福 德 一 边 脸 被 而 伤 ， 吓 得 同 后 退 了 几 步 。 
他 看 到 手下 茫然 地 拿 枪 指 看 他 ， 吓 得 不 知 所 措 ， 立 马 加 到 柱子 后 面 。 
他 听 到 一 个 沙哑 的 声音 喊 : “ 抓 住 他 ! ”格拉 斯 福 德 从 柱子 后 出 来 ， 
看 到 一 个 人 目 露 凶 光 ， 朝 厦 一 个 退伍 军人 开 枪 。 重 西 卡 胸部 中 弹 ， 当 
场 罗 命 。 其 他 军人 还 在 瑞 强 抵抗 ， 不 一 会 儿 ， 又 至 少 有 三 个 退伍 军人 
倒 下 ， 卡 尔 森 身受 重伤 。 格 拉 斯 福 德 喊 赴 : “不 许 开 枪 ! ”所 有 人 都 
停 了 下 来 。 但 消息 已 经 传 到 白宫 ， 司 法 部 长 米 切 尔 已 经 下 令 将 所 有 退 
伍 军 人 驱逐 出 政府 所 有 的 楼 房 。 衣 佛 总 统 在 午餐 时 收 到 了 消息 。 他 命 


令 战 争 部 长 使 介 特 里 区 。J， 炙 尔 利 动用 盏 队 ， 这 一 口头 命令 都 被 记 
录 了 下 来 。 赫 尔 利 立 即 传 话 给 参谋 长 。 

又 一 次 尴 估 的 沉默 。 参 谋 长 麦克 阿 瑟 将 军 当 时 没有 罕 苗 装 ， 他 的 
副官 认为 他 不 应 该 穿 。 艾 森 豪 威 尔 一 再 强调 “这 是 政治 、 政 治 ”， 认 
为 一 个 将 军 参 与 街角 斗殴 是 非常 不 合适 的 。 将 军 却 不 这 么 认为 。 麦 死 
阿 蕊 宣布 : “ 考 阿 瑟 决 定 执行 合 令 ， 单 命 即 将 来 临 。” 来 目 梅 尔 堡 
的 士兵 们 都 在 白 辟 椭圆 广场 上 集合 ， 总 统 在 椭圆 形 办 公 室 里 注视 着 他 
们 ， 此 时 一 个 勤务 兵 猛 冲 过 河 ， 给 参谋 长 送 去 车 装 、 袖 章 、 神 枪手 奖 
章 和 英 式 斜纹 布 军 裤 。 将 军 还 下 令 让 艾森豪威尔 也 罕 上 军装 。“ 我 们 
要 攻击 远征 军 的 中 坚 力量 ”， 说 完 带 着 手下 上 了 他 的 吉 华 轿车 。 在 第 
六 大 道 和 宾夕法尼亚 大 道 的 交叉 口 “《 后 来 成 为 华盛顿 最 大 的 廉价 酒 庄 
商店 ) 靠边 停 下 ， 又 等 了 一 会 儿 。 有 人 问 : “我 们 为 什么 停 下 来 ? ” 
麦 殉 阿 登 回 答 : “等 坦 元 。” 他 打算 在 这 次 行动 中 使 用 坦 苑 。 大 家 坐 
了 回去 ， 号 上 时 着 冷 计 ， 除 了 考 元 阿 登 。 这 位 将 军 超 强 的 抗 压 能 力 首 
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次 被 记录 下 来 。 他 头脑 淮 静 、 泰 然 自 若 、 强 硬 不 届 ， 这 赋予 他 很 大 的 
心理 优势 ， 但 也 有 些 人 反感 他 这 一 点 。 

与 此 同时 ， 和 白宫 发 布 公报 。 胡 佛 总 统 宣 布 军 队 将 “制止 驭 乱 和 镇 
压 息 视 行政 命令 的 分 子 ”。 几 分 钟 后 ， 和 白宫 透露 ， 曾 与 警方 发 生 冲 突 
的 男子 是 “共产 主义 分 子 ”。 记 者 在 车 里 找到 了 麦克 阿 瑟 ， 询 问 他 有 
何 打算 。 他 回答 说 : “看 着 我 ， 只 需要 看 着 我 。” 然 而 ， 记 者 们 看 到 
的 是 武装 大 盏 从 宾 儿 法 尼 亚 大 道 气势 测 测 地 开 来 。 巴 顿 少校 率领 第 三 
骑兵 团 ， 挥 舞 着 锋利 的 军刀 ， 策 马 而 来 。 马 队 后 面 是 一 文 机 枪 分 队 
一 一 第 12 步 兵团 、 第 13 工 兵团 和 第 34 步 兵团 ， 阳 光照 在 他 们 的 刺刀 
上 ， 反 射出 刺眼 的 光 。 这 些 队 列 之 后 排 着 6 辆 坦 元 ， 履 带 有 条 不 率 地 碾 
过 沥青 地 面 。 现 在 是 下 午 4 点 45 分 ， 这 是 麦克 阿 瑟 职业 生涯 中 最 艰难 的 
时 刻 。15 分 钟 前 ， 特 区 的 公务 员 们 已 经 下 班 ， 开 始 涌 入 街头 。20 000 
人 挤 在 人 行道 上 ， 看 着 对 面 一 脸 茫 然 、 混 乱 的 老兵 。 如 果 骑 兵 指 挥 官 
稍 不 注意 就 会 伤 到 人 人， 而且 众所周知 ， 巴 顿 少校 对 群众 的 安全 从 不 上 
心 。 

远征 军 们 以 为 这 是 献 给 他 们 的 一 次 阅兵 仪式 ， 汞 起 掌 来 ， 观 众 也 
鼓掌 ， 但 观众 首先 意识 到 了 真相 。 巴 顿 少校 的 队伍 罕 然 行动 ， 冲 入 人 
群 。J。F。 埃 森 是 《巴尔 的 摩 太 阳 报 》 人 华盛顿 分 社 社 长 ， 他 写 道 : 
“起 初 ， 对 围观 市 民 的 攻击 似乎 只 是 几 个 武装 骑兵 的 行为 ， 但 后 来 成 
为 骑兵 联合 行动 的 一 部 分 。” 埃 森 报道 说 ， 士 兵 们 “没有 发 出 丝毫 的 
警告 ”就 间 入 “成 千 上 万 训 无 防备 的 人 和 群 ” 中。 男女 “都 遭 到 冲 
击 ”， 有 人 只 是 拒绝 离开 电报 局 前 门 ， 就 被 两 个 骑兵 用 刀 背 打 得 缩 到 
了 门口 。 康 涅 狄 格 州 参 议员 海 勒 姆 。 宾 厄 姆 也 夹 在 人 群 中 ， 头 戴 巴 拿 
马 草 帽 、 身 穿 白色 亚 厅 西 装 ， 也 遭 到 连累 。 

“ 快 离开 ! ”骑兵 们 大 声 吼 道 。 围 观 的 人 回应 着 : “不 要 脸 ! 不 
要 脸 ! ”同时 ， 退 伍 军 人 们 急忙 形成 坚实 的 防线 截断 了 大 街 ， 他 们 的 
带头 人 挥舞 着 国旗 。 于 是 这 些 颜 色 成 为 士兵 们 的 第 二 个 目标 ， 他 们 重 
组 成 规模 更 大 的 队伍 ， 越 过 宾夕法尼亚 大 道 ， 冲 向 国旗 。 退 伍 军 人 们 
目瞪口呆 ， 继 而 愤怒 地 种 上 去 把 士兵 拉 下 马 ， 开 始 碾 杀 。“ 我 的 上 
送 ! ”一 个 头发 花白 的 退伍 军人 喊 道 ， “如 果 我 们 有 枪 就 好 了 ! ”其 
他 人 也 一 边 从 骑兵 手 里 抢 检 ， 一 边 经 吼 : “我 们 在 阿尔 贡 参 加 世界 大 
战 时 ， 你 小 子 在 哪里 ? ”所 有 游行 者 都 在 喝 倒 彩 起 哄 。 一 名 不 到 20 岁 
的 士兵 从 当年 远征 欧洲 的 军士 手中 夺 过 旗帜 ， 一 脸 不 导 地 史 道 : “你 
就 是 个 老 混 混 ! ”一 个 靠近 麦克 阿 瑟 的 人 大 声 吼 道 : “美国 国旗 从 此 
以 后 毫 无 意义 。” 将 军 怒 道 : “如 果 你 再 敢 出 声 ， 立 马 逮捕 。” 
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麦 殉 阿 登 收 到 战争 部 长 的 书面 指示 ， 其 中 专门 提 到 “该 地 区 所 有 
妇女 和 儿童 ”都 必须 “受到 照顾 和 善待 ”。 考 虑 到 参谋 长 的 计划 ， 这 
实在 很 难 做 到 。 这 项 任务 的 准备 过 程 中 ， 考 克 阿 攻 已 从 阿 伯 丁 试验 场 
和 埃 奇 伍德 兵工厂 征 用 了 3 000 枚 催泪 弹 ， 气 体 可 无 法 区 分 年 龄 和 性 
别 ， 唯 一 得 到 真正 保护 的 参与 者 是 戴 着 面 尝 的 士兵 。 和 警察 系 上 手 由 这 
住 目 己 的 脸 ， 被 警告 过 的 杂货 店 店主 猛然 关上 大 门 。 退 伍 盏 人 们 一 看 
见 二 兵 戴 面 蜡 就 奔走 相 告 ， 因 为 他 们 知道 将 要 发 生 什 么 ， 但 已 经 来 不 
及 了 。 步 兵 紧 随 骑 兵 而 来 ， 拔 出 腰 间 的 赣 色 催泪 弹 向 退伍 军人 们 扔 过 
去 。 硕 刻 间 ， 空 气 立 即 被 大 面积 污染 ， 围 观 者 迅速 逃离 。 有 毒 阴 玫 党 
望 厦 宾夕法尼亚 大 道 ， 阴 竹 之 下 ， 人 快 室 妨 的 妇女 们 具 不 开眼 ， 贷 忙 抓 
起 锅 碗 味 贫 和 和 孩子 从 房屋 里 跌跌撞撞 地 逃 出 来 。 美 联 社 报道 : “这 就 
像 1918 年 大 战 中 无 人 地 带 的 场景 。” 但 不 完全 一 样 ， 华 盛 顿 是 和 平时 
期 的 首都 。 这 场 实 力 相 兰 基 殊 的 斗争 束 发 生 在 国会 山 劳 ， 在 场 的 大 部 
分 人 都 是 非 战 斗 人 员 ， 如 记者 这 样 的 中 立 职业 者 ， 虽 然 武装 势力 认为 
新 闻 记 者 并 不 会 保持 中 立 。 一 名 士兵 看 见 一 位 记者 神 进 加 油 站 外 的 电 
话 军 给 报社 打 电 话 ， 往 里 面 扔 了 一 枚 催泪 弹 ， 把 他 赶 了 出 来 。 

远征 苗 的 反抗 停止 了 ， 除 了 军刀 和 刺刀 的 要 挟 ， 还 有 合 加 强劲 的 
南 风 吹 来 令 人 室 姑 的 毒气 ， 受 尽 折 磨 的 远征 盏 明 独 安 那 考 斯 迪 亚 河 撤 
退 。 撤 退 显得 弄 常 艰难 ， 妇 女 们 带 独 孩子 ， 丈 夫 拖 着 破 旧 的 手提 箱 ， 
还 不 断 遭 到 催 让 弹 的 围 退 堵 截 。 加 林 格 尔 医院 接收 的 伤亡 人 员 数 量 不 
断 增 加 。 晚 上 的 喧 疝 声 令 人 恺 惧 : 救护 车 和 消防 车 的 警笛 声 、 前 行 的 
马蹄 声 、 战 十 的 脚步 声 、 报 童 的 叫卖 声 和 作 啊 的 坦 殉 声 《〈 上 自始至终 坦 
克 的 作用 都 很 模糊 ) 。 艾 和 森 之 威 尔 上 晚年 时 写 道 ，“ 我 的 记忆 中 ， 这 些 
坦 死 在 驱赶 老兵 的 运动 中 完全 没有 起 作用 ”， 尽 管 如 此 ， 坦 区 本 可 大 
运 威 风 ， 因 为 老兵 “ 走 得 很 慢 ”。 到 了 晚上 9 点 ， 受 害 者 们 已 经 穿 过 第 
11 街 桥 ， 回 到 了 对 羡 的 远征 盏 主 阵营 。 麦 死 阿 瑟 的 部 队 清理 了 C 街 、 马 
里 兰 大 道 、 缅 因 大 道 、 码 头 治 兰 和 国会 图 书馆 附近 的 其 他 阵营 。 晚 上 8 
点 左右 ， 部 队 十 兵 聚 集 在 一 个 煤气 三 附 近 ， 人 忙 着 在 野外 生火 做 饭 ， 而 
他 们 的 指挥 官 正 在 思考 下 一 步 的 行动 。 

对 卖 元 阿 瑟 而 言 ， 这 个 决定 显而易见 ， 他 的 使 命 是 摧毁 远征 军 。 
只 许 成 功 ， 不 许 失败 。 他 只 有 侵入 远征 军 河 对 岸 的 避难 所 ， 铲 平 总 
部 ， 使 命 才 算 完 成 。 格 拉 斯 福 德 将 军 极力 反对 ， 他 请 求 参 误 长 放弃 夜 
禾 计 划 ， 称 此 举 “ 愚 磊 至 极 ”。 亡 元 阿 倒 很 坚定 ， 格 拉 斯 福 德 只 好 服 
从 上 级 ， 转 吴 离 开 。 但 美国 总 统 的 直接 命令 却 不 能 如 此 对 待 。 衣 佛 作 
为 总 指挥 家 ， 知 道 如 何 动用 他 的 军队 ， 因 此 军队 只 是 停 驻 在 岸 边 。 为 
了 确保 麦 元 阿 瑟 将 军 收 到 目 己 的 命令 ， 总 统 通过 砚 斯 利 将 军 和 总 参谋 
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长 秘书 殉 莱 门 特 。B“。 赖 特 上 校 再 次 传达 了 命令 。 艾 森 豪 威 尔 说 ， 总 统 
“禁止 任何 部 队 过 桥 到 对 岸 的 空地 上 进入 退伍 军人 的 主 阵 营 ”。 这 已 
经 很 清楚 了 ， 如 果 是 别 的 将 军 ， 肯 定 立 即 服从 ， 但 麦 元 阿 瑟 没 有， 他 
认为 这 是 文官 介入 军事， 很 怪 录 。 他 告诉 黄 斯 利 计划 还 要 继续 ， 黄 斯 
利 感到 很 惊讶 ， 但 麦 死 阿 登 不 能 容忍 这 样 的 和 干预。 麦克 阿 琶 对 艾 森 双 
威 尔 强调 自己 “非常 亿 ， 不 想 自己 或 他 的 手下 被 前 来 传达 命令 的 人 打 
扰 ”， 这 是 第 一 次 ， 但 不 是 最 后 一 次 ， 麦 克 阿 瑟 决 定 违 抗 总 统 的 命 
人 


<o 

麦克 阿 瑟 下 令 在 桥 上 架 起 了 重型 机 枪 ， 以 迎战 反击 。 艾 森 豪 威 尔 
少校 跟随 他 率领 一 队 步 兵 越 过 大 道 桥 ， 到 了 对 岸 。 安 那 考 斯 迪 亚 河 边 
退伍 军人 阵营 一 片 混 乱 ， 遍 地 都 是 包装 箱 、 水 果 箱 、 鸡 笼 、 厅 袋 与 防 
雨 纸 搭建 的 贸 棚 、 帐 竹 、 披 屋 、 房 车 残 通 和 上 暗 帐 竹 的 栖 号 之 所 ， 任 
何人 可 能 都 忍受 不 了 这 样 脏 乱 的 环境 ， 和 垃圾 共处 ， 这 却 是 远征 军 杀 
属 们 唯一 的 家 。 他 们 巍 缩 在 黑暗 中 ， 祈 求解 脱 ， 得 到 的 却 是 新 一 轮 的 
催泪 弹 。 有 的 尖 叫 着 逃命 ， 有 的 藏 了 起 来 。 一 文 500 人 左右 的 队伍 聚集 
在 营 边 ， 边 嘲笑 队伍 边 唱 : “胆小鬼 ! 胆小鬼 ! 胆小鬼 ! ”种 植 菜园 
的 退伍 军人 乞求 步兵 们 不 要 践踏 他 们 的 庄 和 ， 但 是 那些 绿油油 作物 还 
是 被 踩 得 一 片 狼 类 。 据 美 联 社 报道 ， 上 晚上 10 点 14 分 ， 士 兵 们 点 燃 了 主 
阵营 里 所 有 棚 舍 ， 火 焰 在 空中 冒 出 50 英 尺 高 ， 并 草 延 到 附近 的 树林 
里 ，6 所 消防 站 的 消防 员 都 接 到 命令 赶 来 救火 。 总 统 从 昌 宫 的 窗口 看 到 
了 东部 被 火焰 照 亮 的 天 空 ， 立 即 询问 发 生 了 什么 事 。 艾 森 豪 威 尔 回 
忆 : “整个 场面 太 悲 惨 了 。 无 论 他 们 进入 华盛顿 是 否 有 错 ， 这 些 衣衫 
入 被 、 被 虐待 、 被 任意 使 唤 的 退伍 军人 都 很 可 怜 。 整 个 营地 燃烧 的 能 
能 大 火 只 能 让 人 觉得 更 加 凄惨 。” 

不 是 所 有 人 都 有 艾森豪威尔 少校 这 样 的 同情 心 。7 岁 的 尤 金 。 金 因 
是 一 位 退伍 军人 的 儿子 ， 他 竭力 想 从 帐 科 里 救出 他 的 宠物 兔 。 步 兵 却 
说 : “ 快 滚 ， 你 个 小 兔 加 子 ! ”男孩 稍 有 巡 疑 ， 步 兵 就 用 刺刀 刺 穿 了 
他 的 小 腿 。 救 护 车 再 次 从 两 公里 外 的 加 林 格 尔 医院 赶 来 ， 又 有 超过 100 
名 伤亡 人 员 ， 其 中 包括 两 个 已 经 断气 的 婴儿 ， 远 征 军 报纸 一 位 尾 奴 的 
编辑 建议 这 样 给 婴儿 写 墓志 铭 : “ 伯 纳 德 。 迈 尔 斯 ， 天 折 于 三 个 月 
大 ， 吸 入 胡 佛 总 统 的 毒气 致死 。” 这 种 说 法 固然 不 受 ， 但 这 次 退伍 军 
人 真 的 被 激 仅 了 。 他 们 看 到 士兵 们 朝 他 们 的 棚 屋 浇 汽油 ， 附 近 巡 航 游 
艇 上 的 华盛顿 语 人 却 把 这 当 作 表演 。 晚 上 11 点 15 分 ， 退 伍 军 人 看 着 巴 
顿 少 校 带 着 他 的 骑兵 进行 最 后 的 破坏 性 袭击 。 被 骑兵 拖 走 的 衣衫 裤 衬 
的 游行 者 中 ， 有 一 位 名 叫 约 瑟 夫 。T。 安 赫 利 诺 。1918 年 9 月 26 日 ， 他 
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曾经 因为 在 法 国 阿尔 贡 和 森林 战场 上 救 了 一 名 年 轻 盏 官 的 性 命 而 获得 杰 
出 服务 十 字 勋 章 ， 这 位 年 轻 军 官 正 是 巴顿 。 

艾 森 又 威 尔 少 校 建 议 麦 克 阿 琶 将 军 避 开 报社 记者 ， 因 为 这 次 事件 
是 政治 事件 ， 而 非 军 事 行动 ， 他 继续 争辩 说 这 是 应 该 由 政客 做 的 事 
情 。 麦 克 阿 瑟 摇 了 摇头 ， 他 很 喜欢 对 新 闻 界 发 表 讲 话 。 而 且 ， 无 论 麦 
克 阿 登 是 售 喜 欢 〈 显 然 他 乐 在 其 中 ) ， 他 跨越 安 那 考 斯 迪 亚 河 的 决定 
己 经 将 他 置身 于 政治 事件 中 心 。 零 点 15 分 ， 他 与 战争 部 长 赫 尔 利 一 起 
出 现在 记者 面前 。 一 开始 ， 考 区 阿 瑟 的 策略 就 显而易见 一 一 把 一 切 都 
归功 于 明和 佛 ， 并 对 他 大 肆 赞 扬 。 他 说 : “要 不 是 总 统 在 24 小 时 内 采取 
行动 ， 定 会 出 现 非常 严重 的 危机 ， 定 会 导致 一 场 真正 的 战争 。 如 果 他 
再 等 一 星期 ， 我 相信 我 们 的 政治 制度 定 会 受到 严重 威胁 。” 赫 和 尔 利 补 
充 道 :“ 这 是 一 场 伟大 的 胜利 。 麦 元 《 专 死 阿 琶 的 昵称 ) 完成 得 非常 
出 色 ， 他 是 时 代 的 风云 人 物 。” 他 若 有 所 思 地 停顿 了 一 下 ， 补 充 道 : 
“但 是 ， 现 在 我 还 不 能 断言 这 次 行动 造就 了 哪 位 英雄 。” 

真正 的 问题 在 于 出 现 了 那么 多 为 了 争取 利益 而 牺牲 的 人 人。 残害 曾 
经 为 目 己 国家 战斗 过 的 人 并 不 是 政治 高 招 ， 同 情 者 们 已 经 在 马里 兰州 
和 弗吉尼亚 州 为 远征 军 提供 农田 。 亚 拉巴 马 州 的 雨 果 。 布 莱克 、 爱 达 
谷 州 的 威廉 。 博 拉 和 加 利 福 尼 亚 州 的 海 勒 姆 。 约 险 逊 ， 这 些 参议 员 都 
因 陆 军 的 行为 深 感 慎 伤 ， 纽 约 众 议 员 菲 奥 雷 洛 。 拉 瓜 迪 亚 发 电报 给 总 
统 : “在 经 济 肃 条 、 失 业 率 和 饥民 量 狐 增 的 时 期 ， 热 汤 比 催泪 弹 便 
宜 ， 面 包 比 子弹 更 能 有 效 维护 法 律 和 秩序 。” 麦 死 阿 瑟 将 军 私 下 回答 
了 这 个 问题 ， 远 征 苗 是 “ 叛 苗 ”， 而 不 是 退伍 军人 ， 他 说 : “如 果 说 
远征 苗 里 的 10 个 人 中 有 一 个 人 是 退伍 军人 ， 我 都 不 相信 。” 

特 传 出 消 轧 ， 总 统 那 晚 一 直 熬 到 “深夜 时 分 ， 碍 看 远征 军事 件 
的 前 方 简报 ”， 兵 黑 远 征 军 成 为 官方 的 坚定 做 法 。 后 来 衣 佛 应 该 私下 
训斥 了 不 服从 命令 的 麦克 阿 琶 将 军 ， 但 现在 他 公开 承认 游行 者 “不 是 
退伍 军人 ”， 而 是 “共产 党 和 有 犯罪 记录 的 人 ”。 每 个 发 言 人 口中 非 
退伍 车 人 的 比例 都 不 一 样 : 麦 殉 阿 全 说 在 90% 以 上 ， 炙 和 尔 利 认为 约 
33%， 关 佛 在 波士顿 给 美国 退伍 军人 协会 波士顿 分 会 号 邮件 说 ， 在 他 的 
“印象 ”中 ，“ 其 中 不 到 半数 人 曾经 为 美国 军队 效力 ”。 格 拉 斯 福 德 
将 军 对 此 提出 抗议 ， 导 致 他 在 10 月 被 勒令 提前 退休 。 但 受过 的 污 忠 是 
怎么 也 抹 不 抒 的 。 骚 乱 后 第 二 天 ， 在 对 华盛顿 大 陪审 团 的 控告 中 ， 一 
位 特区 法 院 的 工作 人 员 说 : “ 据 报 道 ， 叛 乱 者 犯 了 实际 骏 力 徘 ， 其 中 
几乎 没有 退伍 军人 ， 主 要 是 共产 党 人 和 其 他 不 法 分 子 。 我 硕 望 你 得 明 
事实 确实 如 此 ， 儿 乎 没有 退伍 军人 参与 这 场 对 法 律 和 秩序 的 暴力 攻 
击 s 





更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


不 幸 的 是 ， 在 明 佛 时 期 ， 谁 也 没有 想到 到 退伍 军人 管理 局 得 证 远 
征 苗 的 号 份 。 到 远征 军 遭 受 催 让 弹 的 黎 击 ， 科 控 侵 犯法 律 法 规 之 前 ， 
退伍 车 人 管理 局 已经 完成 了 对 其 成 员 的 详尽 调查 。 数 据 显 示 ，94% 的 远 
征 车 曾 在 陆军 或 海军 服役 ，67% 曾 远征 海外 ，20% 是 残疾 军人 。 格 拉 斯 
福 德 和 他 曾经 文 持 的 衣衫 礼 裤 的 人 们 都 没有 说 放 ， 但 情形 并 未 好 转 。 
值得 注意 的 是 ， 几 乎 没有 报刊 转载 这 人 坊 调 碍 ， 社 论 更 是 直接 忽略 了 
它 。《 纽 约 时报 》 将 这 些 老兵 描述 成 “普通 入 侵 者 ”， 他 们 的 “不 服 
从 导致 政府 采取 武力 ， 几 乎 升级 成 暴动 ”。《 波 士 顿 先驱 报 》 公 然 
说 : “人 民 …… 已 经 受 够 了 被 无 赖 抢 支 。”《 纽 约 先驱 论坛 报 》 也 
说 ， 远 征 匣 落 到 今天 的 境地 ，“ 任 何方 面 都 不 值得 给 予 一 丝 一 至 的 同 
情 ”。《 死 利夫 兰 老实 人 报 》 说 : “在 国会 山 露营 ”是 “廉价 的 英 
勇 ”。 虽 然 《 时 代 周 刊 》 批 评 了 政府 ， 但 《财富 》 杂 志 的 结论 是 ， 麦 
殉 阿 琶 意 识 到 “刺刀 和 展示 压倒 性 的 实力 才 是 唯一 能 防止 任何 人 送 命 
的 手段 ”《〈 事 实 是 已 有 人 形 命 ， 却 被 忽略 了 ) ， 他 “巧妙 地 完成 了 ?” 
一 项 艰巨 的 任务 ， 蜂 得 了 国家 的 感激 。 

双 乱 后 的 第 二 天 早晨 ， 普 通关 国家 庭 的 大 体感 觉 是 ， 政 府 已 经 让 
这 上 坚 蔓 意 发 动 肾 力 单 命 的 人 受挫 。 但 也 有 例外 ， 在 远征 盏 遭受 挫败 期 
间 ， 总 统 接见 了 一 位 重量 级 摔跤 冠军 、EUG 女 大 学 生 联谊 会 的 成 员 们 和 
高 中 作文 大 赛 的 优胜 者 们 。 沃 尔 特 。 李 普 曼 写 道 : “了 明 佛 先生 并 不 逃 
避 开 会 和 发 表 声 明 ， 他 为 什么 就 不 能 试 着 抽空 与 游行 者 协商 一 下 
呢 ? ” 

在 纽约 州 奥 尔 巴 尼 的 州长 官 妓 ， 气 氛 十 分 凝重 。 埃 和 莉 诡 。 罗 期 福 
读 痢 报纸 ， 她 后 来 说 “心里 很 不 舒服 ”。 她 丈夫 受到 的 影响 似乎 更 
大 。 哥 伦比 亚 大 学 教授 雷 克 斯 福 德 。 特 格 韦 尔 教授 来 他 家 做 客 ， 被 叫 
到 主 卧 室 ， 看 见 州长 罗斯 福 周 围 散 乱 着 一 堆 报 纸 。 特 格 韦 尔 走 进 卧 室 
时 ， 罗 斯 福 遮 住 又 乱 的 图 片 ， 仿 佛 在 为 他 的 国家 慎 悔 。 多 斯 福 回 忆 
起 ，1920 年 他 曾 提名 胡 佛 为 总 统 候选 人 ， 现 在 觉得 自己 错 了 。“ 这 个 
人 简直 一 无 是 处 。” 罗 斯 福气 愤 地 说 ，“ 也 许 再 也 难 有 作为 。 为 什么 
他 就 不 能 给 游行 的 人 提供 咖啡 和 三 明治 ， 而 是 放任 由 特 里 克 。 赫 尔 利 
和 道格拉斯 。 麦 区 阿 瑟 的 行为 呢 ? ”这 就 是 主 兰 元 林 。 罗 斯 福 ， 他 没 
有 以 原则 或 政策 的 角度 来 看 符 这 次 事件 ， 而 是 将 它 视 为 人 关 的 灾难 。 
罗斯福 告诉 特 格 囊 尔 ， 如 采 不 是 因为 退伍 军人 及 其 家 属 太 可 怜 ， 他 也 
许 还 会 同情 间 佛 。“ 他 们 很 可 能 在 华盛顿 外 的 道路 上 露 和 富 。” 他 感慨 
万 千 地 说 ，“ 他 们 现在 状况 一 定 很 着 。” 

退伍 车 人 的 状况 确实 很 糟 糙 ， 但 他 们 没有 在 路 上 露 祝 。 弗 庆 尼 亚 
州 和 马里 兰州 的 民主 向 州长 早已 预见 到 这 样 的 事情 。 在 阿 灵 顿 上 只 警察 
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局 局 长 霍华德 。 菲 尔 效 堵 死 波多 马克 河上 的 桥梁 之 前 ， 大 约 200 名 退伍 
苗 人 溜 进 了 县 城 ， 警 察 局 局 长 警告 他 们 24 小 时 内 离开 弗吉尼亚 州 ， 否 
则 波 拉 德 州长 会 出 动 国 民警 卫队 。 里 奇 州 长 下 达 至 马里 兰州 警方 的 命 
令 是 : “让 他 们 沿 着 去 巴尔 的 摩 的 主要 公路 走 ， 不 许 他 们 进入 马里 兰 
州 。” 让 他 们 全 部 离开 是 不 可 能 的 ， 所 以 骑 着 摩托 车 的 警察 在 区 境 线 
上 遇 到 疲惫 的 游行 者 ， 通 过 沉睡 的 巴尔 的 摩 ， 把 他 们 驱赶 到 宾 夕 法 尼 
亚 州 边界 处 。 在 宾夕法尼亚 州 ， 少 数 人 在 约翰 斯 顿 的 理想 公园 找到 了 
临时 避难 所 。 然 而 ， 更 多 的 人 被 州 警 赶 到 了 俄 玄 俄 州 边界 处 ， 在 那里 
等 待 他 们 的 是 新 一 轮 的 驱逐 。 就 这 样 一 直 驱 逐 下 去 。 一 些 人 沿途 寻求 
好 心 人 的 帮助 ， 以 乞讨 为 生 。 铁 路 公司 开通 了 一 辆 专门 的 火车 ， 将 他 
们 带 到 平原 各 州 。 为 防火 车 中 途 停 站 ， 堪 陕 斯 城 公 民 领 袖 筹 集 了 1 500 
美元 ， 使 棚 车 像 那 辆 载 着 列宁 的 密封 列车 癌 前 飞驰 ， 无 人 知道 它 的 最 
终 目 的 地 。 我 们 只 知道 ， 到 秋季 时 ， 大 多 数 远 征 军 成 员 已 经 融入 了 
1932 年 保 发 的 人 口 大 迁徙 。 

大 约 200 万 美国 人 【其 中 超过 25 万 人 的 年 龄 在 16 21 岁 ) 四 处 流 
当 。《 财 语 》 和 杂志 称 他 们 为 “大 外 条 ”时 期 的 “流浪 人 口 ”。 州 警 护 
送 退 伍 军 人 从 一 个 州 的 边界 到 另 一 个 州 的 边界 ， 州 警 一 直 遵 循 着 “大 
萧条 ”早期 州长 已 定好 的 规矩 。 各 地 方 政府 都 要 处 理 很 多 等 竺 救济 的 
人 人， 让 他 们 忙 得 不 可 开交 。 这 些 流 倒 的 外 来 人 口 被 指控 为 流 当 者 ， 被 
送 到 邻 县 边界 上 。 只 有 少数 城市 ， 如 东 圣 路 易 斯 ， 以 它们 乐善好施 的 
救世 军 收 容 所 而 车 名。 大 多 数 城市 则 冷漠 无 情 。 加 利 福 尼 亚 州 首次 设 
立 劳 教 所 ， 然 后 在 进入 该 州 的 高 速 公路 上 安排 警卫 以 遗 返 那 些 试 图 入 
境 的 穷人 。 在 亚特兰大 市 ， 那 些 寒 酸 的 外 来 人 会 被 带 到 富 尔 顿 县 做 30 
天 苦力 作为 惩罚 。20 世 纪 30 年 代 初 ， 一 个 20 岁 名 叫 埃 里 。 塞 瓦 赖 德 
的 流浪 者 后 来 回忆 说 : “市 民 慷 慨 的 施舍 和 铁路 守卫 员 的 品行 成 为 判 
断 和 评价 一 个 城市 的 基础 ， 例 如 ， 如 果 有 别 的 选择 ， 你 不 会 试图 经 过 
怀俄明 州 的 夏 延 市 。 你 很 容易 在 遍布 警棍 和 左轮 手枪 的 地 方 被 驱逐 ， 
到 下 一 个 目的 地 要 长 途 践 涉 很 长 一 段 路 。” 

流浪 的 都 是 些 什 么 人 呢 ? 基本 上 是 一 些 长 期 的 流浪 者 ， 他 们 的 
“从 林 ”《【 露 营地 ) 可 以 为 他 人 提供 寒酸 的 避难 所 ， 但 大 多 数 美 国 流 
浪 者 还 是 第 一 次 加 入 这 样 的 队伍 。 他 们 是 失去 产业 的 个 农 ， 是 遭遇 了 
三 年 干旱 而 放弃 土地 的 农民 ， 是 从 学 校 毕业 没有 找到 工作 的 贫困 年 轻 
人 一 一 他 们 被 叫 作 “封锁 ”的 一 代 ， 塞 瓦 赖 德 本 是 银行 家 的 儿子 ， 其 
他 青年 出 身 于 中 产 阶 级 家 庭 的 比例 非常 高 。 四 处 奔走 是 美国 的 传统 ， 
他 们 喜欢 说 : “ 坊 记 我 们 的 遭遇 ， 只 要 你 想 取得 成 功 ， 就 一 定 可 以 变 
得 更 好 ”、“ 我 正在 努力 ”以 及 “你 的 叔叔 达 德 利 快要 成 功 了 ”。 一 
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个 失业 的 人 往往 会 开 着 破 车 ， 带 着 家 人 ， 不 问 目的 地 ， 乐 观 地 踏 上 找 
工作 的 征途 ， 最 终 ， 仍 然 穷 困 流 倒 ， 背 井 离 乡 。 

“这 些 被 邮局 贴 上 “地 址 不 详 ”标签 的 人 ， 科 我 们 称 为 暂 住 庆 
民 。” 和 牛顿 。D。 贝 克 当 年 在 《纽约 时 报 》 上 写 道 ，“ 这 个 社会 群体 里 
包 人 各 种 各 样 身 份 的 人 ， 从 大 学 毕业 生 到 从 没有 见 过 校舍 的 孩子 。 孕 
妇 、 生 病 的 贾 儿 、 无 子女 的 年 轻 夫 妇 、 被 迫 下 册 的 中 年 人 。 国 家 不 安 
定 ， 人 民 就 难以 安稳 。 我 们 想起 了 沙 谋 中 的 游牧 民族 一 一 现在 我 们 就 
是 “大 肃 条 ”时 期 的 游牧 氏族 。” 事 实 就 是 这 样 ， 每 一 个 城市 领 救济 
品 的 队伍 里 一 定 会 有 穿着 体面 的 人 ， 地 方法 官 从 来 不 知道 谁 会 因为 被 
指控 流浪 罪 ， 而 被 带 到 他 们 面前 。 一 位 被 告 人 曾 在 布鲁克 林 的 一 块 空 
地 上 睡 了 46 天 ， 他 是 美国 科罗拉多 大 学 的 毕业 生 、 土 木工 程 师 ， 曾 为 
巴拿马 、 中 国 、 智 利和 委内瑞拉 政府 工作 。 必 一 位 则 是 20 世 纪 20 年 代 
著名 的 厨师 之 一 ， 他 一 直 生 活 在 已 被 政府 征用 的 阁楼 里 ， 每 天 看 着 目 
己 以 前 的 菜谱 ， 妹 然 神 伤 。 

中 产 阶级 衰落 的 速度 之 快 令 人 咋舌 。 修 建 加 利 福 尼 亚 州 水 库 的 那 
些 打工 者 中 ， 竟 有 农场 主 、 牧 师 、 工 程 师 、 学 校 校长 以 及 密苏里 州 一 
家 银行 的 前 行 长 。 在 芝加哥 ，200 名 妇女 整 夜 在 格兰特 公园 或 林肯 公园 
露 咎 。 她 们 既 无 逆 棚 ， 义 无 铺盖 ， 没 有 任何 遮挡 的 东西 。 每 当夜 幕 降 
临 ， 她 们 就 丹 在 冰 次 的 地 上 ， 和 忍受 着 刺骨 的 寒冷 ， 换 到 天 亮 。 在 纽约 
巴比伦 的 长 号 上 ， 和 警察 发 现 一 名 注册 护士 快 饿 死 在 一 个 私人 住宅 的 枫 
树林 里 ， 她 已 经 在 一 堆 旧 衣服 和 废 纸 中 躺 了 整整 两 个 星期 。 在 艾 奥 瓦 
州 的 奥斯卡 户 蔷 ， 一 名 失业 的 女 教师 带 着 两 个 孩子 正 准备 在 文 起 帐篷 
的 洞 里 过 第 二 个 冬天 。 正 如 《纽约 时 报 》 记 者 卡 贝尔 。 菲 利 普 斯 所 
说 ， 晚 上 涡 你 家 门 的 流 痕 者 “有 可 能 是 几 个 月 或 一 年 前 爽快 地 给 你 批 
过 贷款 的 人 、 在 你 读 的 报纸 上 写 过 社论 的 人 ， 或 曾经 是 房地产 龙头 企 
业 的 副 总 裁 ”。 

1932 年 ， 蓝 名 作家 也 属于 贫困 群体 ， 有 人 记录 下 了 这 瞬 妃 万 变 的 
生活 。 约 朝 。 斯 坦 贝 克 洗 衣服 的 肥 旺 是 用 猪 油 、 草 木 灰 和 盐 制 成 的 ， 
他 甚至 负担 不 起 手稿 的 邮费 ， 昌 然 一 本 都 没有 卖 出 ， 但 他 的 经 纪 人 还 
是 殖 他 文 付 了 这 笔 钱 。 他 后 来 回忆 说 ， 一 点 点 疾病 的 征兆 都 会 吓 坏 那 
些 居 无 定 所 的 人 ，“ 你 必须 有 钱 才 敢 生 病 。 我 牙齿 曾 出 现 问题 ， 所 以 
全 部 脱落 ”。 斯 坦 贝 死 当时 号 处 乡间 ， 如 果 号 处 城市 ， 情 况 束 更 太 。 
托马斯 。 添 尔 夫 常 上 纽约 市 政 厅 前 的 公共 而 所， 看 着 人 们 一 边 为 了 抢 
马桶 而 和 争吵， 一边 从 他 们 破烂 的 大 衣 口 袋 里 掏 着 面包 居 或 腐 具 的 肉 
末 。 他 这 样 描述 那里 的 流 溪 者 : 
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只 是 经 济 骨 省 时 代 的 淘汰 品 。 其 中 诚实 正直 的 中 年 男子 
脸 上 布 满 了 闻 荔 贫 穷 烙 下 的 皱纹 ， 许 多 年 轻 人 都 还 是 十 几 岁 的 少 
年 ， 顶 痢 厚 重 鞍 乱 的 头发 。 他 们 都 是 在 城镇 间 讲 泪 的 流 痕 者 、 员 
运 列 车 的 乘客 、 高 速 公 路 上 搭便 车 的 人 ， 没 有 容 身 之 处 的 美国 
人 。 他 们 四 处 漂泊 ， 冬 季 来 临时 聚集 到 大 城市 ， 饥 饿 、 挫 败 、 衬 
虚 、 绝 望 和 烦躁 驱使 者 他 们 不 断 流 当 ， 四 处 寻找 工作 和 可 以 糊口 
的 食物 ， 在 凄惨 的 环境 中 挣扎 。 在 纽约 ， 这 些 流 浪 者 来 到 混乱 的 
聚会 场所 ， 钻 到 温暖 的 休 妃 处 ， 享 受 片 刻 的 舒适 …… 眼 前 的 景象 
令 人 恶心 ， 足 以 让 一 个 人 难过 到 说 不 出 话 来 。 


多 年 以 后 ， 林 登 。 约 翰 逊 夫人 还 记得 ， 当 她 的 丈夫 成 功 将 那些 男 
孩 “ 带 出 货运 车 厢 ， 开 始 正经 工作 ”时 ， 他 那 兴 奋 的 喊 声 。 青 年 无 所 
事 事 ， 这 也 正 是 流浪 者 问题 的 实质 。 对 美国 儿童 局 和 国家 游客 援助 协 
会 的 工作 人 员 来 说 ， 这 就 像 是 一 个 民族 的 希望 正在 被 摧毁 。1932 年 ， 
普尔 曼 的 乘客 发 现 客运 车 厢 里 只 有 一 两 个 位 置 有 人 坐 ， 但 在 车 厢 底 下 
和 货运 车 厢 上 挤 满 了 人 。 平 均 每 天 700 个 无 票 乘 车 人 经 过 堪萨斯 城 。 据 
南 太平 洋 铁路 公司 报道 ， 铁 路 警卫 员 在 12 个 月 内 将 68. 3 万 人 赶 下 了 货 
运 车 ， 因 为 吊 在 车 厢 外 面 是 十 分 危险 的 。 第 72 届 国会 小 组 委员 会 上 ， 
密苏里 太平 洋 铁路 公司 的 首席 特约 代理 R。S“。 米 切 尔 提 到 他 发 出 了 关 
于 387 313 名 “大 下 条 ”时 期 流 银 者 的 “官方 通知 ”， 其 中 有 335 名 伤 
亡 人 员 : 


参议 员 科 斯 蒂 根 : 人 们 通过 这 样 的 方式 乘 车 ， 你 是 否 注 意 至 
这 存在 的 健康 隐患 ? 


米 切 尔 移 生 : 冬季 的 健康 状况 …… 是 件 非常 严重 的 事情 ， 尤 
其 是 那些 身体 不 那么 健壮 的 人 ， 天 寒 地 冻 ， 罕 得 叉 少 ， 还 骏 露 在 
车 厢 外 面 ， 我 捉摸 不 透 他 们 如 何 逃 脱 肺炎 的 侵害 。 


参议 员 科 斯 蒂 根 : 这 些 都 是 十 分 危险 的 ? 
米 切 尔 先生 : 是 的 ， 先 生 。 


除 此 之 外 ， 还 存在 别 的 危险 。40 年 前 ， 男 女性 别 的 界限 划 得 很 
清 ， 第 一 次 加 入 流 痕 者 队伍 的 女子 经 常会 乔装 打扮 成 男子 ， 但 很 快 会 
被 拆 穿 。 在 很 多 事情 上 ， 她 们 缺乏 男子 所 具备 的 力气 和 有 果敢， 不 敢 白 
天 胃 在 暗 处 ， 偷 袭 运送 物资 的 卡车 。 为 了 让 目 己 有 个 容 身 之 所 ， 她 们 
只 能 出 卖 肉 体 ， 但 一 次 交易 的 报酬 只 有 10 美 分 。 为 了 这 10 美 分 ， 她 们 


人 一 
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不 仅 要 冒 着 怀孕 的 危险 一 一 9 个 月 后 也 未 必 能 找到 医生 ， 而 且 还 可 能 感 
染 性 病 。 

在 南方 ， 还 有 另 一 种 威 肋 。 当 时 无 论 黑 人 白人 都 搭 货车 ， 他 们 之 
间 的 性 交 属 于 犯 非 ， 一 个 被 怀疑 从 事 “ 黑 市 ”交易 的 白人 女子 通 种 会 
央 喊 者 说 是 强奸 《这 会 给 她 的 顾客 带 来 致命 的 后 果 ) 。 事 实 上 ， 此 前 
一 年 ， 在 一 辆 缓慢 行驶 在 田纳西 州 的 碍 塔 努 加 和 亚 拉巴 马 州 的 斯 科 交 
们 勒 之 间 的 敞篷 车 上 ， 就 发 生 了 这 种 事情 ， 这 也 是 20 世 纪 30 年 代 伟大 
自由 主义 的 成 因 之 一 。 根 据 两 个 白人 纺织 女工 给 警方 的 证 词 记 录 ，9 个 
没有 文化 的 黑人 青年 被 判处 死刑 。 其 中 一 个 女工 的 证 词 满 是 脏话 ， 完 
全 无 效 ， 连 记者 都 无 法 使 用 。 这 个 案子 经 历 了 无 数 次 上 诉 和 两 次 最 高 
法 院 的 撤销 定罪 ， 直 到 20 年 后 ， 最 后 一 个 黑人 囚犯 最 终 死 于 瘤 症 。 共 
和 和 觉 把 “斯 科 次 们 勒 男孩 冤案 ” 昭 告 天 下 ， 黑 人 知道 了 他 们 受到 的 迫 
害 龟 加 绝望 ， 而 引发 了 后 来 的 战争 。 

但 在 1932 年 ， 惑 算 你 不 是 黑人 ， 流 当 者 的 生活 也 充满 艰 茸 。 足 监 
狱 经 旬 被 视 为 齐 福 ， 正 如 米 切 尔 对 参议 员 科 斯 蒂 根 所 言 ， 当 流 当 者 受 
到 要 被 逮捕 的 威胁 时 ， 他 们 会 嘲 关 警察 说 “ 这 正 是 我 们 想 要 的 ， 那 里 
有 食物 和 睡觉 的 地 方 ”。 为 了 找 出 他 们 宁愿 坐牢 的 原因 ， 美 国明 尼 苏 
达 大 学 的 一 名 毕业 生 托 马 斯 。 迈 尼 汉 乔 闭 成 衣衫 德 裤 的 流 当 者 ， 加 入 
了 这 帮 年 轻 人 的 队伍 。 他 发 现 ， 在 布道 所 、 教 蔓 、 医 院 、 救 世 军 收容 
所 或 地 方 福利 站 ， 人 们 都 在 排队 领取 救 痢 食物 。 更 准确 地 次 ， 这 些 福 
利 站 应 该 被 称 为 施舍 处 ，“ 我 杀 目 品 答 了 那 汤 ， 无 料 无 味 ， 不 冷 不 
热 ， 一 份 只 有 一 小 杯 。 连 过 期 的 面包 都 舍不得 给 ， 更 不 用 说 苏打 饼干 
了 ”。 也 从 来 不 会 给 第 二 碗 ， 而 且 领 过 一 两 天 后 就 被 赶 出 去 是 第 事 。 

无 论 何 处 ， 迈 尼 汉 都 会 看 到 人 们 因 和 营养 不 恨 而 造成 的 肋骨 突出 、 
腹部 凹陷 、 有 骆 膊 和 腿 的 皮肤 松散 、 眼 神 空 洞 和 举止 紧张 的 特征 。 和 牛顿 
“D。 贝 死 问 : “我 们 承担 得 起 对 这 一 代 青 少年 永久 伤害 的 贡 任 吗 ? ” 
贝 死 被 认为 是 位 多 踪 的 政治 家 而 被 解职 。 直 到 8 年 后 ，“ 大 表 条 ”时 期 
的 孩子 们 应 征 入 伍 时 ， 他 才 得 以 平反 。 国 民 体 质 中 心 主任 约 戎 。B。 山 
利 〈“ 格 蔓 丝 。 上 利 的 父亲 ) 发 现 ， 应 征 者 中 40% 的 青年 男子 身体 不 合 
格 。 不 合格 者 大 多 因为 存在 牙齿 问题 。 按 照 普 过 程度 ， 其 他 缺陷 依次 
征 : 视力 兰 、 心 胜 和 循环 系统 疾病 、 骆 膊 和 腿 畸 形 以 及 精神 隐 碍 。 除 
此 之 外 ， 还 有 一 些 隐 性 创伤 是 由 于 小 偷 、 吸 毒 者 和 同性 恋 者 造成 的 ， 
有 一 个 魁梧 的 大 汉 想 以 区 区 25 美 分 诱奸 年 青 的 塞 瓦 赖 德 。 

享 利 。 福 特 却 不 认同 : “为 什么 ? 四 处 漂泊 对 这 些 男孩 来 说 才 是 
世界 上 最 好 的 教育 ! 因为 他 们 在 几 个 月 里 获得 的 经 验 比 在 学 校 待 儿 年 
还 要 多 。” 就 算 衣 佛 总 统 认 为 并 非 这 样 ， 他 也 没有 反 驭 。 因 为 他 没有 
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任何 反 驱 的 理由 ， 他 不 愿 看 到 人 们 受 闫 受难 的 场面 ， 尽 管 威廉 。 艾 伦 
“ 怀特 一 再 奶 求 ， 明 佛 也 从 未 到 过 排队 领 救 痢 品 的 地 方 或 救助 站 。 当 
他 的 吉 华 轿车 开 过 街角 的 苹果 摊 时 ， 他 也 从 没有 转 头 看 过 。 从 1929 年 3 
月 4 日 宣 执 就 职 到 1932 年 秋 ， 胡 佛 总 统 都 没有 离开 过 华盛顿 。 那 时 ， 他 
趁 着 夜色 已 深 从 戒备 森严 的 车 里 望 出 去 ， 看 到 数 以 万 计 的 民众 露宿 街 
头 ， 大 多 是 年 轻 男 女 ， 正 如 金 。 史密斯 所 写 ， 他 们 “上 白 天 漫 无 目的 地 
在 高 速 公 路 上 前 行 ， 晚 上 丈 随 意 露 牡 街头 ”。 

明 佛 一 直 在 考虑 日 豆 膳食 的 缩减 问题 ， 但 义 考 碟 到 这 会 有 损 国 家 
的 士气 。 每 天 晚上 ， 他 都 西装 革履 地 走 进餐 厅 《〈 他 是 最 后 一 位 每 天 罕 
者 正装 就 餐 的 总 统 ) ， 并 且 独 目 享 用 7 道 菜 。1928 年 共和 党 竞选 总 统 
时 ， 有 位 记者 兽 经 编 出 这 样 的 口号 : “家 家 锅 里 有 一 只 鸡 ， 车 库 里 有 
两 辆 车 。” 如 今 这 位 记者 已 经 破产 ， 落 到 了 要 申请 贷款 以 抚养 三 个 孩 
子 的 地 步 。 但 总 统 认 为 ， 如 果 第 一 家 庭 对 美国 复兴 都 丧失 了 信心 ， 那 
全 美 氏 众 定 会 绝望 。 

明 佛 的 餐 时 上 通 帝 会 有 几 着 并 非 当 季 的 沫 ， 和 桌子 上 摆 着 鲜花 。 定 
制 的 雪 熙 盒 里 放 厦 又 长 义 粗 的 哈瓦那 手工 雪 茹 ， 都 是 按 总 统 的 要 求 专 
门 制作 的 ， 一 天 抽 20 文 。 衣 佛 一 家 进餐 时 ， 周 围 有 许多 人 候 痢 : 一 名 
勇 管家 和 众多 男 仆 《他们 必须 号 高 相同 ) 以 立正 姿势 站 稳 ， 保 持 绝对 
沉默 ， 未 经 命令 不 准 有 任何 举动 。 就 连 站 在 门口 值勤 的 都 是 海军 陆 战 
队 的 军人 ， 他 们 号 穿 瘟 色 制 服 一 一 总 统 出 行 仪式 的 礼服 。 即 使 总 统 的 
妻子 户 是 唯一 的 共同 进餐 者 ， 吴 着 制服 的 号 手 们 也 会 吹 着 明 腕 的 号 
角 ， 以 宣布 总 统 抵 达 和 离开 晚 实 。 明 佛 总 是 以 夫人 卢 为 荣 ， 因 为 她 能 
流利 地 讲 5 国语 言 ， 曾 经 是 美国 女童 子 盏 首领 ， 她 杀手 铺 的 餐 昌 是 昌 宣 
历史 上 最 精致 的 餐 蝎 。 但 有 时 夫人 也 不 知道 总 统 是 否 真 的 如 此 热 囊 于 
美食 ， 因 为 总 统 总 是 狼 厨 虎 咽 。 

到 了 胡 佛 任期 的 第 4 年 ， 赫 伯 特 "克拉 死 。 明 佛 在 全 国人 民 眼 中 已 
成 为 一 个 捉摸 不 透 的 人 。 一 个 得 死 萨 斯 人 以 嘲笑 的 口吻 给 远征 军 写 
信 : “如 此 靠近 世界 上 最 大 的 食物 管理 者 ， 你 肯定 不 用 担心 会 换 
饿 。” 这 也 正 是 衣 佛 一 直 以 来 的 做 法 ， 他 拯救 比利时 饥民 的 壮举 至 今 
仍然 是 美国 人 道 主义 历史 长 河中 最 瘤 爆 的 一 页 。 玛 克 西 姆 。 高 尔 基 曾 
这 样 描写 他 : “你 从 死神 手 里 拯救 了 350 万 儿童 和 550 万 成 年 人 。 ”分 
兰 语 中 新 加 了 一 个 动词 “ 关 佛 ”， 意 为 帮助 。 

现在 形势 大 转 ， 随 着 民族 的 慎 怒 合演 愈 烈 ， 关 于 明 佛 的 故事 开始 
广 为 传 播 ， 比 如 他 在 比利时 发 了 大 财 ， 连 狗 都 本 能 地 对 他 咯 之 以 曙 ， 
还 传说 他 是 1932 年 3 月 绑 杂 和 谍 杀 查尔斯 。 林 白 儿 子 的 医 后 主 谍 。 用 锡 
铁 入 、 纸 板 和 厅 袋 搭建 的 破旧 寒酸 的 棚户 村 被 称 为 “大 佛 村 ”。 曼 哈 
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顿 有 两 大 胡 佛 村 ， 分 别 在 河 滨 大 道 萤 和 中 央 公 园 的 方 尖 碑 附 近 。 失 业 
(这 些 年 这 个 形容 词 已 经 成 为 一 个 名 词 ) 一 族 着 的 装 废品 的 碰 袋 叫 
作 “ 胡 佛 袋 ”。 在 北 卡 罗 来 纳 州 ， 贫 困 的 农民 将 抛锚 的 廉价 汽车 的 前 
脸 饥 下 ， 安 到 骨 瘦 如 柴 的 骤 子 身上 ， 称 之 为 “ 胡 佛 马车 ” (政府 兽 试 
图 将 其 改名 为 ““ 大 莆 条 ”时 期 战 车 ”， 但 无 人 理会 ) 。“ 胡 佛 毯 ” 
是 公园 长 椅 睡 客 庄 着 取暖 的 旧 报 纸 ，“ 胡 佛 旗 ” 就 是 被 翻 得 底 朝 天 的 
空 口 袋 ，“ 明 佛 猪 ”是 饥 猴 的 农民 抓 来 充饥 的 长 耳 大 野兔。 杂 要 演员 
会 大 叫 一 声 : “什么 ? 你 说 生意 变 好 了 ? 你 的 意思 是 胡 佛 死 了 吗 ? ?” 
有 的 报道 讽刺 说 : 胡 佛 同 财 政 部 长 梅 隆 要 5 美 分 给 朋友 打 电 话 ， 梅 隆 
说 : “最 小 的 都 是 10 美 分 ， 拿 去 打 给 两 个 人 吧 。?” 

明 佛 身 处 困境 可 谓 绝妙 的 讽刺 ， 因 为 以 20 世 纪 20 年 代 的 标准 ， 他 
算得 上 是 一 个 自由 派 政 治 家 。 在 他 担任 商务 部 长 时 ， 柯 立 乏 总 统 哺 笑 
他 是 “神奇 员工 ”、“ 奇 迹 男孩 ”。 对 于 胡 佛 将 广播 电台 和 电视 台 公 
有 化 的 举措 ， 共 和 党 保守 派 毫 无 感激 之 情 。 在 就 职 典礼 上， 他 宣布 自 
己 的 伟大 焚 想 是 成 为 一 名 伟大 的 社会 工程 师 ， 掌 控 所 有 产业 为 公众 谋 
福利 。 这 与 共和 党 的 主张 并 不 完全 一 致 。《 芝 加 哥 论 坛 报 》 的 记者 刚 
发 来 衣 佛 就 职 演 说 的 前 几 段 ， 发 行人 麦 考 密 元 上校 就 致电 华盛顿 分 
社 : “ 胡 佛 成 不 了 大 事 。” 胡 佛 兽 尖 锐 地 批评 柯立芝 和 梅 隆 联 合 制定 
的 低 上 贷 款 政策 ， 也 曾 预 测 经 济 会 因此 衰退 ， 所 以 他 继任 总 统 后 的 第 
一 步 加 是 说 服 美国 联邦 储备 委员 会 收 紧 信贷 ， 期 望 尽 可 能 减轻 遭受 的 
打击 。 

然而 ， 当 形势 不 妙 时 ， 他 就 表现 得 没有 那么 特 立 独行 。 他 说 “ 掌 
控 ” 不 过 意味 着 政府 成 为 监督 者 和 协调 者 。 他 解释 说 ， 掌 控 的 目的 是 
“为 民营 企业 发 展 创造 有 利 条 件 ”。 他 还 补充 说 ， 摆 脱 “ 大 萧条 ” 唯 
一 “正当 ”的 方式 就 是 自力 更 生 ， 人 们 在 看 到 “各 大 厂商 、 铁 路 公 
司 、 公 共事 业 、 商 业 机 构 和 政府 部 门 ” 如 此 自强 不 息 ， 定 会 重建 信 
心 。1932 年 以 来 ， 许 多 人 已 经 明白 ， 各 大 厂商 和 其 同伙 都 是 旷 子 ， 信 
任 和 危机 开始 出 现 并 不 断 恶 化 。 

总 统 故 意 忽略 这 一 点 。 他 竟 力 鼓吹 后 来 约 验 。 肯 尼 思 。 加 和 尔 布 雷 
思 所 谓 的 “传统 智 慈 ”。 他 认为 金本位 制 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 即 使 以 
英国 为 首 的 18 个 国家 已 经 将 其 废弃 。 他 坚信 ， 收 支 平 衡 是 “不 可 或 缺 
的 ”， 是 “绝对 必要 的 ”， 是 “经 济 复 苏 最 重要 的 因素 ”， 是 “国家 
的 第 一 要 素 ” 和 “上 所 有 公共 和 私人 金融 稳定 性 的 基础 ”。 尽 管 1932 年 
联邦 预算 出 现 了 财政 赤字 高 达 40 亿 美元 的 情况 ， 他 仍然 坚持 。 当 意识 
到 政府 最 终 必 须 有 所 作为 时 ， 他 创办 了 复兴 金融 公司 以 支撑 即将 衣 盘 
的 银行 ， 并 同意 拨 短 2 500 万 美元 用 于 喂养 农场 牲 音 ， 但 前 提 条 件 是 ， 
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国会 必须 搁置 为 饥 狐 人 口 拨 亚 12 万 美元 救济 金 的 计划 。 这 些 在 今天 听 
起 来 很 欧 廖 ， 在 那 时 有 识 之 士 却 把 它 奉 为 准则 。《 斯 死 内 死 塔 迪 明 星 
报 》 辨 驳 说 ，“ 联 邦 救济 会 成 为 一 个 危险 的 先例 ”， 这 会 像 瑞 国 的 失 
业 救 济 金 那 样 ， 使 整个 国家 苑 动力 市 场 猴 病 。“ 如 果 这 个 国家 曾经 为 
失业 救济 金 投 过 赞成 票 ，” 美 国 总 商会 主席 塞 拉 斯 。 斯 特 衣 说 ，“ 作 
为 一 个 国家 ， 我 们 已 经 点 燃 了 下 滑 的 导火线 。” 每 个 人 都 知道 英格兰 
是 如 何 变 得 道德 品行 败坏 的 。 据 《美国 杂志 》 报 道 ， 在 英国 ， 酒 吧 里 
挤 满 了 领取 失业 救 阐 金 的 酒 逢 。 享 利 。 福特 宣 称 ， 失 业 保 险 只 会 加 剧 
失业 。 他 的 这 个 多 辑 被 认为 无 懈 可 击 。《 财 富 》 杂 志 一 位 思想 前 卫 的 
编辑 解释 说 ， 企 业 应 该 拒绝 社会 黄 任 这 一 概念 ， 原 因 是 引入 任何 非 经 
济 因素 都 只 会 破坏 自由 市 场 的 良性 运作 。 即 使 沃尔特 。 李 善 曼 主 张 政 
府 采 取 行 动 ， 他 也 认为 资金 应 该 由 州 议 会 筹集 ， 而 不 是 国会 。 

卡尔 文 。 柯 立 芝 曾 广 ， 美 国 是 一 个 商业 国家 ， 所 以 它 需 要 的 是 商 
业 政 府 。 他 还 补充 道 : “修建 了 工矿 就 是 修建 了 教 益 ， 在 那里 工作 就 
是 在 那里 禄 祷 。” 在 共和 党 执政 的 20 世 纪 20 年 代 ， 商 业已 经 远 不 再 只 
是 赚钱 的 手段 ， 它 已 成 为 学 校 、 出 版 社 甚至 教 蔡 的 引路 者 。 这 些 忠诚 
的 对 拜 者 读 痢 布鲁斯 。 巴 顿 所 音 的 天 于 耶稣 基督 的 畅销 书 《 无 人 知晓 
之 人 》， 书 中 诸多 观念 之 一 是 ， 如 果 耶 稣 还 活着 ， 他 会 成 为 广告 机 构 
的 业务 代表 ， 那 些 听 着 耶稣 是 木 折 儿子 的 故事 长 大 的 人 定 会 对 此 感到 
很 惊 诈 。 

越 艰 难 的 时 期 ， 胡 佛 对 丙 业 越 有 信心 。 他 削减 个 人 和 企业 所 得 
税 ， 从 而 在 政府 最 需要 资金 时 缩 减 了 政府 的 税源 。 芝 加 哥 银行 查尔斯 
“ 6。 道 斯 被 任命 主管 复兴 金融 公司 ， 这 位 银行 家 后 来 从 复兴 金融 公司 
音 了 9 000 万 美元 给 目 己 的 银行 。 随 着 僵局 持续 ， 总 统 癌 财政 部 长 梅 隆 


求助 。 作为 达尔 文 社会 主 X 者 念 梅 隆 回 答 : “清算 务工 ， 清 算 股 
票 ， 清 算 农场 ， 清 算 房地产 。” 正 如 后 来 加 尔 布雷 思 所 写 ， 看 起 来 好 
像 每 个 被 征求 意见 的 人 都 “在 传统 智 意 的 推动 下 ， 提 供 了 使 事情 变 得 
更 糟 的 建议 ”。 

几 年 后 ， 理 碍 德 。 尼 死 松 开 始 相 信 “ 胡 佛 是 不 笠 的 ， 可 谓 生 不 逢 
时 ”。 引 良 置 疑 的 是 ， 明 佛 拼命 寻找 解决 办 法 。 他 一 天 工作 18 个 小 
时 ， 提 出 了 延期 偿付 政府 碾 争 债务 ， 甚 至 削减 目 己 的 工资 。 他 满怀 希 
望 ， 认 为 自己 所 谓 的 “不 届 不 挠 的 个 人 主义 ”才能 使 他 成 为 真正 的 电 


二 


式 。 
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总 统 反 复 解释 说 ， 发 放 给 穷人 的 救济 金 必须 来 自私 人 捐款 和 当地 
或 州 政 府 筹 款 。 可 以 肯定 的 是 ， 在 富兰克林 。 罗 斯 福 设立 纽约 州 公 共 
福利 部 门 之 前 ， 没 有 一 个 州 有 公共 福利 部 门 ， 后 来 其 他 州 也 不 得 不 遵 
从 统治 者 这 一 先例 。 同 时 ， 胡 佛 总 统 坚 定 地 说 ， 绝 对 不 会 只 是 为 了 
“做 一 点 儿 事 情 ” 而 选取 不 负责 任 的 项 目 。1932 年 5 月 20 日 ， 他 给 一 个 
公共 工程 的 倡导 者 写 信 说 ， 美 国 “ 不 能 靠 挥霍 而 使 经 济 繁 荣 ”。 当 民 
主 党 控制 的 国会 通过 了 一 项 20 亿 美元 的 救市 计划 时 ， 胡 佛 否 决 了 它 并 
对 此 提出 了 严厉 的 批评 ， 称 之 为 “史无前例 地 滥用 公共 财产 ”。 他 还 


补充 说 : “我 们 的 国家 不 是 依靠 “猪肉 桶 ? 注 建立 起 来 的 ， 它 的 强 
大 也 不 能 依靠 政客 间 互 惠 互 利 而 取得 的 对 自己 有 利 的 方案 ! ” 

这 时 ， 执 政 者 逐渐 发 现 有 “外 来 炉 动 者 ”， 他 们 总 是 陌生 人 。 从 
来 没有 “值得 可 怜 的 人 ”， 他 们 都 是 失去 理智 的 暴徒 。10 年 前 ， 胡 佛 
就 开始 在 他 的 著作 中 茂 视 暴徒 了 。 在 一 本 名 为 “美国 的 个 人 主义 ”的 
小 册子 中 ， 他 写 道 : “最 重要 的 是 加 强 防范 群众 ! 这 些 群 众 只 赁 感觉 
行事 ， 他 们 没有 上 自己 的 想法 ， 容 易 轻 信 他 人 ， 乱 搞 破 坏 ， 挥 霍 无 度 ， 
满腹 仇恨 ， 整 日 做 梦 ， 却 毫 无 建树 。” 可 以 想象 ， 他 的 结论 是 ， 这 种 
“破坏 性 的 批评 ”可 能 引发 革命 。 破 坏 性 的 批评 导致 那些 饥 铁 的 工人 
在 福特 的 迪 尔 伯 恩 工厂 外 游行 、 远 征 军 索赔 发 生 骚 乱 、 肯 塔 基 州 哈 伦 
县 暴动 ， 甚 至 两 党 “野蛮 的 个 人 主义 者 ”把 肯塔基 大 学 的 学 生 作为 攻 
击 的 对 象 。 大 学 生 们 被 殴打 、 监 禁 ， 县 检察 官 谴 责 他 们 是 “无 信仰 、 
自 大 、 不 伦 不 类 、 大 言 不 忆 、 离 经 叛 道 的 少数 利己 主义 者 ”。 

有 时 浏览 胡 佛 的 文章 会 令 人 有 种 奇怪 的 感觉 ， 总 统 认 为 “大 各 
条 ”是 公共 关系 问题 ， 他 相信 只 要 美国 企业 的 形象 得 以 改善 ， 这 样 的 
璐 梦 就 会 结束 。 信 仰 是 目的 本 身 ，“ 缺 乏 商 业 信 心 ” 是 致命 的 问题 。 
对 于 经 济 危 机 引发 的 暴跌 ， 胡 佛 的 第 一 反应 是 把 它 当 作 一 种 心理 现 
象 。 他 选择 了 “大 背 条 ”这 个 词 ， 因 为 它 听 起 来 没有 “有 恺 慌 ” 或 “和 危 
机 ”那么 可 怕 。1929 年 12 月 ， 他 宣布 “情况 基本 好 转 ”。 三 个 月 后 ， 
他 说 最 坏 的 状况 会 在 60 天 后 结束 。1930 年 5 月 底 ， 他 预计 经 济 会 在 秋季 
恢复 正常 ， 然 而 市 场 在 6 月 全 面 朋 溃 ， 他 却 告诉 为 公共 工程 项 目 请 愿 的 
代表 们 : “先生 们 ， 你 们 晚 来 了 60 天 ，“ 大 萧条 ”已 经 结束 了 。” 
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各 界 评论 、 帮 贡 胡 佛 的 预测 完全 站 不 住 脚 ， 但 1930 年 12 月 2 日 ， 关 


佛 却 在 提交 国会 〔 当 时 无 能 的 共和 党 “ 践 脚 鸭 ” 吃 光 国 会 正面 对 着 刚 
刚 被 民主 党 横扫 了 中 期 选举 的 惨 况 ) 的 咨文 中 说 “根本 的 经 济 实力 并 
未 受 损 ”。 几 乎 同时 ， 国 际 苹果 经 销 商 协会 面临 苹果 滞销 的 困境 ， 他 
们 决定 以 每 个 5 美 分 的 价格 内 售 给 失业 者 ， 以 供 他 们 零售 。 一 夜 之 间 ， 
到 处 都 是 冻 得 发 拉 的 苹果 小 贩 。 当 被 问 及 何以 出 现 这 种 情况 时 ， 胡 佛 
回答 ， “很 多 人 都 辞去 了 原 有 的 工作 转 而 投向 更 有 利 可 图 的 事业 ， 者 
华 果 就 是 其 中 之 一 。” 记 者 们 的 问题 很 尖锐 ， 总 统 被 直 蕉 痛处 。 现 在 
他 的 身上 开始 表现 出 身 处 困境 的 总 统 们 最 不 祥 的 特征 ， 正 如 总 统 秘书 
西 奥 多 。 乔 斯 林 在 他 回忆 录 里 记录 的 ， 胡 佛 开始 认为 一 些 批评 的 出 发 
点 是 “不 爱国 ”。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 坚持 研究 新 的 方式 开展 心理 战 。 
他 告诉 克里斯托弗 ， 莫 利 :， “这 个 国家 需要 的 是 一 首 伟大 的 歌 。” 于 
是 在 1932 年 春 ， 他 对 鲁 迪 。 瓦 利 说 : “如 果 你 能 唱 一 首 歌 让 人 们 忘 
记 “ 大 靖 条 ，， 我 会 颁发 给 你 一 枚 勋章 。” 瓦 利 没 有 拿 到 勋章 。 因 为 
他 唱 道 ， 

他 们 曾经 告诉 我 ， 我 在 筑 造 一 个 梦想 ， 

所 以 我 与 大 家 一 起 努力 。 

当 需 要 耕地 和 打 枪 时 ， 

我 总 是 冲 在 最 前 面 。 

我 们 修建 铁路 ， 日 夜 抢 工 ， 与 时 间 赛 跑 。 

我 们 修建 铁路 ， 现 已 竣工 。 

兄弟 ， 你 能 施舍 10 美 分 吗 ? 

但 不 是 每 个 人 都 让 胡 佛 失望 。 总 统 委派 的 一 个 委员 会 报告 说 ， 国 
家 的 头号 难题 是 “法 律 和 秩序 ”， 在 那 时 指 的 是 违反 当时 禁酒 令 的 
徒 。 胡 佛 对 该 报告 表示 赞同 ， 全 国 制造 商 协会 发 言 人 也 壮 同 总 统 的 观 
点 。 “很 多 所 谓 “ 大 靖 条 ， 造 成 的 负面 影响 都 是 在 说 形 气 话 。” 抓 信 
总 统 乐观 的 思想 ， 实 业 家 们 勇敢 地 充当 前 锋 。 但 政府 面临 的 麻烦 是 ， 
华盛顿 到 纽约 之 间 的 那 段 宾夕法尼亚 铁路 两 旁 的 几 千 个 广告 牌 ， 一 半 
是 空白 的 ， 这 让 乘客 们 很 疑惑 。 直 到 总 统 的 追随 者 们 开始 租用 广告 牌 
来 宣传 他 们 的 口号 ， 难 道 之 前 的 “大 萧条 ”不 可 怕 吗 ? 它 曾 非常 可 
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怕 ， 但 已 经 过 去 了 ， 为 此 国际 狮子 会 俱乐部 协会 特意 举办 了 一 个 “ 商 
业 信心 周 ”。 

“我 的 天 呐 ! ”小 扳 儿 安妮 叫喊 起 来 ， 这 是 总 统 最 喜欢 的 漫画 人 
物 ，“ 是 谁 说 经 济 很 糟糕 ? ”不 是 哥伦比亚 大 学 校长 尼古拉斯 。 默 里 
“巴特 勒 ， 因 为 巴特 勒 博士 曾 疝 哥伦比亚 大 学 的 师 生 们 保证 “有 勇气 
坚持 ， 这 场 低 迷 就 会 结束 ”; 不 是 美国 钢铁 公司 的 总 裁 ， 因 为 他 说 
“大 萧条 ”的 “高 峰 期 ”已 经 过 去 ; 不 是 通用 电气 公司 的 董事 长 欧文 
“。D。 扬 ， 因 为 他 宣布 ““ 大 萧条 ”的 最 低谷 ”已 经 过 去 了 :; 也 不 是 商 
务 部 长 托马斯 。 拉 蒙特 ， 他 汇报 说 “国家 的 银行 普 遍 处 于 强势 地 
位 ”; 肯定 也 不 是 《纽约 时 报 》， 早 在 1931 年 元 旦 ， 他 们 就 说 过 如 此 
可 怕 的 情况 将 好 转 ， 人 们 将 愿意 拿 出 所 有 储蓄 ， 并 开始 更 新 他 们 “和 破 
旧 的 私人 物品 ”。 

各 大 报刊 上 的 确 鲜 有 和 危 言 答 听 的 言论 。 扬 斯 敦 市 市 长 因 想 要 失业 
救济 而 被 当地 报纸 责 加 为 “ 自 找 麻 虎 ”， 编 辑 仍 然 坚 持 认 为 ， 不 用 救 
市 计划 ，“ 大 萧条 ”就 会 结束 。1932 年 ?月 28 日 ，“ 一 战 ” 的 退伍 军人 
和 他 们 的 妻 儿 像 牲畜 一 般 被 驱逐 出 华盛顿 ， 国 际 新 闻 社 以 该 事件 为 引 
子 ，“ 我 国 大 多 数 地 区 的 发 展 表 明 ， 新 兴 繁 荣 的 希望 正在 驱散 经 济 阴 
才 ， 逐 渐 崛 起 ”。 同 一 星期 ， 美 国 报刊 上 就 出 现 了 这 些 标 题 : 


经 济公 展 步 伐 不 断 加 快 
全 国 各 地 工厂 重整旗鼓 
新 英格兰 纺织 作物 迎 来 新 的 春天 
城市 的 生产 能 力 提升 ， 失 业者 重新 上 岗 
东部 迎 来 经 济 复苏 的 里 程 碑 


资本 繁 采 道路 障碍 清除 
马 殴 。 沙 利文 表示 冷静 且 充 满 信 心 : 复苏 的 障碍 已 经 清除 


未 来 几 星期 各 州 储 备 银行 形势 将 好 转 
预期 商业 将 在 90 天 内 好 转 
美国 商业 重 现 内 光 点 
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柯 蒂 斯 将 见证 更 好 的 时 代 


但 这 些 报纸 完全 没有 提 及 一 个 很 重要 的 事实 : 在 美国 这 个 世界 上 
最 军 有 的 国家 ， 所 有 岗位 填 满 以 后 ， 还 主 余 1 500 多 万 求职 者 。 





| 





10， 





更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http:/www.sxpdf.com 


A Narrfative 
History of America 
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第 二 部 分 
应 运 而 起 〈1932 ”1941 年 ) 
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世事 维 艰 


1932 年 8 月 ， 一 位 《星期 六 晚 邮 报 》 的 记者 询问 英国 伟大 的 经 济 学 
家 约 骑 。 梅 纳 德 。 册 恩 斯 : 此 前 是 否 出 现 过 像 “ 大 前 条 ”这 样 的 时 
期 。 他 回答 说 : “有 ， 持 续 了 400 年 的 黑暗 时 代 。” 如 果 视 此 为 灭顶 之 
灾 ， 未 免 伟 张 ， 但 这 两 个 时 期 至 少 在 一 点 上 是 共通 的 ， 即 没 人 清楚 人 
民 为 何 受 震 受 难 。 

有 人 沉 统 地 将 其 都 归咎 于 “时 势 ”， 这 是 衣 佛 为 了 逃避 责任 的 说 
法 。 其 他 人 将 “大 遂 条 ”与 1929 年 的 股市 大 衣 盘 混 消 ，““ 大 肃 条 ” 
以 来 我 们 还 没有 进 过 城 ”， 或 者 他 们 会 次 “我 去 过 ， 但 是 那 是 在 “大 
遂 条 ”之 前 ”。 许 多 苑 工 竟 被 冠 以 消极 仿 工 引发 隐 性 危机 的 罪名 ， 这 
是 由 全 国 制造 商 协会 主席 约 朝 。E。 挨 杰 顿 提出 的 : “许多 对 工作 提出 
诸多 要 求 的 人 ， 要 么 想 轩 工 ， 要 么 就 是 根本 不 想 工 作 ， 他 们 融 是 想 利 
用 这 种 境况 避 吹 共产 主义 。” 荔 工 们 只 能 忍 气 吞 声 ， 原 因 在 于 40 年 前 
美国 新 教 伦理 的 强大 势力 。 虽 然 数 百 万 人 陷入 了 非常 琴 惨 的 境地 ， 但 
可 以 确定 他 们 并 非 咎 由 自 取 ， 社 会 工作 者 们 再 三 强调 失业 者 们 忍受 着 
目 贡 的 折磨 。“ 我 已 经 超过 两 年 没有 稳定 工作 了 ，”1932 年 2 月 ， 一 个 
被 房东 赶 走 的 人 告诉 《纽约 每 日 新 闻 》 的 记者 ，“ 有 时 候 我 党 得 上 自己 
像 个 杀人 犯 。 我 到 底 怎 么 了 ? 我 竟然 不 能 保护 自己 的 孩子 ! ” 

基于 从 小 接受 的 相关 教育 ， 这 些 人 也 曾经 逐渐 相信 : 你 只 要 努力 
工作 ， 就 会 成 功 。 现 在 却 无 论 表 现 如 何 一 律 失 败 ， 民 众 的 士气 逐渐 低 
落 。 添 尔 特 。 李 普 曼 写 道 : “士气 低落 的 人 都 珀 芯 起 来 ， 不 相信 任何 
人 、 任 何事 ， 甚 至 不 相信 自己 。”17 年 后 ， 理 斯 曼 在 《孤独 的 人 和 群 》 
中 解释 了 这 种 在 危机 下 ， 性 格 内 同 的 人 陷入 困境 时 的 痛 否 : “如 果 屡 
次 失败 毁 了 他 对 未 来 成 就 的 希望 ， 那 么 他 内 心 的 力量 可 能 再 也 抵挡 不 
住 外 界 的 压力 。 他 会 感到 极度 内 次 ， 因 失败 和 不 足 鳃 视 上 自己 。” 那 个 
时 期 的 报纸 都 在 报道 ， 人们 宁愿 自杀 也 不 愿意 靠 救济 苟且 丛生 。 爱 米 
尔 ， 涂 尔 干 创 造 了 一 个 特殊 分 类，“ 利 他 的 目 杀 ” 指 的 是 这 些 人 选择 
目 杀 ， 而 不 成 为 社会 的 负担 。 

这 一 切 应 该 归 徘 于 柯立芝 到 明 佛 时 期 党 荣 “新 时 代 ” 的 基础 不 稳 
回 。 从 某 个 角度 看 ，“ 大 肃 条 ”似乎 是 工业 音 命 最 后 的 挣扎 ， 也 为 技 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


术 革 命 的 到 来 留 出 一 个 间隙 。“ 一 战 ” 后 ， 多 种 大 规模 生产 的 技术 结 
合 ， 将 每 工时 效率 提高 了 40% 以 上 。 大 量 的 货物 产 出 明确 需要 消费 者 购 
买 力 的 相应 提高 ， 也 就 是 说 ， 需 要 涨 工资 。 但 在 20 世 纪 20 年 代 ， 工 人 
的 收入 并 没有 随 着 生产 力 的 提高 而 增长 。 在 1929 年 这 个 黄金 年 ， 据 美 
国 著 名 智库 布 鲁 金 斯 学 会 的 经 济 学 家 计算 ， 一 个 家 庭 年 收入 要 达到 ?2 
000 美 元 才能 满足 最 低 的 生活 需求 〈 超 过 60% 的 美国 家 庭 在 这 一 水 平 线 
下 挣扎 ) 。 总 之 ， 购 买 力 完全 赶不上 商品 的 产量 增长 。 当 时 人 们 认为 
产量 激增 毫 无 问题 ，“ 一 个 优秀 的 销售 员 什么 都 可 以 卖 掉 ”， 这 体现 
出 当时 的 轴 钝 ， 这 意味 着 当 有 钱 人 《其 中 许多 人 并 不 富裕 ) 在 炒股 
时 ， 热 心 的 推销 员 就 吉 励 其 大 规模 炒股 。 并 不 算 富 裕 的 人 被 说 服 ， 无 
论 如 何 先 买 下 产品 ， 再 通过 信贷 过 渡 。 

信贷 经 纪 人 四 处 贷款 ， 股 市 终于 不 堪 重 负 而 朋 盘 ， 推 销 员 经 手 的 
百 万 宗 小 商业 交易 和 葡 就 此 打 了 水 漂 ， 因 为 这 些 推销 员 敢 卖 任何 东西 给 
那些 无 偿 债 能 力 的 人 。 这 也 结束 了 “新 时 代 ” 的 繁荣 ， 国 家 完全 应 付 
不 了 随 之 而 来 的 臣 慌 。 上 一 次 大 范围 的 经 济 危 机 发 生 在 1893 年 ， 自 那 
以 来 ， 美 国 的 工业 化 程度 使 得 回归 农场 已 不 可 能 。 胡 佛 恰好 在 灾难 前 
夕 当 上 总 统 ， 这 本 身 就 是 自 讨 苦 吃 。 时 任 商务 部 长 的 他 一 心 只 关注 生 
产 力 ， 却 训 不 关心 缺乏 购买 力 的 危险 。 他 外 任 总 统 以 后 很 久 才 意识 到 
发 生 了 什么 : “一 边 只 有 几 千 人 …… 却 享受 了 绝 大 部 分 的 生产 成 果 ; 
另 一 边 超过 20% 的 人 ， 却 只 得 到 了 很 少 的 一 部 分 …… 

从 股市 大 朋 盘 到 1932 年 “大 头条 ”最 惨 的 一 年 ) ， 大 家 都 坚 
信 ， 对 于 经 济 螺旋 式 的 加 速 下 滑 ， 应 该 采取 使 之 复苏 的 措施 。 然 而 ， 
事实 上 所 采取 的 措施 反而 使 之 下 滑 得 更 快 。 为 了 保护 投资 者 的 利益 ， 
不 得 不 维持 价格 ， 于 是 销量 下 滑 ， 因 此 只 好 用 裁员 的 方式 削减 成 本 ， 
导致 这 些 失 业者 也 丧失 了 购买 力 ， 使 销售 进一步 下 滑 ， 从 而 导致 更 大 
范围 的 裁员 ， 引 起 购买 力 的 全 面 收缩 。 结 果 ， 工 人 的 贫困 导致 了 农民 
的 贫困 ， 反 过 来 ， 农 民 的 贫困 又 加 剧 了 工人 的 贫困 。“ 任 何 一 方 都 没 
有 钱 购买 另 一 方 的 产品 。” 一 位 俄 克 拉 何 马 州 的 证 人 在 国会 小 组 委员 
会 上 证 实 ， 并 解释 了 此 恶性 循环 ，“ 因 此 ， 在 同一 个 国家 ， 同 时 存在 
生产 过 剩 和 消费 不 足 的 问题 。” 

1932 年 6 月 ， 常 春 蕨 盟 校 应 届 毕 业 生 加 入 21 974 名 其 他 学 校 毕 业 生 
的 队伍 ， 开 始 找 工 作 。 那 时 ， 纽 约 百 货 公 司 的 电梯 操作 员 都 要 求 拥 有 
学 士 学 位 。 对 于 大 多 数 毕业 生来 说 ， 这 份 工作 已 很 不 错 。 但 也 有 特 
例 ， 比 如 从 享 特 学 院 毕 业 的 20 岁 毕业 生 西 尔 维 奸 。 菲 尔 德 。 波 特 ， 她 
从 英语 专业 转 到 经 济 学 专业 ， 原 因 是 她 后 来 所 说 的 “ 想 知 道 为 什么 我 
周围 的 一 切 都 在 骨 溃 ， 为 什么 人 们 会 失去 工作 ”。 她 凭借 出 色 的 口才 
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进入 一 家 投资 咨询 公司 ， 同 时 开始 系统 地 研究 世界 金融 市 场 ， 和 希望 有 
一 天 能 开 一 个 相关 的 专栏 。 (她 于 1935 年 起 为 《纽约 邮 报 》 撰 稿 。) 
不 久 ， 她 发 现 自己 的 国家 正在 经 历史 无 前 例 的 经 济 危 机 。 

自从 1720 年 英格兰 南海 公司 破产 ，“ 南 海 泡沫 ”一 词 一 直 被 用 来 
形容 注定 的 商业 风险 。 泡 沫 肯定 会 破裂 ， 南 海 股 票 已 经 下 跌 到 峰值 的 
13. 5%。 但 随后 反弹 ， 该 公司 又 得 以 存活 了 80 年 。 波 特 入 行 之 时 ， 美 国 
钢铁 公司 和 通用 汽车 公司 的 股价 已 下 降 到 其 骨 溃 前 价格 的 8%。 总 体 而 
言 ， 主 板 上 市 的 股票 价值 相当 于 1929 年 的 11%。 投 资 者 已 经 损失 了 740 
亿美 元 ， 相 当 于 “一 战 ” 费 用 的 三 倍 。5 000 多 家 美国 银行 倒闭 〈 从 衣 
佛 老家 西 布 兰 奇 跨越 州 际 线 便 可 到 的 艾 奥 瓦 市 有 5 家 银行 ， 全 部 倒 
闭 ) ，86 000 家 企业 暂停 营业 。 国 民生 产 总 值 从 1 040 亿 美元 下 降 至 
410 亿 美元 〈1973 年 ， 该 数值 约 为 21 770 亿 美元 ) 。1932 年 ， 有 273 
000 个 家 庭 被 赶 出 出 租 屋 ， 有 工作 的 人 平均 周 薪 也 只 有 16. 21 美 元 。 

部 分 行业 得 以 吐 勃 发 展 。 避 孕 药 行业 一 年 赚 取 了 2. 5 亿美 元 〈 事 实 
上 那 时 的 青年 为 人 父母 之 后 ， 很 自然 地 就 遗 筷 了 这 个 事实 ) 。 超 过 一 
半 的 人 每 星期 去 看 一 次 电影 〈 成 人 25 美 分 ， 小 孩 10 美 分 ) 。 吸 烟 者 的 
数量 每 年 都 会 增加 ， 当 时 没有 人 意识 到 吸烟 有 害 健 康 。 家 荣华 冰箱 和 
阿 特 沃 特 。 肯 特 收 音 机 迅速 普及 。 小 型 高 尔 夫 球 场 和 流动 图 书馆 也 莲 
勃发 展 起 来 。 阿 尔 弗 雷 德 。C。 富 勒 与 他 带领 的 上 门 推销 团队 合作 得 非 
常 出 色 ， 即 使 在 经 济 形势 严峻 的 1932 年 8 月 ， 他 的 销售 业绩 也 从 15 000 
美元 跃升 到 了 50 000 美 元 ， 此 后 每 年 都 以 100 万 美元 的 速度 增长 。 一 个 
名 叫 保罗 。 格 带 的 神童 悄悄 注意 到 了 低 价 石油 井 的 商机 ， 那 年 2 月 ， 太 
平 洋 石油 总 公司 100 万 股份 中 ， 他 获得 了 52 万 股 。 各 地 都 有 那么 一 两 个 
圳 运 的 企业 : 在 马萨诸塞 州 的 昆 西 ， 一 家 有 着 桶 黄色 明亮 屋 项 、 仿 将 
民 地 建筑 的 餐馆 正 濒临 破产 ， 此 时 餐馆 对 面 的 一 家 股份 制 公司 开业 ， 
请 来 了 表演 团 ， 第 一 个 节目 是 尤 金 。 奥 尼 尔 的 九 幕 剧 《 奇 异 的 插 
曲 》， 每 天 晚上 8 点 30 分 中 场 休 息 时 ， 来 吃 夜宵 的 观众 络绎 不 绝 ， 和 餐馆 
老板 霍华德 。 约 验 逊 以 此 得 以 保住 他 的 餐馆 。 

但 这 些 都 是 例外 。 美 国 钢 铁 公 司 是 重工 业 的 龙头 企业 ， 当 年 只 卖 
出 了 产能 的 19. 1%。 因 为 美国 机 车 公司 不 需要 太 多 的 钢材 。20 世 纪 20 年 
代 ， 美 国 机 车 公司 已 达到 平均 每 年 售 出 600 台 机 车 的 水 平 ， 但 在 1932 年 
只 售 出 了 1 台 。 曾 经 是 钢铁 产业 大 客户 的 汽车 产业 ， 如 今 也 风光 不 再 。 
那些 曾经 大 名 易 易 的 公司 逐渐 消失 : 斯 图 北汽 车 公司 、 奥 本 公司 、 柯 
德 公司 、 爱 德 华 。 皮 亚 利 斯 公司 、 皮 尔 斯 - 箭 公 司 、 杜 森 堡 公司 、 
富兰克林 公司 、 杜 兰 特 公司 和 洛克 葛 比 公司 。 一 个 鲁 项 的 男子 自 创 了 
一 种 名 叫 “ 洛 克 尼 ”的 廉价 车 型 ， 试 图 挑战 福特 ， 却 最 终 因 损失 了 2 
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100 万 美元 而 上 自杀 身亡 。1932 年 1 月 ， 一 位 很 有 创造 天 赋 的 细 梢 学 家 阿 
瑟 。6。 舍 曼 因 为 他 的 第 一 辆 简陋 的 手工 木 拖车 ， 成 为 底特律 车 展 的 黑 
马 。 但 这 一 整 年 内 ， 他 仅 售 出 80 辆 。 航 空运 输 也 遇 冷 ， 那 时 的 客机 只 
有 12 个 座位 ， 商 务 部 的 报告 称 ， 平 均 每 次 航班 空余 7 个 。 除 了 有 声 电 
影 ， 大 多 数 娱 乐 场所 即将 销声匿迹 。4 年 里 ， 咒 士 音 乐 家 埃 迪 “。 康 登 只 
录 了 4 张 唱 片 。 唱 片 业 已 经 从 年 收入 5 000 万 美元 萎缩 至 年 收入 25 万 美 
元 。 脱 衣 舞 皇后 萨 莉 。 兰 德 全 靠 她 著名 的 扇子 舞 钢 强 维持 生计 ， 记 者 
问 她 为 什么 选择 这 一 职业 ， 她 回答 说 : “我 不 脱 裤子 ， 哪 里 会 有 钱 
赚 。” 

因为 贫穷 被 认为 是 可 了 的 ， 所 以 人 们 篆 癌 邻 居 隐 有 瞒 真 实情 况 ， 
而 且 总 能 眶 过去。 人 们 永远 无 法 完全 了 解 街 对 面 的 家 庭 。 每 天 总 是 在 
同一 时 间 穿 着 整洁 离开 家 的 年 轻 律师 可 能 已 经 不 再 是 律师 ， 而 是 在 一 
个 偏僻 的 街区 上 门 推销 廉价 领带 、 杂 志 、 吸 尘 器 、 电 压力 锅 或 二 合 一 
鞋 油 等 。 他 可 能 换 掉 他 的 衣服 ， 去 城市 的 另 一 边 乞 讨 ， 或 者 已 成 为 数 
以 百 万 计 的 求职 大 军 中 的 一 员 ， 看 着 他 的 孩子 食 不 果 腹 ， 只 能 在 夜里 
与 失望 抗争 。 长 期 在 大 街 上 晃 荡 的 人 也 学 会 了 一 些 生 存 的 容 门 。 例 
如 ， 用 5 美 分 买 一 杯 咖啡 ， 再 要 一 杯 免 费 热 水 ， 在 热 水 里 混入 放 在 柜台 
上 的 番茄 着， 就 做 成 了 番茄 汤 。 和 冬季， 你 可 以 在 你 的 衬衫 下 塞 满 报 
纸 ， 以 抵御 寒冷 。 如 果 你 知道 要 站 在 职业 介绍 所 外 排 很 长 时 间 的 队 ， 
可 以 用 麻袋 庄 住 你 的 双 腿 。 鞋 是 一 个 非 同 寻常 的 问题 ， 纸 板 可 以 用 来 
补 鞋 里 的 洞 ， 放 一 些 棉花 在 脚后跟 可 以 防止 鞋子 磨 脚 ， 但 如 果 鞋 破损 
得 太 厉 害 ， 什 么 方法 也 没 用 。 路 面 会 磨损 纸板 ， 然 后 就 会 露出 打 着 补 
本 的 袜子 ， 雪 浸入 鞋 里 ， 在 脚趾 周围 聚积 ， 鞋 钉 会 刺 伤 你 的 脚后跟 ， 
直到 你 学 会 用 一 种 特殊 的 步 态 走 路 ， 才 不 至 于 太 难 受 。 

穷人 家 为 节俭 度 日 而 想 出 的 妙计 实在 是 了 不 起 。 男 士 刮 胡子 的 刀 
片 反 复 打 磨 可 以 长 时 间 使 用 ， 自 己 动 手 卷 烟 或 抽 翅 膀 牌 香烟 〈10 美 分 
一 包 ) ， 为 了 省 电 只 用 25 瓦 的 灯泡 。 和 孩子 们 捡拾 回收 可 抵 两 美 分 一 个 
的 饮料 瓶 ， 或 站 在 面包 店 前 排队 买 前 一 天 剩 下 的 特价 面包 。 女 人 们 则 
把 床单 纵向 从 中 间 裁 开 ， 再 重新 缝合 使 中 间 破 损 处 成 为 两 边 ， 把 她 们 
自己 的 衣服 改 一 改 ， 给 女儿 们 穿 ， 和 和 邻居 家 的 女 主 人 一 样 ， 装 出 一 副 
一 切 游 才 有 余 的 样子 〈 其 实 她 们 可 能 也 靠 着 微薄 的 收入 度 日 ， 做 着 同 
样 的 事情 ) 。 家 人 们 整理 出 圣诞 贯 卡 ， 这 样 就 可 以 来 年 送 给 不 同 的 朋 
友 。 有 时 男人 会 消失 几 个 星期 ， 所 有 邻居 只 知道 ， 他 “出 差 ” 去 了 。 
一 个 体贴 的 丈夫 会 向 他 的 妻子 隐瞒 实情 ， 因 为 他 们 经 历 的 磨难 ， 妻 子 
往往 难以 想象 。 
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当然 ，“ 出 差 ” 的 丈夫 是 在 找 工 作 。 到 1932 年 ， 求 职 的 传奇 故事 
已 经 在 民间 传 开 ， 一 些 令 人 难以 置信 的 故事 确实 存在 。 人 们 在 底特律 
职业 介绍 所 外 过 夜 ， 为 了 第 二 天 一 大 早 可 以 排 在 队伍 的 最 前 面 。 一 个 
阿 肯 色 人 步行 了 900 英 里 找 工 作 。 人 们 简直 是 在 “ 买 ” 工作 。 在 曼哈顿 
第 六 大 道 的 一 个 招聘 机 构 里 ，5 000 名 求职 者 争 抢 300 个 岗位 。 根 据 第 
72 届 国会 劳动 小 组 委员 会 证 词 记录 ， 有 人 在 华盛顿 州 的 森林 放火 ， 这 
样 他 们 就 可 以 受 雇 帮 助 扑 灭 大 火 。《 商 业 周 刊 》 证 实 了 一 个 事实 : 很 
多 不 再 热爱 美国 的 人 要 么 已 经 离开 ， 要 么 企图 离开 。 在 整个 20 世 纪 30 
年 代 早期 ， 国 内 向 外 移民 的 数量 超过 入 境 移民 量 。 苏 美 贸 易 公 司 是 一 
家 位 于 纽约 的 苏联 交易 机 构 ， 每 天 会 收 到 350 份 美国 人 想 定 居 苏 联 的 申 
请 。 有 个 最 令 人 难 环 的 情景 ， 苏 美 贸 易 公 司 贴 出 广告 要 招募 6 000 名 技 
术 工 人 ， 却 有 10 万 人 前 来 应 聘 ， 包 括 管道 工 、 油 漆 工 、 技 工 、 厨 师 、 
火车 机 师 、 森 匠 、 电 工 、 推 销 员 、 印 刷 工 、 药 剂 师 、 鞋 碑 、 图 书 管 理 
员 、 教 师 、 牙 医 以 及 一 个 清洁 染色 工 、 一 名 飞行 员 和 一 个 殡 仪 工 。 

纽约 从 周边 各 州 吸引 了 无 数 求职 者 ， 虽 然 纽约 本 身 就 有 100 万 失业 
人 口 。 少 量 外 来 者 加 入 曼哈顿 的 7 000 个 探 鞋 “男孩 ”的 队伍 〈 控 一 次 
土 得 5 美 分 ) ， 或 做 起 了 偷 运 煤炭 的 勾当 【全 市 10% 的 煤 岁 是 由 宾 夕 法 
尼 亚 州 的 失业 矿工 伦 运 来 的 ) ， 但 大 多 数 外 来 人 口 只 是 排 进 了 纽约 82 
个 救济 队伍 中 。 如 果 有 10 美 分 ， 就 可 以 住 在 散发 着 汗水 和 消毒 水 味 的 
廉价 旅馆 里 。 但 如 果 身 无 分 文 ， 就 只 能 带 着 捡 回 来 的 报纸 走向 中 央 公 
园 ， 或 是 地 铁 入 口 处 ， 或 市 政 焚 烧 炉 劳 。 焚 烧 炉 的 温度 吸引 了 数 百 名 
男子 在 这 里 度 过 冬 夜 ， 即 使 他 们 不 得 不 睡 在 垃圾 堆 上 。 

丈夫 钻 进 空 货车 里 或 吊 在 空 货运 车 下 从 这 样 一 次 远征 中 返回 后 ， 
开始 和 妻子 一 起 盘算 还 可 以 坚持 多 久 。 卖 掉 结 婚 戒 指 ， 把 家 有 具 拿 去 典 
当 ， 和 赁 人寿 保险 借 钱 ， 央 求 亲戚 借 钱 ， 通 常 下 一 步 就 是 尝试 搞 一 个 家 
庭 作 坊 ， 此 前 的 一 切 伪装 ， 至 此 在 邻居 面前 都 露馅 儿 了 。 可 能 院子 会 
变 成 一 个 迷你 高 尔 夫 球场 ， 丈 夫 可 能 会 开 一 个 “客厅 杂货 店 ”， 妻 子 
可 能 会 为 其 他 主妇 洗衣 服 、 整 理 房间 、 修 指甲 ， 每 次 收取 1 美元 。 在 马 
萨 诸 塞 州 ， 失 业 的 纺织 工会 摆 一 台 纺 织 机 在 客厅 ; 在 康涅狄格 州 ， 许 
多 人 家 在 电线 上 穿 安全 别针 ， 全 家 人 泣 音 工作 很 长 时 间 ， 一 星期 才能 
挣 得 5 美元 。 

这 些 垂 死 挣 扎 鲜 有 获得 成 功 的 ， 因 为 几乎 没有 有 钱 的 潜在 客户 ， 
最 后 的 希望 也 破灭 了 。 父 亲 们 跑 到 市 政府 ， 说 自己 身 无 分 文 ， 请 求 成 
为 贫困 人 口中 的 一 例 。 这 些 具 体 数 据 因 为 没有 得 到 妥善 保存 而 无 人 知 
晓 。 失 业者 大 概 有 1 500 万 “1 700 万 ， 其 中 大 部 分 是 家 庭 中 唯一 的 经 
济 来 源 。1932 年 9 月 的 《财富 》 和 杂志 估计 ， 有 3 400 万 成 年 男女 和 儿童 
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没有 任何 收入 。 这 已 将 近 总 人 口 的 28%， 像 其 他 所 有 研究 一 样 ， 该 统计 
尚未 包括 美国 1 100 万 在 农村 地 区 忍受 饥饿 的 农户 。 

尼克 松 总 统 任职 期 间 ， 美 国 农 村 人 口 减少 到 总 人 口 数 的 5. 26， 考 
虑 到 这 个 比例 在 40 年 前 还 是 25. 1%， 这 一 情况 令 人 震惊 。 他 们 没有 共享 
“新 时 代 ” 的 繁荣 ， 经 济 危机 也 只 使 得 他 们 所 处 的 这 一 全 国 公 认 的 困 
境 进一步 加 剧 。1932 年 ， 一 位 记者 由 美国 的 农民 想到 了 在 报纸 画 刊 上 
看 到 的 蒙古 农民 ， 以 及 平原 地 区 遭遇 饥荒 带 来 的 阴影 。 自 伊丽莎白 女 


王 统治 以 来 ， 农 产品 价格 从 没 这 样 低 过 。 | 少 式 耳 仿 雪 的 价格 不 到 


25 美 分 ，1 浦 式 耳 玉米 7 美 分 ，! 浦 式 耳 燕 老 10 美 分 ，1 磅 多 栅 花 或 羊 
毛 5 美 分 ，1 磅 糖 3 美 分 ，1 磅 猪肉 或 牛肉 2. 5 美 分 ，200 个 一 箱 的 苹果 
(假设 它们 都 是 毫 无 瑕 疲 的 ) 40 美 分 。 

如 果 把 农民 充满 了 苦难 和 汗水 的 劳作 折 现 ， 这 意味 着 一 马车 的 燕 
麦 买 不 到 一 双 4 美 元 的 托 姆 。 老 死 安 低 质 鞋 。 一 马车 的 小 麦 可 能 刚好 
够 ， 但 抵押 的 利 县 是 每 英亩 3. 6 美元 ， 加 上 其 他 税 1. 9 美元 ， 种 植 小 麦 
的 农民 每 英亩 亏损 1. 5 美元 。 以 柚 花 活 来 说 ， 最 强壮 、 手 脚 最 矿 利 的 人 
从 太阳 升 起 一 直 辛 苦 劳 作 到 太阳 下 山 ， 一 共 14 个 小 时 ， 采 300 磅 棉花 只 
赚 到 60 美 分 。 用 玉米 做 燃料 比 卖 掉 玉 米 买 煤 烧 更 划算 。 肉 类 的 价格 也 
跌 到 了 谷底 ， 一 个 人 花 1. 1 美元 把 羊 送 到 市 场 ， 最 终 得 到 的 回报 还 不 到 
1 美元 。 在 蒙 大 拿 州 ， 一 个 农场 主 通 过 借贷 买 了 子弹 ， 花 了 两 个 小 时 宁 
杀 了 一 群 牲畜 ， 却 只 把 它们 丢 在 峡谷 里 任 其 腐烂 。 喂 养性 畜 花 费 的 钱 
是 赚 不 回来 的 。 转 身 离开 时 ， 他 对 一 名 记者 吐 喃 道 : “这 是 打击 “大 
萧条 ”的 一 种 方式 ， 对 吧 ? ?” 

随 着 农产品 价格 的 暴跌 ， 数 以 万 计 的 抵押 拍卖 通知 贴 在 了 住户 门 
柱 上 和 州 法 院 门口 。 据 估计 ， 密 西西 比 州 1/4 的 房屋 被 拍卖 。 共 和 党 农 
村 报纸 编辑 威廉 。 艾 伦 。 怀特 曾经 朋 求 胡 佛 总 统 去 看 一 看 中 西部 地 区 
的 情况 ， 他 写 道 : “每 个 农民 ， 无 论 他 的 农场 是 不 是 已 抵押 ， 都 知道 
以 今天 农产品 的 价格 ， 迟 早 有 一 天 会 破产 。“ 农 场 主 破产 了 ， 甚 至 买 
不 起 及 绳 ， 付 不 起 工具 维修 费 ， 买 不 起 种 子 ， 放 贷 的 银行 会 收回 这 片 
土地 ， 而 世代 拥有 这 片 土地 的 人 只 能 沦 为 银行 的 个 农 。 与 此 同时 ， 牧 
场 主 用 羊肉 喂 秃 雇 ， 烧 玉米 取暖 ， 数 以 百 万 计 的 城 里 人 连 这 足以 击 垮 
农民 的 低 价 都 难以 承受 “〈 每 磅 黄油 39 美 分 ， 烤 肋 排 21 美 分 ， 两 打 鸡 蛋 
41 美 分 ) ， 因 为 城市 里 有 诸多 闲 杂 人 等 ， 所 以 那些 在 职 人 员 的 工资 往 
往 只 能 维持 在 “ 饿 不 死人 ”的 水 平 。 
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没有 人 来 保护 他 们 。 总 统 不 赞成 削减 工资 ， 但 他 也 反对 小 时 工资 
制 ， 因 此 ， 在 1932 年 春 ， 当 美国 钢铁 公司 第 二 次 削减 工资 时 ， 工 人 们 
深 感 无 助 。 工 人 运动 几乎 绝迹 ， 美 国 劳工 联合 会 〈 简 称 “ 劳 联 ”) 的 
成 员 人 数 从 1920 年 的 410 万 减少 到 220 万 ， 约 占 劳 动力 的 66。1932 年 爆 
发 了 多 起 殊死 搏斗 的 胃 工 ， 全 部 以 失败 告终 。 矿 工 每 月 收入 10.88 美 
元 ， 还 要 受 检 量 员 的 摆布 ， 被 迫 以 高 价 在 公司 的 商店 购物 ， 一 旦 他 们 
反抗 ， 国 民警 卫队 带领 的 资方 武装 队伍 就 会 实行 血 胆 镇压。 矿工 联合 
会 势 单 力 沽 ， 除 了 对 受害 者 表示 同情 ， 其 他 什么 都 做 不 了 。 

在 林 恩 和 洛 厄 尔 这 样 的 新 英格兰 工 三 小 镇 ， 只 有 17/3 的 工人 有 工 
作 ， 像 农 妈 一般 被 使 唤 。 其 中 一 个 工人 离开 新 罕 布什 尔 州 的 曼 彻 斯 
特 ， 到 纽 黑 文 找 工 作 居 然 被 捕 了 ， 因 为 流 滔 罪 被 送 至 法 院 ， 法 官 下 令 
让 他 回 到 曼彻斯特 的 工矿。 大量 求 职 者 使 得 雇主 们 一 再 削减 工资 。 百 
货 公 司职 员 的 周 薪 只 有 5 美元 。 世 加 哥 的 一 项 调查 显示 ， 大 部 分 女性 工 
作者 的 时 薪 不 到 25 美 分 ， 其 中 1/4 的 人 还 不 到 10 美 分 。1932 年 ， 伐 木工 
的 时 薪 已 降 至 10 美 分 ， 一 般 承包 服务 业 7. 5 美 分 ， 砖 瓦 制造 业 6 美 分 ， 
锯 木 三 5 美 分 。“ 大 萧条 ”之 前 ， 马 萨 诸 塞 州 纺织 厂 很 少 需要 熟练 的 操 
作 人 员 ， 每 天 工作 8 个 小 时 ， 负 责 20 多 台 织 机 。 现 在 工厂 引入 了 加 速 制 
和 加 班 工作 制 ， 作 家 路 易 斯 。 亚 当 米 克 看 到 十 几 岁 的 女童 工 操作 着 30 
台 宽 式 纺 织 机 ， 从 黎明 到 黄昏 不 停歇 。 

在 布鲁克 林 的 血汗 工厂 里 ，15 岁 童工 的 周 薪 只 有 2. 78 美 元 。 女 工 
每 星期 工作 50 小 时 ， 只 有 2. 39 美 元 。1932 年 夏 ， 康 涅 狄 格 州 劳工 部 专 
员 报 告 说 ， 超 过 100 家 商店 仅 支 付 每 星期 工作 55 小 时 的 店员 60 美 分 。 纽 
约 市 是 纽约 州 压榨 劳动 力 最 严重 的 地 方 ， 其 服装 行业 雇用 的 5 万 名 妇女 
受 剥 削 程 度 最 深 。《 时 代 周 刊 》 报 道 “ 无 恨 雇主 ”将 “工资 削减 到 中 
国 的 水 平 了 ”。 织 帽子 的 工人 工资 是 40 美 分 一 打 ， 一 个 工人 每 星期 只 
能 织 两 打 ;， 做 围裙 是 2. 5 美 分 一 条 ， 一 个 女孩 一 天 只 挣 到 20 美 分 ， 做 拖 
土 衬 垫 的 人 做 72 双 才 有 21 美 分 ， 如 果 她 每 45 秒 完成 一 只 ， 一 天 工作 9 个 
小 时 也 才 1. 05 美 元 ， 制 裤 厂 的 女 清洁 工 颖 合 恬 泛 一 条 裤子 可 以 挣 0. 5 美 
分 ， 通 常 5 分 钟 可 以 完成 一 条 ， 所 以 时 薪 是 6 美 分 。 厚 道 的 雇主 在 这 种 
竞争 中 是 无 法 生存 的 。 需 要 福利 救济 的 人 越 来 越 多 ， 总 统 还 是 不 肯 给 
予 他 们 联邦 政府 的 帮助 ，“ 大 萧条 ”时 期 第 4 个 冬季 来 临时 ， 救 济 开 始 
瓦解 。 

一 名 参议 员 公 开 呼 吁 ， 要 用 一 两 天 的 工资 维持 一 个 星期 ， 工 人 根 
本 没有 办 法 生存 ， 全 国 制 造 商 协会 主席 埃 杰 顿 却说 : “什么 ? 我 支付 
工资 ， 从 来 没有 想 过 要 以 工人 的 需求 为 基础 ， 我 以 效率 为 准 。 驶 个 人 
而 言 ， 我 上 教 尝 就 凡 了 社会 福利 贡 任 。” 毫 无 疑问 ， 他 认为 自己 尽 到 
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责任 。 正 如 《财富 》 和 杂志 解释 说 ， 当 时 的 理论 与 过 去 一 致 ， 认 为 私 
人 慈善 机 构 和 半 公 共 福 利 团 体 可 以 照顾 老人 、 病 人 和 穷人。 

现在 这 些 机 构 完 全 不 起 作用 。“ 大 蒂 条 ”使 得 慈善 机 构 的 负担 加 
重 ， 已 经 耗 尽 了 它们 所 有 捐款 。1932 年 ， 私 人 捐款 锐 减 至 救济 资金 的 
6%， 剩 下 的 约 3 000 万 人 只 能 依赖 公共 福利 。 不 科 的 是 ， 地 方 政府 完全 
负担 不 起 。1930 年 以 来 ， 州 政府 和 市 政府 财政 一 直 呈 现 赤 字 状 态 。 约 
90% 的 市 政 收入 来 自 房 地 产 税收 ， 就 “大 萧条 ”时 期 的 美元 市 值 而 言 ， 
房地产 的 估价 高 得 令 人 觉得 可 笑 。 如 果 房 东 持 有 建筑 物 的 所 有 权 ， 那 
么 他 们 应 该 缴 税 ， 他 们 的 房屋 能 否 产生 收入 却 与 法 律 无 关 ， 都 得 照 和 
纳税 。 所 以 ， 即 使 他 们 的 租户 是 靠 市 政 救 泛 度 日 ， 没 有 办 法 支付 租 
金 ， 房 东 也 要 尝试 各 种 方法 拿 到 租金 。 刚 开始 时 ， 他 们 愤怒 地 将 身 无 
分 文 的 租户 赶 出 去 。 在 纽约 ， 随 时 随地 都 能 看 到 租户 被 赶 出 来 ; 在 费 
城 ， 许 多 家 庭 被 赶 到 大 街 上 ， 小 女孩 们 就 此 发 明了 一 种 新 游戏 ， 叫 
“驱赶 租户 ”。 

但 出 租 尾 空 出 来 没有 解决 任何 问题 ， 只 是 使 得 这 些 拥 有 房产 的 人 
遭 到 咒骂 ， 同 时 留 下 未 付 税 的 票据 。 最 终 ， 正 如 哈佛 商学 院 的 萨 姆 
。 卫 。 斯 利克 特 教 授 向 参议 院 制 造 业 委员 会 解释 的 那样 ，“ 只 要 有 失业 
者 牵涉 其 中 的 ， 几 乎 都 暂停 收 租 了 ”。 在 大 都 市 地 区 欠 税 比率 徘徊 于 
20% 30%， 和 缺乏 这 项 收入 的 城市 则 沿 减 公共 服务 : 道路 没 法 铺 砌 ， 人 行 
道 损毁 ， 冬 天 被 积 雪 复 盖 的 街道 无 人 清扫 。 在 艺 加 哥 ， 因 为 纳税 人 联 
合 起 来 拒 不 缴 税 ， 政 府 两 年 无 此 项 收入 ， 只 好 辐 银 行 借 贷 ， 进 一 步 加 
深 了 60 万 失业 人 口 的 藻 难 。 

地 方 政府 已 破产 ， 而 社会 又 普遍 认为 ， 从 某 种 程度 上 说 ， 贫 困 都 
是 目 找 的 ， 因 此 要 得 到 政府 的 救济 变 得 极其 困难 。 为 了 加 大 获得 救济 
的 可 能 性 ， 在 考虑 申请 救济 之 前 ， 人 们 不 得 不 出 售 房屋 和 财产 ， 取 消 
保险 ， 借 贷 无 门 ， 并 且 提 供 材料 证 明 所 有 已 知 的 杀 威 都 已 破产 。 即 使 
这 样 ， 在 许多 城市 ， 未 婚 人 士 或 没有 小 孩 的 夫妻 也 不 会 得 到 任何 救 
济 。 接 受 救 济 的 人 通常 会 被 平 白 无 故地 冠 以 任何 可 能 的 污 名 。1932 年 9 
月 ， 缅 因 州 刘易斯 顿 投 票 通 过 了 一 项 剥夺 被 救助 人 的 选举 权 法 案 。 从 
马萨诸塞 到 俄 勒 风 ，10 个 州 的 宪法 中 对 选民 有 明确 的 财产 要 求 ， 所 以 
这 个 目标 已 经 实现 ， 无 须 再 立法 案 。 西 弗吉尼亚 州 的 医院 一 定 要 有 人 
担保 支付 费用 ， 才 肯 接 收 病人 。 一 个 孩子 需要 手术 ， 一 定 要 等 到 孩子 
父母 保证 支付 1 000 美 元 后 再 进行 。 在 得 克 陕 斯 州 罗 伊 斯 城 ， 两 名 医生 
把 以 下 广告 刊登 在 当地 报纸 上 : 
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请 注意 : 如 果 你 妻子 怀孕 ， 打 算 来 多 伊 斯 城 医院 ， 请 你 一 定 
备 好 资金 ， 以 避免 不 必要 的 麻烦 。 特 此 公告 。 


在 一 些 社 区 ， 纳 税 人 协会 竟然 阻止 福利 资助 的 儿童 上 学 ， 接 受 公 
共 援 助 的 家 庭 也 不 允许 进入 教堂 。 

即使 克服 了 一 切 障碍 ， 能 够 得 到 福利 申请 批准 的 人 也 届 指 可 数 。 
《财富 》 和 杂志 报道 ， 在 工 广 区、 矿区 和 个 农 农场 ，“ 救 济 仅仅 是 徒 有 
其 名 ”。 城 市 里 只 有 25% 的 合格 家 许 能 得 到 某 种 形式 的 救助 。1932 年 ， 
托 莱 多 市 市 长 说 : “我 见 过 成 千 上 万 受到 打击 、 灰 心 绝望 的 男女 乞求 
公共 援助 ， 他 们 总 是 一 副 低 眉 垂 首 、 阿 让 奉承 的 模样 。 这 也 是 国家 倒 
退 的 显著 特点 。” 况 且 即 使 得 到 了 政府 的 救济 ， 也 不 代表 失败 、 肖 形 
和 绝望 都 结束 了 。 费 城 一 家 四 口 每 星期 只 能 得 到 5. 5 美元 的 救济 金 ， 反 
对 发 放 救 济 金 的 人 玩 锡 党 星 地 宣称 这 样 可 以 防止 穷人 腐化 嘻 落 。 费 城 
少 得 可 怜 的 救济 金 相 比 纽约 〈2. 39 美 元 ) 、 密 西西 比 〈1. 50 美 元 ) 和 
底特律 〈0. 60 美 元 ) ， 算 是 优厚 的 了 。 最 好 的 情况 下 ， 救 济 金 最 多 人 够 
买 食物 和 燃料 。 经 济 危 机 前 ， 被 救济 家 庭 已 经 过 上 穿 不 暖 的 日 子 ， 如 
今 又 过 了 三 个 冬天 ， 他 们 身上 的 衣服 早已 成 了 破 布 。 随 处 可 见 一 家 之 
主 穿 得 像 玩 杂 要 的 流浪 汉 : 上 衣 掉 了 扣子 ， 手 肘 处 和 膝盖 处 都 被 磨 
破 ， 头 顶 的 旧 凉 帽 束 像 已 经 在 锅炉 房 挂 了 很 多 年 似 的 ， 网 球鞋 打 满 了 
橡胶 补丁 ， 帆 布 手套 两 只 不 一 样 ， 身 上 披 着 一 张 脐 脏 的 老 羊 皮 。 

通常 ， 公 务 员 和 和 领 救 济 金 的 人 是 无 法 区 别 开 的 ， 因 为 两 者 的 资金 
来 源 相 同 。 作 为 一 个 法 治 社会 ， 有 权 者 会 想 办 法 给 警察 提供 体面 的 制 
服 ， 因 为 那 时 社会 治安 是 大 家 最 担心 的 问题 。 可 是 教师 却 没 有 受到 同 
样 的 关注 ， 他 们 是 政府 税源 不 足 的 最 大 受害 者 。“ 大 萧条 ”初期 ， 他 
们 微薄 的 薪酬 还 要 被 扣除 一 部 分 以 补贴 流动 救济 点 。 在 校 学 生 人 数 每 
年 增加 20 多 万 人 ， 学 校 必须 采取 进一步 的 节约 措施 。 没 有 教室 ， 课 桌 
皖 在 走廊 上 、 可 供暖 的 移动 房屋 里 和 铁皮 棚 里 ; 美术 和 音乐 课 被 取 
消 ; 同一 本 教科 书 ， 一 学 期 这 个 班 用 完 传 给 下 一 个 班 ， 直 到 变 得 又 破 
又 胜 ， 满 是 破损 和 缺 页 ; 教室 变 得 越 来 越 拥 挤 。 最 后 ， 连 教师 工资 也 
发 不 出 来 了 。 

到 1932 年 ， 因 为 资金 短缺 ， 全 国 超过 30 万 儿童 辍学 。 密 西西 比 
州 、 明 尼 苏 达州 北部 、 爱 达 荷 州 、 南 达科他 州 和 亚 拉巴 马 州 的 教师 只 
好 “ 借 住 ” 在 学 生 家 里 。 在 俄 雍 俄 州 代 顿 市 ， 学 校 一 星期 只 上 三 天 
课 ; 阿 背 色 州 的 300 多 所 学 校 停 课 10 个 月 ， 甚 至 更 长 时 间 。 在 堪萨斯 
州 ， 一 斑 式 耳 小 麦 25 美 分 ， 而 农村 教师 的 工资 每 个 月 只 有 35 美 元 ， 一 
年 只 付 8 个 月 薪水 ， 即 每 年 280 美 元 。 在 艾 奥 瓦 州 ， 教 师 月 薪 40 美 元 ， 
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只 是 华盛顿 设 定 的 最 低 工 资 的 一 半 。 阿 克 伦 市 欠 教 师 工 资 多 达 30 万 美 
元 ， 扬 斯 敦 拖 欠 50 万 美元 ， 底 特 律 拖欠 80 万 美元 ， 芝 加 哥 竟 拖欠 2 000 
多 万 美元 。 

芝加哥 学 校 的 故事 是 “大 萧条 ”时 期 的 一 段 佳话 。 因 为 不 忍 看 到 
50 万 儿童 辍学 在 街 上 流浪 ， 当 地 教师 们 每 天 拦 过 路 车 上 班 ，“ 薪 水 日 
减 ” 也 坚持 上 课 〈 到 1932 年 ， 他 们 只 收 到 了 过 去 13 个 月 中 5 个 月 的 工 
资 ) ， 政 府 发 的 临时 欠 款 凭证 要 “大 萧条 ”过 后 才能 兑现 ， 甚 至 芝 加 
哥 的 银行 家 不 肯 兑 现 ， 教 师 还 是 接受 了 。 可 是 我 们 看 到 ， 市 政府 竟 有 
资金 举办 1933 年 世界 博览 会 。 萨 莉 。 兰 德 当 时 每 星期 有 6 000 美 元 的 收 
入 ， 可 政府 却 对 教育 委员 会 的 处 境 不 闻 不 问 。1 000 名 教师 被 解雇 ， 那 
些 仍然 留 下 来 的 都 做 出 了 巨大 的 自我 旺 牲 。1 400 名 教师 中 ，759 名 居 
无 定 所 。 他 们 以 自己 的 保险 担保 借 了 112. 8 万 美元 ， 又 以 42% 的 高 年 利 
率 借 了 23. 2 万 美元 。 虽 然 他 们 自己 都 很 贫穷 ， 却 还 是 用 他 们 空 首 的 钱 
加 着 首 了 二] 方 名 时 第 。 

教师 、 福 利 工 作者 和 警察 的 生活 穷困 渡 倒 。20 世 纪 30 年 代 初 ， 没 
有 人 叫 警察 是 “ 猪 ”， 即 使 他 们 不 得 不 受命 破坏 罢工 ， 众 所 周知 ， 他 


们 和 纽约 大 街 上 被 剥削 的 工人 一 样 。 壹 ,oo 以 来 ， 这 些 巡 逻 警 察 
经 常 在 最 贫困 的 街区 发 放 救济 品 。 捐 款 来 自 城市 的 公职 人 员 ， 包 括 他 
们 自己 都 贡献 出 个 人 工资 的 1]%。 学 者 卡 罗 琳 。 伯 德 指出 : “公开 承认 
贫困 应 由 官方 承担 贡 任 还 是 第 一 次 ， 但 承认 的 并 不 是 管理 层 ， 而 是 一 
直 生 活 在 最 底层 穷人 中 的 公务 员 。?” 

但 教师 们 还 是 再 一 次 见证 了 最 瑟 惨 的 情况 ， 因 为 最 令 人 心痛 的 
是 ，“ 大 萧条 ”的 牺牲 者 就 在 教室 里 。 在 可 怕 的 1932 年 10 月 《总 统 大 
选 前 一 个 月 ) ， 纽 约 市 卫生 局 报告 ， 公 立 学 校 里 超过 20% 的 学 生 营 养 不 
恨 。 美 国 公 谊 服务 委员 会 秘书 长 上 报国 会 ， 在 俄 玄 俄 州 、 西 弗吉尼亚 
州 、 伊 利 详 伊 州 、 肯 塔 基 州 和 宾 儿 法 尼 亚 州 的 矿区 ， 儿 童 营养 不 恨 的 
比例 有 时 超过 90%， 这 些 贫困 儿童 的 症状 为 “困倦 、 嗜 睡 、 懒 惰 ” 和 
“智力 发 育 迟 缓 ”。 教 师 建 议 一 个 小 女孩 回 家 吃 点 儿 东 西 ， 孩 子 回答 
说 : “我 不 能 吃 ， 今 天 该 我 妹妹 吃 。” 一 个 小 男孩 向 访客 展示 他 的 宠 
物 兔 ， 男 孩 的 姐姐 低 声 说 : “他 认为 我 们 不 会 吃 掉 兔子 ， 但 我 们 
会 。” 社 工 莉 莲 。 沃 尔 德 痛苦 地 问 : “你 有 没有 见 过 父母 自己 饿 了 几 
个 星期 ， 饿 到 控制 不 住 打 战 ， 只 为 了 给 他 们 的 孩子 节省 一 点 儿 食 
物 ? ”可 怜 的 父亲 说 : “工人 没有 权利 有 和 孩子。” 马 萨 诸 塞 州 的 一 个 
牧师 说 : “我 知道 一 个 家 庭 常年 只 靠 吃 小 扇 豆 为 生 ， 他 们 买 不 起 面 
包 。 我 们 的 孩子 还 会 遭受 什么 ? ” 
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明 佛 总 统 却 对 记者 说 : “其 实 没 有 人 换 饿 ， 这 些 流 痕 汉 吃 得 比 以 
前 还 好 。 在 纽约 ， 一 个 流 当 汉 一 天 吃 了 10 顿 饭 。”1932 年 9 月 ，《 财 
富 》 和 杂志 直 呼 总 统 是 个 驴子， 并 表示 “2 500 万 人 需要 帮助 ” 才 是 对 国 
家 的 经 济 状 况 更 贴切 的 描述 。 饥 饿 事件 被 《财富 》 和 杂志 、“《 旧 金山 纪 
事 报 》、《 大 西洋 月 刊 》、《 纽 约 时 报 》 报 道 ， 也 被 国会 证 词 记录 在 
案 。 纽 约 市 福利 委员 会 报告 29 人 被 活活 猴 死 和 110 人 死 于 营养 不 良 ， 其 
中 大 部 分 是 儿童 。 胡 佛 从 来 没 见 过 人 们 遭受 的 痛苦 ， 但 人 任 后 就 不 得 
不 领教 一 下 了 : 他 在 洛 栅 山脉 区 钓鱼 时 ， 一 个 本 地 人 把 他 带 到 了 一 间 
小 屋 ， 屋 里 有 一 个 死 于 饥饿 的 孩子 和 7 个 已 经 挣扎 在 死亡 线 上 的 人 。 

许多 人 仍然 像 牲 畜 一 样 才 勉强 存活 下 来 。 在 宾夕法尼亚 州 的 乡 
村 ， 他 们 吃 的 是 野生 杂 草根 和 浦 公 灿 ;在 上 塔 基 州 ， 他 们 鄙 的 是 紫 罗 
兰 的 花 荔 、 野 黄 、 勿 忘 草 、 野 菜 和 牲口 吃 的 野草 。 城 市 里 的 母亲 们 则 
在 码头 晃 悠 ， 等 待 被 丢弃 的 废品 ， 还 得 和 流浪 狗 抢 夺 。 她 们 会 一 路 跟 
随 装 载 着 蔬菜 的 卡车 ， 等 待 着 和 争 抢 掉 下 来 的 东西 。 中 西部 一 所 宾馆 的 
厨师 把 一 桶 剩 菜 放 在 厨房 外 的 小 起 ， 立 即 就 有 十 几 人 从 黑暗 里 窜 出 来 
争 抢 。 在 加 利 福 尼 亚 州 的 长 滩 ， 一 位 66 岁 名 叫 弗 朗 西 斯 。 埃 弗 雷 特 。 
汤 森 的 医生 刮 胡子 时 浆 了 一 眼 窗口 ， 在 一 堆 垃 圾 桶 中 ，“ 三 位 惟 迟 的 
老 女 人 伯 俊 着 身体 在 垃圾 桶 里 翻 找 ”。 还 有 全 家 都 一 头 栽 进 垃圾 场 ， 
哨 着 骨头 和 西瓜 皮 的 。 一 位 芝加哥 妇 为 了 不 让 上 自己 看 到 食物 上 蜂 动 
的 蛆虫 ， 总 是 会 先 摘 掉 眼镜 。 晚 上 的 纽约 街头 ， 托 马 斯 。 沃 尔 夫 看 见 
“无 家 可 归 的 人 徘徊 在 附近 的 和 餐馆， 掀起 垃圾 桶 盖 ， 仔 细 搜 寻 里 面 腐 
烂 的 食物 ”， 他 发 现 这 样 的 人 “无 处 不 在 ， 并 且 在 1932 年 艰难 和 绝望 
阿 目 于 里 ， 大 效 瑟 目 候 增 ” :2 
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1932 年 ， 富 裕 的 美国 人 把 垃圾 施 售 给 极度 饥 猴 的 农村 同胞 ， 就 认 
为 是 行善 。 纽 约 基 斯 科 山 的 莫 善 团体 麻 应 会 和 美国 普林斯顿 大 学 的 饮 
食 俱乐部 命令 他 们 的 服务 员 把 剩 环 送 给 有 需要 的 人 。《 布 鲁 死 林 之 
座 》 报 提议 建 一 个 中 转 站 ， 慈 善 市 民 可 以 把 剩 剑 剩 饭 送 到 这 里 ， 穷 人 
也 可 以 来 这 里 领取 。 俄 元 拉 何 马 市 的 约 朝 。B。 尼 死 尔 斯 是 一 家 燃气 公 
司 的 高 管 ， 他 制订 了 一 份 计划 ， 呼 吁 餐厅 、 公 民 俱 乐 部 和 酒店 的 厨 


师 : “可 以 把 剩 饭 菜 用 5 加 仑 全 的 干净 容器 打包 好 标 上 “了 肉 、 豆 
类 、 土 豆 、 面 包 或 其 他 食物 ”。” 救 世 军 们 把 这 些 打包 的 剩 饭 菜 搜集 
起 来 ， 再 分 发 给 失业 者 。 农 民 捐赠 了 木 淋 ， 由 失业 者 目 己 去 劈 。 燃 气 
商 写 信 千 诉 战争 部 长 赫 尔 利 : “我 们 猜 ， 那 些 不 值得 得 到 照顾 的 人 可 
能 会 来 给 我 们 制造 及 烦 ， 但 为 了 照顾 那些 值得 帮助 的 人 ， 我 们 必须 与 
这 种 情况 斗争 。” 赫 尔 利 认为 这 是 一 个 不 错 的 想法 ， 并 敦促 当局 采 
纳 。 但 这 一 计划 被 衣 佛 的 就 业 紧急 委员 会 会 长 否 决 了 ， 因 为 这 样 可 能 
会 被 误解 。 

似乎 尼 殉 尔 斯 、《 布 鲁 殉 林 之 麻 》 报 、 廉 应 会 和 美国 普林斯顿 饮 
食 俱 乐 部 会 员 从 来 没有 意识 到 ， 更 戏剧 性 的 解雇 方案 随 之 而 来 。 已 经 
有 人 在 思考 吃 饱 喝 足 的 富 人 和 忍 饥 挨 猴 的 众人 之 间 的 对 比 ， 他 们 筑 得 
目 己 看 到 了 黑 瞳 的 来 临 。 托 马 斯 。 添 尔 夫 常 在 纽约 公共 出所 和 那些 可 
怜 的 人 交流 ， 直 到 再 也 无 法 忍受 听 他 们 讲述 痛 知 的 遭遇 。 然 后 ， 他 治 
台阶 走 上 20 英 矿 ， 上 桃 望 着 “在 如 此 寒冷 的 冬 夜 ， 曼 哈 顿 灯火 辉 烛 。 伍 


尔 沃 思 大 楼 就 在 不 足 50 码 信人 再 远 点 儿 的 地 方 往 下 就 是 华尔街 银 
色 的 尖顶 ， 钢 筋 混凝土 之 下 就 是 大 银行 。 这 盲目 的 不 公平 似乎 是 整个 
经 历 中 最 残酷 的 篇 蔓 ， 因 为 在 那里 ， 寒 冷 的 月 光 下 ， 几 个 街区 开外 惑 
远离 了 这 人 间 的 不 和 壮 和 舌 难 的 深渊 ， 照 完了 权力 的 题 峰 ， 全 世界 的 大 
部 分 财富 都 被 深 锁 在 那里 ”。 

吴 处 逆境 ， 美 国人 回来 要 寻找 符 徘 竹 ，1932 年 年 初 ， 像 沃 尔 夫 这 
样 的 “猎人 ”直击 曼哈顿 下 城 。 这 里 的 蔡 徘 羊 肥 美 又 易 攻 击 。 在 20 世 
纪 20 年 代 ， 美 国 金融 家 和 企业 家 已 经 成 为 国家 的 英雄 。 哈 佛 大 学 的 威 
廉 。2。 里 普 利 对 柯立芝 总 统 的 警醒 也 是 徒 务 ， 他 说 “ 变 戏 法 、 要 手 
段 、 中 上 抹 蜜 、 坑 杜 扔 旷 ”等 行为 都 会 威胁 经 济 。 柯 立 芝 总 统 不 相信 
预言 末日 的 预言 家 。 小 阿 玫 。 施 汪汪 格 后 来 写 道 : 9 年 来 ， 政 府 处 理 业 
务 就 像 它 已 丝 “发现 了 点 金 术 ， 可 以 将 资本 主义 制度 的 不 确定 性 变 成 
永久 的 索 宋 ”。 梅 隆 誉 满 天 下 ， 被 称 为 “亚历山大 。 汉密尔顿 之 后 最 
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伟大 的 财政 部 长 ”，《 国 家 了 商业》 报道 ， 美 国企 业 家 是 “全 国 最 有 影 
啊 力 的 人 群 ”。 但 现在 ， 股 市 大 崩盘 三 年 之 后 ， 孩 子 们 这 样 唱 道 : 


梅 隆 吹 啊 哨 声 ， 
明 佛 各 啊 钟 声 ， 
华尔街 发 出 指示 ， 
美国 承 去 下 地 狱 。 


不 过 ， 这 首 歌 金融 巨头 们 是 完全 不 听 的 ， 他 们 的 世界 仍然 充斥 着 
狭隘 、 自 大 和 脱离 实际 。 在 《文学 文摘 》 杂 志 上 ， 他 们 读 到 的 都 是 对 
“大 萧条 ”的 攀 扬 : “人 们 在 生意 场 上 变 得 更 有 礼 角 ， 在 家 中 也 更 通 
情 达 理 ， 尤 其 是 考虑 欠 周 的 女人 。 过 去 不 识 大 体 的 妻子 们 对 自己 的 丈 
夫 漠 不 关心 、 不 做 家 务 ， 现 在 变 得 温顺 而 谨慎 。” 一 名 参 选 新 泽 西 州 
州长 的 共和 党 候选 人 带 来 了 好 消息 : “过 度 的 繁荣 将 败坏 人 们 的 道德 
品行 。” 报 道 称 ， 有 人 请 杜邦 家 族 的 成 员 赞 助 一 个 星期 日 下 午 的 广播 
节目 ， 却 遭 到 拒绝 ， 因 为 “星期 日 下 午 3 点 ， 人 们 都 在 打 马 球 ”。 摩 根 
指出 : “如 果 你 破坏 了 有 闲 阶 级 ， 那 么 你 就 摧毁 了 文明 。 有 了 闲 阶 级 指 
的 是 雇用 一 个 仆人 的 家 庭 ， 全 国 约 有 2 500 万 或 3 000 万 个 这 样 的 家 
庭 。” 当 被 告知 ， 人 口 普 查 数字 显示 ， 全 国 只 有 不 到 200 万 个 仆人 时 ， 
他 似乎 吓 了 一 跳 。 人 们 对 他 的 不 详 世 事 并 不 感到 惊讶 。 沃 尔 特 。 李 普 
受 写 道 ， 工 业 和 人 金融 领袖 的 “影响 力 和 权力 已 经 从 历史 峰值 下 降 到 了 
历史 最 低 点 ”。 

1932 年 ， 美 国 65% 的 工业 产值 由 600 家 企业 创造 ， 全 国 1% 的 人 口 拥 
有 全 国 59% 的 财富 。 芝 加 哥 男 子 塞 引 尔 。 黄 萨 尔 担 任 了 85 家 公司 的 董 
事 、65 家 公司 的 董事 会 主席 、11 家 公司 的 总 经 理 。 他 的 公共 事业 “ 帝 
国 ” 有 150 家 公司 ， 拥 有 5 万 名 员工 ， 为 325 万 名 客户 服务 。1932 年 元 
有 旦 ， 他 的 证 券 价 值 超过 30 亿 美元 。 失 业者 们 在 威 克 大 道 地 势 较 低 处 点 
燃 柴 火 取 暖 ， 抬 头 看 着 高 高 在 上 的 英 萨 尔 办 公 楼 ， 向 记者 感叹 道 为 什 
么 英 萨 尔 不 能 帮 他 们 。 

英 萨 尔 不 能 帮忙 ， 因 为 他 自己 也 遇 到 了 难题 。 他 的 控股 公司 的 金 
字 塔 快要 择 塌 了 ， 成 千 上 万 的 芝加哥 人 《和 包括 许多 教师 ) 惊 臣 地 得 
知 ， 英 萨 尔 股票 已 下 跌 到 1931 年 价值 的 44。 英 萨 尔 慌忙 地 试图 挽救 ， 
用 36 个 保镖 日 夜 保护 自己 ， 但 在 4 月 ， 他 的 两 笔 投 资信 托 基 金 申请 破产 
管理 ， 到 6 月 ， 他 欠 下 6 000 万 美元 的 债务 逃 往 欧洲 。 库 克 县 大 陪审 团 
对 他 提起 公诉 。 为 瞒天过海 ， 他 在 巴黎 安排 了 新 闻 发 布 会 ， 自 己 却 从 
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后 门 溜 出 ， 搭 午夜 快车 前 往 罗 马 ， 然 后 再 飞 到 雅典 。 他 的 律师 告诉 他 
那里 很 安全 ， 因 为 当时 和 希腊 和 美国 之 间 没 有 引 湾 条约 。 那 时 确实 没 
有 ， 但 11 月 初 ， 美 希 两 国外 交 官 便签 署 了 引渡 条 约 。 责 陕 尔 男 扮 女 
装 ， 包 般 逃 往 土 耳 其 。 土 耳 其 人 把 他 交 给 美国 当局 ， 他 被 押解 回国 审 
讯 ， 但 最 终 罪名 不 成 立 ， 因 为 控股 的 公司 没有 相关 法 律 监管 。 幽 默 作 
家 威 尔 。 罗 杰 斯 冷冰冰 地 说 ， 控 股 公司 就 是 警察 调查 你 时 ， 你 把 罪证 
交 给 同伴 ， 就 可 以 安全 脱身 了 。 

罗杰斯 还 说 : “这 些 油 滑 老练 的 商人 做 了 很 多 这 样 的 事情 ， 它 们 
在 法 律 允 许 的 范围 内 ， 但 又 如 此 接近 违规 行为 ， 与 诉讼 只 差 诸 厘 。?” 
民主 党 占 多 数 的 国会 寻找 证 据 时 ， 几 乎 将 华尔街 翻 了 个 底 级 天 ， 某 些 
大 人 物 才 被 挖 出 来 。 银 行家 艾 伯 特 “HH 威 金 做 空 自 己 银行 《大通 银 
行 ) 的 股票 ， 然 后 辐 部 门 谎报 。 由 于 经 济 低迷 ， 国 民 城 市 银行 〈 后 花 
旗 银 行 ) 的 查尔斯 。E。 米 切 尔 据 毁 了 与 纽约 粮 业 银行 的 合并 协议 。 同 
一 时 间 ， 他 强迫 他 的 文员 和 出 纳 员 继续 分 期 贷款 购买 国民 城市 银行 的 
股票 ， 并 且 以 经 济 危 机 前 的 价格 为 准 〈 每 股 200 美 元 ， 现 在 下 降 到 每 股 
40 美 元 ) 。 同 时 ， 不 要 抵押 品 和 利息 ， 他 将 股东 资金 中 的 240 万 美元 贷 
款 给 银行 职员 做 投机 交易 。 米 切 尔 曾 亏本 把 债券 卖 给 家 人 ， 后 来 再 买 
回来 ， 这 样 就 可 以 逃避 联邦 所 得 税 。 摩 根 也 被 抓 位 有 类 似 的 问题 ， 在 
1929 ”~1931 年 都 没有 缴纳 所 得 税 。《 芝 加 哥 论 坛 报 》 的 发 行人 罗伯特 
。 麦 考 密 克 上 校 每 年 只 上 缴 给 政府 区 区 1 500 美 元 税 费 ， 却 总 是 发 表 长 
篇 大 论 ， 敦 促 他 的 订户 悉数 缴纳 税 款 。 

财政 部 长 安德鲁 。 梅 隆 对 外 催促 那些 不 愿意 履行 税务 责任 的 人 ， 
对 上 自己 则 用 另 一 套 标准 。 梅 隆 要 求 美 国税 务 局 总 局 局 长 为 他 编号 了 一 
份 备 筷 录 ， 详 细 描 述 了 12 种 逃税 方式 ， 国 人 对 此 深 感 震惊 。 财 政 部 指 
派 了 一 位 税务 专家 查办 梅 隆 的 个 人 所 得 税 ， 发 现 梅 隆 采 用 了 专员 的 5 条 
建议 ， 包 括 虚 报 礼物 和 将 损失 入 账 等 ， 从 而 达到 偷税 的 目的 。1932 年 1 
月 25 日 ， 这 些 事情 的 揭露 引起 了 得 克 萨 斯 州 众 议员 赖 特 。 帕 特 曼 的 关 
注 ， 他 要 求 众议院 以 “严重 犯罪 、 行 为 不 端 ” 为 由 弹劾 财政 部 长 梅 
隆 ， 但 梅 隆 的 崇拜 者 众多 ， 对 他 们 来 说 ， 这 些 奇怪 证 据 的 披露 是 对 上 
级 的 冒犯 。 其 中 一 个 尘 拜 者 是 梅 隆 的 律师 ， 他 强硬 地 斥责 《纽约 时 
报 》 记 者 ， 因 为 他 们 “为 激进 分 子 提 供 了 弹药 ”。 

英 萨 尔 的 阴谋 和 避税 都 是 合法 的 。 尽 管 当时 税法 有 朴 漏 之 处 ， 但 
是 一 些 人 也 已 跨 入 了 犯罪 领域 。“ 瑞 典 火 上 某 大 王 ” 伊 拟 。 殉 和 鲁 格 是 法 
国 乘 誉 军团 大 员 勋 章 获得 者 ， 是 “大 靖 条 ”时 期 胡 佛 总 统 欧 洲 问 题 的 
顾问 。 克 和 鲁 格 为 人 正直 廉洁 ，1928 年 波士顿 事务 所 的 李 和 和 希 金森 准备 
以 殉 鲁 格 的 名 义 发 行 几 百 万 美元 债券 ， 其 人 员 同 意 了 火柴 大 王 的 建 
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议 ， 却 没有 审查 他 的 账目 。1932 年 3 月 12 日 ， 他 买 了 一 把 大 型 手枪 ， 锁 
上 了 自己 巴黎 各 宅 的 大 门 ， 自 杀身 亡 。 所 有 感人 的 悼词 念 完 后 ， 人 们 
才 及 现 这 个 火柴 大 王 是 盗 大 惯 犯 ， 犯 有 诈 晤 、 其 诈 和 伪造 意大利 国债 
等 非 行 。 此 外 ， 他 还 从 信任 他 的 投资 者 那里 偷 了 3 亿 多 类 元 。 

每 星期 都 会 有 新 的 爆炸 性 新 闻 出 现 。 银 行家 《或 像 《纽约 时 报 》 
一 样 称 为 “银行 匪 ”) 约瑟夫 。 沫 特 。 哈 里 曼 是 美国 外 交 家 挨 夫 里 和 尔 
“ 哈里 曼 的 表 弟 ， 他 离开 了 他 所 拥有 的 快要 破产 的 银行 ， 逃 到 曼哈顿 
的 敬老 院 避 难 。 和 警察 步 步 紧 通 ， 他 又 逃 到 长 马 的 小 旅馆 ， 化 名 登记 入 
住 ， 结 果 拿 骚 县 警方 还 是 发 现 了 他 。 哈 里 曼 试 图 用 一 把 屠夫 的 刀 插 入 
目 己 肋 部 ， 目 杀 未 遂 ， 他 被 控 伪 造 银 行 账目 和 滥用 资金 ， 梓 判刑 两 
年 。 美 国 银行 《美国 破产 了 的 最 大 的 银行 ) 执行 副 总 裁 案 尔 。 注 格 也 
因 同 样 的 徘 名 获 刑 ， 后 来 联邦 燃气 与 电力 公司 总 裁 翟 华 德 。 霍 普 森 作 
为 188 576 名 投资 者 的 负责 人 ， 在 华盛顿 乘坐 黑 出 租 出 逃 后 被 警察 抓 
获 ， 科 控 17 项 邮件 诈 统 菲 。 弄 治 。 索 死 思 写 道 : “这 个 国家 的 昔日 领 
导 者 已 逐渐 让 人 丧失 了 信心 。” 众 议员 菲 奥 雷 洛 。 拉 瓜 迪 亚 谈 到 股票 
操纵 案 时 说 : “和 这 些 事 实 一 样 ， 我 相信 凡是 做 股票 ， 背 后 都 是 一 样 
须 脏 的 故事 ， 因 为 这 惑 是 一 个 大 染 缸 。” 市场 大 孚 约 人 发 天 。P“。 肯 尼 迪 
总 结 : “人 们 本 以 为 领导 类 国 各 大 企业 的 人 个 个 诚实 可 靠 、 道 德 高 
疝 ， 但 如 今 这 一 信念 已 经 彻底 破灭 了 。” 

从 这 个 角度 来 看 ， 胡 佛 的 复兴 金融 公司 采取 的 经 济 措 施 只 能 被 称 
为 一 个 重大 的 政治 失误 。1932 年 ， 国 会 领导 人 终于 授权 复兴 金融 公司 
推进 国家 3 亿美 元 的 失业 救 阐 行动 。 然 而 到 年 砍 ， 实 际 只 有 3 000 万 美 
元 发 放 到 各 州 ， 这 仅 等 同 于 道 斯 借 给 上 自己 的 共和 国 中 央 银 行 和 芝加哥 
信托 公司 金额 的 1/3。 总 统 打 电 话 给 俄 效 俄 州 前 参议 员 阿 特 利 。 波 默 
林 ， 任 命 他 接 人 将 道 斯 ， 当 时 波 默 林口 袋 里 只 有 98 美 分 ， 在 他 去 宣 普 就 
职 的 路 上 ， 十 几 个 乞丐 同 他 气 讨 。 作 为 公共 政策 ， 复 兴 金 融 公司 失 败 
了 。 数 百 万 人 把 它 称 为 “大 企业 救济 所 ”， 它 也 的 确 如 此 。 

但 这 样 批判 复兴 金融 公司 就 像 批判 梅 隆 一 样 ， 会 油 起 麦 阿 琶 将 
军 之 流 的 粗 骏 反应 ， 他 们 认为 国家 安全 受到 了 威胁 。 宇 人 也 开始 不 由 
自主 地 害 介 饥民 ， 这 种 邵 惧 很 大 程度 上 可 以 解释 为 什么 一 个 民主 党 领 
宙 会 在 1932 年 春 遭 到 有 旧 友 的 突然 择 击 。 阿 尔 "E。 史 密斯 出 生 在 城 东 出 
租房 内 ，15 时 已 成 为 福 顿 街 鱼 市 场 检 查 员 ， 后 来 不 断 普 升 ， 通 过 坦 
慕 尼 协 会 活动 ， 成 为 纽约 州 州长 。1928 年 ， 史 密斯 与 胡 佛 竞选 失败 期 
间 ， 语 兰 死 林 。D。 罗斯 福 在 奥 尔 巴 尼 当 选 纽约 州 州长 。 史 密斯 说 : 
“离开 在 奥 尔 巴 尼 居 住 了 6 年 的 官邸 ， 我 无 法 心平 气 和 地 看 第 一 大 道 ， 
所 以 我 去 了 第 五 大 道 ， 我 签 了 租约 ， 每 年 1 万 美元 租金 。 ”股市 大 裔 盘 
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以 来 ， 史 密斯 始终 坐 着 紧 华 轿车 ， 由 私人 司机 载 着 在 曼哈顿 穿 梭 。 他 
是 好 几 家 银行 和 保险 公司 的 重 事 、 大 享 的 密友 和 各国 大 厦 的 总 裁 。 他 
来 到 了 新 的 层次 、 更 高 的 水 平 ， 因 此 他 欣喜 不 已 。 

1932 年 4 月 7 日 星期 四 ， 全 国人 民 听 到 全 国联 播 里 传 来 了 新 的 声音 
一 一 富兰克林 。 罗 斯 福 充满 热情 、 活 力 和 自信 的 声音 。 这 位 州长 谴 贡 
明 佛 政府 救济 大 银行 和 企业 ， 他 嘲 关 “肤浅 的 思想 家 ”没有 办 法 帮助 
农民 。 他 说 : “这 些 不 愉快 的 时 候 ， 需 要 制订 建设 计划 ， 对 被 遗 生 的 
经 济 金 字 塔 的 撒 部 的 人 们 重 拾 信心 。” 

史密斯 在 杰斐逊 纪念 日 〈4 月 13 日 ) 晚餐 时 大 发 雷霆 。 他 声音 沙 
哑 、 满 脸 通 红 地 说 : “总 有 政治 竞选 老手 危 言 答 听 ， 说 国家 出 了 问 
题 ， 这 种 话 已 经 让 人 悉心、 厌倦 了 。 现 在 可 别 想 再 挑 唆 了 了。 我 不 异 脱 
了 外 套 ， 与 那些 挑 氢 离间、 教唆 美国 和 动人 民 目 寻死 路 、 捅 阶级 对 
立 、 或 动 有 钱 人 斗 穷 人 的 人 拼 到 确 。” 

回想 起 来 ， 史 密斯 的 爆发 不 可 思议 ， 引 起 这 一 择 击 的 话语 十 分 温 
和 。 上 毕竟 ， 罗 斯 福 仅仅 是 建议 为 换 猴 的 穷人 做 点 儿 实 事 。 

罗斯 福 的 总 统 竞 选 征程 是 在 纽约 市 麦迪 逊 大 道 331 号 一 个 不 起 眼 的 
办 公 室 开 局 的 ， 并 不 顺利 。 目 从 成 为 了 不 起 的 罗斯 福州 长 ， 他 就 成 为 
民主 和 党 的 领 革 人物， 但 随 独 代表 大 会 即将 人 吾 开 ， 他 迅速 失势 。 他 最 忠 
实 的 下 属 是 61 岁 的 路 易 。 麦 死 享 利 。 友 一 一 一 个 长 相 难看 的 前 记者 ， 
他 喜欢 一 接 电 话 就 说 “我 是 中 世纪 矮人 ”。 美 国 其 他 州 的 许多 政治 家 
都 对 他 避 而 远 之 。 但 批评 家 发 现 ， 罗 斯 福 的 竞选 本 束 没 有 什么 吸引 
力 。 右 派 的 伯 纳 德 。 巴 鲁 克 叫 他 “没有 希望 ”的 州长 ， 泽 西 市 老大 弗 
兰 殴 。 黑 格 闹 他 “完全 没有 在 11 月 竞选 中 获胜 的 机 会 ”， 支 持 阿尔 
“上 E。. 史密斯 的 斯 元 里 普 斯 - 霍华德 报 团 表示 “ 富 兰 苑 林 。 罗 斯 福 就 
是 羽 一 个 衣 佛 ”。 

罗斯 福 是 当时 两 党 人 士 中 唯一 一 个 提出 以 改革 的 方式 帮助 国家 走 
出 困境 的 领导 者 ， 但 目 由 铂 针 对 他 的 误 吕 尤为 严重 。 记 者 海 伍德 。 布 
鲁 轧 、 埃 尔 默 。 戴 维 斯 和 沃尔特 。 李 普 曼 都 很 瞧不起 他 。《 新 共和 》 
周刊 说 他 “没有 超群 的 智力 ， 也 没有 过 人 的 耐力 ”。5 月 11 日 ， 在 一 封 
写 给 罗斯 福 的 公开 信 中 ，《 国 家 》 杂 志 编 辑 奥 斯 瓦尔 德 。 加 里 森 。 维 
拉 德 写 道 : “你 已 经 深 深 打击 了 美国 人 的 信心 ， 他 们 不 再 相信 非 间 时 
期 会 有 非凡 的 领导 者 出 现 ， 使 我 们 的 体制 得 以 幸存 。” 通 过 《国家 》 
杂志 会 前 筛选 过 的 议题 ， 可 以 发 现 反 对 罗斯 福 的 评论 : “…… 他 的 驶 
选 没 有 什么 希望 ”、“ 他 的 竞选 激发 不 出 人 们 的 热情 ”、“ 没 有 任何 
迹象 表明 有 人 会 把 他 当 领 导 ”、“ 只 有 软弱 和 妥协 ”、“ 此 时 又 有 忆 
一 个 软弱 无 能 的 人 代替 了 赫 伯 特 。 胡 佛 加 入 总 统 竞 选 ， 这 会 是 更 大 的 
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灾难 ， 因 为 我 们 都 误 以 为 证 兰 死 林 。 罗 斯 福 是 一 个 真正 的 目 由 派 ”。 
《国家 》 杂 志 还 模仿 斯 元 里 普 斯 - 霍华德 报 团 的 用 调 写 道 : “ 明 佛 
换 了 个 名 字 ， 但 仍然 是 衣 佛 。” 

1932 年 ， 按 民主 党 全 国 代 表 大 会 的 规则 ， 要 想 启 得 民主 党 总 统 候 
选 人 提名 ， 和 需要 2/3 的 选票 。 史 密斯 迅速 成 为 反对 罗斯 福 联 盟 的 领导 
者 。 两 人 都 在 4 月 下 旬 进 入 马萨诸塞 州 初 选 ， 史 密斯 给 了 罗斯 福 重 重 的 
一 击 ， 拿 下 了 本 州 全 部 36 票 ， 获 胜 的 比率 为 3 : 1。 随 后 的 一 个 月 ， 爱 
给 人 扣 “ 赤 色 分 子 ” 帽 子 的 众议院 议长 约 骑 。 南 斯 。 加 纳 得 到 赫 斯 特 
报 系 的 文 持 在 加 利 福 尼 亚 州 的 初 选中 以 60 000 票 获胜 ， 罗 斯 福 拓 第 
二 ， 史 密斯 以 微弱 劣势 居 第 三 。 现 在 只 有 一 个 办 法 使 罗斯 福 能 够 大 得 
民主 党 代表 大 会 的 文 持 ， 那 惑 是 与 各 州 民主 党 领导 打交道 。6 月 下 旬 ， 
民主 党 人 聚集 在 芝加哥 《两 个 星期 前 ， 共 和 党 人 在 此 重新 提名 关 佛 ， 
此 前 ， 一 位 提名 柯立芝 的 代表 已 经 梓 芝 加 哥 警 察 从 大 厅 逐 出 ) ， 专 殉 
享 利 。 豪 开始 在 国会 大 酒店 1502 室 筹 谋 他 的 计划 。“ 你 有 什么 要 
求 ? ”他 问 弗 吝 尼 亚 州 前 州长 哈里 。 伯 德 。 伯 德 说 他 想 成 为 类 国 参议 
员 。“ 这 是 你 开 的 条 件 ? ” 麦 死 享 利 。 袁 反问 道 。 伯 德 说 就 是 这 样 。 


弗吉尼亚 州 已 经 有 两 名 民主 沈 参议 员 为 但 麦 殉 享 利 。 袁 说 : “很 
好 ， 我 们 可 以 让 格拉 斯 或 斯 旺 条 进入 富兰克林 的 内 阁 。” 那 时 的 政治 
家 非常 直接 。 

芝加哥 体育 场 的 主席 台 下 ， 约 戎 。E。 麦克 法 官 准 备 发 表 一 个 坚 无 
新 意 的 演讲 以 提名 罗斯 福 。 民 主 和 党 已 经 通过 了 一 项 骇人听闻 的 党 纲 ， 
保证 联邦 削减 25% 的 文 出 、 平 衡 预 算 、 章 守 金 本 位 制 、 经 济 目 由 化 ， 以 
及 唯一 可 取 之 处 一 一 废除 禁酒 令 。 罗 斯 福 的 支持 者 们 甚至 连 一 首 主题 
曲 都 没有 。 史 密斯 已 经 抢占 了 《纽约 人 行道 》 这 首 歌 ， 反 正 州 长 的 家 
乡 海德 公园 也 没有 人 行道 。 为 了 颂扬 罗斯 福 担 任 海军 部 助理 部 长 时 的 
贡献 ， 麦 克 享 利 。 吉 决 定 使 用 海军 军 歌 《起 锚 》。 麦 死 亭 利 。 察 的 秘 
书 突 然 出 现 并 告诉 他 : 不 能 用 《起 锚 》， 因 为 它 被 用 在 了 香烟 公司 的 
广播 电台 广告 中 。 相 反 ， 她 建议 选用 米 高 梅 电影 《追逐 彩虹 》 中 有 关 
股市 大 骨 盘 的 歌曲 。 她 在 1502 套 房 的 卧室 里 又 蹦 又 跳 ， 边 打 拍子 边 唱 
歌 。 双 无 奈 地 同意 了 ， 拿 起 电话 说 : “告诉 他 们 播 《 幸 福 的 日 子 又 来 
了 》”， 这 样 惑 诞生 了 新 一 代 民 主 和 党 党 歌 。 麦 死 法 官 讲 完 话 ， 游 行 开 
始 ， 声 音 从 廉价 的 管 风 蕉 传 出 : 


华 福 的 日 子 又 来 了 ! 
天 空 晴朗 澄 澈 ! 
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证 我 们 唱 起 快乐 的 歌 ! 
弟 福 的 日 子 又 来 了 ! 


这 首 歌曲 虽然 活泼 欢快 ， 但 效果 还 是 不 明显 ， 经 过 三 次 投票 ， 民 
主 和 党 代表 大 会 仍 在 僵持 。 有 些 多 斯 福 文 持 者 开始 动 播 。 在 全 州 统一 投 
票 规则 下 ， 密 西西 比 州 阵营 损失 一 票 就 意味 着 失去 了 整个 州 。 罗 斯 福 
的 鄞 选 团队 采取 了 长 岛 政客 吉姆 "法 利 的 建议 ， 承 诡 竞 选 成 功 后 加 纳 
可 出 任 副 总 统 。 威 廉 。 伦 道夫 。 蒋 斯 特 担心 罗斯福 势 力 的 解体 会 导致 
文 持 国际 联盟 的 候选 人 当选 ， 在 他 的 建议 下 ， 加 纳 同意 了 这 个 方案 。 
加 纳 从 华盛顿 给 他 竞选 团队 经 理 人 陵 姆 。 雷 本 打 电 话 ， 于 是 加 利 福 尼 
亚 州 成 为 罗斯 福 阵 营 中 的 一 员 。 挤 满 看 台 的 史密斯 的 文 持 者 ， 上 听闻 此 
事 不 茶 参 您。 史密斯 的 代表 们 拒绝 民主 党 一 致 文 持 罗 斯 福 ， 四 处 撕毁 
罗斯 福 的 海报 。 威 尔 。 罗 杰 斯 评论 : “ 啊 ! 今天 他 们 是 民主 党 人 ， 他 
们 在 混乱 纷争 中 对 战 ， 据 理 力争 ， 不 断 分 裂 与 言 和 ， 这 吏 是 民主 党 的 
传统 精神 。” 其 他 评论 家 说 的 还 没有 这 么 委婉 。 海 伍德 。 布 鲁 恩 嘲笑 
罗斯 福 是 “混乱 的 民主 党 代表 大 会 中 见 缝 就 锐 的 候选 人 ”。 了 "， 门 
上 背 在 《巴尔 的 摩 太 阳 报 》 上 写 道 : 民主 党 人 推选 出 了 他 们 最 软弱 的 候 
选 人 。《 旧 金山 纪事 报 》 也 对 此 表示 赞同 。 明 佛 总 统 第 二 天 早上 与 朋 
友 掷 重力 球 锻 炼 时 ， 也 点 头 同 意 门 衣 的 说 法 。 有 人 问 明 佛 保证 ， 美 国 
人 仍然 保守 ， 也 有 人 说 难以 想象 选民 会 选 出 一 位 坚 无 希望 的 踊 子 做 领 
宙 。 那 时 ， 计 划 中 的 诽谤 性 造谣 活动 已 经 拉 开 序幕 。 

罗斯 福 乘 坐 福特 三 引擎 发 机 从 奥 尔 巴 尼 飞 抵 和 芝加哥， 因为 天 气 诛 
因 经 停 了 两 地 ，9 小 时 的 颠 航 飞 行 中 ， 他 写 下 了 接受 提名 演讲 稿 。 从 来 
没有 人 这 样 愉快 地 接受 总 统 候选 人 提 和 名， 但 罗斯 福 认为 “大 希 条 ” 惑 
古 在 召唤 史无前例 的 举措 。 他 站 到 民主 党 代表 前 ， 放 好 扔 杖 ， 资 他 硕 
望 民 主 和 党 能 够 打破 “ 匠 雇 的 传统 ”。 他 大 声 说 : “为 了 美国 人 民 的 新 
政 ， 我 请 求 你 们 和 我 一 起 。” 一 些 代 表 认 为 ， 这 是 西 奥 多 。 罗 斯 福 的 
“公道 治政 ”和 伍德 罗 。 威 尔 逊 的 “新 目 由 ”的 巧妙 结合 。 然 而 ， 记 
者 发 现 罗 斯 福 是 一 个 伟大 的 借用 者 。“ 被 遗 乓 的 人 ”来 和 目 1883 年 社会 
学 家 威廉 。 格 雷 厄 姆 " 陕 姆 纳 的 讲话 ， 而 斯 图 尔 特 。 侍 斯 刚刚 出 版 了 
一 本 书 ， 名 为 “新 政 ”。 罗 斯 福 并 不 太 在 意 一 个 字 、 一 个 想法 或 一 个 
计划 的 来 源 。 他 的 治国 之 道 总 结 在 奥 格 尔 索 普 大 学 的 演讲 中 : “除非 
我 曲解 了 美国 人 的 意图 ， 国 家 需要 也 必须 要 大 胆 且 坚持 不 懈 地 探 
索 …… 总 之 ， 尝 试 新 事物 。” 他 已 经 开始 招揽 大 学 教授 ， 搜 集 建议 。 
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《纽约 时 报 》 的 储 姆 斯 。 基 兰 称 他 们 为 “和 镶 吉 团 队 ”， 其 他 人 【包括 
罗斯 福 ) 借用 时 将 其 缩写 为 “智囊 团 ”。 

如 果 对 天 才 的 定义 是 一 个 有 超凡 能 力 、 善 于 利用 各 种 人 才 和 事物 
的 人 ， 那 么 民主 党 提名 的 候选 人 是 合格 的 。 他 使 约 朝 。 甘 七 想起 “万 
回 接 头 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 一 个 配 电 盘 ， 一 个 变 压 右 ”， 其 他 人 的 智 
营 和 力量 可 以 借 此 传播 。 一 年 之 内 ， 他 会 因此 变 得 充满 传奇 色彩 。 但 
作为 一 名 候选 人 ， 他 仍然 被 视 为 凡人 一 一 年 过 半 百 ， 有 宽厚 书 膀 的 
人 。 他 的 长 臂 和 那 大 而 厚实 、 满 是 人 斑 的 双手 ， 也 弥补 了 一 些 双 腿 残 
疾 的 不 便 ， 他 有 稀 玻 的 灰 发 、 微 隆 的 啤酒 肚 ， 深 赣 色 的 眼珠 代 在 棕色 
阴影 中 ， 嘴 边 有 两 条 括号 曲线 形 的 皱纹 。 训 无 疑问 ， 在 格 罗 顿 学 校 校 
长 恩 迪 勇 。 皮 博 迪 的 传统 道德 引导 下 ， 罗 斯 福 被 培养 成 一 名 绅士 ， 成 
就 了 他 坚强 的 内 心 。 他 也 许 是 全 国 唯一 把 经 济 问题 看 作 道德 问题 的 
人 。 罗 斯 福 的 目 信 让 人 震 怀 ， 有 人 说 “他 的 心理 承受 能 力 和 记忆 力 如 
有 神助 ”。 他 还 记得 童年 时 代 看 过 一 次 的 意大利 的 街道 和 建筑 物 ， 当 
说 起 或 争 中 有 一 条 船 在 办 格 兰 附近 海域 沉没 ， 被 鱼雷 击 中 或 是 触礁 
时 ， 罗 斯 福 说 可 能 是 触礁 ， 接 着 滔滔 不 绝地 讲 那个 季节 海 痕 高 度 以 及 
礁石 水 下 位 置 。 他 最 喜欢 的 表 汗 之 一 《〈 他 一 直 是 一 位 演员 ) 是 让 参观 
者 在 没有 文字 的 美国 地 图 草图 上 任意 画 一 条 线 ， 他 就 能 说 出 这 条 线 贯 
罕 的 几 个 县 的 名 称 。 他 总 是 不 断 退 求 进步 ， 他 一 看 到 撒哈拉 沙漠 ， 就 
会 想 引 水 灌溉 。 在 当时 停滞 不 前 的 世界 上 ， 他 已 经 全 球 闻 名 。 布 鲁 守 
尔 的 《明天 报 》 占 星 师 发 现 他 过 度 的 理想 主义 ， 对 快速 改革 有 痢 极 大 
的 热情 以 及 “眼光 精准 ”， 还 说 1941 年 后 ， 他 可 能 会 遭遇 意外 。 

罗斯 福 告诉 国民 ; “必须 达到 理想 和 现实 之 间 的 平衡 …… 才 能 
所 成 束 。” 这 完全 不 是 理论 家 想 要 听 到 的 话 。 英 国 工 党 政治 学 家 哈 罗 
德 。 拉 斯 基 冷 舌 道 ， 罗 斯 福 “ 企 图 用 一 颗 小 药丸 弥补 地 震 损 失 ”。 李 
普 受 称 他 太 软 弱 ， 太 急于 讨好 ， 对 每 个 人 都 面面俱到 。 欧 内 斯 特 *K。 
林 德 利 报道 ， 美 国 汐 望 的 是 救世 主 ， 但 是 罗斯 福 先生 “看 起 来 或 听 起 
来 都 不 像 一 个 救世 主 ”。 和 哲学 家 约 盎 。 杜 威 认 为 关于 提名 罗斯 福 是 两 
害 相 权 取 其 轻 的 说 法 纯 属 “上 自我 毁灭 ”。 丈 工 组 织 日 落 西山 ， 拒 绝 文 
持 任 何 候选 人 。 

美国 人 对 于 两 大 政党 高 度 不 满 。 威 尔 。 罗 杰 斯 总 结 说 : “大 部 分 
人 都 党 得， 如 果 有 可 能 ， 他 们 想 给 所 有 人 投 反 对 票 。” 在 堪 节 斯 州 ， 
共和 党 州长 候选 人 阿尔 弗 雷 德 。 兰 登 因 为 两 党 之 外 的 第 三 党 竞争 者 
“山羊 腺 医生 ” 约 戎 。 布 林 克 利 博士 的 加 入 ， 地 位 受到 威胁 。 在 加 利 
福 尼 亚 州 ， 阿 拉 米 达 县 地 区 检 穴 官 龙 尔 。 添 伦 竞 选 连 任 时 ， 竟 有 6 个 黄 
名 其 妙 的 候选 人 与 他 竞争 。 在 洛 内 ， 罗 斯 福 能 人 否 得 到 路 易 斯 安 那州 官 
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员 休 伊 。 肯 的 文 持 ， 成 为 让 他 心 存疑 夸 的 问题 。 这 位 官员 总 是 带 痢 
枪 ， 在 罗斯 福 看 来 ， 他 是 美国 两 个 极其 危险 的 人 物 之 一 《〈 劝 一 位 是 云 
殉 阿 瑟 将 军 ) 。 

李 普 曼 在 多 斯 福 和 关 佛 之 间 没 有 看 到 “基本 原则 上 的 分 卜 ”， 
“ 左 ” 拍 叛变 的 迹象 尤为 明显 。 刘 易 斯 。 将 福 德 说 : “如 宁 我 投票 ， 
就 会 投 给 共产 党 人 。 这 是 立志 拯救 文明 的 共产 主义 。” 过 加 哥 大 学 教 
授 保罗 “。H。 道格拉斯 “后 来 成 为 民主 党 要 员 ) 宣称 民主 和 党 的 毁灭 将 是 
“我 们 政治 生涯 中 非常 好 的 事情 之 一 ”。9 月 ， 约 翰 。 张 伯 伦 写 道 : 进 
步 主 义 “ 要 么 是 指 话 曼 。 托 马 斯 “社会 党 领袖 ) ， 要 么 是 指 威廉 。 2。 
福 斯 竺 《美国 共产 党 创建 人 ) ， 虽 然 这 两 个 人 都 难 有 作为 ”。 托 马 斯 
的 文 持 者 包括 诗人 斯 带 分 。 文 牺 特 。 贝 尼 特 、 神 学 家 雷 芮 霍 尔 德 。 尼 
布尔 、 斯 图 尔 特 。 葵 斯 、 埃 尔 默 。 戴 维 斯 、 黄 里斯。 恩 斯 特 ， 以 及 
《新 共和 》 周 刊 和 《国家 》 杂 志 的 编辑 们 。 维 拉 德 继续 他 的 长 篇 大 
论 ， 关 于 罗斯 福 ， 他 这 样 写 道 : “他 提 到 “被 遗 筷 的 人 ”， 但 从 来 没 
有 真实 地 、 充 满 激 情 地 、 明 白地 告诉 我 们 “被 遗 筷 的 人 ”被 剥夺 了 什 
么 或 者 我 们 应 该 为 他 做 些 什 么 …… 我 们 在 他 身上 完全 看 不 到 领袖 气 
质 ， 并 没有 任何 证 据 表 明 他 可 以 满足 这 个 非常 时 期 的 需求 。” 

这 种 说 法 有 些 伪 张 ， 但 是 美国 交通 运输 研究 委员 会 在 《新 共和 》 
周刊 上 写 到 “罗斯 福 竞 选 抱 骑 墙 态度 ”，《 时 代 周 刊 》 说 罗斯 福 “ 出 
现在 竞选 的 当 潮 中 ， 精 力 充 沛 、 效 恨 、 出 喘 名 门 、 机 林 有礼， 但 忧 于 
改革 ”， 都 是 对 他 最 准确 的 描述 。9 月 23 日 ， 候 选 人 只 对 旧金山 联邦 俱 
乐 部 成 员 做 了 一 场 非常 激进 的 演讲 ， 后 来 再 也 没有 过 。 当 时 他 目 己 的 
观念 还 很 保守 ， 赞 成 金本位 制 、 平 衡 预算 和 商业 目 由 葛 争 。 此 外 ， 他 
必须 保持 党 内 团结 一 致 。 对 于 民主 党 “ 左 ” 枝 分 子 来 次 ， 他 们 有 一 个 
休 伊 。 朋 ， 石 辟 就 有 10 个 像 阿 尔 。 史 密斯 和 加 纳 这 样 的 人 ， 他 说 “我 
们 应 该 停止 谈论 “被 遗 筷 的 人 ”和 阶级 差别 ”， 加 纳 传 话 给 罗斯 福 ， 
如 果 他 再 进一步 推进 这 些 “ 激 进 的 思想 ”， 他 们 会 将 我 们 “ 狠 狠 地 踢 
出 去 ”。 罗 斯 福 没 有 再 进一步 。 他 的 演讲 被 指 充满 含 精 和 政 盾 之 处 ， 
许多 段落 似乎 反映 出 狙 浅 的 乐观 主义 ， 在 匹兹堡 及 表 的 一 次 演讲 更 犯 
下 了 可 怕 的 错误 。“ 铁 裤 汉 ” 休 。S$。， 约翰逊 将 军 成 为 罗斯 福 智 囊 团 中 
的 一 员 ， 他 是 巴 鲁 殉 的 朋友 ， 也 曾经 是 麦克 阿 合 将军 在 西点 军校 的 同 
班 同学 ， 后 来 在 墨西哥 边境 曾 与 乔治 。 巴 顿 共 住 一 个 帐篷 。 他 年 幼 时 
种 高 呼 :“ 除 了 休 。 约翰 了 过， 每 个 人 都 圆 诊 世故 到 令 人 生 厌 ， 只 有 他 
很 好 。” 这 仍然 是 约翰 逊 将 苗 的 做 人 态度 ， 他 认为 其 他 智囊 团 成 员 都 
古 令 人 讨厌 的 人 ， 他 跟随 罗斯 福 乘 火 车 到 处 竞选 ， 趁 知 宫 团 其 他 成 员 
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离开 列车 时 ， 他 说 服 了 罗斯 福 将 要 求 联邦 预算 减少 25% 写 进 民 主 党 竞选 
纲领 。4 年 后 ， 罗 斯 福 还 将 听 到 这 样 的 意见 。 

罗斯 福 的 文 持 者 对 他 的 关税 立场 和 电力 工业 并 不 感 兴趣 ， 他 们 关 
心 的 是 采取 措施 的 人 。 他 们 看 到 的 是 一 个 杰出 的 领袖 : 他 有 力 地 昂 着 
头 ， 眼 睛 里 闪烁 着 光 立 ， 烟 跨 斜 指 天 空 ， 他 的 海军 大 凝 优 雅 地 从 厚实 
的 肩膀 上 垂下 。 他 是 热情 、 温 暖和 尊严 的 写照 。 他 总 是 面 带 微笑 ， 总 
是 称呼 人 们 “我 的 朋友 ”。 即 便 他 的 演讲 没有 充分 阐明 公共 政策 ， 仍 
然 很 吸引 人 。 编 辑 们 读 到 罗斯 福 的 话 “ 一 个 国家 真正 的 也 是 唯一 的 资 
本 就 是 其 自然 资源 和 人 民 ” 也 忍 不 住 叹 县 。 选 民 被 州长 表现 出 的 诚意 
打动 。 对 他 们 来 说 ， 他 传递 的 信息 清晰 而 具体 ， 比 喻 通俗 。 他 关心 人 
民 ， 人 民 也 能 感觉 到 。 竞 选 对 于 他 和 人 民 来 说 ， 都 是 一 次 很 好 的 教 
育 。 罗 斯 福 回 西 穿 过 平原 ， 他 第 一 次 意识 到 国家 的 经 济 情 况 已 变 得 多 
么 让 人 绝望 。 他 对 一 个 朋友 说 : “我 看 着 成 千 上 万 美国 人 的 面孔 …… 
他 们 脸 上 都 浮现 出 走失 的 孩子 般 惊 荡 的 神色 。” 

同时 ， 回 到 白宫 的 胡 佛 已 经 重整旗鼓 ， 罗 斯 福 的 演讲 并 没有 对 其 
产生 影响 。《 文 学 文摘 》 对 罗斯 福 胜 利 的 预测 可 能 会 对 投票 产生 影 
响 ， 所 以 人 们 对 总 统 选举 下 注 ， 罗 斯 福 对 胡 佛 的 比率 是 7 : 1。 然 而 ， 
真正 的 冲击 来 自 缅 因 州 。 缅 因 州 9 月 还 在 投票 ， 统 计 选 票 时 发 现 ， 该 州 
选 了 一 位 民主 党 州长 和 两 位 民主 党 众 议 员 一 一 这 是 共和 和 党 自 内 战 以 来 
第 一 次 遭遇 这 样 的 挫败 。1928 年 衣 佛 参加 总 统 大 选 ， 在 40 个 州 的 选举 
中 获胜 ， 他 却 一 脸 茫 然 。 他 告诉 秘书 ， 这 意味 着 “我 们 要 力 拼 到 
底 ”。 此 前 他 曾 表 示 ，4 个 月 的 竞选 活动 后 ， 罗 斯 福 会 失去 商界 对 他 的 
信心 ， 他 认为 这 可 能 会 以 某 种 神秘 的 方式 决定 选举 结果 。 像 福特 汽车 
这 样 的 公司 ， 实 际 上 已 通知 其 员工 “为 了 防止 时 局 进一步 恶化 ， 也 为 
了 使 之 变 得 更 好 ， 胡 佛 总 统 必 须 当 选 ”。 但 很 显然 ， 员 工 没 有 听从 老 
板 的 指示 。 此 外 ， 还 曾 有 一 些 来 自 共 和 党 的 “逃兵 ”， 最 若 名 的 是 爱 
达 荷 州 参 议员 博 拉 和 加 利 福 尼 亚 州 参议 员 海 勒 姆 。 约 翰 逊 。 

所 以 胡 佛 穿 上 他 的 高 脚 鞋 和 赛 责 玫 领 ， 走 到 了 他 的 人 民 之 中 。 他 
很 季 运 ， 还 能 活着 回来 。 他 特意 采取 了 插 吉 的 手段 ， 回 他 的 内 阁 成 员 
透露 说 ， 国 民 对 他 怀 有 “仇恨 ”， 唯 一 获胜 的 办 法 是 引发 人 们 “对 罗 
斯 福 接 下 来 的 行为 的 巩 惧 ”。 在 德 梅 因 市 ， 他 谈 到 关税 : “如 果 关 税 
取消 ， 成 百 上 千 条 城镇 街道 都 会 成 为 硕 范 的 草地 ， 大 片 农 田 会 长 满 杂 
草 。” 上 折 众 们 却 嘲笑 胡 佛 还 推 着 “ 明 佛 车 ”， 上 面 写 有 标语 “无 论 胡 
佛 说 什么 ， 我 们 都 会 做 到 ， 这 不 是 信口开河 ”。 在 印第安 纳 波 利 斯 ， 
胡 佛 告诉 听众 ， 罗 斯 福 说 的 都 是 “废话 、 错 话 、 空 话 、 假 话 、 污 大 的 
话 、 愚 蠢 的 话 和 诽谤 ”， 上 听众 们 咕 声 一 片 。 在 克利 夫 兰 ， 他 承 话 没有 
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一 位 “有 功 荔 的 ”市 民 会 饿 死 ， 却 遭 到 了 人 们 的 一 阵 别 驾 。 在 圣 保 
多 ， 提 及 补偿 金 远征 苗 的 暴动 时 ， 他 说 “感谢 上 帝 ， 我 们 仍然 有 一 个 
地 处 华盛顿 的 政府 ， 知 道 如 何 处 治 暴 逢 ”， 人 和 群 回 以 巨大 的 匹 当 声 。 
底特律 是 最 糟糕 的 ， 全 市 有 25 万 人 需要 救助 。 在 车 站 ， 迎 接 明 佛 的 是 
喊 声 和 骂 声 。 骑 警 挥舞 着 和 警棍， 驱散 人 群 ， 他 的 友 车 所 过 之 处 ， 数 万 
群众 挥舞 着 萄 头 高 喊 “ 绥 死 衣 佛 ”， 标 语 上 号 着 “打倒 胡 佛 ， 和 残 杀 退 
伍 苗 人 的 凶手 ， 弄 其 银行 家 的 徘 鬼神 首 ， 枪 杀 老 兵 的 子弹 ”。 后 来 一 
个 特工 告诉 记者 : “ 目 从 西 奥 多 。 罗 斯 福 时 代 以 来 ， 我 一 直 跟 随 历任 
总 统 四 处 巡视 ， 在 此 之 前 ， 我 从 未 见 过 有 人 对 总 统 肥 出 这 样 的 唾 声 ， 
也 没有 见 过 有 人 剖 到 街 上 对 总 统 唾 之 以 愉 。 这 可 不 光彩 。” 警 察 局 局 
长 看 独 衣 佛 倒 坦 透 顶 的 样子 ， 胡 佛 当 时 气 得 几乎 说 不 出 话 来 。 现 在 ， 
当 他 乘坐 的 列车 开 过 这 片 凄惨 的 土地 时 ， 人 人 们 愤 翁 地 朝 他 扔 鸡蛋 和 西 
红 柿 。 他 不 知道 自己 还 能 做 些 什 么 ， 只 好 打 电 话 给 卡尔 文 。 柯 立 芝 。 

柯立芝 说 他 的 喉 哎 不 舒服 ， 而 且 “ 真 的 很 难 再 说 些 什 么 ”。 他 的 
困难 是 可 以 理解 的 。 在 马萨诸塞 州 北 安普敦 ， 他 自己 的 银行 要 破产 
了 。 最 后 ， 他 同意 在 麦迪 进 广场 花园 发 表 讲 话 。 共 和 和 党 人 以 为 柯立芝 
的 名 号 一 打出 ， 花 园 定 会 人 山 人 海 。 然 而 ， 上 座 率 不 到 1/3， 引 座 员 不 
得 不 跑 到 外 面 乞 求 路 人 上 听 一 听 这 位 唯一 在 世 的 前 总 统 的 演说 。 广 场 
上 ， 共 和 党 的 忠实 信徒 们 给 了 他 长 达 两 分 钟 的 擎 声 以 示 欢 迎 ， 他 指 了 
指 手 表 ， 示 意 停止 ， 意 在 说 明 欢 呼声 已 经 痕 费 了 价值 340 美 元 的 时 间 。 
“这 吏 是 卡尔 文 啊 ! ”有 人 喊 道 。 但 他 不 是 曾经 的 卡尔 文 ， 观 众 也 不 
征 原来 的 观众 。 他 次 : “共和 和 党 相信 振兴 工商 业 带 来 的 收益 会 为 普通 
人 的 生活 造福 。” 他 顿 了 顿 ， 等 待 观众 的 掌声 ， 却 只 有 一 卢 彼 静 。 他 
又 说 了 一 句 “ 当 我 在 华盛顿 时 ”一 一 观众 们 哄 音 大 笑 。 他 百 思 不 得 其 
解 地 摇 了 摇头 ， 以 前 从 来 没有 人 咽 舌 过 柯立芝 讲话 。 他 断断续续 地 念 
完稿 了 于， 回 到 家 宣布 目 己 已 “精疲力竭 ”，15 个 星期 之 后 就 去 世 了 。 

现在 ， 执 政党 是 真 的 快 绝望 了 。 农 业 部 长 诬 契 罗斯福 为 “花样 百 
出 的 统 子 ”， 海 盏 部 长 预测 : “如 果 罗 斯 福 当 选 ，1 亿 美国 人 的 家 许 和 
生活 可 能 遭遇 危险 。” 胡 佛 哭 喊 着 : “我 的 同胞 们 ! 决定 国家 百年 发 
展 方 癌 的 根本 问题 是 ， 我 们 是 忠实 于 美国 传统 ， 还 是 乱 搞 新 花样 。” 
他 稼 拉 着 肩膀 ， 眼 角 的 鱼尾纹 又 深 了 ， 踪 边 的 纹路 更 明显 了 。 在 衣 佛 
最 后 一 次 通过 广播 癌 选 氏 发 出 的 呼吁 中 ， 他 提出 预警 “要 小 心 各 式 各 
样 假 悍 慢 的 承 诡 ”。 威 廉 。 艾 伦 . 怀特 指出 ， 他 的 声音 是 “多 么 疲 
乱 ”， 他 的 话 已 经 变 得 “多 么 空洞 ， 只 是 悉 伤 的 约 灭 ”。 

明 佛 与 州长 罗斯 福 已 经 形成 鲜明 的 对 比 。 罗 斯 福 说 : “可 能 你 们 
不 会 完全 同意 我 的 观点 ， 但 大 家 都 对 我 很 客气 …… 我 们 团结 起 来 ， 形 
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成 一 条 最 坚实 的 纽带 ， 才 有 助 于 摆脱 萧条 。” 他 是 坦荡 上 自信 的 ， 从 来 
没有 一 个 参加 总 统 大 选 的 人 可 以 像 他 一 样 信心 十 足 。 大 选 之 夜 ， 设 在 
比尔 特 莫 酒店 的 民主 党 纽约 总 部 里 ， 他 的 美国 优秀 大 学 生 荣 誉 学 会 会 
章 在 他 深蓝 色 的 背心 上 闪闪 发 光 。 他 接 到 不 断 传 来 的 好 消息 ， 直 到 次 
日 凌晨 零点 17 分 ， 胡 佛 承 认 失 败 。 罗 斯 福 已 经 攻 下 48 个 州 中 的 42 个 ， 
除了 康涅狄格 州 、 缅 因 州 、 佛 蒙特 州 、 新 军 布 什 尔 州 、 特 拉 华 州 和 宾 
夕 法 尼 亚 州 ， 共 得 了 472 张 选举 人 票 。《 时 代 周 刊 》 讽 刺 胡 佛 这 位 “ 遭 
拒 的 总 统 ” 只 得 到 59 张 选票 。 目 林肯 以 212 : 12 击 败 麦 元 莱 伦 之 后 ， 这 
是 两 党 总 统 竞 选中 以 最 大 优势 取得 的 胜利 ， 不 过 有 人 指出 ， 话 曼 。 托 
马 斯 的 民众 选举 得 票 已 从 267 240 票 跃升 至 728 860 票 。 为 了 庆祝 胜 
利 ， 麦 殉 享 利 。 台 打 开 了 一 瓶 珍 藏 了 20 年 的 雪 利 洒 。 那 天 晚上 ， 三 个 
出 生 在 布鲁克 林 的 贝 思 - 艾 尔 医院 的 新 生 儿 ， 分 别 取 名 为 富兰克林 
。 德 拉 诺 。 梅 布 鲁 姆 、 富 兰 殉 林 。 德 拉 诡 。 芬 克 斯 坦 和 富 兰 元 林 。 德 
拉 诺 。 拉 金 。 

富 兰 元 林 。 德 拉 诺 。 罗 斯 福 结 束 竞 选 回 到 位 于 东 65 街 49 号 的 宅 子 
里 ， 母 亲 拥 抱 着 他 幸福 地 说 : “这 是 我 生命 中 最 棒 的 时 刻 。” 然 而 罗 
斯 福 似乎 已 经 失去 竞选 时 的 信心 。 楼 上 ， 他 25 岁 的 儿子 把 他 扶 到 床 
上 ， 靠 在 床 边 杀 吻 道 晚安 。 罗 斯 福 抬 头 说 : “你 知道 吗 吉米 ， 我 的 一 
生 中 一 直 只 害怕 火 ， 今 晚 我 好 像 开 始 担心 别 的 东西 了 。 ”儿子 问 : 
“担心 什么 ， 和 葡 区 ? ”罗斯 福 回答 : “我 担心 我 可 能 当 不 好 总 统 。?” 

第 二 天 早晨 ， 罗 斯 福 倚 在 床 头 ， 看 着 报纸 上 全 国 的 社论 评论 ， 备 
受 鼓舞 。 甚 至 连 《 芝 加 哥 论 坛 报 》 也 说 ， 他 的 “性 格 和 主张 让 人 民 满 
意 ， 他 美好 的 愿望 和 信念 给 人 民 留 下 了 深刻 的 印象 ”。 这 些 特质 本 来 
就 在 那里 ， 并 不 是 用 来 达到 目的 的 手段 。 如 果 他 没有 敏锐 的 眼光 发 现 
别人 隐藏 的 动机 ， 就 无 法 赢得 竞选 ， 那 天 早晨 他 正 需要 这 样 的 眼光 。 
胡 佛 发 来 贺电 ， 他 必须 给 予 回 复 。 起 初 ， 他 在 背面 写 他 准备 在 未 来 几 
个 月 内 “与 你 合作 ”， 然 后 他 停顿 了 一 下 把 它 删 去 。 随 后 ， 他 滚 草地 
写 道 ， 他 “准备 在 各 方面 进一步 努力 ， 共 同 建设 祖国 ”。 直 到 1932 年 3 
月 4 日 ， 新 一 任 总 统 才 宣 拆 就 职 。 面 对 即将 到 来 的 4 个 月 群 龙 无 首 的 过 
渡 状 态 ， 他 有 一 种 预感 ， 胡 佛 会 强力 将 他 套 在 上 届 政 府 那 些 名 誉 扫地 
的 政策 上 。 事 实证 明 他 的 预感 是 正确 的 。 

12 月 5 日 ，“ 跨 脚 有 鸭 ” 第 72 届 国会 成 员 回 到 了 国会 山 ， 成 员 们 对 华 
盛 顿 的 印象 还 停留 在 远征 军 的 暴动 吓 得 很 多 失业 家 庭 惊魂 未 定 地 离开 
了 华盛顿 ， 但 此 时 换 成 他 们 大 惊 失色 了 。2 500 多 人 在 国会 山 的 台阶 上 
迎接 他 们 ， 呼 吁 “救济 穷人 ， 疝 富 人 征 税 ! 救济 穷人 ， 回 富 人 征 
税 ! ”新 警察 局 长 下 令 不 许 如 此 纵容 这 些 搞 破 坏 的 人 ， 命 手下 毫 不 松 
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懈 地 监视 他 们 。 手 拿 催泪 弹 和 防暴 枪 的 警察 将 他 们 赶 出 了 国会 山 ， 然 
后 将 其 围捕 ， 沿 新 译 西 大 道 赶 到 梅 格 斯 营地 一 一 位 于 纽约 大 道 的 暂时 
驻扎 草地 。 局 长 告诉 记者 ， 他 已 经 把 这 些 示威 者 天 到 一 个 “拘留 营 ” 
里 了 。 看 守 哺 笑 他 们 ， 不 给 他 们 水 、 食 物 、 医 疗 照顾 ， 甚 至 剥夺 了 他 
们 上 厕所 的 权利 。 威 斯 康 星 州 众 议 员 加 他 的 选民 报告 说 ， 他 看 到 警察 
故意 激 低 那些 人 。 在 冰冷 的 地 上 蜘 缩 了 48 小 时 之 后 ， 他 们 才 被 释放 。 
离开 时 ， 他 们 唱 起 了 刚 学 会 的 歌 : 


起 来 ， 饥 寒 交 迫 的 奴隶 ， 
起 来 ， 全 世界 受苦 的 人 ， 
满腔 的 热血 已 经 沸腾 ， 
要 为 真理 而 斗争 …… 


在 20 世 纪 30 年 代 早 期 ， 尤 其 是 在 第 72 届 国会 任期 的 最 后 几 个 月 
里 ， 饥 民 游 行 的 声音 从 东海 岸 传 到 西海 岸 。 在 纽约 联合 广场 ，35 000 
人 挤 在 一 起 聆听 共和 党 人 的 演说 。 在 俄 克 拉 何 马 、 明 尼 阿 波 利 斯 和 圣 
保罗 ， 人 和 群 间 进 杂质 店 和 肉 类 市 场 抢夺 货架 上 的 商品 。 大 多 数 人 的 内 
心 仍 然 有 无 法 消除 的 绝望 〈 那 年 冬天 自杀 率 增 加 了 两 倍 ) ， 但 越 来 越 
多 的 暴动 爆发 。 在 内 布 拉 斯 加 州 林肯 市 ，4 000 人 占领 了 州 议会 大 厦 ， 
另 有 5 000 人 占领 了 西雅图 10 层 楼 高 的 市 政大 厦 ，5 000 名 芝加哥 教师 
和 忍无可忍， 冲 进 了 城市 里 的 银行 。 失 业者 越 来 越 熟 悉 《 国 际 歌 》 的 旋 
律 。42 岁 的 激进 主义 者 路 易 斯 。 布 登 效 带 领 俄亥俄 州 的 失业 者 联盟 在 
哥伦布 市 议会 大 厦 前 游行 ， 他 们 的 口号 是 : “我 们 必须 夺取 政权 ， 建 
立 工 人 和 农民 的 共和 国 。” 

制度 、 权 威 和 私有 财产 的 观念 〈 这 是 不 言 而 喻 的 原则 ， 社 会 学 家 
丹尼尔 。 帕 特 里 克 。 莫 伊 尼 汉 后 来 将 其 称 为 “将 社会 团结 到 一 起 的 黏 
合剂 ”) 显示 出 了 瓦解 的 迹象 。 拒 绝 缴 税 和 对 公司 私有 爷 层 的 违法 开 
采 都 是 不 祥 的 征兆 。 未 经 主人 同意 就 开垦 空地 种 菜 。 底 特 律 停 发 救济 
金 后 ， 爆 发 了 分 散 且 毫 无 目的 的 暴乱 。 有 些 地 区 的 居民 全 都 搬 走 了 。 
佛罗里达 州 的 基 韦 斯 特 宣 布 破产 ， 没 有 钱 支 付 给 环卫 部 门 ， 整 个 街道 
都 是 废弃 物品 和 生活 垃圾 。 饥 民 叫 器 着 要 采取 暴力 行动 。 马 萨 诸 塞 州 
的 一 个 市 长 看 着 2 000 名 无 业 游民 在 市 政大 厅 周 围 游 荡 ， 写 道 : “一 
个 诱因 就 可 能 使 他 们 变 成 暴徒 。” 北 卡罗来纳 州 州长 马克 斯 。 加 德 纳 
发 出 了 “剧烈 的 社会 动 注 和 政治 革命 的 危险 警告 ”。 听 说 伊利 诡 伊 州 
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不 愿意 拨 亚 救济 全 市 60 万 失业 者 ， 芝 加 哥 市 市 长 安 东 * 琶 马克 告诉 州 
议会 : “关闭 救助 站 之 前 请 先 派 军队 驻守 。?” 

富 人 们 心急 火 类 。 招 聘 部 门 的 员工 变 得 粗暴 ， 银 行 柜 员 腊 常 紧 
张 ， 宣 员 们 一 点 儿 小 事 就 找 警察 ， 警 察 动 不 动 耽 抽出 警棍 。 享 利 。 福 
特 一 直 是 和 平 主 义 者 ， 现 在 他 也 随 吴 携 训 枪 文 。 在 弗吉尼亚 里 士 满 ， 
感恩 节 过 后 的 几 天 ， 来 自 当地 失业 委员 会 的 代表 团 前 来 拜访 市 长 J 了 。 富 
尔 默 。 布 赖 特 ， 市 长 告诉 警察 局 长 : “ 抓 住 这 些 人 的 脖子 和 裤子 ， 给 
我 扔 出 去 。 ”在 宾夕法尼亚 州 费 耶 特 县 ， 矿 务 公 司 警卫 开 枪 打 死 了 4 名 
矿工 。 纽 约 下 令 茶 止 苹果 小 贩 在 人 行道 上 摆 挫 ， 入 住 瑰 西 加 《纽约 市 
市 长 官 姥 ) 的 约 骑 。P。 奥 布 莱 恩 向 人 民 承 诡 “ 你 们 的 新 市 长 一 定 会 保 
持 强 便 的 态度 ， 绝 对 不 允许 远征 盏 踏 进 纽 约 市 界 内 一 步 ”。 便 衣 警 察 
挥舞 痢 警 棍 ， 交 入 了 纽约 联合 广场 的 集会 ，《 纽 约 时 报 》 报道 “妇女 
的 恢 呼 惨 叫 和 男人 们 血肉 模糊 的 头 和 脸 ”。 俄 克拉 何 马 城 警 方 用 催泪 
弹 破 坏 集会 ， 驱 散 了 人 群 。 西 雅 图 警方 用 消防 水 龙 将 他 们 从 西雅图 市 
政大 厦 逐 出 。 芝 加 哥 执 法 人 员 用 警棍 张 赶 申请 补 发 工资 的 教师 ， 其 中 
We 
全 。 

玖 联 发 言 人 在 参议 院 委 员 会 前 做 证 : “我 们 许多 工业 城市 发 生 骏 
动 ， 大 部 分 参与 者 对 共产 主义 一 无 所 知 ， 他 们 想 要 的 只 是 面包 。” 然 
而 ， 对 于 有 产 阶 级 来 说 ， 两 者 并 无 区 别 。 正 如 罗伯特 。 售 伍德 写 道 : 
未 来 的 路 似乎 被 “不 明 的 怀疑 ” 蒙 上 了 阴影 ，“ 忽 内 的 凶 光 刺 破 安 
宁 ， 照 亮 的 只 是 令 人 狼 惧 的 情形 ”。 既 然 政府 无 法 维持 秩序 ， 那 么 人 
们 只 能 力求 自 保 。 为 了 应 对 可 能 出 现 的 铁路 和 电话 线 被 切断 、 周 边 公 
路 受阻 的 情况 ， 许 多 城市 的 商人 们 自发 组 织 起 自卫 委员 会 。 很 多 人 储 
存 蜡烛 和 鳅 头 食品 ， 有 个 好 莱 坞 导演 随身 带 着 一 套 旧 衣服 ， 这 样 他 可 
以 一 有 情况 束 “ 混 进 人 群 中 ”。 纽 约 的 酒店 发 现 ， 通 常 一 入 冬 就 来 租 
套房 过 冬 的 有 钱 客 人 ， 现 在 都 向 在 他 们 乡下 的 别墅 里 ， 有 些 人 甚至 在 
屋顶 上 安装 了 机 枪 。 

他 们 不 是 过 度 紧张 、 胡 思 乱 想 。 充 分 的 证 据 表 明 ， 如 果 罗 斯 福 真 
的 是 另 一 个 认 佛 ， 美 国 将 紧 随 7 个 拉丁 美洲 国家 的 步伐 ， 面 临 政府 被 
“大 肃 条 ”难民 推翻 的 境况 。 碍 尔 斯 。M。 施 瓦 布 是 认为 改革 指 日 可 符 
的 富 吉 之 一 ， 这 位 哈佛 商学 院 院 长 说 : “资本 主义 正在 接受 审判 ， 而 
这 次 审判 的 结果 可 能 决定 整个 西方 文明 的 未 来 。” 有 关 骏 动 迫 切 性 的 
文章 出 现在 《耶鲁 评论 》、《 哈 泼 斯 》、《 斯 殉 里 布 纳 》、《 美 国信 
使 》 和 《大 西洋 月 刊 》 上 。 诡 曼 。 托 马 斯 后 来 说 ，“ 从 总 统 竞选 到 新 
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总 统 就 职 ” 的 这 段 时 间 ，“ 之 前 从 来 没有 ， 或 者 说 从 那 时 候 才 开始 听 
说 这 么 多 对 民主 政体 和 美国 体制 的 批评 ”。 

关于 美国 应 采取 哪 种 形式 的 政体 的 问题 ， 当 时 存在 很 大 的 分 监 。 
大 多 数 知 识 分 子 已 经 俩 癌 “ 左 ” 派 ， 对 于 他 们 来 说 ， 社 会 主义 只 是 前 
进 道路 的 中 间 段 。 约 朝 。 多 期。 由 款 斯 轻 虑 地 将 社会 主义 比喻 为 啤 
酒 。 公 开 拥 护 共 产 主义 的 人 包括 多 期。 由 索 斯 、 售 伍德 。 安 德 亲 、 欧 
斯 金 。 考 德 威 尔 、 马 尔 科 姆 。 考 利 、 林 肯 。 斯 蒂 分 斯 、 格 兰 维 尔 。 和 
克 斯 、 克 利夫 顿 。 费 迪 曼 、 厄 普 顿 。 圣 死 莱 和 埃 德 蒙 。 威 尔 进 。 威 尔 
运 极 力主 张 “ 从 共产 党 人 那儿 把 共产 主义 拿 过 来 ”， 并 随后 补充 道 ， 
苏联 是 “世界 上 道德 的 最 遍 峰 ， 那 里 的 光 立 永 不 煜 灭 ”。 威 廉 。 艾 伦 
“怀特 称 苏联 为 “星球 上 最 有 趣 的 地 方 ”。 连 每 月 一 读 俱 乐 部 都 选择 
《新 苏联 初级 读本 》 与 读者 分 享 ， 其 中 有 美国 混乱 与 苏联 井 伏 有 序 构 
成 的 对 比 。 威 尔 。 罗 杰 斯 次 : “那些 办 联 的 流 谍 …… 都 有 极 好 的 操 
子 …… 只 需 试 想 一 下 ， 一 个 国家 ， 每 个 人 都 有 工作 ， 该 是 多 类 好 的 事 
情 。” 埃 和 尔 默 。 戴 维 斯 说 ， 奶 求 利 洞 已 经 失效 。 连 斯 科 特 。 菲 次 杰 拉 
德 都 在 读 马 死 思 的 著作 ， 他 写 道 : “要 进行 改革 ， 可 能 必须 加 入 共产 
和 党。” 斯 图 尔 特 。 各 斯 在 《新 政 》 中 问 道 : “为 什么 苏联 人 可 以 获得 
重 塑 世界 的 乐趣 呢 ? ”政府 部 门 里 不 正 一 个 人 受到 “ 左 ” 浅 思想 的 诱 
惑 。 密 西西 比 州 州长 西 奥 多 。6。 比尔 伯 坦 言 ， “我 已 经 快 被 共产 主义 
染 红 了 ”， 明 尼 苏 达州 州长 弗 洛 伊 德 。B。 奥 尔 森 更 直率 ， 他 命令 一 位 
华盛顿 官员 “回去 告诉 他 们 ， 奥 尔 森 正在 进行 明尼苏达 州 国民 警卫 队 
的 新 兵 招募 ， 他 不 接纳 任何 非 共 产 主 义 人 士 ”。 为 了 让 大 家 者 清楚 明 
白 ， 他 说 得 很 明确 ， 又 补充 道 : “明尼苏达 州 处 于 “ 左 ” 避 状 态 。” 

但 更 大 的 危险 在 于 政治 频谱 上 的 右派 。 知 识 分 子 缺 乏 权 力 ， 比 尔 
们 和 奥 尔 森 都 是 政治 怪人 。 有 钱 勾 有 影响 力 的 人 以 及 战争 部 长 硅 尔 利 
都 是 右派 。 早 在 1931 年 政府 就 抵制 裁军 ， 因 为 裁军 会 “削弱 我 们 维护 
国内 和 和 平 与 秩序 的 力量 ”。1932 年 9 月 ， 美 国 退伍 军人 协会 已 经 通过 一 
项 决议 ， 声 称 “ 现 有 的 政治 手段 不 能 及 时 和 有 效 地 解除 经 济 危 机 ”。 
“美国 法 西 斯 协会 和 黑 衫 党 ”已 在 亚特兰大 成 芯 ， 虽 然 它 的 名 声 并 不 
好 。《 当 被 问 到 法 西 斯 主义 是 否 会 出 现在 美国 时 ， 休 伊 ， 归 回答 次 : 
“当然 会 ， 但 在 这 里 ， 它 会 ” 称 为 反 法 西 斯 主义 。”) 黑 衫 党 之 后 ， 
勾 有 了 银 衫 和 党 、 白 衫 党 、 福 衫 党 和 美国 民族 主义 党 等 。 如 果 新 总 统 无 
能 ， 那 么 菏 后 备 役 军官 的 秘密 组 织 准 备 采 取 行 动 。 史 沫 特 茉 。D。 巴特 
勒 将 军 做 证 说 ， 纽 约 茶 债 券 推销 员 曾 试图 文 付 给 他 1. 8 万 美元 现金 ， 劝 
他 加 入 右派 。 尼 十 拉 斯 。 黑 里。 巴特 勒 千 诉 他 的 学 生 ， 极 权 主 义 政权 
培养 的 人 “在 才智 、 坚 强 和 勇气 等 方面 都 远 胜 于 选举 制度 培养 的 ”。 
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如 果 有 人 可 以 代表 美国 的 统治 阶层 ， 那 一 定 是 巴特 勒 博士 ， 这 位 详 贝 
尔 和 平 奖 得 主 不 仅 拥有 34 个 荣誉 学 位 ， 还 连续 担任 了 30 年 哥伦比亚 大 
学 的 校长 。 

还 有 谁 愿 意 为 了 培养 出 在 才智 、 性 格 和 男子 气概 上 都 更 胜 一 筹 的 
人 人， 牺牲 立 完 政 府 呢 ? 除了 哥伦比亚 大 学 校长 和 鼓动 巴特 勒 将 军 的 债 
券 推销 员 ， 很 少 有 人 如 此 公开 地 极力 支持 极权 主义 ， 但 很 多 人 文 持 极 
权 主 义 的 原则 。 堪 萨 斯 州 州长 兰 登 宣布 : “即使 接受 一 个 国家 独裁 者 
的 铁 胸 治理 ， 也 比 使 国家 准 痪 中 风 好 得 多 。”1932 和 年， 纽约 众 议 员 小 
汉密尔顿 。 菲 什 说 : “如 果 我 们 不 给 现行 制度 独裁 权 ， 那 么 人 们 就 会 
改变 制度 。”1933 年 2 月 ， 他 写 信 给 罗斯 福 ， 他 和 共和 党 成 员 们 已 经 准 
备 好 “赋予 你 一 切 需 要 的 权力 ”。 阿 尔 。 史 密斯 认为 应 该 将 完 法 束 之 
高 轿 ， 直 到 和 危机 结束 。《 名 利 场 》 杂 志 的 副 主 编 们 ， 包 括 克 莱 尔 。 布 
思 “。 布 罗 考 〈 后 来 的 卢 斯 夫 人 ) 要 求 : “让 独裁 者 掌权 ! ”沃尔特 。 
李 普 曼 想 削减 国会 权力 ， 赋 予 总 统一 切 权 力 。 他 说 : “和 危险 不 是 我 们 
将 失去 自由 ， 而 是 我 们 将 无 法 快速 和 全 面 地 行动 。” 共 和 党 参议 员 戴 
维 。A。 里 德 直言 不 讳 地 说 : “如 果 这 个 国家 什么 时 候 需 要 一 个 独裁 
者 ， 那 么 就 是 现在 。” 

在 《纽约 客 》 的 一 幅 漫 画 上 ， 格 林 尼 治 村 舞会 上 ， 一 个 女孩 告诉 
一 个 无 精 打 采 的 年 轻 人 : “ 哦 ， 这 一 切 都 非常 简单 ， 我 们 的 小 团体 只 
需要 控制 住 发 电站 和 广播 电台 。” 大 多 数 人 认为 当前 的 危险 在 于 城市 
可 能 发 生 暴 动 。 战 争 部 长 赫 尔 利 正在 城市 区 域 附近 集结 军队 ， 但 反抗 
总 有 办 法 战胜 权威 ， 总 是 在 让 人 最 意 想 不 到 的 地 方 发 生 暴 动 。 农 民 一 
直 被 认为 是 最 保守 的 美国 人 ， 但 就 是 在 共和 党 的 艾 奥 瓦 州 〈 胡 佛 的 家 
乡 ) ， 皮 肤 勋 黑 的 当地 农民 首先 拿 起 了 干草 又 和 猎枪 种 向 前 线 。 他 们 
终于 拿 起 武器 与 剥削 他 们 的 体制 斗争 ， 经 销 商 以 两 美 分 从 他 们 手 里 买 


来 的 1 压 脱 钱 牛奶 ， 在 共 城 可 以 卖 到 8 半分 。 
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在 区 奥 瓦 州 ， 在 农民 联盟 的 前 主席 、64 尹 的 米 洛 。 雷 诡 的 领导 
下 ， 农 民 封 锁 了 所 有 通 往 苏 城 的 10 条 公路 ， 把 削 尖 的 电线 杆 和 圆 木 材 
横 在 马路 上 。 只 有 给 医院 送 牛 奶 的 卡车 可 以 通过 ， 其 他 卡车 开 不 过 
去 ， 牛 奶 棚 里 的 牛奶 只 得 倒 入 水 沟 ， 或 者 剖 到 城镇 上 免费 分 及 。 同 情 
又 动 的 电话 接线 员 提前 一 小 时 束 癌 农民 报信 : 国民 警卫 队 要 来 了 。 警 
员 们 被 迫 解 除 武 装 ， 把 手枪 和 徽章 扔 进 玉 米田 。20 号 公路 因而 被 称 为 


< 攻 克 山 倒 0 人 中 ， 。 看 着 《 哈 泼 斯》 杂志 编辑 玛丽 。 布 顿 。 沃 
思 ， 一 位 戴 独 一 顶 10 美 分 草帽 的 老人 慢 和 从 悠 地 资 : “他 们 说 封锁 公路 
是 违法 的 ， 我 说 “在 我 看 来 ， 波 士 顿 人 把 条 倒 进 海里 也 不 是 合法 
蜀 ” 汪 

运动 蔓延 ， 致 使 德 梅 因 市 、 康 琶 尔 布 拉 夫 斯 市 和 奥马 哈市 都 被 封 
锁 。 在 威斯康星 州 ， 陷 入 困境 的 农民 每 天 闽 入 乳品 广 三 次 ， 把 3. 4 万 磅 
牛奶 掀 翻 在 地 ， 再 把 汽油 倒 进 牛 奶 桶 。 国 会 小 组 委员 会 听取 了 来 目 俄 
克拉 何 马 城 的 奥斯卡 。 阿 梅林 杰 的 描述 ， 是 他 与 一 位 保守 的 农场 主 的 
谈话 。 农 场 主 说 : “我 们 也 要 开始 像 苏 联 一 样 昔 命 。” 阿 梅林 术 问 他 
打算 怎么 做 ， 该 男子 回答 : “我 们 将 有 400 挺 机 枪 …… 众 多 大 炮 、 拖 拉 
机 、 弹 药 、 步 枪 和 其 他 装备 ， 这 了 束 痊 不 多 了 …… 如 果 国 家 有 足够 多 像 
我 们 这 样 有 勇气 的 人 ， 我 们 就 能 同 东 进军 ， 切 断 东 西部 。 我 们 已 经 有 
粮仓 、 牲 冀 和 粮食 ， 而 东部 除了 有 我 们 土地 的 债权 之 外 什么 都 没有 。 
我 们 要 告诉 他 们 ， 别 以 为 我 们 什么 都 不 敢 。” 阿 梅林 杰 告 诉 众议院 玫 
工 委员 会 : “我 已 经 从 很 多 以 前 思想 保守 的 人 那里 ， 听 到 了 很 多 和 此 
次 谈话 内 容 一 样 的 想法 。” 


威 尔 。 罗杰斯 说 ， “保罗 。 瑞 威 尔 人 只 吹 醒 了 康 科 德 的 人 ， 这 
些 家伙 却 唤醒 了 美国 。” 艾 奥 瓦 州 人 在 20 号 公路 上 高 唱 
让 我 们 过 个 农民 的 假期 吧 ， 
假期 要 好 好 地 过 。 
我 们 吃 着 小 麦 、 火 腿 和 鸡蛋 ， 
让 他 们 吃 他 们 的 金子 去 吧 。 
在 苏 城 城 东 48 英 里 处 的 切诺基 小 镇 附近 ， 米 洛 。 雷 诺 的 追随 者 阵 


营 站 遇 了 一 次 神秘 的 猎枪 黎 击 ， 不 久之 后 办 城 围 困 解 除 。 雷 详 跑 了 ， 
包围 其 他 城市 的 农民 跟随 他 撤 出 。 但 雷 诡 说 : “你 们 阻 正 不 了 这 场 运 
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动 ， 就 像 你 们 阻止 不 了 1776 年 的 革命 一 样 。” 无 论 是 暴力 行动 还 是 起 
义 ， 农 民 们 都 一 直 坚 持 着 美国 传统 ， 他 们 也 就 一 直 免 受 惩罚 。 在 康 瑟 
尔 布 拉 夫 斯 市 ，60 人 被 逮捕 ， 但 是 当 1 000 名 农民 围攻 监狱 时 ， 他 们 被 
匆匆 释放 。 农 民 们 签到 了 直接 行动 带 来 的 甜 凑 ， 于 是 决定 想方设法 要 
回 那些 丧失 了 赎 回 权 的 土地 。 

在 堪萨斯 州 的 郊区 ， 村 里 的 警察 发 现 一 具 尸 体 ， 是 一 个 律师 ， 他 
刚刚 才 宣 布 取消 了 500 英 亩 农场 的 赎 回 权 。 在 内 布 拉 斯 加 州 夏 延 县 ，20 
万 农民 债务 缠身 ， 他 们 的 领导 者 宣布 : 如 果 没 有 得 到 立法 机 关 的 帮 
助 ， 他 们 会 聚集 起 来 ， 毫 不 留情 地 将 州 议会 大 厦 吏 为 平地 。 胡 佛 总 统 
任期 的 最 后 一 个 冬天 ， 艾 奥 瓦 州 四 处 都 是 因 取 消 止 赎 权 而 起 的 骚乱 ， 
波及 范围 之 广 ， 包 括 风暴 湖 、 普 里 姆 加 尔 、 范 布 伦 县 和 勒 马 斯 。 发 后 
在 勒 马 斯 的 事件 尤其 焉 怖 。 黑 衫 党 冯 入 法 官 查 尔 。C。 布 拉 德 利 的 审判 
室 ， 将 他 从 高 座 上 拖 下 来 ， 蒙 上 他 的 眼睛 ， 并 开车 把 他 丢 到 了 一 个 偏 
亿 的 十 字 路 口 。 这 伙 暴 徒 的 领头 人 要 求 : “你 赶紧 发 兽 ， 你 不 会 再 签 
署 取 消 农场 屿 回 权 的 命令 ? ”法 官 说 我 绝 不 答应 。 暴 徒 一 遍 又 一 遍地 
要 挟 他 ， 得 到 的 答复 都 一 样 。 他 被 捆 倒 在 地 ， 被 拳 打 脚 足 。 他 的 脖子 
被 绳子 勒 起 来 ， 另 一 头 被 绑 在 路 标 上 ， 油 有 展 的 轮 载 帽 挂 在 他 的 头 上 。 
“他 的 王冠 ! ”其 中 一 个 人 喊 道 。 法 官 始终 没有 答应 他 们 的 请 求 ， 但 
尽管 他 被 折磨 和 殴打 ， 却 并 没有 起 诉 他 们 。 

取消 赎 回 权 的 文件 一 签署 ， 数 百名 农民 就 会 出 现在 拍卖 会 上 ， 大 
喊 : “不 准 卖 ! ”有 意 投标 者 会 被 吓 回 去 ， 这 时 被 扣押 土地 的 农民 的 
邻居 就 出 面 花 几 美元 买 下 土地 ， 再 以 原价 卖 回 给 原来 的 主人 。 有 一 
次 ， 县 警 长 主持 拍卖 一 匹 马 ， 只 卖 了 5 美 分 ， 一 头 荷 尔 斯 泰 因 公 牛 5 美 
分 ， 三 头 猪 5 美 分 ， 两 头 牛 犊 4 美 分 ， 依 此 类 推 ， 直 到 所 有 财产 全 部 才 
卖 了 1. 18 美 元 。 土 地 终于 被 转手 回 到 了 主人 手中 ， 官 方 地 契 证 明 他 有 
99 年 的 所 有 权 。 代 表 美 国 东 部 各 州 保 险 公 司 的 律师 常常 被 绑架 ， 受 到 
绞刑 威胁 ， 直 到 保险 公司 让 步 ， 并 同意 暂停 扣押 上 土地。1933 年 1 月 底 ， 
全 国 农民 联盟 主席 约翰 。A。 辛普森 告诉 参议 院 农业 委员 会 : “你 们 会 
马上 看 到 最 大 、 最 好 的 革命 种 子 在 全 国 各 地 生根 发 菠 。” 美 国 农场 事 
务 联合 会 会 长 爱德华 。A。 奥尼尔 三 世 补 充 道 : “除非 对 美国 农民 采取 
行动 ， 否 则 12 个 月 内 ， 农 村 将 爆发 革命 。” 

在 那个 多 事 之 冬 ， 心 思 细 腻 的 男孩 们 逐渐 懂事 ， 他 们 会 成 为 美国 
下 一 代 领 导 人 。 虽 然 他 们 对 竺 周围 世界 有 着 不 同 的 反应 ， 但 没有 人 会 
忘记 “大 萧条 ”。 美 国 历史 在 他 们 的 一 生 中 将 意味 着 一 连 串 的 危机 ， 
但 对 他 们 来 次， 这 第 一 次 危机 对 他 们 的 成 长 影响 最 大 。 
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我 们 不 妨 看 一 下 这 些 名 字 : 1932 年 ， 罗 伯 特 。F。 肯 尼 迪 7 岁 ， 弗 
兰 克 。 丘 奇 和 往 姆 斯 。 鲍 德 温 8 岁 ， 马 区 。 海 特 菲 尔 德 和 话 受 。 梅 勒 9 
岁 ， 约 朝 。 林 赛 、 尼 古 拉 斯 。 卡 岑 巴 灰 和 弗 洛 伊 德 。 考 基 西 克 10 岁 ， 
惠 特 尼 “。 杨 和 约 萌 。 格 里 恩 11 岁 ， 往 姆 斯 。 法 默 、 斯 图 尔 特 。 尤 达尔 
和 和 查尔斯 。 班 西 12 岁 ， 爱 德 华 。 布 鲁 元 、 乔 治 。 华 莱 士 、 麦 乔治 。 邦 
迪 和 拉 塞 尔 。 朗 13 岁 ， 葛 培 理 、 奥 维尔 。 弗 里 曼 和 小 阿 琴 。 施 莱 辛 格 
14 岁 ， 约 翰 。F。 和 肯尼迪 、 小 罗伯特 。 塔 夫 脱 ， 小 约 萌 。 康 纳 利 和 劳 伦 
斯 。F。 奥 布 赖 恩 15 岁 ， 阿 瑟 。 米 勒 、 罗 伯 特 。 麦 克 纳 马 拉 、 尤 金 。 麦 
卡 锡 和 约 验 。 托 尔 16 岁 ， 戴 维 。 洛 克 菲 勒 、 彼 得 。 多 米 尼 克 、 赫 尔 曼 
。 沃 元 、 索 尔 。 贝 娄 、 沃 尔 特 ， 海 勒 和 和 白 修 德 17 岁 ， 威 廉 。 威 斯 特 摩 
兰 、 田 纳西 。 威 廉 斯 、 乔 纳 斯 。 索 尔 元 和 斯 图 尔 特 。 阿 尔 索 普 18 岁 ， 
拉 和 尔 德 。 福 特 和 理 查 德 。M。 尼克 松 19 岁 。 

1932 人 年秋， 尼克 松 已 在 惠 蒂 尔 学 院 读 大 三 ， 主 修 历 史 ， 经 营 着 家 
里 的 新 鲜 蕊 菜 挫 。 每 天 早晨 天 亮 前 ， 他 开车 到 洛杉矶 公共 市 场 与 菜农 
砍 价 ， 进 货 。 尼 克 松 察 里 并 未 受苦 ， 所 以 尼克 松 是 无 怨言 的 8 000 万 美 
国人 《〈“ 大 萧条 ”时 期 有 8 000 万 人 既 不 换 饿 又 不 靠 救 济 ) 之 一 。 然 
而 ， 他 受到 的 教育 将 他 与 这 些 人 区 分 开 ， 在 18 22 岁 的 孩子 中 ， 只 有 不 
到 1/8 的 人 上 过 大 学 、1/2 的 人 上 过 中 学 。 对 于 很 多 人 来 说 ， 正 规 的 教 
育 仍 局 限于 只 有 一 个 教师 的 小 学 ， 这 样 的 小 学 全 国有 143 391 所 。 

如 果 回 到 1932 年 ， 和 典型 的 中 产 阶级 大 多 住 在 城市 里 ， 郊 区 住宅 区 
已 开始 形成 ， 但 只 有 18% 的 人 生活 在 那里 。 男 人 可 以 和 家 人 们 算 适 地 生 
活 ， 每 天 步行 去 上 班 ， 工 作 地 点 就 在 附近 。 如 果 一 位 20 世 纪 70 年 代 的 
人 回 到 那 时 ， 会 首先 注意 到 明显 的 差异 : 黄色 的 停车 标识 、 绿 色 的 邮 
箱 、 厚 重 的 牛奶 瓶 ， 以 及 破旧 的 房屋 。1929 年 以 来 ， 这 些 房屋 几乎 没 
有 重新 粉刷 过 ， 还 没有 完工 的 房屋 也 被 遗 筷 在 那里 。 例 如 ， 在 底特律 
本 

20 世 纪 70 年 代 的 电器 、 小 工具 和 物质 享受 还 十 分 罕见 。 那 时 没有 
电动 审 草 机 、 家 用 空调 、 上 自动 洗 硫 机 、 于 衣 机 、 电 热 毯 、 定 时 目 动 开 
关 收 音 机 、 保 湿 窗 、 尼 龙 袜 、 速 干 衣 、 冷 冻 食 品 、 上 自动 咖啡 机 、 无 线 
电动 剃 顷 刀 、 过 滤 跨 卷烟、 电动 牙刷 、 乙 烯 基 地 板 、 圆 珠 笔 、 电 动 打 
字 机 、 录 音 笔 、 复 印 机 、 聚 验 乙 烯 泡沫 塑料 、 高 保 真 立体 音 啊 、 透 明 
胶带 、 家 用 冰箱 、 录 音 机 、 彩 色 或 宝 丽 莱 胶 卷 、 玻 璃 纤维 钓鱼 竿 、 垃 
圾 处 理 器 、 收 录 机 、 扫 雪 机 、 电 动手 术 刀 、 家 用 电 吹 风 、 电 动 开 缸 髓 
和 店铺 背景 音乐 ， 虽 然 吉 尔 伯 特 。 塞 尔 北 当 时 在 《 哈 泼 斯 》 和 杂志 上 预 
测 ， 很 快 “ 我 们 可 能 就 会 有 价格 相对 低廉 又 简便 的 机 器 ， 这 些 现在 正 
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在 完善 。 我 们 将 会 在 家 里 的 收音 机 旁边 摆 上 一 个 屏幕 ， 上 面 有 中 心 广 
播 电 台 发 送 的 影像 ”。 那 时 没有 彩电 ， 甚 至 黑白 电视 也 没有 。 无 论 如 
何 ， 在 没有 这 些 电 器 的 情况 下 ， 中 产 阶 级 还 是 从 “大 背 条 ”中 幸存 了 
下 来 〈20 世 纪 30 年 代 的 整整 10 年 ) 。 这 是 一 群 多 么 伟大 的 拓荒 者 啊 ! 

大 多 数 美 国家 庭 都 是 用 手工 加 煤 的 火炉 取暖 ， 每 天 必须 清理 两 
次 。 整 个 冬天 ， 全 国 需要 近 4 亿 吨 煤 。 送 煤 的 人 是 全 身 黑 轴 团 的 男子 ， 
他 们 把 车 停 到 地 窘 的 窗口 ， 将 车 里 的 煤 倒 在 炉子 旁边 的 箱 槽 里 。 当 时 
的 “冰箱 ”并 不 是 电 冰 箱 ， 而 是 一 个 装 冰 的 箱子 。 主 妇 想 要 多 少 傍 ， 
在 厨房 窗口 放 上 数字 卡片 100、75、50 或 25， 卖 冰 人 一 看 便 知 ， 就 会 送 
冰 到 家 。 只 有 富有 的 丈夫 才 买 得 起 可 以 同时 双 面 烤 面 包 的 烤 面 包机 给 
妻子 。 “我 们 的 万 能 烤 面 包机 ! ” 西 尔 期。 罗 巴 克 公 司 当年 的 商品 
目录 里 记载 。) 因为 在 大 多 数 家 庭 ， 烤 面包 都 是 用 煤气 炉 或 以 煤 交 、 
木材 为 燃料 的 灶 。 炉 子 也 可 以 用 来 加 热 烙铁 ， 必 泛 从 洗衣 房 取 回 的 贸 
巴巴 的 衣服 ， 在 没有 热水器 的 家 里 ， 可 以 用 炉子 烧 一 大 桶 水 拿 去 洗 
澡 。 

留声机 是 通过 手动 上 发 条 ， 它 们 可 能 被 称 为 Victrolas 或 者 Gramo 
phones 〈 均 为 留声机 品牌 名 ) ， 但 从 来 没有 人 叫 它 电 唱机 。 家 庭 主妇 
戴 上 防 尘 帽 ， 开 始 了 她 大 量 烦 开 的 清洁 工作 ， 而 且 她 唯一 可 以 用 的 电 
器 就 是 地 毯 清扫 机 。1932 年 12 月 ， 亚 拉巴 马 电力 公司 供电 的 所 有 住 
户 ， 共 拥有 185 个 吸 侍 堪 。 大 多 数 农场 都 依靠 煤油 灯 照 明 ， 全 国 只 有 
17/10 的 农场 能 用 上 电 【 在 密西西比 州 这 个 比例 是 1/100) ，90% 的 农村 
家 庭 没 有 浴缸 和 淋浴 设备 ，75% 没 有 自来水 ，50% 需 要 从 水 井 或 小 溪 里 
挑 水 ， 洗 衣服 和 给 孩子 洗澡 都 要 在 外 面 。 (这 一 问题 上 ， 许 多 城镇 家 
庭 主妇 也 只 有 一 个 搓 衣 板 洗 全 家 人 的 衣服 ， 通 常 都 是 星期 一 蝶 出 
去 。) 夏天 昆虫 多 ， 总 是 一 大 困扰 。 那 时 没有 杀 虫 剂 ， 无 论 是 农村 还 
是 城镇 ， 唯 一 的 防虫 措施 束 是 喷枪 (“ 快 ， 享 利 ， 快 拿 Flit 喷 枪 
来 ! ”) 和 捕 晶 纸 。 如 果 一 位 母亲 想 喂 孩子 喝 橘 子 半 ， 只 能 自己 动手 
做 。 母 亲 买 回 新 奇 士 梯 ， 在 铝 制 榨 汁 盘 上 一 个 接 一 个 费力 地 挤 压 。 

一 个 女孩 学 会 如 何 用 发 卡 之 前 〈 大 约 在 同样 的 年 纪 ， 男 孩 会 穿 上 
第 一 条 长 裤 ) ， 她 的 母亲 会 跟 她 解释 ，〈 有 教养 的 ) 女士 和 女人 之 间 
的 差异 。 成 为 女士 有 一 定 的 好 处 ， 因 为 男子 会 为 她 开门 ;公共 汽车 和 
电车 上 会 有 人 站 起 身 给 她 们 让 座 : 当 她 进入 电梯 时 ， 男 人 们 会 脱 帽 以 
示 敬 意 ; 肉 店 老板 会 按 她 的 要 求 给 她 切 肉 ， 杂 货 商 会 按照 电话 里 的 要 
求 送 货 上 门 ， 当 她 有 了 和 孩子 以 后 ， 按 惯例 要 在 床上 休养 10 天 《总 费用 
为 25 美 元 ， 包 括 医 生 的 费用 ) 。 另 外 ， 她 也 应 该 遵从 她 的 丈夫 ， 因 为 
在 婚礼 上， 她 兽 发 故 “ 会 爱 他 ， 以 他 为 荣 ， 服 从 他 ”。 她 在 公共 场合 
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的 行为 应 该 合乎 规 宅 。 中 产 阶级 的 女士 既 不 能 在 大 街 上 抽烟 ， 也 不 能 
顶 着 满 头 泛 卷 发 的 夹子 就 见 客 。 她 手包 里 装着 化 妆 品 的 小 圆 盒 称 为 粉 
盒 ， 也 只 能 在 私人 房间 或 女 卫生 间 才 能 拿 出 来 用 。 她 绝 不 能 骂人 或 说 
脏话 。〈 有 时 她 想 知 道 ， 女 同性 恋 是 什么 意思 ， 但 她 可 以 问 谁 昵 ? ) 
广告 创意 人 想 尽 办 法 徒 增 女人 们 的 烦恼 ， 让 她 们 产生 各 种 担忧 : 口 
身 、 狐 臭 、 内 衣 臭 、 大 屁股 、 粗 毛孔 、 牙 埠 出 血 、 烟 臭 、 结 肠 问 题 、 
乳房 下 垂 和 脚 癣 。 她 的 裙子 最 短 只 能 到 小 腿 肚 。《【 任 何 裙子 没有 遮 住 
索 盖 的 女人 会 被 假定 为 妓女 。) 女士 不 会 不 戴 帽 子 就 出 去 ， 而 她 的 丈 
夫 也 不 能 不 戴 折 边 千 帽 出门， 她 可 能 会 在 她 的 韦 思 脱 大 医生 牌 牙 刷 上 
面 抹 上 孝 纳 牌 牙 襄 〈 绽 放 美 丽 笑 容 ) ， 涂 上 和 丹 琪 牌 口红 ， 但 指甲 油 和 
染发 剂 不 太 可 靠 。 理 发 师 不 知道 如 何 使 用 染发 剂 ， 这 样 的 事情 优雅 的 
女士 甚至 不 会 提 及 。 一 个 纽约 大 学 化 学 专业 的 聪明 年 轻 人 人， 上门 推 销 
他 自制 的 “ 伊 卡 璐 ”染发 剂 ， 他 发 现 要 想 把 染发 剂 卖 出 去 ， 只 能 说 头 
发 “上 色 ” 而 不 是 “染发 ”。 

作为 一 个 母亲 ， 中 产 阶 级 家 庭 的 主妇 还 有 照顾 病人 的 贡 任 。 疾 病 
的 治疗 是 漫长 而 痛苦 的 过 程 。 即 使 是 看 牙医 ， 也 意味 着 要 遭受 一 个 小 
时 的 痛苦 。 普 鲁 卡 因 〈 奴 佛 卡 因 的 初级 形式 ) 作为 一 种 最 原始 的 麻醉 
药 被 广泛 使 用 ， 但 它 必 须 当场 调制 并 会 产生 一 定 的 副作用 。 许 多 病人 
仍 不 得 不 使 用 大 圆 头 键 钼 孔 ， 因 为 当时 快速 钻 孔 器 还 没有 面世 ， 看 一 
次 牙医 并 不 能 解决 太 多 问题 。 在 许多 医院 ， 厅 醉 师 只 能 用 氯仿 麻 酬 ， 
乙醚 会 很 快 见 效 ， 尽 管 也 没 看 出 有 多 少 改 进 。 那 时 没有 矿 胺 类 药物 和 
抗生素 ，95% 的 脑膜 炎 患 者 会 死亡 ， 肺 炎 也 和 常 要 人 命 。 即 使 是 病毒 感染 
(后 来 称 为 “流行 性 感冒 ”) ， 也 是 非常 严重 的 疾病 。 虽 然 看 病 的 花 
销 并 不 大 ， 但 实际 上 没有 人 有 医疗 保险 〈 直 到 1933 年 ， 美 国医 学 会 才 
批准 了 赣 十 字 医 疗 保 险 ) 。 因 此 ， 大 多 数 患 者 都 选择 待 在 家 由 母亲 照 
顾 ， 她 几乎 不 会 借助 药物 。 处 方药 仅 限 于 少数 的 巴 比 妥 类 ， 尤 其 是 葵 
巴 比 妥 。 因 此 ， 医 药 界 的 罩 梦 发 生 在 1932 1934 年 ， 当 时 有 3 512 家 制 
药 公 司 倒闭 ， 留 下 超过 5 900 万 美元 的 债务 。 

过 去 做 母亲 比 现在 困难 得 多 ， 但 母亲 所 能 起 的 作用 却 比 现在 大 家 
长 对 孩子 有 很 大 的 影响 ， 青 少年 亚 文化 群 并 不 存在 。 正 如 《 韦 氏 大 词 
典 》 所 定义 的 “青少年 ”: “用 于 做 栅栏 、 树 篱 的 灌木 ”。 年 轻 人 被 
称 为 青少年 ， 青 少年 都 忠于 自己 的 家 庭 。 由 于 还 没有 出 现 现在 这 种 普 
壳 的 青少年 团 估 ， 所 以 孩子 很 少 与 他 们 的 朋友 和 家 人 之 间 产 生 冲 突 。 
没有 哪个 孩子 想到 要 与 同龄 人 讨论 自己 与 父母 间 的 冲突 。 一 个 中 产 阶 
级 家 许 通 东 会 在 星期 日 下 午 开 车 出 去 忽 风 ， 孩 子 们 会 放弃 棒球 或 跳 房 
子 游戏 ， 跳 上 汽车 后 座 ， 与 家 人 出 行 。 因 为 “大 肃 条 ”的 到 来 ， 家 放 
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活动 反而 有 所 增加 。 根 据 匹兹堡 针对 百 余 名 白领 和 专业 人 员 家 庭 的 研 
客 发 现 ， 多 数 家 庭 增加 了 和 家庭 娱 乐 活动 ， 例 如 乒乓 球 、 拼 图 、 跳 棋 、 
室内 游戏 、 桥 牌 ， 特 别 是 大 多 数 人 会 听 收 音 机 。 

收音 机 往往 是 客厅 里 最 显眼 的 物件 。 无 论 阿 特 添 特 。 肯特、 长 
歌 、 银 欣 ， 还 是 根 德 ， 都 很 可 能 是 现在 已 经 过 时 的 大 急流 风格 。 广 播 
电台 的 节目 安排 会 考虑 到 家 夺 成 员 的 生活 时 间 ， 所 以 白天 会 播放 母 杀 
听 的 连续 剧 ， 晚 上 播放 新 闻 、 豆 剧 和 毕 艺 节目 。 在 这 之 间 空 余 的 时 间 
就 播 少儿 节目 。 

当地 报纸 列 出 的 部 分 节目 单 如 下 : 


5:15 福克斯 WTIC 广 播 电 1040 汤姆 。 米 克 斯 


























WEAF 纽 约 广播 电台 660 故事 制作 人 
5:30 福克斯 WTIC 广 播 电 1040 杰 殉 。 阿 姆 斯 特 
侣 朗 
西屋 电子 WJe 电 视 台 760 歌女 
5:45 西屋 电子 WJe 电 视 台 760 小 孤儿 安妮 
6:00 纽约 Wor 电视 台 710 唐 叔 叔 


1932>1933 年 冬 ， 中 产 阶级 男孩 的 着 装 几 乎 都 是 如 此 : 羊皮 内 衬 棕 
褐色 的 布 外 套 、 针 织 的 帽子 、 灯 芯 绒 短裤 以 及 高 帮 系 带 庚 ， 吉 子 的 一 
侧 还 带 有 小 口袋 ， 其 中 一 只 用 来 放 弹 短刀 〈 夏 季 男 孩 会 穿 短裤 和 Keds 
牌 凉鞋 ) 。 如 果 幸 运 ， 男 孩 还 会 拥有 一 辆 ranger 牌 二 八 自行 车 ， 自 带 
过 山 车 刹车 和 防 漏 的 垫 式 轮胎 。 不 用 车 时 ， 可 以 花 1. 5 美元 买 一 个 防滑 
型 卸 扣 挂 锁 ， 就 能 全 部 锁 住 。 在 那个 时 代 ， 男 孩 的 金钱 和 购买 意识 非 
常 强 。5 美 分 可 以 买 一 块 三 种 口味 的 冰激凌 蛋糕 、 一 个 霍 顿 牌 冰激凌 、 
一 块 冰糖 、 一 个 面包 、 一 杯 咖啡 、 一 份 《星期 六 晚 邮 报 》 或 《矿工 》 
报 或 《自由 》 报 ， 打 一 通 本 地 电话 。 如 果 是 1 美 分 ， 可 以 买 到 一 块 糖 
果 、 一 支 铝 笔 、 一 张 明 信 片 、 一 个 纸 垫 、 一 个 玻璃 弹 珠 或 你 最 好 朋友 
的 想法 。 

如 果 你 有 零用 钱 (或 是 节假日 补贴 ) ， 或 帮 人 铲 雪 、 修 前 草坪 
(一 次 25 美 分 ) 挣 到 了 一 些 钱 ， 最 快 的 花 钱 方式 就 是 跑 到 街 口 拐角 处 
的 杂货 店 ， 买 一 瓶 可 乐 坐 在 大 理 石 桌 旁 悠 闲 地 喝 。 不 同 的 是 ， 在 俄 记 
俄 州 扬 斯 郝 ， 一 位 自称 “快乐 自在 的 人 ” 开 着 白色 卡车 缓 组 地 穿 过 郊 
区 ， 摇 铃 叫 卖 ， 孩 子 们 喜欢 在 那儿 买 冰棍 。 一 个 男孩 如 果 凑 到 50 美 
分 ， 就 可 以 买 到 最 新 一 期 《汤姆 。 斯 威夫 特 》。 正 如 戴 维 。 里 斯 曼 指 
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出 ， 男 孩 喜欢 的 故事 英雄 一 定 是 “雄心 勃勃 、 有 目标 、 读 者 认同 他 们 
并 试图 效仿 他 们 的 人 …… 他 们 赢得 胜利 的 品质 往往 是 一 种 自我 控制 能 
6 例如 ， 要 足够 勇敢 ”。 值 得 注意 的 是 ， 中 产 阶 级 家 庭 中 最 广泛 
阅读 的 书 是 查尔斯 。 林 上 白 的 《我 们 》。 

孩子 内 心 的 志 同 〈 或 保罗 。 艾 尔 默 摩 尔 称 它 为 “内 在 审视 ”) ， 
让 他 们 产生 实现 目标 的 渴望 ， 尽 管 “ 大 靖 条 ” 允 制 了 他 们 很 多 无 法 企 
及 的 理想 。1931 年 ，《 文 学 文摘 》 杂 志 进 行 了 儿童 理想 职业 的 调查 : 
8 岁 男 孩 长 大 后 想 成 为 牛仔 、 飞 行 员 或 军官 ， 女 孩 想 成 为 电影 明星 ; 18 
岁 的 男孩 希望 成 为 律师 、 电 气 工 程 师 或 建筑 师 ， 女 孩 则 希望 成 为 速记 
员 或 秘书 。 青 春 期 是 一 段 发 人 深 省 的 经 历 ， 让 人 成 长 ， 但 是 它 不 会 带 
来 太 大 的 乐趣 。“ 童 年 是 如 此 短暂 ， 而 生命 的 长 河 又 那么 长 。” 多 蔓 
西 。 迪 死 斯 解释 ，“ 最 好 的 情况 下 ， 母 杀 可 以 让 孩子 多 过 几 年 无 忧 无 
虑 的 生活 ， 但 之 后 他 们 也 必然 要 面 对 现 实 。 如 果 母 亲 没 有 培养 孩子 们 
坚强 的 品格 ， 反 而 任 由 他 们 情 弱 ， 无 法 应 对 艰难 ， 那 他 们 将 付出 痛苦 
上 罗 优 性 

孩子 学 到 的 第 一 课 是 个 人 形象 的 重要 性 〈 这 将 是 他 未 来 找 工 作 时 
的 一 笔 财富 ) 。“ 坐 直 ! ”有 人 告诉 他 ，“ 给 ，15 美 分 ， 快 去 理 
发 。” 尽 管 孩子 可 能 更 喜欢 Flexible Flyer 牌 雪 要 或 一 个 Simplex 牌 打 
字 机 ， 他 第 一 次 得 到 的 礼物 却 是 一 套 价值 8. 95 美 元 的 蓝 色 毛 哗 员 套 
装 ， 包 括 大 衣 、 背 心 、 灯 笼 裤 和 一 双 黑 色 的 2.98 美 元 的 黄金 债券 牌 皮 
鞋 。 每 人 逢 星期 日 和 新 学 期 第 一 天 ， 了 孩子 们 都 得 这 样 罕 ， 因 为 每 一 个 母 
杀 都 像 军士 长 带 着 白手 套 检 阅 他 的 士兵 一 样 打量 她 的 儿子 《不 知 为 
何 ， 孩 子 总 是 会 筷 了 带 白手 由 ) 。 母 亲 想 让 孩子 给 新 教师 留 下 一 个 好 
印象 ， 但 孩子 从 不 会 关心 这 个 。 

孩子 会 带 着 杰作 牌号 字 本 去 上 学 ， 封 面 上 印 着 一 幅 模 糊 的 油画 。 
他 们 费力 地 使 用 笔画 粗 、 线 条 圆 的 由 和 尔 默 字体 抄写 作业 。 教 室 里 的 座 
位 经 稼 按 学 生 姓 名 字母 顺序 排列 。 学 校 至 少 有 一 个 房间 的 墙壁 要 用 庞 
贝 古 城 遗 址 或 恺 撒 半 身 像 装饰 ， 里 斯 曼 指 出 ， 版 画 和 雕塑 “意味 着 学 
校 的 装饰 与 孩子 的 心理 需要 无 关 ”。 课 本 中 的 课文 在 今天 看 来 倒 有 趣 
了 。 少 年 时 的 林 登 。 约 翰 逊 在 地 理 书 上 读 到 过 : 


法 属 中 南 半 岛 无 论 是 气候 还 是 人 的 性 格 都 类 似 于 逮 罗 。 其 森 
林 复 再 的 山 丘 上 满 是 珍 贯 的 柚木 和 硬木 ， 山 谷 里 是 大 请 的 大 米 和 
小 米 的 种 植 田 。 这 里 盛产 丝绸 、 栅 花 、 和 对 时 和 香料 等 产品 ， 煤 交 
资源 丰富。 
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公民 教科 书 这 样 解释 : 


学 不 会 顺从 的 孩子 ， 一 生 都 会 吃亏 。 如 果 在 家 不 服从 ， 即 使 
他 参加 选举 ， 选 出 了 制定 法 律 的 人 ， 也 不 可 能 遵守 国家 的 法 律 。 
了 解 我 国政 体 的 男女 很 快 吕 会 发 现 ， 服 从 政府 的 必要 性 和 在 君主 
制 国 家 一 样 。 


在 托马斯 。 马 鞭 尔 教授 和 锌 广泛 使 用 的 《美国 历史 》 《于 1930 年 由 
麦 死 米 伦 公 司 出 版 ) 中 ， 有 这 样 一 段 话 : 


奴隶 ， 虽 然 他 号 处 一 个 奴隶 制 国家 ， 但 黑人 的 种 植 园 生活 总 
征 很 笠 福 的 。 他 喜欢 和 别人 共处 ， 喜 欢 唱歌 、 舞 蹈 、 讲 笑话 、 摊 
腹 大 笑 ， 他 很 喜欢 鲜艳 的 色彩 ， 骄 傲 地 戴 上 红色 或 黄色 的 头巾 。 
他 想得到 称赞 ， 他 对 仁 节 的 主人 或 工头 忠心 耿耿 。 他 从 不 痢 急 ， 
总 是 想 把 事情 留 到 第 二 天 。 大 多 数 种 植 园 主 明白 ， 要 得 到 最 好 的 
回报 ， 靠 的 不 是 鞭子 ， 而 是 重视 、 善 待 、 奖 励 妈 隶 ， 放 得 他 们 的 
一 片 忠心 。 


脱离 实际 的 事 远 不 只 这 些 。 在 20 世 纪 30 年 代 的 各 地 学 校 里 〈 有 好 
多 年 ， 连 华盛顿 特区 的 学 校 也 如 此 ) ， 被 禁止 提 及 苏联 。 在 地 图 上 ， 
苏联 所 在 的 区 域 是 空白 的 ， 像 非洲 大 片 的 “未 探 明 地 区 ”。 每 天 上 
学 ， 学 生 们 都 是 以 宣 拆 效忠 祖国 和 基督 教 祈 祷 开 始 的 ， 犹 太 教 和 天 主 
教 的 孩子 们 也 被 要 求 参 加 。1932 年 ， 很 多 人 相信 上 稼 的 存在 ， 但 似乎 
他 是 一 个 假 正 经 。 当 年 10 月 ，《 时 代 周 刊 》 刊 登 了 一 篇 文章 模 挑 具 子 
竖 挑 眼 ， 择 击 尼 和 尔 。 卡 多 和 尔 的 电影 《虚度 此 生 》 和 内容 有 伤风 化 。 与 所 
斯 金 。 考 德 威 尔 一 样 ， 卡 罗 尔 也 在 挑战 户 斯 的 忍耐 力 : “ 卡 多 和 尔 先 生 
的 表演 一 直 在 触 碰 幽默 的 底线 。 丑 角 米 尔 顿 。 伯 利 将 鞭 斯 底 里 的 粗俗 
发 挥 到 了 极致 ， 有 的 观众 看 得 脸红 ， 有 的 哄 尝 大 笑 ， 喜 剧 演员 伯 利 继 
续 模 仿 一 个 不 务 不 女 的 人 ， 讽 刺 舞女 的 屁 股 ， 用 扬 声 圳 喊 出 下 流 人 至 极 
的 话 。 他 似乎 从 中 得 到 了 很 大 的 乐趣 。” 最 让 伯 利 兴奋 ， 也 最 让 《时 
代 周 刊 》 导 苞 的 是 ， 一 些 合唱 团 女 即 的 胸 萤 清晰 可 见 。 
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那 一 年 ， 梅 。 韦 斯 竺 和 乔治 。 拉 夫 特 在 《 夜 夜 夜 夜 》 中 腕 相 ， 那 
时 美国 中 产 阶级 稍 有 了 器 奶 的 机 会 ， 一 个 朋友 叫 乔 : “我 的 上 帝 ， 多 
么 美丽 的 钻石 。” 梅 回答 说 : “亲爱 的 ， 上 帝 跟 它 坚 无 关系 。 ”掌权 


者 ， 包 括 威 尔 *" 卫 * 海 斯 甸 有 时 都 忽视 了 这 类 低俗 。 在 巴 斯 比 。 伯 死 
利 创作 的 第 一 部 音乐 剧 《 第 42 大 街 》 中 ， 一 个 合唱 团 的 女孩 说 : “和 愁 
怕 我 得 走 了 。” 第 二 个 人 资 : “第 一 个 门 在 你 的 左边 。” 第 一 个 人 又 
次 : “在 我 的 长 简 袜 里 。” 但 这 种 出 格 的 淫 沪 一般 很 难 逃 过 审查 。 对 
于 育 少 年 ， 性 是 所 有 事情 中 最 忌讳 的 。 但 就 像 关 于 姥 魔 鬼怪 的 传说 和 
玩忽 职守 的 官员 一 样 ， 每 年 1 月 1 日 ， 他 们 信和 壮 旦 旦 痛 改 前 非 ， 定 会 在 
一 星期 之 内 故 态 复 萌 。 对 性 知识 报道 的 处 理 ， 实 际 上 是 使 无 尽 的 徘 恶 
感 得 到 解脱 。 每 一 个 成 长 中 的 男孩 都 知道 ， 手 淫 会 导致 脑 损 伤 ， 最 终 
导致 “头发 长 在 双手 上 ”。 

女孩 子 们 都 很 担心 谁 在 学 校 背 负 “ 骚 货 ” 或 者 “下 贱 ” 的 名 声 。 
青春 期 的 世界 主要 以 男子 为 中 心 ， 这 样 就 导致 她 们 的 处 境 更 加 艰难 。 
女孩 很 少 被 邀请 去 骑 目 行车、 交换 钢 弹 珠 或 泡泡糖 卡片 、 讨 论 殉 利夫 
兰 全 国航 空 比 赛 、 玩 掷 刀 、 登 山 或 村 旗 ， 抓 逃学 等 游戏 《除非 她 们 是 
姐妹 或 假小子 ) 。 男 孩 和 女孩 可 能 紧张 地 交谈 ， 内 容 都 是 关于 伊 由 纳 
民间 歌唱 团 、 科 里 科 特 俱乐部 爱斯基摩 歌唱 团 和 a 多 P 庆 普 赛 人 广播 
音乐 节目 的 好 坏 。7 月 4 日 ， 当 男孩 们 放 焊 竹 、 往 人 行道 上 扔 摔 炮 、 用 
爆竹 把 锡 铁 艇 炸 上 天 以 庆祝 独立 日 周年 时 ， 女 孩 们 只 会 在 一 旁 发 出 刺 
耳 的 尖 叫 声 。 

因为 每 年 月 艇 灰质 炎 引 发 的 恐惧 ， 经 谤 条 件 尚 可 的 中 产 阶级 父母 
〈 每 星期 8 美元 的 花费 不 算 高 ) 至 少 会 在 夏天 将 孩子 送出 去 一 段 时 间 。 
小 儿 厅 兽 疫情 来 袭 时 ， 人 们 竺 在 家 里 ， 不 去 电影 院 ， 不 参加 集会 ， 有 
的 人 甚至 不 戴 纱布 口 旱 就 不 敢 出 门 。 因 此 ， 许 多 中 产 阶 级 家 许 的 孩子 
在 童子 军 或 YMCA〈 基 督 教育 年 会 ) 夏令 莒 学 会 了 游泳 ， 开 始 喜欢 金 银 
化 的 香味 和 围 经 筹 火 横冲直撞 的 齐 火 虫 和 六 月 虫 ， 他 们 明白 了 曙 果 儿 
在 8 月 叫 ， 意 味 着 之 后 的 6 个 星期 会 有 霜冻 。 

有 时 ， 全 家 人 会 珊 痢 行李 ， 开 着 轨 新 的 雪佛兰 汽车 〈 撒 特 律 离 羡 
价 445 美 元 ) 出 洲 。 旅 行 是 一 种 骨 辽 ， 路 上 确实 要 面 对 真 实 的 危险 。 安 
装 在 敞篷 车 或 轿车 背面 的 备用 轮胎 通 各 能 派 上 用 场 ， 那 个 时 代 爆 胎 就 
古 真 正 的 爆炸 。 汽 车 没有 那么 舒服 ， 汽 车 旅馆 的 伙食 质量 也 不 可 靠 ， 
很 难 安心 地 休 奶 一 整 夜 ， 房 间 也 很 紧俏 。 据 美国 汽车 协会 报道 ， 旅 行 
者 平均 花 一 星期 到 达 目 的 地 ， 再 花 一 星期 返回 。 听 上 去 似乎 游览 了 很 
多 地 方 ， 其 实在 路 上 的 那些 天 可 能 平均 每 天 只 行驶 了 234 贡 里。 通过 1 
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号 公路 可 以 恰好 穿 过 华盛顿 、 费 城 、 纽 约 和 波士顿 的 中 心 ， 还 要 去 特 
拉 华 河和 哈 得 孙 河 《乔治 。 华盛顿 大 桥 仍 在 建设 中 ) 上 坐 流 轮 。 在 缅 
因 州 ，“ 大 前 条 ”的 冬天 使 得 道路 中 间 高 ， 两 劳 士 松 ， 稍 开 快 些 ， 丈 
容易 出 事 。 那 时 还 没有 州 际 公路 。 开 和 车 从 东海 尾 到 西海 证 只 能 走 30 号 
公路 《林肯 吉 速 公路 ) 到 芝加哥 市 中 心 ， 再 沿 关 66 号 公路 前 行 。 两 者 
都 是 双 车 道道 路 ， 部 分 是 未 铺 砌 好 的 泥 路 ， 而 66 号 公路 军 越 了 落 基山 
脉 ， 急 转弯 处 极 陡 。 

如 条 这 一 切 听 起 来 像 是 原始 生活 ， 那 必须 补充 一 下 ， 卡 罗 琳 。 伯 
德 指出 ， 那 时 美国 社会 的 某 些 方面 也 很 令 人 满意 。 当 然 可 以 上衣 定 的 
是 ， 那 也 得 有 钱 ， 但 不 用 很 多 。 五 六 干 美元 的 收入 ， 甚 至 更 少 ， 就 可 
以 且 受 今天 意 想 不 到 的 舒适 生活 。 中 产 阶级 的 生活 环境 更 加 宁静 ， 没 
有 麦 鸣 声 、 高 冲力 人 碎 石 机 声 、 高 压 疼 岩 机 声 、 链 锯 声 、 高 保 真 音 啊 设 
备 声 、 录 音 机 声 或 125 分 贝 播 滚 乐 团 的 声音 ， 甚 至 几乎 没有 锦 钉 机 。 他 
们 的 生活 私人 空间 很 大 ， 联 邦 调查 局 只 有 不 到 300 万 人 的 指纹 ， 包 括 社 
会 保险 安全 码 、 邮 政 编码 、 长 途 直 拨号 和 信用 卡 记 录 储 存 银行 在 内 的 
数字 社区 都 还 未 发 明 出 来 。 那 时 上 大 学 相对 容易 ，1932 年 只 有 35 000 
人 申请 入 学 。 如 末 乘 坐 飞机 ， 乘 客 亩 受到 的 都 是 一 流 的 服务 ， 因 为 航 
班 很 少 。 由 于 荔 动 力 过 剩 ， 航 空 公司 可 能 要 求 持 有 护士 执照 的 空姐 服 
务 再 周到 些 。 

你 无 须 预 订 酒 店 、 高 级 餐厅 、 灶 容 美 发 店 和 医院 。 没 有 人 担心 污 
染 ， 看 不 到 工 广 的 烟 向 冒 出 浓 烟 。 教 师 、 理 发 师 、 裁 终 ， 甚 至 医生 ， 
都 会 上 门 服 务 。 如 果 你 在 办 公 室 工作 ， 秘 书 会 每 天 早上 准时 来 上 班 ， 
他 们 不 会 在 喝 咖 啡 的 休 乱 时 间 消 失 ， 不 会 在 办 公 室 打 私 人 电话 ， 也 不 
会 抵触 加 班 。 赛 缕 尔 。 英 陕 尔 会 认为 “效率 的 最 佳 保 证 束 是 工矿 门口 
应 聘 的 人 排 成 长 龙 ”， 但 约 朝 。 肯 尼 思 “。 加 和 尔 布雷 思 说 得 更 含蓄 : 经 
谤 越 倒 退 ， 服 务 越 得 以 改善 。 

从 20 世 纪 70 年 代 起 ， 除 了 生活 设施 的 便利 ， 了 节令 人 兴奋 的 事情 就 
和 是 外 交 事 务 。 正 如 绝 大 多 数 美 国人 关心 的 那样 ， 美 国 不 仅 不 为 外 国 危 
机 担忧 ， 也 没有 任何 外 交 事 务 。 日 本 侵略 中 国 的 粗暴 行径 ， 谁 有 时 间 
去 关注 呢 ? 同样 ， 德 国 总 统 选举 中 ，84 罗 的 保罗 。 冯 。 兴 登 堡 击败 了 
43 少 的 阿道夫 。 和 希特勒 ， 美 国人 对 这 两 个 人 都 不 感 兴趣 。 在 伦敦 ， 威 
尔 斯 杀 王 与 沃 利 期。 学 普 森 夫人 有 染 ， 当 时 两 人 已 经 在 王宫 里 出 双 入 
对 ， 当 然 什 么 也 不 会 发 生 ， 因 为 她 已 经 有 丈夫 了 。 西 页 〈 今 胡志明 
市 ) 很 俩 偿 ， 所 以 好 莱 坞 用 它 作 为 《 红 侍 》 的 背景 拍摄 地 ， 这 是 由 殉 
拉克 。 盖 博 主演 的 逃避 现实 的 电影 。 中 东部 比 中 西部 更 安静 ， 如 《时 
代 周 刊 》4 月 4 日 的 报道 ， 巴 勒 斯 坦 的 犹太 人 是 “少数 民族 〈16. 9%) ， 





更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


没有 政治 权力 ， 只 是 10 年 前 国际 联盟 委任 英国 治理 该 地 时 ， 授 予 犹 太 
代办 处 咨询 权 轴 了 ”。 

这 才 是 20 世 纪 30 年 代 的 第 二 年 ， 后 来 被 认为 是 20 世 纪 30 年 代 标 志 
性 的 人 物 还 没有 多 大 名 气 。 温 斯 顿 。 丘 吉尔 见 诸 报端 ， 作 为 《 面 对 这 
些 风 暴 》 的 作者 出 现 〈1932 年 的 其 他 作家 包括 威廉 。 福 殉 纳 、 殉 里 斯 
托 弗 。 莫 利 、 阿 道 司 。 赫 和 理 黎 、 约 朝 。 多 期。 帕 索 斯 、 罗 宾 过 。 杰 弗 
斯 、T。S$。 斯 特 里 布 林 、 亭 德里 克 。 威 廉 、 房 龙 、 往 姆 斯 ，“M " 巴里 和 
查尔斯 。 许 德 霍 夫 和 往 姆 斯 。 诡 曼 。 霍 尔 ) 。 靖 伯 纳 、 吉 上 小林、 乔治 
。M。 科 汉 和 约 朝 。 高 尔 斯 华 级 属于 较 早 的 时 代 ， 这 些 人 的 生日 是 公众 
关注 的 。 在 娱乐 圈 尤 其 如 此 ， 前 5 名 的 票房 明星 是 玛丽 。 杜 丝 勒 、 珍 妮 
。 盖 诺 、 琼 。 克 劳 杖 、 查 尔 斯 。 法 雷 尔 和 葛 丽 泰 。 嘉 宝 。 艾 琳 。 邓 有 恩 
刚刚 完成 了 她 的 电影 处 女 作 ， 珊 攻 合 。 考 尔 白 〈 与 莫 里 斯 。 切 瓦 力 亚 
合作 ) 也 刚 初 出 茅 庐 。 金 格 尔 。 罗 杰 斯 只 是 一 个 在 巴 斯 比 。 伯 克利 合 
唱 团 的 踢踏舞 者 。 纳 尔 进 。 埃 迪 和 弗 雷 德 。 阿 斯 泰 尔 再 过 一 年 才 进 入 
好 莱 坞 。4 岁 的 秀 兰 。 邓 波 儿 出 现在 国家 标准 的 屏幕 〈18 英 尺 高 ，24 英 
尺 宽 ) 上 ， 出 演 一 系列 名 为 “宝贝 秀 ” 的 系列 短片 。 本 尼 。 十 德 曼 与 
汤 米 。 道 尔 西 住 在 一 起 ， 在 纽约 各 乐队 工作 ， 在 《和 霍 夫 曼 姜 计 啤 酒 时 
间 》 广 播 电台 节目 中 演奏 单车 管 华 彩 乐 段 。 在 得 克 萨 斯 州 博 蒙特 镇 ， 
16 风 的 哈里 。 哈 格 。 入 姆 斯 行进 乐队 的 领导 者 劳伦斯 。 卫 尔 克 问 道 : 
“你 不 正 要 寻找 一 个 小 号 手 吗 ? ” 卫 尔 克 让 他 做 一 个 展示 ， 篇 姆 斯 尽 
情 表 演 ， 卫 尔 克 摇 摇 头 ， 他 说 : “孩子 ， 你 的 表演 太 吵 了 ， 不 适合 我 
何 备 隐 。 

现在 回想 起 来 ， 那 时 的 美国 似乎 对 未 来 发 展 异 常言 目 。 当 奥 古 斯 
特 。 皮 卡尔 德 教授 坐 着 热气 球 进入 平流 层 时 ， 他 在 日 志 中 写 道 : “我 
们 已 经 到 达 了 海拔 54 120 英 尺 的 高 度 。 打 破 了 人 类 所 有 的 纪录 ! ”和 那 
时 的 人 们 不 知道 ， 时 间 会 瞬间 淹没 这 些 创 举 。 威 廉 。 贝 比 博士 利用 球 
形 潜 水 装置 下 洪 至 百 莫大 群岛 水 下 2 200 英 斥 ， 给 人 们 留 下 了 深刻 的 印 
象 。 人 们 不 会 相信 ，30 年 后 的 潜水 员 可 以 在 同样 的 深 处 待 一 个 月 。 
1932 年 ， 海 军 举行 演习 ， 美 国航 母 滑 到 欧 胡 岛 东 北部 ， 从 几 条 担任 警 
备 任务 的 驱逐 舰 旁 渔 过 ， 在 黎明 “突袭 ”了 珍珠 港 并 “ 击 沉 ”了 停泊 
在 那里 的 军舰 。 没 有 人 注意 到 警惕 的 日 本 人 当时 在 槽 香山 客 探 ， 也 没 
有 人 知道 东京 还 收 到 了 关于 此 次 “突袭 胜利 ”的 长 篇 密 报 。 

最 引 人 注 目的 是 ， 报 纸 读者 不 知道 ， 剑 桥 大 学 的 和 詹姆斯。 查 德 威 
克 萎 士 发 现 了 中 子 ， 这 是 原子 裂变 的 关键 ， 可 是 它 的 重大 意义 未 得 到 
认可 。 根 据 当 时 的 物理 学 说 ， 只 有 具有 极 大 罕 透 力 的 弹丸 才能 分 裂 原 
子 核 。 这 种 分 裂 的 概念 不 过 是 理论 ， 当 然 无 法 由 中 子 实 现 ， 因 为 它 不 
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带电 荷 。 户 瑟 福 勋 事 在 一 次 会 议 上 说 ， 那 些 预 言 大 量 原 子 能 将 可 释放 
的 人 只 是 在 “做 白 日 梦 ”。 那 时 ， 爱 因 斯 坦 在 从 德国 到 加 州 理工 学 院 
避难 的 途中 ， 认 为 这 个 想法 简直 “有 并 想 天 开 ”。 值 得 一 提 的 是 ， 铀 唯 
一 的 实际 用 途 就 是 用 来 漆 夜 光 数 字 时 钟表 盘 ， 作 为 镭 的 蔡 代 品 。1932 
年 春 ， 铀 开始 投入 使 用 ， 因 为 新 泽 西 州 钟表 广 的 业主 发 现 ， 他 们 的 涂 
镭 工 人 已 经 得 了 绝症 。 他 们 震惊 地 获悉 ， 吸 入 的 镭 在 骨骼 内 不 断 积 
宗 ， 会 导致 人 类 死亡 。 时 钟 制造 商 立 即 改 用 铀 ， 它 非常 安全 ， 没 有 危 
害 ， 没 有 一 个 人 想到 它 也 可 能 导致 死亡 ， 甚 至 都 没有 想到 它 会 致 病 。 
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多 期 福 


总 统 大 选 后 不 入 ， 一 群 共产 党 人 毫 无 预兆 地 出 现在 纽约 东 65 街 49 
号 前 。 罗 斯 福 接待 了 人 他们， 一 个 人 突然 吼 道 : “我 们 希望 你 告诉 胡 佛 
总 统 ， 联 邦 政府 必须 .…… ” 没 等 他 说 完 ， 罗 斯 福 就 急切 地 打 断 : “我 
无 权 告 诉 总 统 该 做 什么 。 在 联邦 政府 里 ， 我 只 是 一 名 普通 公民 。” 这 
是 实话 。 没 有 那样 的 大 权 之 前 ， 他 不 会 插手 。 之 后 ， 他 坐 上 纽约 地 产 
巨 鳄 文 森 特 。 阿 斯 特 的 游艇 出 海 钓 鱼 ， 组 织 了 一 个 不 显眼 的 内 阁 ， 他 
自己 也 时 刻 保 持 随 和 。 体 伊 。 上 朗 当时 正和 阿肯色 州 参 议员 约瑟夫 。 罗 
滨 进 打 口 水 战 ， 提 起 这 位 总 统 候选 人 时 ， 他 如 此 描述 : “我 和 他 说 话 
时 ， 他 总 是 说 “好 ! 好 ! 好 ! ”。 约 瑟 夫 。 罗 滨 逊 第 二 天 去 见 他 时 ， 
他 也 说 “好 ! 好 ! 好 ! ”。 他 对 谁 都 说 “好 ”。 ”这 时 ， 美 国 社会 分 
骨 离 析 ， 速 度 之 快 令 人 担忧 〈 就 连 罗斯 福 夫 人 埃 莉 诺 。 罗 斯 福 都 在 想 
有 没有 人 能 “拯救 美国 ”) 。 因 此 ， 罗 斯 福 远 和 、 模 棱 两 可、 置身 事 
外 的 态度 显得 有 些 不 负责 任 。 人 们 觉得 他 应 该 有 所 作为 ， 没 有 人 比 即 
将 离 任 的 总 统 更 急切 了 。 

11 月 ， 胡 佛 总 统 给 罗斯 福 发 了 封 电 报 ， 说 有 要 事 相 商 。 于 是 ， 在 
去 佐治 亚 州 的 路 上 ， 罗 斯 福 顺 道 去 了 白宫。 两 人 商谈 了 大 半 个 下 午 ， 
却 成 效 甚 微 。 早 在 此 次 会 面前 ， 罗 斯 福 就 听闻 胡 佛 的 一 名 内 阁 人 员 说 
“现在 ， 我 们 让 他 掉 坑 里 ， 他 没 办 法 跳出 去 了 ”。 但 想 让 罗斯 福 无 法 
脱身 ， 还 得 先 挖 好 坑 。 胡 佛 花 费 了 几 个 小 时 游说 罗斯 福 登 上 “ 沉 
船 ”， 都 被 他 巧妙 地 避 开 了 。 这 次 白宫 会 面 后 ， 罗 斯 福 更 加 坚信 不 跤 
这 趟 浑 水 是 明智 之 举 ， 如 同 他 在 沃 姆 斯 普 林 斯 读 全 国 报 纸 所 感悟 到 的 
一 样 。 这 时 ， 明 佛 总 统 最 后 一 次 向 国会 呈 递 了 国情 咨文 ， 内 容 还 是 那 
些 陈 词 滥 调 ， 无 非 就 是 提高 税收 、 要 求 欧洲 偿 清 战争 赔款 等 ， 他 还 继 
续 强 调 “ 美 国 崇尚 个 人 主义 ， 要 注重 发 挥 各 种 社会 和 经 济 力 量 ”， 我 
们 应 该 “对 未 来 充满 信心 ”。 

但 国民 心急 如 焚 ， 国 库 日 渐 空 乏 。1933 年 情人 节 当 晚 10 点 ， 胡 佛 
总 统 正在 共和 党 全 国 委员 会 上 发 表 临 别 演 说 ， 全 国 的 银行 系统 最 终 骨 
盘 了 。 当 天 下 午 ， 密 歇 根 州 州长 威廉 。A“。 科 姆 斯 托 克 接 到 一 个 紧急 电 
话 。 应 要 求 ， 他 迅速 赶 到 底特律 市 中 心 参加 银行 家 会 议 ， 然 后 束 没 再 
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回去 。 底 特 律 联合 监护 信托 公司 资金 贰 乏 ， 面 临 倒 财 。 这 样 现 会 牵 一 
发 而 动人 全身， 市 里 所 有 银行 都 要 关门 。 于 是 ， 金 融 家 们 恳求 科 姆 斯 托 
克 立 即 下 令 暂 停 州 内 银行 业务 。 午 夜 时 ， 科 姆 斯 托 死 答应 了 ， 并 立即 
赶 往 首府 兰 圣 市， 颁布 公告 称 全 州 550 家 银行 停业 8 天 ， 权 作 “ 银 行 放 


加 生生 


又 














折 理 里 ， 关 佛 草 写 了 一 封 信 给 罗斯 福 。 他 心烦 意 乱 ， 把 继任 者 的 
名 字 都 写 错 了 ， 还 浑然 不 党 。 近 来 ， 罗 斯 福 也 受到 不 少 惊 吓 ， 已 习惯 
了 《上 星期 ， 一 个 待业 石匠 开 枪 瞳 杀 罗 斯 福 ， 误 中 芝加哥 市 市 长 切 尔 
马 死 ， 并 致 其 重伤 身亡 ) 。 但 他 没 想到 这 封 信 的 内 容 这 么 充 户 ， 仔 细 
读 完 后 ， 罗 斯 福 和 您 吉明 佛 “ 厚 颜 无 了 四”。 这 并 不 算 客 枉 ， 关 佛 拓 然 在 
信 中 刁 不 知 耻 地 说 ， 人 民 悍 荡 ， 担 心 新 政府 使 出 什么 新 花招 。 胡 佛 以 
爱国 《或 者 “ 重 树 信 心 ”) 为 名 ， 要 罗斯 福 在 公众 面前 保证 不 会 改变 
现任 政府 的 方针 政策 。 明 佛 即 将 番 任 ， 他 这 么 说 的 意图 很 明显 。 在 写 
给 宾 儿 法 尼 亚 州 参议 员 戴 维 。A。 里 德 的 信里 ， 他 提 到 : “如 宁 罗 斯 福 
同意 做 出 承 诡 ， 婚 意味 痢 共 和 党 政府 制定 的 大 部 分 政策 都 能 得 以 保 
留 。 这 样 ， 所 谓 的 新 政 十 有 八 九 都 无 法 实行 。” 之 前 和 朋友 聊 起 罗斯 
福 时 ， 胡 佛 面 露 赤 夷 ， 说 罗斯 福 唯 唯 诺 诺 、 无 足 轻 重 ， 现 在 更 拿 罗 斯 
福 当 傻 子 。 有 眼看 罗斯 福 迟 迟 不 肯 发 表 声 明 ， 明 佛 才 悦 然 大 悟 ， 对 国务 
卿 郭 利 。 史 汀 生 说 罗斯 福 是 个 “ 狐 子 ”。 

但 当时 美国 己 走 向 破产 ， 衣 佛 的 政策 已 被 证 明 不 是 救国 展 药 。 因 
此 ， 要 是 罗斯 福 和 胡 佛 的 政策 扯 上 关系 ， 人 们 就 要 怀疑 他 的 神智 了 。 

随 着 房价 暴跌 ， 蜜 葡 根 州 的 情况 更 加 危 乱 ， 全 国都 如 此 。 上 自从 股 
市 大 骨 盘 后 ，5 500 多 家 银行 倒 团 ， 民 众 悍 悍 度 日 ， 开 始 狗 狂 围 积 物 
资 。 每 天 ， 银 库 里 价值 2 000 万 美元 的 黄金 流出 ， 储 户 拿 不 到 黄金 ， 就 
取 走 纸币 。 财 政 部 不 得 不 增发 货币 ， 但 作为 纸币 保证 的 黄金 反而 在 减 
少 。 

银行 挤 吕 具有 目 杀 性 。 这 样 的 危机 随 着 三 年 财政 紧缩 变 得 更 加 复 
杂 。 即 使 最 稳定 的 机 构 ， 持 有 的 抵押 贷款 和 证 券 也 大 幅 缩水 。 美 国有 
18 569 和 家 银行 ， 现 金 大 约 60 亿 美元 ， 需 要 文 付 的 存 区 金额 却 高 达 410 亿 
美元 。 为 了 获得 现金 ， 银 行 不 得 不 出 售 抵押 贷款 和 证 券 ， 损 失 惨 重 。 

随 着 密歇根 州 银 行 破产 ， 全 国 各 地 的 黄金 每 日 流出 量 狐 增 至 3 700 
万 美元 ， 现 金 提 取 量 增 人 至 1. 22 亿 美元 。 各 地 的 银行 都 挤 满 了 储户 ， 心 
和 急 如 焚 地 提取 现金 。 布 衣 死 斯 区 曾 出 现 一 个 出 租 公 儿 的 母 杀 ， 她 把 竖 
儿 租 给 排队 取 钱 的 人 ， 每 次 25 美 分 ， 因 为 抱 孩 子 排队 章 有 优先 权 。2 月 
20 日 这 星期 ， 正 值 花 酒 令 废除 ， 国 会 两 院 一 片 欢呼 。 巴 尔 的 摩 信托 公 
司 却 付出 1 300 万 美元 现金 ， 近 半 都 是 储户 在 星期 五 一 天 之 内 取 走 的 。 
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星期 五 晚 ， 马 里 兰州 州长 艾 伯 特 。C。 里 奇 宣 布 该 州 200 家 银行 全 部 放 
假 ， 标 志 着 第 二 个 州 沦陷 。 

为 了 “保持 信心 ”， 有 责任 心 的 人 都 竭力 故 作 镇 定 。《 确 特 律 新 
闻 》 评论 道 : “ 竺 日 后 回顾 目前 的 经 历 ， 必 将 引 人 发 笑 。”《 巴 和 尔 的 
摩 太 阳 报 》 更 为 乐观 : “一 如 往常 ， 生 活 …… 总 是 充满 好 事 与 坏事 。 
人 们 不 过 多 了 一 些 谈资 。” 巴 尔 的 摩 商会 主席 党 得 生意 应 该 照 做 ， 没 
理由 停 下 来 。 美 国税 务 总 局 发 布 通告 说 ， 两 星期 内 要 收取 所 得 税 。 

但 罗斯 福 没 有 表态 ， 不 现实 的 约 想 就 此 打破 。 正 如 罗伯特 。 售 伍 
德 所 说 ， 罗 斯 福 知 道 他 的 优势 是 “有 机 会 好 好 展示 ”。 罗 斯 福 擅长 把 
握 时 机 ， 他 明白 衣 佛 越 是 留 下 一 个 烂摊子 ， 他 上 人 台 越 能 力 挽 狂 调 。 如 
打 说 船 到 桥头 目 然 直 在 当时 是 不 负责 任 〈 也 很 难看 出 他 的 打算 ) ， 这 
种 做 法 倒 也 符合 美国 政坛 的 一 贯 传统 。 碍 尔 斯 。A“。 比尔 德 指出 ， 当 年 
行 不 是 骑 席 难 下 ， 林 肯 也 “ 绝 不 会 全 面 废 妈 ， 他 明日 此 举 意 义 重 大 ， 
却 不 想 行 动 ”。 话 昌 这 么 将， 罗斯 福 挑 选 财政 部 长 时 看 似 漫不经心 ， 
竟 选 了 一 个 铁路 设备 制造 商 。 威 廉 "“H* 伍 丁 个 子 矮小 ， 平 日 戴 着 假 
发 ， 爱 说 双关 语 届 聪明， 喜欢 收集 5 美元 的 金币 ， 闲 暇 时 还 会 弹 计 他。 
这 个 人 乍 一 看 其 误 不 扬 ， 但 一 星期 后 ， 新 政府 走马 上 任 时 ， 人 们 发 现 
这 个 财政 部 长 其 实 雷 历 风 行 、 隐 明 非凡 。 但 上 任 前 夜 ， 人 们 只 知道 他 
创作 了 一 首 儿 歌 : 





让 我 们 像 赣 色 知 更 鸟 般 ， 
整 天 无 忧 无 不 ， 
把 忧 释 抛 诸 脑 后 ， 


欢歌 一 曲 。 


2 月 26 日 星期 日 ， 印 第 安 纳 疲 利 斯 市 和 阿 死 伦 市 的 银行 宣布 储 尸 最 
多 只 能 取 5 的 存 玖 。 当 晚 ， 俄 艾 俄 州 十 多 个 城市 相继 采取 这 样 的 政 
策 。 犹 如 德国 纳粹 党 策划 焚烧 了 柏林 的 国会 大 厦 、 日 本 及 动 了 “ 九 一 
八 ” 事 变 入 侵 中 国 东北 时 的 气势 ， 星 期 一 全 类 已 有 100 家 银行 采取 了 这 
一 措施 。 与 圣 革 那 提 市 隔 河 相 望 的 肯塔基 州 卡 远 顿 市 共有 5 家 银行 ， 全 
都 采取 了 相同 措施 。 星 期 一 晚 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 州长 襄 福 德 。 平 肖 签 车 
了 一 项 法 案 ， 人 允许 私 章 机 构 目 行 决定 关 团 与 个。 摩根 财团 的 托马斯 
“W， 拉 芭 特 给 海德 公园 的 罗斯 福 撒 信 说 ， 据 J* P“。 摩根 看 ， 事 态 已 
“火烧 眉毛 ”。 
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其 实 并 没有 那么 危急 ， 但 事态 很 快 就 恶化 了 。3 月 1 日 星期 三 ，17 
个 州 的 州长 宣布 “银行 放假 ”。 宾 儿 法 尼 亚 州 州长 行动 迅速 ， 但 过 于 
仓促 。5 天 后 ， 他 去 参加 总 统 就 职 仪式 时 身上 只 剩 95 美 分 。 路 易 斯 安 那 
州 州长 奥斯卡 "KK。 艾 伦 先 取出 旅费 ， 后 乘 火 车 前 往 华 盛 顿 ， 离 去 前 才 
口头 贫 令 关闭 州 内 所 有 银行 。 星 期 三 ， 罗 斯 福 乘 车 前 往 东 65 街 的 市 政 
府 和 伍 丁 商议 。《〈 据 阿 琶 。 死 多 克 在 《纽约 时 报 》 的 专栏 中 所 写 ， 当 
时 好 些 大 人 物 要 求 罗斯 福 立 即 接管 政府 。) 两 人 在 星期 四 下 午 才 露 
面 ， 由 20 辆 摩托 车 鸣 笛 开道 ， 经 过 第 五 大 道 ， 又 问 西 开 往 哈 得 孙 河 码 
头 。 清 晨 ， 整 个 城市 小 雪 纷 飞 。 纽 约 市 民 默默 立 在 雪 地 中 看 着 队伍 经 
过 。 无 线 电 城 音乐 厅 外 立 独 一 个 讽 牙 啊 踪 、 翻 痢 白 眼 的 名 叫 “ 金 刚 ” 
的 巨型 猩猩 纸板 ， 原 来 是 为 同名 电影 造势 。 哈 得 孙 河 上 ， 法 国 轮船 公 
司 “ 巴 黎 ” 号 蒸汽 船 静 静 地 停靠 在 岸 边 ， 货 舱 已 被 预订 。 对 此 ， 罗 斯 
福 团 队 却 无 人 知晓 ， 这 可 是 价值 900 万 美元 的 黄金 。 在 码头 的 另 一 边 ， 
一 辆 巴尔 的 摩 一 俄 效 俄 火 车 专列 即将 月 程 。 那 天 下 午 ， 宇 兰 苑 林 。 均 
斯 福 坐 在 火车 上 ， 一 会 儿 和 伍 丁 谈论 银行 业 的 情况 ， 一 会 儿 和 法 利 谈 
论 宗 教 。 随 独 隆 隆 声 啊 和 股 股 浓 烟 ， 火 车 驶 回 华 盛 顿 。 

他 们 到 达 联 合 车 站 时 ， 雨 雪 徘 等 。 五 月 花 酒店 的 总 统 父 房 里 ， 多 
斯 福 的 桌 上 放 着 一 登 电 报 : 21 个 州 和 哥伦比亚 特区 的 银行 ， 或 倒闭 ， 
或 快 倒 财 。 美 联储 的 数据 显示 当 周 金库 存量 减少 了 2. 26 亿 美元 。 国 厅 
空虚 ， 无 力 文 付 联邦 政府 人 员 的 工资 ， 更 不 用 说 偿付 3 月 15 日 即将 到 期 
的 7 亿美 元 短期 公债 了 。 罗 斯 福 还 没 来 得 及 收拾 行李 ， 伍 丁 就 把 他 拉 到 
一 边 ， 告 诉 他 财政 部 长 奥 格 登 。 米 尔 斯 和 联邦 储备 委员 会 主席 尤 金 。 
迈 耶 打 电 话 请 求 颁布 命令 关闭 全 国 的 银行 。 妆 佛 总 统 沉 得 不 该 采取 这 
样 激进 的 措施 ， 想 征求 罗斯 福 的 意见 。 罗 斯 福 播 了 摇头 ， 并 不 想 对 此 
指 手 画 脚 。 天 气 预报 显示 ， 星 期 六 就 职 典礼 时 ， 天 气 晴 明 ， 但 目前 气 
盟 正在 降低 。 

3 月 3 日 星期 五 ，《 纽 约 时 报 》 最 后 一 版 上 登 了 一 个 广告 ， 上 面 与 
者 “ 约 朝 。 多 伊 ” 和 “ 简 。 多 伊 ” 夫 妇 称 赞 鲍 里 储 革 银行 “管理 有 
方 ”。 也 许 这 则 广告 的 目的 是 安抚 储户 ， 但 事与愿违 。 中 央 火 车 站 对 
面 是 世界 上 最 大 的 私营 储蓄 银行 ， 当 天 中 午 ， 纽 约 市 民 在 门 前 排 起 了 
长 队 ， 要 求 取现 金 。 下 午 3 点 ， 鲍 里 储蓄 银行 关门 了 ， 很 多 人 都 没 取 到 
钱 。 同 时 ， 伊 利 诡 伊 州 州长 部 利 。 霍 纳 坐 在 芝加哥 联邦 储备 银行 里 焦 
急 地 扒 着 胡须 ， 看 着 芝加哥 众 银行 在 两 星期 内 共 文 出 3. 5 亿 灶 元 的 报 
表 。 风 暴 席 卷 内 地 17 天 后 ， 国 内 两 家 重量 级 银行 也 摇 摇 欲 哈 J。 

那天 早晨 ， 财 政 部 专员 动 瑟 琳 。 谢 伊 小 姐 给 了 赫 伯 特 。 明 佛 他 的 
最 后 一 张 500 美 元 工资 文 票 ， 他 接 过 文 票 时 似乎 心情 不 关 。 正 午 之 前 ， 
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他 收 到 报告 说 荡 慌 情绪 正在 减轻 。 午 饭 过 后 事态 发 展 证 明 那 只 是 一 种 
幻象 。 明 尼 苏 达州 、 堪 了 萨 斯 州 已 深 陷 泥潭 ， 北 卡罗来纳 州 和 弗吉尼亚 
州 也 日 显 颓 势 。 胡 佛 劳 累 过 度 ， 满 腹 牢 骚 ， 不 想 参 加 就 职 典 礼 晚宴 ， 
就 洲 请 罗斯 福 一 家 在 下 午 4 点 喝 下 午 条 。 站 在 他 的 角度 看 ， 他 有 权力 发 
脾气 。 用 他 的 话说 ， 国 家 “处 于 金融 巩 民 和 社会 动乱 的 边缘 ”， 而 这 
一 切 都 是 罗斯 福 这 个 纽约 人 缺乏 信心 所 致 。 喝 茶 时 ， 胡 佛 看 着 数据 ， 
要 求 罗斯 福 与 他 一 起 联合 两 党 行动 。 罗 斯 福 还 是 说 他 需要 时 间 考 虑 ， 
毕竟 明天 他 就 是 总 统 了 。 准 备 离开 时 ， 罗 斯 福 调整 了 一 下 腿 上 的 矫正 
器 ， 对 胡 佛 说 : “总 统 先 生 ， 我 知道 一 般 来 说 你 应 该 回访 我 们 ， 但 如 
果 你 不 方便 ， 也 没有 关系 。” 

胡 佛 大 步 流 星 地 穿 过 房间 ， 居 高 临 下 地 站 在 罗斯 福 面前 ， 露 出 几 
分 威胁 的 意味 。 他 冷冰冰 地 回答 道 : “罗斯 福 先 生 ， 你 若 像 我 一 样 在 
白宫 待 了 这 么 久 ， 就 会 知道 美国 总 统 从 来 就 不 会 拜访 别人 。” 说 完 ， 
转身 离开 。 

罗斯 福 的 儿子 吉米 看 了 父亲 一 眼 ， 从 没 见 他 这 么 恼火 过 。 但 没 等 
罗斯 福 开 口 ， 罗 斯 福 夫 人 站 了 起 来 ， 说 道 : “ 谈 得 挺 好 的 ， 但 我 们 现 
科 该 走 了 二 ” 

不 过 ， 两 人 完全 诀 裂 倒 也 不 可 能 。 伊 利 诡 伊 州 和 纽约 州 危 如 累 
卵 ， 伊 利 诺 伊 州 州长 霍 纳 和 纽约 州 州长 炙 伯 特 。 雷 曼 觉 得 实在 无 法 脱 
肌 参 加 新 总 统 怠 职 典 礼 。 回 到 五 月 花 酒 店 后 ， 罗 斯 福 和 胡 佛 通电 话 到 
深夜 1 点 。 看 时 间 晚 了 了 ， 还 是 罗斯 福 说 应 该 睡 一 会 儿 。 在 他 们 去 休 
时 ， 他 们 的 幕僚 马不停蹄 地 赶 往 财政 部 大 楼 ， 全 权 为 他 们 决断。 幕僚 
们 看 着 面前 惨淡 的 美联储 最 新 报告 。 过 去 两 日 ， 从 银行 系统 取 走 的 资 
金 高 达 5 亿 美元 。 他 们 坚信 纽约 的 银行 家 并 不 知道 形势 有 多 严峻 ， 所 以 
应 该 设法 保护 他 们 。 米 尔 斯 和 伍 丁 都 认为 应 该 劝说 雷 曼 关闭 全 州 的 银 
行 ， 霍 纳 也 应 该 宣布 伊利 诺 伊 州 的 银行 从 凌晨 2 点 起 停业 。 雷 曼 在 凌晨 
4 点 20 分 宣布 了 诀 定 。 早 上 6 点 ， 胡 佛 得 知 消息 ， 无 条 地 叹气 : “我 们 
让 和 芝 下 尽 ， 天 方 回 居 本 二 “ 

国家 金融 中 心心 脏 停 搏 。 全 国 各 州 银 行 完 全 或 部 分 停止 营业 。 华 
尔 街 上 旗帜 球 扬 ， 庆 祝 着 就 职 典 礼 的 举行 。 证 券 交 易 所 已 正式 关闭 ， 
85 年 来 芝加哥 商品 交易 所 首次 关闭 。 在 曼哈顿 第 五 大 道 ， 著 名 牧师 论 
曼 。 文 森 特 。 皮 尔 正在 草拟 第 二 天 上 午 的 布道 词 ， 劝 诫 银 行家 和 公司 
负责 人 在 上 帝 面 前 屈膝 认罪 。 堪 了 萨 斯 州 州长 兰 登 轻 茂 地 将 实业 家 称 为 
“奸商 ”。 天 空 灰 蒙蒙 的 ， 看 到 华盛顿 的 气氛 ， 阿 瑟 。 克 罗 克 描述 其 
为 “如 同 战火 里 的 一 座 围城 ”， 十 几 万 人 聚集 在 国会 东 面 的 公园 里 、 
人 行道 上 ， 黑 压 压 一 大 片 ， 等 待 就 职 典 礼 开 始 。 负 责 阅兵 式 的 麦克 阿 
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瑟 将 军 在 阅兵 队伍 前 列 ， 隐 约 感 党 到 危机 四 伏 。《 即 将 鼻 任 的 邮政 部 
长 沃尔特 。F。 布 明 申请 了 一 辆 袁 华 轿车 ， 只 因为 旧 车 太 矮 ， 戴 着 高 顶 
礼帽 无 法 在 车 里 坐 直 。 可 见 衣 佛 时 期 的 排场 。) 在 各 处 碾 略 据点 ， 盏 
队 以 着 机 关 枪 。 典 礼 在 很 多 方面 都 显得 数 衍 了 事 。 当 天 ， 狂 风 闵 疯 ， 
新 任 副 总 统 约 戎 。 南 斯 。 加 纳 借 了 一 条 于 巾 御 寨 。 人 和 群 拥挤 ， 新 任 财 
政 部 长 伍 丁 无 法 入 座 ， 只 能 和 一 名 摄影 师 一 起 站 在 栏杆 边 。 

正午 12 点 ， 国 会 钟 声 准时 响起 ， 寅 兰 克 林 。 德 拉 诡 。 罗 斯 福 终于 
成 为 美国 第 32 任 总 统 。 

他 没有 戴 帽 ， 也 没 披 外 套 ， 郧 首 挺 胸 ， 跟 痢 最 高 法 院 首席 大 法 官 
查尔斯 。 埃 文 斯 。 休 斯 宣读 普 词 。 他 拿 着 家 传 的 具有 300 年 历史 的 《对 
经 》， 翻 到 《 哥 林 多 前 书 》 第 13 章 念 道 : 


我 重 能 说 万 人 的 方言 ， 并 天 使 的 话语 ， 却 没有 爱 ， 我 就 成 了 
喝 的 饮 、 啊 的 铸 一 般 。 我 奋 有 先知 讲 道 之 能 ， 也 明 昌 各 样 的 奥 
秘 ， 各 样 的 知识 ， 而 且 有 全 备 的 信 ， 却 没有 爱 ， 我 就 算 不 得 什 
人 


他 走 同 讲 人 台 ， 不 为 掌声 所 扰 ， 从 口袋 里 摸 出 上 个 星期 日 于 海德 公 
园 住所 书房 写 下 的 笔记 。 这 些 话 源 目 罗斯 福 的 内 心 ， 没 有 半 句 借鉴 : 


首先 ， 让 我 们 坚定 信念 ， 相 信 我 们 唯一 念 惧 的 只 是 妨 惧 本 
号 。 无 以 名 状 、 未 加 思索 、 没 有 理由 的 臣 惧 会 麻木 我 们 的 思想 ， 
阻碍 我 们 进步 。 


通过 广播 ， 罗 斯 福 的 演讲 在 受 天 的 美国 各 处 啊 起 ， 传 到 血 计 工矿 
和 破败 旅馆 ， 传 到 “ 明 佛 村 ”收容 所 和 流 痕 汉 栖 妃 地 ， 传 到 耕 友 贫 将 
土地 的 农户 耳 中 ， 传 到 寒 风 中 瑟 缩 在 工矿 门口 的 工人 耳 中 。 


我 会 让 国会 拿 出 仅 有 的 一 件 应 对 危机 的 武器 ， 那 就 是 广泛 的 
行政 权 。 这 一 授权 要 强大 得 如 同 我 们 正面 对 外 收入 侵 。 


赫 伯 特 。 胡 佛 叭 倒 在 座位 上 上， 凝视 着 目 己 的 脚 。 听 着 广播 ， 在 陋 
出 的 三 层 房屋 里 ， 饥 饿 的 孩子 抬 起 了 头 ; 在 地 方 政府 大 楼 前 ， 准 备 斗 
争 的 农民 抬 起 了 头 ; 缝补 破 衣 的 主妇 抬 起 了 头 。 空 气 里 有 种 神奇 的 力 
量 。 加 利 福 尼 亚 州 鞋 葛 尼 卡 市 的 威 尔 。 罗 杰 斯 在 打字 机 上 打出 这 样 一 
句 话 : “如 算 多 斯 福 把 国会 大 楼 伐 了 ， 我 们 也 会 大 声 欢 呼 “ 好 啊 ， 我 
们 终于 把 火 点 着 啦 ”。” 
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美国 人 民 并 未 气 盆 。 和 危急 时 刻 ， 他 们 的 要 求 是 ， 和 希望 政府 采 
取 直 截 了 当 、 迅 狐 有 力 的 行动 。 他 们 愿意 接受 领导 并 遵守 纪律 、 
听从 调配 。 他 们 让 我 领受 了 这 一 使 合 ， 为 他 们 实现 愿望 。 基 于 这 
种 精神 ， 我 接受 了 任命 。 


童 用 诗人 生 尔 特 。 惠 特 曼 的 话 ， 新 任 总 统 “ 出 场 很 有 威慑 力 ”。 
阿 其 。 死 多 死 写 道 : “罗斯 福 神情 “冷峻 ”， 辑 识 他 的 人 都 磊 感 恢 
讶 。” 部 利 。L。 史 汀 生 在 日 记 中 写 道 : “我 真是 被 吓 住 了 。 ”新任 总 
统 夫人 和 觉 得 就 职 典 礼 “ 非 芝 严 肃 ， 令 人 生 苦 ”， 因 “ 当 寓 兰 苑 林 念 到 
他 要 行使 总 统 在 战 时 才 可 文 配 的 权力 时 ， 下 面 居 然 擎 声 雷 动 ”。《 新 
共和 》 周 刊 的 埃 德 驼 。 威 尔 逊 却 将 这 段 演讲 斥 为 “油嘴 请 舌 ， 空 洞 浮 
从 ”。 他 还 写 道 : “独裁 的 迹象 显而易见 。” 这 些 知识 分 子 依 然 看 不 
懂 罗 斯 福 ， 一 些 人 永远 也 看 不 懂 。 确 实 ， 罗 斯 福 是 个 神秘 的 人 ， 即 便 
号 边 最 杀 近 的 人 也 未 必 真 正 了 解 他 。 说 来 奇怪 ， 葛 选 总 统 这 么 大 的 
事 ， 他 也 没有 告诉 夫人 ， 她 还 是 从 路 易 斯 。 博 那里 知道 的 。 在 他 上 任 
初期 ， 很 多 人 都 质疑 国家 的 前 途 ， 罗 斯 福 夫 人 也 不 例外 ， 她 说 : “我 
们 好 像 在 一 条 宽阔 的 河中 漂流 ， 应 该 前 往 何方 ， 是 个 谜 团 ， 最 终 会 到 
达 哪 里 ， 也 说 不 清楚 。” 但 大 部 分 人 并 没有 这 样 的 疑 夸 。 对 他 们 来 
说 ， 这 次 演讲 十 分 成 功 。 那 个 周末 ，45 万 人 写 信 致 货 罗 斯 福 。 

埃 莉 详 去 参加 庆祝 舞会 ， 而 罗斯 福 总 统 则 和 路 易 斯 。 袁 一 同 在 白 
宫 工 作 。 星 期 日 上 午 吃 过 早餐 后 ， 总 统 坐 着 轮椅 ， 沿 着 新 修 的 和 嵌 坡 进 
入 空 无 一 人 的 总 统 椭圆 形 办 公 室 。 他 一 个 人 打量 着 这 个 房间 ， 时 上 罕 
无 一 物 。 能 够 所 走 的 东西 ， 胡 佛 都 气 走 上， 只 剩 下 旗帜 和 印 昔 ， 连 便 
签 本 、 铅 笔 、 电 话 、 按 铃 都 没有 。 他 逐渐 认识 到 单枪匹马 在 这 里 什么 
也 干 不 了 ， 便 大 声 把 秘书 和 助手 叫 了 过 来 。 这 事 值得 一 提 ， 因 为 从 此 
以 后 ， 罗 斯 福 再 没有 感到 如 此 无 助 的 时 候 。 晚 上 ， 他 就 雇 定 有 所 行 
动 。“ 一 战 ” 时 美国 制定 了 《与 政 贸 易 法 》， 但 人 们 已 经 和 未 了 。 他 中 
独 烟 斗 ， 诀 定 引 用 这 个 法 案 让 银行 放假 4 天 。 星 期 四 ， 第 73 届 国会 奉命 
召开 特别 会 议 ， 讨 论 出 一 套 紧急 法 案 。 同 时 ， 在 银行 暂停 营业 的 情况 
下 ， 国 家 的 正常 运转 还 要 维持 下 去 。 

现在 是 国民 发 挥 聪明 才 乔 的 时 刻 。 美 元 不 能 用 ， 人 们 惑 使 用 临时 
赁 证、 奖券 、 有 轨 电 车 代用 币 、 加 拿 大 元 、 墨 西 哥 比索 等 ， 或 是 内 
购 、 物 物 交 换 。 陶 氏 化 学 公司 用 鳞 制 成 “ 陶 氏 金属 仙 币 ”， 一 个 硬币 
相当 于 20 美 分 。 威 斯 康 星 州 的 一 名 摔跤 选手 签订 演出 合同 时 ， 获 得 的 
报酬 是 一 饶 西 红 柿 和 一 堆 土 豆 。 在 俄 雍 俄 州 的 阿 什 塔 比 拉 ， 当 地 报纸 
愿意 接受 农产品 为 广告 费 。 纽 约 州 的 一 名 参议 员 到 奥 尔 巴 尼 时 ， 靠 带 
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来 的 12 个 鸡 皇 和 半 局 猪 度 过 了 一 个 星期 。 最 引 人 注 目的 交易 活动 由 
《纽约 每 日 新 闻 》 创 造 。 当 时 ， 报 社 赞 助 举办 了 麦迪 进 广场 伦 园 “人 金 
手套 ”拳击 比赛 半 决 赛 ， 票 价 为 50 美 分 。 但 除 5 美 分 的 娱乐 税 必须 付 钱 
外 ， 价 值 相当 的 东西 可 以 抵 票 价 。 报 社 还 请 来 了 一 个 估价 官 ， 负 责 在 
当晚 处 理 各 种 物品 的 估价 。 法 兰 克 福 香 肠 、 床 垫 、 鞋 帽 、 大 衣 、 鱼 、 
面 、 睡 家、 牛排、 火花 蹇 、 盒 式 照 相机 、 拼 图 游戏 、 毛 衣 、 饶 头 食 
品 、 一 袋 袋 的 土豆 、 高 尔 夫 球 短裤 、 各 种 工具 、 的 脚 油 、 各 种 版 本 的 
《新 约 》， 甚 至 女 式 内衣 都 可 用 来 交换 。 

大 家 都 猜想 银行 重新 营业 后 ， 由 各 州 、 城 市 和 公司 发 布 的 各 种 临 
时 凭证 将 正式 大 行 其 道 。 亚 特 兰 大 、 里 士 满 、 马 提 塔 客 和 话 殉 斯 维尔 
己 经 实施 。3 月 6 日 之 前 的 一 个 星期 ， 纳 什 维尔 流通 中 的 临时 凭证 价值 
近 百 万 美元 ， 费 城 流通 中 的 临时 凭证 则 将 近 800 万 美元 。 新 泽 西 州 努 特 
利 的 一 家 纸 厂 从 前 一 星期 上 只 工作 三 天 ， 现 在 一 天 要 换 三 班 ， 忙 着 为 威 
斯 康 星 州 和 田纳西 州 的 客户 生产 6 吨 临时 凭证 。 在 财政 部 长 伍 丁 看 来 ， 
各 州 、 城 市 和 公司 的 各 种 临时 凭证 在 全 国 流行 的 程度 骇人听闻 。3 月 7 
日 星期 二 ， 伍 丁 告诉 雷 。 英 利 是 时 候 停 用 这 些 临时 凭证 了 。 他 说 : 
“我 们 可 以 依靠 银行 的 资产 改行 货币 ， 这 样 人 们 不 会 丽 民 。 这 些 钱 看 
起 来 不 会 像 舞 全 上 的 道具 ， 就 像 真 正 的 钞票 。” 办 不 好 也 没 损 失 。 伍 
了 丁 公开 说 : “现在 已 经 是 最 坏 的 情况 ， 不 可 能 再 坏 了 。” 

在 卡尔 顿 酒店 的 套房 里 ， 伍 丁 和 参议 员 卡 特 。 格 拉 斯 夜以继日 地 
工作 ， 要 赶 在 星期 四 的 最 后 期 限 前 草拟 出 法 和 案 。 国 会 特别 会 议 开 始 
了 ， 议 员 们 已 鱼贯 而 入 ， 伍 丁 刚 好 和 赶 上 把 拟 出 的 法 案 交 给 秘书 ， 由 秘 
书 宣读 。 伍 丁 吐 咕 着 : “法 案由 我 提出 。 它 亡 我 亡 。” 由 于 会 场 内 人 
声 嘲 杂 ， 没 几 个 人 听 到 秘书 的 话 。 法 案 不 是 人 手 一 册 ， 根 本 来 不 及 印 
制 。 交 给 秘书 的 那 份 提议 上 ， 还 有 最 后 时 刻 用 铅笔 改动 的 痕迹 。 只 用 
了 38 分 钟 ， 在 一 片 哄 喷 声 中 ， 法 案 顺 利通 过 。 罗 斯 福 夫 人 在 劳 听 席 上 
一 边 打 毛线 ， 一 边 数 着 紧 数 ， 像 《双城记 》 里 的 德 法 奇 太太 一 样 。 计 
票 结束 后 ， 议 员 们 挤 进 参 议院 会 议 厅 ， 听 格拉 斯 解释 刚才 的 法 和 案 到 辰 
是 怎么 回 事 。 

虽然 格拉 斯 对 法 案 里 的 部 分 内 容 巾 感 吃 怀 ， 但 弗吉尼亚 州 的 这 个 
小 个 子 还 是 文 持 伍 丁 的 法 案 。 实 际 上 ， 根 据 这 项 法 案 ， 议 会 必须 批准 
任何 总 统 和 财政 部 长 “已 经 采取 及 今后 将 采取 ”的 措施 ， 这 一 氮 实 在 
骇 人 。 法 案 芭 止 民 众 围 积 物品 ， 违 法 者 会 面临 牢狱 之 灾 。 管 理 不 善 的 
银行 设 有 “管理 员 ”《 和 破产 接管 人 ) 。 法 案 还 宣布 以 银行 资产 为 储备 
发 行 20 亿 美元 新 钞 。 晚 上 8 点 36 分 ， 罗 斯 福 签 着 了 这 一 法 案 。 当 时 他 的 
办 公 室 里 堆 满 了 包 吉 ， 都 是 从 海德 公园 住所 运 来 的 书 和 相框 ， 还 没 来 
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得 及 拆 开 。 他 不 停 地 忙碌 ， 衣 服 都 乱 了 。 那 一 晚 ， 国 家 雕版 和 印刷 管 
理 局 急 招 了 375 名 工人 ， 美 国政 府 的 印 钞 机 高 速 运转 。 

当天 及 第 二 天 夜里 ， 雕 版 和 印刷 管理 局 一 直 灯 火 通明 ， 照 耀 河 
浴 。 来 不 及 制造 新 模板 ， 人 们 就 沿用 了 1929 年 的 版 本 。 时 间 紧 迫 ， 一 
时 无 法 取得 12 家 联邦 储备 银行 行 长 的 影 本 签字 ， 工 人 只 能 从 政府 文件 
里 找到 他 们 的 签名 ， 再 派 人 到 泽 西 市 美国 字体 公司 赶 制 。 星 期 六 一 
早 ， 载 着 大 包 现 钞 的 飞机 先后 从 华盛顿 起 飞 。 正 午 过 后 ， 第 一 架 飞 机 
就 把 钞票 送 到 了 纽约 联邦 储备 银行 ， 又 从 那里 往 各 会 员 银 行 分 送 。 

不 过 ， 如 何 把 钱 从 围 积 户 提 紧 的 手 里 拿 出 来 ， 是 个 非常 环 手 的 问 
题 。 短 短 一 星期 内 ， 部 分 人 就 将 流通 中 15% 的 货币 围 积 起 来 。 国 会 绞 尽 
脑 汗 也 找 不 到 条 文 给 这 些 人 定罪 。 于 是 ， 政 府 想 到 了 慰 论 这 一 利器 。3 
月 8 日 星期 三 ， 联 邦 储备 委员 会 宣布 ， 如 果 市 民 在 2 月 1 日 后 提取 过 黄 
金 ， 而 下 星期 一 没有 按 约定 将 其 退回 ， 那 么 银行 将 把 他 们 的 名 字 公 之 
于 众 。 这 一 措施 立 伟 见 影 ， 各 大 报刊 刚 登载 公告 ， 市 民 就 打 爆 了 银行 
电话 交换 台 。 银 行 在 电话 里 告诉 市 民 ， 如 果 他 们 想 把 黄金 送 回 ， 银 行 
会 为 他 们 办 理 ， 并 且 不 会 告诉 记者 。 几 小 时 内 ， 人 们 掀 开 床 垫 ， 手 开 
铁 甸 和 秘 藏 的 盒子 ， 取 出 里 面 的 黄金 ， 在 银行 前 排 起 长 队 。 不 禁 让 人 
联想 到 ， 一 个 星期 前 也 是 同样 的 场景 ， 但 今 时 不 同 往日 。 这 次 ， 人 们 
带 着 装 满 黄 金 的 行李 箱 和 公文 包 。 看 到 这 样 的 好 光景 ， 联 邦 储备 委员 
会 决定 乘胜追击 ， 在 星期 五 宣布 扩大 范围 ， 要 求 银 行 统计 出 过 去 两 年 
内 的 取款 情况 。 范 围 越 大 ， 涉 及 的 人 越 多 。 星 期 六 晚 ， 联 邦 储备 银行 
收回 了 3 亿 黄 金 和 黄金 券 ， 储 备 足 以 再 印 7. 5 亿美 元 新 钞 。 在 运载 这 批 
钞票 的 扩 机 还 未 在 胡 佛 机 场 起 飞 时 ， 伍 丁 就 授意 一 些 私营 储蓄 银 行 每 
个 储户 的 提取 限额 为 10 美 元 。 商 业 重 新 焕发 生机 。 短 短 一 星期 内 ，13 
500 家 银行 〈 占 全 国 3/4) 恢复 营业 ， 证 券 交 易 所 的 铜 锣 也 再 度 敲 响 ， 
纽约 股价 陡 增 15%。 道 琼斯 指数 无 疑 传 递 着 “幸福 的 日 子 又 来 了 ”这 个 
好 消息 。 

幸福 的 日 子 还 未 真正 到 来 。 但 恐慌 已 经 过 去 ， 币 制 既 没有 发 生 混 
乱 ， 也 没有 被 迫 实 行 银 行 国有 化 。 政 府 下 的 这 服药 确实 够 独 ， 遇 制 了 
通胀 的 势头 ， 避 免 了 无 穷 后 患 。 但 是 ， 罗 斯 福 选 择 无 多 。 一 个 朋友 给 
他 分 析 ， 如 果 成 功 了 ， 他 会 名 垂青 史 ， 被 人 们 尊 为 最 伟大 的 总 统 ; 如 
果 失 败 了 ， 则 会 沦 为 历史 上 最 糟糕 的 总 统 。 罗 斯 福 淡 然 地 表示 : “如 
果 失 败 了 ， 我 就 变 成 未 代 总 统 了 。 ”但 他 并 未 坐 以 待 毙 ， 而 是 开始 了 
“ 百 日 新 政 ”。 

3 月 9 日 ， 在 一 片 欢呼 声 中 ，《 紧 急 银 行 法 》 开 始 实行 。6 月 16 日 ， 
《全 国 工 业 复兴 法 》 通 过 。 新 任 总 统 不 负 众望 ， 总 是 精力 旺盛 ， 点 子 
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源源 不 断 。 国 会 议员 疲 特 不 堪 ， 他 们 要 求 休会 之 前 ， 罗 斯 福 已 发 表 了 
10 次 重要 演讲 ， 制 定 了 一 项 新 的 外 交 政 策 。 罗 斯 福 每 星期 召开 两 次 记 
者 招待 会 和 内 阁 会 议 ， 废 除了 金本位 制 ， 回 国会 提交 了 15 份 国情 咨 
文 ， 指 导 议 员 们 通过 了 13 个 重要 法 案 ， 其 中 包括 对 所 有 银行 存 亚 实行 
保险 、 发 放 新 的 房屋 抵押 贷款 、 改 革 人 华尔街、 划拨 40 亿 美元 作为 联邦 
救济 金 、 准 许 啤酒 交易 、 成 立民 间 资 源 保护 队 、 农 业 调 整 管 理 局 和 上 田 
纳西 河流 域 管 理 局 等 。 有 时 ， 他 目 己 也 会 说 : “偶尔 ， 我 党 得 自己 像 
得 了 战斗 疲 苑 钙 。” 

但 这 些 都 只 是 临时 应 急 的 招数 。 罗 斯 福 对 吴 边 的 新 政 派 说 : “ 挑 
个 办法 试 试 吧 。 如 果 不 行 ， 再 试 别 的 。 总 要 有 所 答 试 才 行 。” 他 认为 
选举 中 能 取得 压倒 性 胜利 ， 是 因为 人 们 文 持 他 变 单 。 怎 么 变 都 行 ， 只 
要 短期 内 发 生 改 变 就 好 。 起 初 ， 他 打算 在 伍 丁 拯救 银行 的 法 案 通 过 后 
就 打发 国会 议员 回 家 ， 以 方便 行使 他 的 总 统 权 力 。 该 举措 也 会 得 到 全 
国 的 文 持 。 保 守 派 的 《波士顿 晚报 》 在 社论 中 写 道 : “此 刻 我 们 需要 
的 是 独裁 政权 。 独 裁 从 来 不 算 一 件 好 事 ， 人 们 这 样 期 待 绝无仅有。 但 
人 们 急 得 像 热 锅 上 的 蚂蚁 ， 愿 意 放手 一 捕 。” 参 议员 伯 顿 。K。 惠 勒 
次 ， 为 了 新 任 总 统 ， 议 员 们 甚至 敢于 “ 跳 火 圈 ”。 而 按 查 尔 斯 。 米 切 
尔 森 的 话说 ， 疾 国 的 选民 甚至 相信 罗斯 福 能 够 “在 黑暗 中 辨 明 一 
切 ”。 之 后 ， 约 翰 。 甘 七 表示 ， 罗 斯 福 当 年 生 想 独裁 ， 可 是 轻 而 易 
举 。“ 在 第 一 个 “ 百 日 新 政 ” 期 间 ， 国 会 心甘情愿 地 为 罗斯 福 服 务 ， 
授予 总 统 权力 之 巨大 前 所 未 有 ， 凌 加 一 切 ! 德国 国会 给 予 希 特 勒 的 权 
为 二 起 仪 目 于 此 = 

但 是 ， 罗 斯 福 一 直 以 来 都 草 循 宪法 行事 。 他 说 ， 他 以 音 叔 西 奥 多 
“罗斯福 总 统 为 榜样 ， 和 希望 成 为 一 个 “热心 传 赴 ”的 总 统 。 他 翻阅 了 
民众 寄 往 白 豆 的 诸多 信件 ， 和 党 得 在 进行 立法 音 命 《的 确 是 场 革 命 ) 的 
同时 ， 需 要 问 他 们 阐明 新 政 的 目标 。 那 时 ， 没 有 美国 新 闻 嗜 或 者 美国 
之 音 代 为 宣传 ， 也 不 必要 。 由 他 担任 教师 ， 全 国民 众 耳 听 心 受 。 

他 的 第 一 等 读 在 上 任 的 第 5 天 。 那 是 一 次 成 功 的 记者 会 ， 采 访 上 日 宫 
新 闻 的 记者 都 围 在 他 的 办 公 旨 前 。 此 后 ， 他 举办 了 无 数 场记 者 会 〈998 
场 ) 。 威 尔 。 罗杰斯 评论 说 ， 罗 斯 福 可 以 将 银行 业务 中 复杂 的 问题 解 
释 得 深入 浅 出 ， 每 个 人 都 能 明白 ， 也 包括 银行 家 。 就 连 平 时 对 罗斯 福 
不 以 为 然 的 查尔斯 。 比 尔 德 都 写 道 : 罗斯 福 谈论 “美国 生活 和 社会 的 
种 种 根本 性 问题 比 其 他 总 统 都 多 ”。 记 者 会 结束 时 ， 掌 声 经 久 不 恩 。 
一 下 子 ， 罗 斯 福 将 美国 新 闻 之 都 从 纽约 迁 到 了 华盛顿 。 合 众 社 驻 华 盛 
顿 的 员工 增加 了 两 倍 ， 从 此 美 联 社 1/4 的 新 闻 来 自 华 盛 顿 。 各 大 城市 的 
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报社 专门 派驻 了 记者 报道 白 豆 的 消 轧 ， 规 模 较 小 的 报社 则 引用 华盛顿 
专栏 作家 的 通 和 禧 。 后 来 ， 罗 斯 福 夫 人 也 加 入 了 专栏 作家 行列 。 

3 月 12 日 星期 日 ， 罗 斯 福 开 始 给 全 国人 民 上 第 二 符 读 。 日 宫 一 楼 外 
事 接 竺 室 的 壁炉 前 摆 着 类 国 广播 公司 、 哥 伦比 亚 广播 公司 和 共同 广播 
公司 的 话 简 。 总 统 说 他 希望 随 性 些 ， 像 在 起 居室 和 邻居 聊天 一 样 亲 切 
自然。 哥伦比亚 广播 公司 驻 华 盛 顿 办 事 处 经 理 哈 里 。C。" 布 彻 说 ， 如 此 
一 来 ， 不 如 就 叫 作 “ 炉 边 谈话 ”好 了 。 目 此 ， 这 个 名 字 融 流传 开 来 。 
罗斯 福 吧 独 象 牙 长 烟 踪 ， 慢 慢 抽 痢 ， 谈 论 起 全 国 银 行 停 业 的 问题 。 
“朋友 们 ， 我 想 告 诉 大 家 ， 过 去 几 天 我 们 做 了 什么 ， 为 什么 这 样 做 ， 
下 一 步 要 做 什么 。 首先 ， 让 我 陈述 一 个 简单 的 事实 。 大 家 把 钱 存 到 银 
行 ， 银 行 并 不 是 把 钱 放 在 保险 柜 里 ， 而 是 用 来 投资 各 种 信用 债券 和 房 
屋 抵押 贷 委 。 换 言 之 ， 银 行 会 把 钱 拿 来 投资 ， 使 一 切 运转 起 来 ……?” 

罗斯福 态 度 温 和 ， 没 有 居 遍 临 下 ， 用 人 人 都 能 明白 的 句子 和 表达 
方式 将 复杂 的 工业 经 济 表述 得 很 清楚 。 他 的 语言 质朴 平实 。 这 种 风格 
也 反映 在 白 训 的 装饰 上 ， 前 任 政府 留 下 的 铺张 排场 都 被 去 除 。 这 里 没 
有 跑腿 的 仆人 人， 没有 号 兵 ， 没 有 军旗 三 礼 分 列 式 ， 没 有 士兵 换 岗 仪 
式 ，7 道 染 的 用 和 餐 习 惯 也 省 去 了 。 在 华盛顿 的 众多 官员 中 ， 罗 斯 福 的 饮 
食 是 最 简单 的 ， 时 间 不 允许 他 成 为 美食 家 。 在 白 豆 用 过 和 餐 的 客人 次 ， 
这 里 单调 乏味 的 饮食 好 像 出 目 寄 笨 所 。 一 位 女 十 连续 三 晚 都 吃 到 同样 
的 醒 操 : 一 片 落 区 、 两 里 樱桃 和 黎 奶 油 里 的 一 个 核桃 。 即 便 如 此 ， 她 
也 算是 得 到 了 亚 待 。 总 统 的 午餐 只 有 一 个 水 者 荷包 集 ， 才 19 美 分 。 

在 饮食 上 ， 罗 斯 福 或 许 小 气 ， 但 这 只 是 表象 。 他 拥有 真正 的 权 
力 ， 并 不 在 意 这 些 人 花哨 的 点 缀 。 小 阿 琶 。 施 莱 壮 格 说 得 好 : “罗斯 福 
天 生 就 是 当 总 统 的 料 。” 他 能 决定 和 目 己 所 处 时 代 的 命运 ， 历 史上 少 有 
人 如 此 。 他 独揽 大 局 管理 着 国家 ， 爱 发 号 施 令 。 他 开玩笑 地 对 一 个 访 
客 说 : “如 果 可 以 ， 难 道 你 不 想 当 总 统 ? 有 谁 不 想 。” 和 罗斯 福 会 面 
后 ， 心 理学 家 有 训 格 回忆 说 : “ 军 无 疑问 ， 他 是 个 坚强 有 力 的 人 。 他 才 
智 超群 ， 坚 不 可 扶 ， 又 果断 决绝 ， 灵 活 多 变 ， 你 永远 猜 不 到 他 会 做 什 
么 。”W。M。 基 普 林 格 说 他 从 没 见 过 任何 总 统 “ 像 罗斯 福 一 样 拥有 至 
高 无 上 的 权威 ”。 埃 霍 。 弗 林 发 现 罗斯 福 身 边 的 助手 和 内 阁 成 员 不 过 
是 跑腿 的 ，“ 罗 斯 福 总 是 自己 做 主 ”。 阿 琴 。 克 罗 克 说 道 : “他 是 老 
板 ， 是 发 电机 ， 证 钟表 及 条 。” 享 利 。 摩根 索 也 写 道 : “多 斯 福 就 是 
一 个 统治 者 。” 摩 根 守 受 和 罗斯 福 辩 论 ， 罗 斯 福 也 乐于 奉 陪 ， 但 争论 
到 一 定 程度 ， 罗 斯 福 便 将 布 满 斑 点 的 大 将 往 昌 上 一 锤 ， 不 再 说 “我 认 
为 ”而 使 用 “总 统 认 为 ”。 到 此 ， 辩 论 告 一 段落 ， 胜 负 显 而 易 见 。 
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罗斯 福 一 般 一 天 工作 14 个 小 时 。 一 早 ， 他 会 在 床上 用 和 餐 ， 边 吃 边 
浏览 外 事 电 报 和 一 堆 报 纸 。 他 的 卧室 场 上 挂 满 了 船 舰 的 图 片 ， 壁 炉 避 
上 放 着 家 寿 照 片 和 维多利亚 时 代 的 小 摆设 。 早 晨 起 床 后 ， 他 一 般 不 会 
见 客 ， 但 在 “ 百 日 新 政 ” 时 期 ， 他 的 亲信 顾问 会 聚 在 床 前 和 他 开会 。 
有 时 ，9 点 过 后 ， 男 仆 欧 文 。 麦 克 达 菲 会 为 他 刮 胡须 ， 整 好 衣装 ， 再 用 
无 扶手 轮椅 推 他 到 办 公 室 去 。 上 午 10 点 ， 一 天 的 忙碌 正式 开始 。 如 果 
那天 国会 开会 ， 他 会 伦 上 1/4 的 时 间 讲 电话 。 他 跟 别 人 说 话 时 总 会 称呼 
他 们 的 名 字 ， 而 非 姓氏 。 上 任 第 一 个 星期 ， 他 打 了 个 电话 给 开工 部 长 
弗 明 西 斯 。 班 金 斯 小 姐 。 那 时 ， 华 盛 顿 政界 对 这 位 爱戴 标 色 船形 帽 的 
女士 并 不 了 解 ， 她 对 华盛顿 的 政治 人 物 也 不 熟悉 。 当 珀 金 斯 的 助手 拿 
起 电话 时 ， 只 听 对 方 说 : “我 是 弗 兰 元 ， 弗 明 西 斯 。 班 金 斯 小 姐 在 
吗 ? ”助手 转告 珀 金 斯 ， 她 诈 异 地 问 道 : “ 弗 兰 死 ? 我 不 认识 什么 弗 
兰 珊 。 问 他 为 谁 工作 。” 这 么 一 问 ， 电 话 那 头 啊 起 了 笑 声 : “我 为 美 
国 工作 ， 我 是 总 统 。” 

罗斯福 随 时 都 会 接 电话 ， 内 阁 开 会 时 也 不 例外 。 想 和 他 通话 太 容 


易 了 ， 大 概 有 100 人 可 以 不 通过 秘书 转 接 直接 和 他 通话 甸 。 他 消息 灵 
通 ， 无 所 不 知 ， 因 此 人 们 和 锦 关 会 乓 记 他 双 腿 不 便 的 事实 。 内 阁 会 议 
上 ， 他 第 转述 别人 的 话 ， 其 中 也 包括 他 的 夫人 。 他 会 说 : “我 的 内 人 
说 那 亡 区 域 正 流行 伤寒 病 。” 他 上 任 不 久 颁 布 了 诸多 法 令 ， 其 中 就 有 
一 条 规定 : 当 困 难 群 众 打 来 电话 同 白 豆 求 助 时 ， 一 律 不 准 挂果 ， 必 须 
有 人 接听 。 罗 斯 福 和 民众 沟通 频 系 ， 是 历代 总 统 中 表现 最 好 的 。 有 封 
信 这 样 写 道 : 


尊敬 的 总 统 先生 : 


我 写 这 封 信和 是 想 告诉 你 ， 现 在 一 切 都 好 。 你 浅 来 的 人 很 快 就 
找到 了 我 家 ， 他 们 陪 我 去 银行 ， 申 请 了 贷款 延期 。 你 肯定 还 记得 
我 之 前 写 信 次 我 家 的 家 具 和 被 人 据 走 了 。 现 在 好 了 ， 你 派 来 的 人 必 
我 合 回 来 了 。 我 从 没 见 过 像 你 这 样 的 总 统 。 


谁 也 没 见 过 这 样 的 总 统 。 罗 斯 福 每 天 会 收 到 5 000 8 000 封 信 ， 是 
胡 佛 的 10 倍 。 一 名 国会 议员 曾 将 他 比 作 耶稣 。 一 次 民意 测验 中 ， 纽 约 
小 学 生 将 罗斯 福 排 第 一 ， 上 帝 排 第 二 ， 票 数 远 逊 于 罗斯 福 。 美 国人 民 
觉得 他 像 朋 友 一 样 对 符 他 们 ， 束 号 了 41 首 歌颂 扬 他 的 功绩 。 每 当 他 系 
好 腿 上 的 支架 ， 出 现在 公众 面前 时 ， 热 情 的 群众 都 会 把 手 伸 向 他 ， 想 
菩 到 他 斗 答 的 边缘 。 在 纽约 ， 歌 剧 《 我 的 粉红 色 》 的 演出 现场 ， 演 员 
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们 每 次 谢幕 时 都 会 将 歌曲 原文 “让 温 特 格林 当 总 统 ” 改 成 “罗斯 福 是 
总 统 ”。 这 时 台 下 的 观众 会 不 约 而 同 地 站 起 ， 报 以 震 耳 欲 爷 的 掌声 。 
安妮 。 奥 黑 尔 。 麦 考 密 克 在 《纽约 时 报 》 上 写 道 : “没有 哪个 总 统 可 
以 像 罗斯 福 一 样 ， 在 这 么 短 的 时 间 内 给 人 们 带 来 希望 。” 就 连 皮 埃 和 尔 
“杜邦 和 威廉 。 伦 道夫 。 赫 斯 特 也 高 兴 不 已 。 一 个 商界 巨头 对 约翰 。 
弗 林 说 ， 他 认为 罗斯 福 是 上 自 耶 稣 以 来 最 伟大 的 领袖 ， 他 和 希望 上 帝 能 原 
该 他 之 前 把 选票 投 给 了 关 佛 。 沃 尔 特 。， 李 普 曼 也 改变 了 以 前 的 判断 ， 
写 道 : “我 们 曾 万 念 俱 灰 ， 对 周围 的 人 和 事 失 望 。 但 仅仅 一 星期 时 
间 ， 我 们 对 政府 和 未 来 又 充满 了 和 希望。” 

罗斯福 的 巨大 魅力 还 吸引 来 了 校园 里 和 职场 中 的 年 轻 人 。 突 然 之 
间 ， 华 盛 顿 的 住宿 业 生意 红火 起 来 。6 街 、T+ 街 、 新 罕 布什 尔 大 道 和 第 
21 街 一 带 高 大 古老 的 神色 大 楼 被 改造 成 旅馆 ， 等 待 着 加 入 新 政 队伍 的 
年 轻 单身 汉 入 住 。 华 盛 顿 的 传统 主义 者 开始 害 介 起来。 后来， 有 人 对 
小 阿 琶 。 施 茉 壮 格 说 : “一 大 群 讨厌 的 年 轻 律师 住 进 了 华盛顿 ……' 他 
们 趾 高 气 扬 地 进入 办 公 室 ， 占 据 办 公 桌 ， 索 要 各 种 文件 ， 忙 这 忙 那 ， 
没完 疫 了 。 我 不 知 他 们 为 何 而 来 ， 做 了 什么 ， 又 为 何 离开 。” 

这 上 坚 年 轻 人 有 的 没有 离开 ， 有 的 离开 后 变换 个 吴 份 又 回来 了 。 财 
政 部 副 部 长 迪 安 。 艾 奇 过 、 司 法 部 青年 律师 J 了 *“W。 富 布 赖 特 〈 后 任 参 
议院 外 交 委 员 会 主席 ) 、 放 奔 药 物 学 研究 而 从 事 救 济 工 作 的 休 伯 特 
“ 了。 汉 弗 莱 《〈 后 任 第 38 任 副 总 统 ) 、 田 纳西 河流 域 管理 局 青年 律师 享 
利 。 福 勒 〈 后 任 财 政 部 长 ) 都 是 当时 聚集 在 新 政 旗 帜 下 的 人 物 。 林 登 
“ B . 约 界 逊 是 新 人 中 办 事 效率 很 高 的 一 个 ， 他 是 得 死 萨 斯 州 国会 议员 
理 查 德 。 克 莱 伯 格 的 行政 助理 。 约 其 逊 说 服 政府 让 得 殉 蔷 斯 州 的 农民 
带头 清除 一 些 棚 花 种 植 回 ， 以 文 持 农业 调整 管理 局 减少 剩余 农产品 的 
音 施 ， 一 时 获得 了 媒体 的 关注 。 

新 政 的 众多 政治 新 星 中 ， 还 有 一 些 次 要 角色 ， 如 萨 姆 。 罗 斯 曼 、 
雷 克 斯 福 德 。 特 格 事 尔 、 阿 着 夫 。 伯 利 、“ 铁 裤 汉 ” 约 随 逊 、 哈 罗 德 
“ 伊 元 斯 和 雷 。 砚 利 。 伊 死期 有 个 众所周知 的 绰号 “暴躁 吃 ”。 私 帮 
下 ， 他 还 挺 喜 欢 这 个 号 的 ， 却 不 知 罗 斯 福 背 后 叫 他 “ 唐 老 鸭 ”。 雷 
“ 英利 在 华盛顿 一 家 酒店 里 租 下 了 一 个 套房 ， 出 手 闪 ， 古 这 群 人 中 
最 职 明 的 。 那 些 名 气 不 收 他 的 人 编 了 首 歌 讯 讽 他 : 


英利 ! 葛 利 ! 葛 利 ! 我 的 上 帝 ! 


农业 部 士气 特别 高 昂 。 新 上 任 的 总 顾问 杰 罗 姆 。N。 弗兰克 招收 了 
一 批 才华 横 滋 的 年 轻 律 师 ， 有 瑟 蒙 德 。 阿 诡 德 、 艾 毕 。 福 塔 斯 、 艾 德 
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莱 。 史 带 文 森 、 纳 撒 尼 尔 。 韦 尔 、 约 了 骑 。 艾 布 特 、 内 和 森 。 翰 威 特 、 李 
“。 普 雷 斯 曼 ， 以 及 普 雷 斯 曼 在 哈佛 大 学 法 学 院 的 同班 同学 阿尔 术 。 乱 
斯 。 政 府 一 些 其 他 部 门 的 人 对 他 们 赞 黄 有 加 ， 认 为 其 中 大 部 分 人 未 来 
前 途 无 量 ， 特 别 是 希 斯 。 

希 斯 、 普 雷 斯 曼 、 验 威 特 、 阿 布 竺 和 吉尔 都 是 一 个 共产 党 小 组 的 
成 员 ， 和 常 在 康涅狄格 大 道 音乐 工作 室 秘密 见面 。 他 们 会 对 新 政府 进行 
研究 ， 却 没有 头绪 。 这 不 足 为 奇 。 莫 利 那 时 被 看 作 是 一 个 激进 的 目 由 
派 ， 而 农业 部 长 享 利 。 华 莱 士 强烈 反对 在 外 交 场 合 承认 苏联 的 合法 地 
位 。 华 莱 士 认为 共产 主义 挑 起 了 阶级 对 立 ， 口 气 好 像 阿尔 。 史 密斯 。 
最 让 人 捉摸 不 透 的 还 是 总 统 先 生 。 在 就 职 典礼 上， 罗斯福 偏向 经 验 主 
义 ， 但 很 保守 ， 他 早期 的 措施 得 到 了 石 派 的 文 持 。 值 得 一 提 的 是 ， 在 
挽救 银行 业 的 笑 势 后 ， 多 斯 福 实行 的 第 一 个 措施 是 削减 退伍 军人 的 退 
伍 金 和 政府 人 员 《〈 包 括 国会 议员 ) 的 薪资 。 

然后 ， 他 成 立 了 民间 资源 保护 队 ， 组 织 贫 困 家 许 的 年 轻 人 参加 水 
土 保 持 工 作 ， 获 得 了 保守 派 的 好 评 。 但 共产 党 的 一 名 发 言 人 将 此 举 称 
为 “强迫 萎 动 ”， 玫 联 领导 人 威廉 。 格 林 则 称 罗斯 福 的 这 一 做 法 具有 
“法 西 斯 主义 、 和 硕 特 勒 主义 和 某 种 形式 的 苏维埃 主义 的 意味 ”。 但 
是 ， 罗 斯 福 很 重视 民间 资源 保护 队 ， 在 军队 的 文 持 下 ， 此 举 很 快 就 取 
得 了 巨大 成 效 。 这 个 组 织 由 麦 郊 阿 瑟 负责 组 建 。 乔 治 ，C。 马鞭 尔 上 校 
负责 南方 17 个 团队 的 管理 ， 成 效 里 著 ， 引 起 了 总 统 的 注意 。《 在 分 管 
宾夕法尼亚 州 时 ， 艾 森 吉 威 尔 少校 包 视 了 政治 因素 ， 让 共和 党 人 占据 
了 所 有 重要 岗位 ， 落 得 个 办 事 不 力 的 印象 。) 最 后 ，250 万 青年 加 入 了 
民间 资源 保护 队 ， 罕 上 了 草绿 色 的 制服 。 他 们 种 下 了 2 亿 棵 树木 ， 建 起 
了 从 得 克 了 蔷 斯 州 到 加 拿 大 边境 的 防护 林带 ， 完 成 了 罗斯 福 的 构想 。 

4 月 19 日 ， 罗 斯 福 废 除了 金本位 制 ， 此 举 却 并 未 获得 右派 的 文 持 。 
现在 看 来 ， 是 因为 人 们 对 黄金 的 妃 扫 根深 送 固 。 几 个 世纪 以 来 ， 欧 美 
各 国 一 直 严 防 黄金 外 流 ， 把 黄金 视 为 西方 文化 的 特征 。 在 维多利亚 女 
王 时 代 ， 黄 金 是 强国 的 象征 ， 上 息 银 则 是 落后 国家 的 标志 。 一 些 共 和 筑 
人 把 货币 贬值 的 策略 描述 为 “ 橡 育 灶 元 项 目 ”。 阿 尔 。 史 密斯 说 ， 他 
链 成 “金本位 ”， 反 对 “上 胡扯 本 位 ”。 罗 斯 福 的 白宫 预算 办 公 室 主任 
则 资 ， 总 统 此 举 意味 者 “西方 文明 的 终结 ”。 但 是 ， 半 元 贬值 11. 5%， 
当年 夏天 继续 贬值 17% 后 就 稳定 下 来 。 这 时 ， 欧 洲 己 出 现 通货 膨胀 的 迹 
象 ， 美 国 再 次 拥有 了 世界 市 场 上 的 竞争 力 。 对 上 此， 普通 人 看 不 全 倒 也 
自然， 至 少 华尔街 的 精英 们 看 得 明 昌 。 碍 尔 斯 。 凋 菊 。 道 斯 担 手 称 
快 ， 共 和 和 党 领导 人 也 拍手 叫好 。 罗 素 。 莱 芬 韦 尔 是 摩根 大 通 公 司 的 合 
伙 人 ， 他 在 给 罗斯 福 的 信 中 写 道 : “你 废除 金本位 制 的 决定 把 全 国 从 
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骨 泪 的 边缘 拉 了 回来 。” 在 一 份 罕见 的 公开 声明 里 ， 摩 根本 人 也 表现 
出 对 罗斯 福 决 策 的 声援 : “看 到 总 统 做 出 这 样 的 决定 ， 我 很 高 兴 .…… 
显然 ， 想 消除 “大 背 条 ”的 阴 考 ， 就 要 反对 并 打倒 主张 通货 紧缩 的 势 
可 

任何 决策， 只 要 受到 华尔街 23 号 《摩根 财团 所 在 地 ， 意 指 华尔街 
金融 势力 ) 的 欢迎 ， 就 谈 不 上 革命 性 或 者 开明 。 直 到 3 月 下 旬 ， 罗 斯 福 
才 明 确 变 为 “ 左 ” 倾 。 那 时 ， 他 要 求 国会 批准 《农业 调整 法 》 和 《 联 
邦 紧 急救 济 法 》， 并 在 5 月 12 日 一 一 “ 百 日 新 政 ” 第 65 天 ， 签 署 了 这 两 
项 法 案 。《 农 业 调整 法 》 显 然 是 针对 艾 奥 瓦 州 农 民 暴 动 事件 制定 的 ， 
该 法 案 采 用 减少 产量 的 方法 提高 农产品 价格 。 这 种 补贴 农民 、 让 他 们 
少 种 地 的 做 法 ， 有 违 常 理 。 享 利 。 华 莱 士 的 这 段 话 道 出 了 上 百 万 人 的 
心声 : “我 希望 只 此 一 次 ， 以 后 再 也 不 用 这 样 的 办 法 。 庄 称 长 得 正 
好 ， 却 要 毁坏 ， 实 在 有 悖 常理 。”4 个 月 后 ， 他 却 不 得 不 下 令 履 杀 600 


万 头 小 猪 。 他 目 己 对 这 样 的 做 法 民 亚 不已， 但 也 只 能 埋怨 衣 佛 措施 不 
当 ， 留 下 了 这 样 的 烂 挫 子 。《〈 罗 斯 福 开 玩笑 说 ， 要 给 猪 实行 计划 生 
上坟 


从 长 远 影 响 的 角度 看 ， 联 邦 政府 主持 救济 引起 的 争议 更 多 。 可 
是 ， 哈 里 。 霍 普 金 斯 在 一 次 国会 听证 会 上 犀利 地 指出 : “参议 员 们 ， 
人 们 天 天 需要 吃饭 ， 不 是 等 到 长 远 后 才 号 。” 和 霍 普 金 斯 是 个 吴 形 瘦削 
的 高 个 儿 ， 头 发 迁 乱 ， 惯 于 冷 喘 热 讽 。“ 大 毅 条 ”时 ， 他 在 纽约 做 社 
工 。 新 政 期 间 ， 他 一 直 和 罗斯 福 保持 着 密切 联系 。 他 能 进入 政府 工 
作 ， 离 不 开 贯 人 的 引见 。 最 初 ， 他 只 是 一 个 无 名 小 革 ， 根 本 见 不 到 总 
统 。 在 纽约 参加 一 个 名 流 聚 会 时 ， 他 看 到 画工 部 长 弗朗西斯 。 班 金 斯 
也 在 场 ， 便 有 奶 请 她 到 楼 梯 间 说 话 。 当 时 人 声 嘲 杂 ， 只 有 那里 比较 安 
静 。 霍 普 金 斯 问 她 解释 了 联邦 救济 金 的 重要 性 ， 班 金 斯 小 姐 便 将 他 推 
存 给 罗斯 福 ， 罗 斯 福 又 将 他 的 方案 提交 给 了 国会 。 见 此 方案 ， 共 和 筑 
人 无 不 震 怀 。 马 艾诺 蹇 州 参 议员 罗伯特 。 户 斯 斥 其 为 “社会 主义 ”， 
缅 因 州 参议 员 卡 多 尔 。L 。 比 第 恢 呼 : “上 和 帝 救 救 半 国人 民 吧 ! ” 

但 是 ， 共 和 和 党 的 上 帝 不 灵 了 ， 罗 斯 福 扭转 现势 的 时 刻 已 到 。5 月 22 

日 ， 罗 斯 福 将 霍 普 金 斯 带 到 华盛顿 ， 开 始 联邦 政府 的 救 痢 工程 。 虽 
然 ， 领 导 人 几经 变更 《先是 霍 普 金 斯 ， 后 是 伊 死 斯 ， 最 后 义 是 霍 普 金 
斯 ) ， 机 构 名 称 多 次 调整 《民政 工程 普 、 公 共事 业 振兴 普 、 公 共 工 程 
普 ) ， 但 联邦 政府 的 救济 工程 一 直 持 续 到 1942 年 。 霍 普 金 斯 直 规 了 当 
地 说 : “我 来 这 儿 的 目的 就 是 确保 疫 人 挨 狐 。 ”纽约 市 长 菲 奥 雷 洛 。 
拉 瓜 迪 亚 说 : “我 花 两 美元 到 市 场 上 买 一 只 鹦 更 ， 一 天 时 间 它 就 能 学 
会 “发 救济 ， 发 救济 ， 发 救济 ”， 但 婴 更 永远 也 不 会 懂 其 中 的 经 济 问 
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题 。” 反 对 救济 的 人 对 这 项 政策 不 以 为 然 ， 他 们 可 不 会 用 “发 救济 ” 
这 样 温 和 的 字眼 。 北 方 血 汗 工 广 的 老板 和 南方 种 植 园 的 园 主 都 怪 恨 不 
己 ， 这 个 措施 让 他 们 失去 了 廉价 表 动 力 。 对 上 层 中 产 阶 级 评论 家 来 
说 ， 接 受 救 济 者 总 是 懒 洋 洋 地 倚 在 铁 铲 或 苑 子 上 ， 这 些 评论 家 最 大 的 
成 承 是 曲解 了 一 个 意义 模 糊 的 词 。 真 相 是 ， 在 纽约 市 议会 调查 做 证 
时 ， 一 名 叫 罗 伯 特 ， 马 歇 尔 的 手工 课 教 师 说 ， 他 教 过 失业 者 如 何 制作 
一 种 叫 “Boondoggle” 的 手工 制品 。1925 年 ，“Boondoggle” 这 个 词 
由 北方 的 一 个 童子 军团 长 创造 ， 用 来 描述 野营 中 有 实用 价值 的 手工 ， 
比如 将 绳子 编 成 带子 。 谁 知 不 久之 后 ， 全 国 的 报纸 都 开始 发 表 社 论 哺 
讽 搞 救济 就 像 “ 做 Boondoggle”。 报 纸 影 响 巨 大 ， 数 百 万 读者 直到 今 
天 都 以 为 电 普 金 斯 和 伊 克 斯 所 谓 的 成 绩 不 过 如 此 ， 他 们 只 是 给 失业 的 
人 找 点 儿 事 做 ， 至 于 这 些 事 有 没有 意义 倒是 其 次 。 

实际 上 ， 有 专 普 金 斯 和 伊 殉 斯 都 很 鄙视 游手好闲 的 懒汉 。 尤 其 是 霍 
普 金 斯 ， 他 认为 只 给 救济 不 给 工作 ， 有 辱 人 的 尊严 。 他 喜欢 听 到 妇女 
们 说 : “我 们 不 再 依靠 救济 ， 我 丈夫 在 为 政府 工作 。” 人 们 确实 在 工 
作 ， 而 且 工 作 得 很 位 若 。 民 政工 程 署 、 公 共事 业 振兴 署 和 公共 工程 署 
将 资金 投入 到 3 万 多 个 新 政 项 目 中 ， 比 如 文 付 教师 薪资 ， 修 建 供 水 系 
统 、 邮 局 、 桥 粱 、 铁 路 、 机 场 、 下 水 道 、 涵 洞 、 公 共 泳 地、 运动 场 、 
操场 、 发 电站 和 火车 站 等 。 电 普 金 斯 在 华盛顿 任职 期 间 ， 一 直 驳 舌 业 
业 。 美 国 10% 新 修 的 道路 中 有 他 的 汗水 ，35% 新 建 的 医院 中 有 他 添 的 砖 
加 的 瓦 ，65% 新 修 的 市 政 厅 、 法 院 和 医疗 设施 离 不 开 他 的 出 谋划 策 ， 
70% 新 建 的 学 校 得 到 了 他 的 支持 和 重视 。 因 为 他 ， 丹 佛 建 起 了 水 利 系 
统 ， 俄 雍 俄 州 马 斯 金 格 姆 河谷 建 起 了 防洪 工程 ， 得 殉 陡 斯 州 布 明 施 维 
尔 市 有 了 港口 ， 基 韦 斯 特 品 有 了 通 往 佛 罗 里 达州 内 陆 的 公路 和 桥 桨 。 

公共 事业 振兴 赤 〈 及 其 前 身 和 后 继 机 构 ) 率先 投资 那些 私营 企业 
力 所 不 能 及 的 项 目 ， 起 到 很 好 的 示范 作用 ， 明 显 改 变 了 美国 的 面 够 。 
哈 得 孙 河 下 建 起 了 连接 纽约 市 和 新 译 西 州 的 林肯 隧道 ， 曼 哈 顿 区 和 长 
态 之 间 建 起 了 三 区 大 桥 ， 宾 儿 法 尼 亚 铁路 改 用 电力 牵引 ， 第 一 批 柴油 
机 开始 研制 。 华 盛 顿 有 了 动物 园 、 林 随 道 和 联邦 贸易 委员 会 大 厦 。 卡 
马里 洛 精神 病院 在 加 利 福 尼 亚 州 拔 地 而 起 ， 详 殉 斯 保 金 库 在 肯塔基 州 
建成 。 旧 金山 建 起 大 人 小 孩 都 喜爱 的 游 乐 场 ， 达 拉 斯 市 兴建 了 迪 利 广 
场 ， 鞋 路易 斯 市 有 了 贺 室 花卉 展 馆 ， 哥 伦比 亚 河 上 筑 起 邦 纳 维尔 大 
坝 ， 科 罗拉 多 河上 建 起 博 尔 德 大 坝 。 在 建造 博 尔 德 大 坝 时 ， 公 共事 业 
振兴 灵 近 200 名 员工 因 公 牺牲 。 共 和 党 人 也 对 这 个 水 坝 充 满 兴 趣 ，1946 
年 他 们 再 次 掌控 国会 后 ， 立 即将 其 更 名 为 胡 佛 大 坝 。 这 些 工 程 耗资 总 
计 不 到 200 亿 美元 ， 仅 为 尼 殉 松 第 一 任期 内 国防 部 年 度 预算 的 1/4。 
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据 《 陆 海军 纪事 报 》 之 后 的 报道 ， 那 几 年 军费 拨 黎 极 少 ， 大 没有 
公共 事业 振兴 嗜 的 工人 ， 许 多 陆军 苗 营 和 海军 基地 都 会 苑 废 。 而 且 ， 
各 没有 公共 事业 振兴 嗜 ， 美 国 经 济 在 “二 碾 ” 时 期 和 战 后 阶段 都 不 可 
能 有 那样 秆 肛 的 发 展 。 如 果 “ 百 日 新 政 ” 时 期 罗斯 福 没 提 出 那样 的 设 
想 ， 田 纳西 河流 域 工 程 就 不 会 存在 ， 更 不 会 有 结束 “二 战 ” 的 那 两 枚 
原子 弹 。 原 子弹 有 利 有 弊 ， 但 无 论 如 何 ， 在 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 苏 联 
背 定 会 突破 研制 核武 器 的 难关 。 当 然 ， 田 纳西 河流 域 工 程 的 主要 目的 
并 不 是 研制 原子 弹 。 一 开始 ， 田 纳西 河流 域 建 起 的 多 座 大 坝 ， 问 六 域 
居民 提供 和 销售 电力 。 最 后 ， 这 项 工程 避免 了 300 万 英亩 土地 被 河水 冲 
蚀 ， 让 流域 居民 的 平均 收入 倍增 ， 工 程 近 耗资 金 也 以 缴纳 联邦 税收 的 
方式 全 部 俊 清 。 田 纳西 河流 域 工 程 是 参议 员 弄 治 。 话 里 斯 一 直 以 来 的 
梦想 ， 但 将 其 变 为 现实 的 人 是 罗斯 福 。 罗 斯 福 那 时 才刚 上 任 ， 尽 管 杂 
事 系 多 ， 但 他 写 信 告 诉 诡 里 斯 : “马上 拟 出 紧急 法 案 ， 写 好 就 开 
始 。” 他 希望 诺 里 斯 可 以 过 来 和 他 谈 谈 “田纳西 河流 域 故 展 ”计划 。 
有 这 样 的 总 统 在 ， 人 们 觉得 一 切 篆 有 可 能 。 

但 是 ， 有 些 事 确实 不 可 能 。 银 行 可 以 挽救 ， 农 民 可 以 补贴 ， 饥 饿 
的 人 可 以 喂 饱 ， 不 霸 的 田纳西 河 可 以 驯服 ， 但 美国 是 一 个 工业 国家 ， 
没有 什么 法 律 可 以 轻松 解决 工业 问题 。 罗 斯 福 不 是 没有 洽 试 过 。 国 家 
复兴 管理 局 便 是 新 政 中 全 力 以 赴 的 一 次 答 试 ， 纵 然 收 效 甚 徽 ， 但 并 非 
一 败 涂 地 。 它 或 舞 了 人 心 ， 增 强 了 和 萎 工 组 织 的 影响 力 ， 最 终 也 对 经 济 
复苏 起 了 促进 作用 。 尽 管 它 没有 达到 罗斯 福 的 期 待 〈 事 实 如 此 ) ， 但 
至 少 让 全 国 和 暂时 如 战 时 一 般 团 结 起 来 。 国 家 复兴 管理 局 束 像 一 文士 气 
高 昂 的 球 队 ， 上 场 前 被 寄 子 厚望 ， 最 后 却 以 惨败 收场 。 休 。 约 除 逊 将 
军 的 比喻 很 巧妙 : “一 开始 是 点 点 火光 ， 后 来 却 是 独 烈 攻击 。 就 像 有 
的 玛 皇 ， 冲 动 地 走 上 断头台 ， 又 期 望 钢 刀 突然 坏 拓 ， 可 以 佐 季 逃 
咎 32? 


约翰 逊 是 新 政 派 中 最 富 传奇 色彩 的 人 物 ， 他 被 罗斯 福 任命 为 国家 
复兴 管理 局 的 负责 人 。 也 许 ， 惑 是 他 那 种 唯 我 独 章 的 态度 限制 了 国家 
复兴 管理 局 的 有 发展 。 几 是 妨碍 他 的 人 ， 他 者 肆意 诈 毁 ， 那 些 人 “ 血 
液 里 有 耗子 的 破坏 因 了 于 ”， 又 说 “国务 院 里 的 人 打扮 得 油 头 粉 面 ”， 
“全 是 一 群 谎话 连篇 、 信 口 开 河 、 胡 说 八道 的 生意 人 ”。 他 还 把 商务 
部 大 厦 的 办 公 室 比 作 联合 车 站 的 收费 公厕 ， 因 此 得 徘 了 明 佛 。 但 在 第 
二 次 炉 边 谈话 中 ， 罗 斯 福 首 次 提出 这 个 设想 时 就 考虑 到 了 国家 复兴 管 
理 局 可 能 出 现 的 问题 。 他 说 ， 和 希望 企业 和 政府 间 形 成 “计划 性 的 合作 
关系 ”。 政 府 “ 在 行业 中 大 部 分 从 业 人 员 的 文 持 下 ， 防 目 不 公 平 竞 
争 ， 并 遵守 当权 者 制定 的 协议 ”。 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


罗斯 福 的 目标 是 消除 殊死 一 搏 的 竞争 ， 人 停止 对 妇女 和 童工 的 剥 
前， 这 样 的 做 法 是 正派 商人 都 可 以 接受 的 。 但 按 行 业 规 定 ， 对 鸡 断 的 
择 击 要 停止 ， 还 要 恢复 协定 物价 的 做 法 。 工 人 不 由 得 忧心 虱 刷 。 于 
和 是， 铁路 员工 协会 总 顾问 唐纳德 。 里 奇 伯 格 建议 约翰 逊 在 《全 国 工 业 
复兴 法 》 中 汐 加 第 7 条 第 1 天 历史 性 的 规定 : 丈 方 可 以 通过 工会 ， 集 体 
性 地 与 资方 谈判 雇用 条 件 。 从 而 推动 了 20 世 纪 20 年 代 的 工人 运动 。 大 
企业 主 预感 这 一 条 亚 会 带 来 巨大 的 训 击 ， 因 此 全 国 制造 商 协会 和 美国 
商会 在 参议 院 听 证 会 上 表示 强烈 抗议 。 于 是 ， 罗 斯 福 将 法 案 支 持 者 和 
反对 者 召集 起 来 ， 一 起 协商 法 案 的 具体 细节 ， 最 终 达成 协议 一 一 第 7 条 
第 1 歼 原 文 不 动 。 但 这 并 不 代表 胜利 的 开始 ， 企 业 家 和 代表 他 们 利益 的 
议员 没有 提出 改动 ， 是 因为 有 些 人 认为 应 该 茶 止 所 有 目 由 竞争 。 时 任 
琼斯 一 拉 姆 森 机 械 公司 经 理 的 拉 尔 夫 。 弗 兰 德 斯 表示 ， 他 们 “完全 相 
信 限 制 竞 争 才 能 实现 国家 经 济 的 复苏 和 繁 杀 ”。 

“ 铁 裤 汉 ”约翰 逊 的 宣传 工作 完成 得 极其 出 色 ， 所 以 1933 年 已 过 
大 半 ， 这 些 环 手 的 问题 还 没 引 起 人 们 的 注意 。 亭 利 。 华 莱 士 曾 告诉 约 
朝 逊 关于 雷 鸟 的 故事 ， 并 以 印第安 人 的 意 符 为 基础 画 出 一 只 赣 麻 ， 还 
在 下 面 写 下 “人 尽 其 职 ”。 他 警告 媒体 : “ 愿 上 各 宽恕 那些 触犯 这 只 
监 订 的 人 。” 几 是 遭 守 这 种 规定 的 公司 都 可 以 在 建筑 外 面 挂 上 瘤 鹰 的 
标志 。 消 费 者 也 在 挡 风 玻璃 上 贴 这 个 标志 ，《 时 代 周 刊 》 每 星期 的 封 
面 上 也 会 印 上 这 个 标志 。4 个 女孩 子 甚至 把 冶 鹰 刺 在 了 背 上 。 在 旧金山 
的 一 个 棒球 场 里 ，8 000 个 孩子 排出 一 只 巨大 的 蓝 座 标志， 巴 斯 比 。 伯 
克利 也 不 甘 人 后 ， 改 号 了 《 华 清 春暖 》 的 最 后 一 幕 ， 让 和 鲁 比 。 基 勒 、 
迪 殉 。 鲍 威 尔 、 琢 。 布 明 德 尔 和 好 汪 坞 全 部 临时 演员 先后 排列 成 美国 
国旗 、 罗 斯 福 肖像 和 蓝 鹰 的 形象 。 蓝 鹰 受 到 热 捧 ， 风 靡 一 时 ， 约 翰 示 
也 忙 着 在 全 国 各 地 签订 合约 ， 一 切 看 起 来 郑重 其 事 。 

实际 情况 也 基本 如 此 。 到 当年 仲夏 ，100 多 万 雇主 执行 了 国家 复兴 
管理 局 的 章程 和 工资 规定 ， 雇 用 了 900 多 万 工人 ， 但 这 些 雇主 一 般 都 来 
自 小 企业 。6 个 星期 的 努力 劝说 后 ， 纺 织 、 采 煤 、 石 油 、 钢 铁 、 汽 车 、 
木材 、 服 装 、 批 发、 零售 和 建筑 这 十 大 行业 里 ， 只 有 纺织 业 签 订 了 行 
规 。 新 政 领 导 群 体 中 出 现 了 不 同 的 声音 ， 霍 普 金 斯 对 约翰 逊 说 : 
“ 体 ， 你 制定 的 那 套 法 规 烦 死 了 。” 煤 矿 的 保安 人 员 并 不 理会 蓝 鹰 法 
规 ， 照 样 对 矿工 开 枪 ， 享 利 。 福特 也 不 肯 承 担 上 自己 的 黄 任 。 约 翰 进 一 
气 之 下 把 上 自己 那 辆 福特 公司 产 的 林肯 汽车 志 了 ， 严 了 一 辆 吉 迪 拉克 。 
总 统 宣布 政府 部 门 只 能 和 符合 国家 复兴 管理 局 规定 的 公司 合作 。 一 个 
记者 问 约 殴 进 那些 不 执行 规定 的 人 会 受到 什么 惩 姑 ， 约 网 逊 探 掉 嘴 边 
的 啤酒 沫 ， 凶 巴巴 地 说 : “把 他 们 打 得 蜡 育 脸 肿 。” 





更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


之 后 ， 将 军 改变 了 他 的 策略 。 他 发 起 了 一 场 全 国 性 的 活动 ， 为 所 
有 雇员 争取 每 星期 40 小 时 的 工作 时 间 、12 美 元 的 周 薪 ， 之 后 还 要 制定 
正式 法 律 。1933 年 7 月 24 日 ， 在 第 三 次 炉 边 谈话 中 ， 罗 斯 福特 别提 到 了 
这 个 问题 。 他 说 : “打仗 时 ， 夜 袭 的 士兵 会 在 肩 上 戴 一 个 鲜艳 的 征 
章 ， 便 于 区 分 敌我 ， 以 免 误 伤 战友 。 按 这 个 标准 ， 那 些 与 政府 合作 ， 
参与 了 这 项 运动 的 人 也 要 一 眼 就 能 看 出 。” 罗 斯 福 的 这 番 话 意思 很 明 
确 ， 要 么 尽忠 职守 ， 要 么 保持 低调 。 全 国 复 兴 运 动 逐渐 展现 出 一 种 传 
播 福音 的 性 质 。 波 士 顿 市 市 长 人 詹 姆 土 。 迈克 尔 。 柯 利 将 10 万 名 儿童 集 
结 在 波士顿 公园 ， 带 领 他 们 宣 拆 ; “我 宣誓 ， 要 做 一 个 合格 的 美国 公 
民 ， 成 为 全 国 复 兴 运 动 中 的 一 分 子 。 我 只 会 在 蓝 认 商店 里 购物 。 我 会 
让 家 人 在 9 月 购物 ， 并 只 购买 美国 产 的 商品 。 我 会 和 罗斯 福 总 统 并 肩 作 
战 关 让 大 民 遇 人 次 过 于 好 日 村 5 

每 个 有 公民 荣誉 感 的 社区 都 举行 了 文 持 全 国 复 兴 运 动 的 游行 。 这 
时 ， 花 车 五 彩 缤纷 ， 乐 队 唱 着 《 幸 福 的 日 子 又 来 了 》， 一 路 欢歌 。 纽 
约 的 庆祝 活动 尤其 隆重 。25 万 人 的 游行 队伍 浩 浩 荡 荡 ， 整 整 走 了 10 小 
时 ， 沿 途 观 众 有 200 万 。 交 响 乐 团 指 挥 瓦尔 特 。 达 姆 罗 施 是 广播 工作 者 
的 领 了 从， 查尔斯 。 温 宁 格 带领 着 演员 队伍 ， 阿 尔 。 乔 森 走 在 电影 动画 
从 业 人 员 队 伍 前 列 。 游 行 队伍 里 有 1 000 名 理发 师 ，10 000 名 银行 家 、 
经 纪 人 、 证 券 交 易 员 ，20 000 名 成 衣 工 人 。 在 阅兵 台 上 ， 人 们 放飞 了 
50 只 信和 侣 ， 和 希望 将 美好 的 祝愿 带 给 罗斯 福 总 统 。 夜 幕 降 临 ， 第 五 大 道 
华灯 初 上 ， 参 加 游行 的 人 络绎 不 绝地 从 华盛顿 广场 走 过 来 。 这 些 人 当 
中 有 杂货 商 、 珠 宝 商 、 当 铺 老 板 、 履 户 、 消 防 员 、 警 察 、 图 书 管 理 
员 、 药 剂 师 、 图 书 出 版 商 和 酒吧 侍者 等 。 纽 约 沉浸 在 欢腾 的 气氛 中 ， 
纽约 之 外 的 地 方 ， 人 们 也 能 感受 到 同样 的 热情 。 在 塔 尔 萨 市 ， 休 约 
翰 逊 77 岁 的 老母 亲 走 在 游行 队伍 前 方 ， 呼 吁 道 : “我 们 应 该 听从 国家 
复兴 管理 局 的 指挥 ， 因 为 我 儿子 雷厉风行 ， 改 革 到 哪里 ， 谁 也 猜 不 
到 。” 全 国 各 地 参加 游行 的 人 都 充满 信心 与 希望 。 海 伍德 。 布 鲁 恩 写 
道 : “ 当 人 和 群 排 成 长 龙 ， 摩 肩 接 旺 时， 众志成城 的 情绪 就 形成 了 。?” 
忽然 之 间 ， 足 足 200 万 份 法 典 草案 潮水 般 涌 进 约 翰 逊 的 办 公 室 。 各 大 行 
业 都 加 入 进来 ， 唯 有 汽车 和 采 煤 业 迟 迟 不 动 。 但 最 后 ， 汽 车 “〈 福 特 公 
司 例外 ) 、 采 煤 业 终于 妥协 。 跟 随 全 国 的 潮流 ， 连 胡 佛 总 统 都 加 入 


本 

但 是 ， 疾 行 的 船 终 遇 逆风 。 胡 佛 心 思 一 转 ， 认 定 国家 复兴 管理 局 
奉行 的 是 极权 主义 。 丙 人 贬 其 为 “ 鬼 鬼 吐 兵 的 社会 主义 ”， 工 会 领导 
认为 这 是 “商业 法 西 斯 主义 ”。 威 廉 。 伦 道夫 。 赫 斯 特 说 国家 复兴 管 
理 局 的 英文 简写 其 实 是 “ 茶 止 复兴 ”的 意思 。《 哈 废 斯》 月刊 的 一 位 
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投稿 人 在 4 个 州 做 完 调查 后 发 现 ， 挂 着 监 磨 标志 的 公司 实际 违背 了 之 前 
签订 的 法 规 。 在 700 条 法 规 中 ， 有 568 条 是 关于 协定 物价 的 ， 这 可 能 是 
霍 普 金 斯 之 前 的 设想 。 沃 尔 特 。 李 普 曼 将 国家 复兴 管理 局 描述 为 : 
“极度 的 中 央 集 权 和 独裁 作风 引起 了 人 们 对 美国 经 济 生 活 中 可 能 出 现 
的 官僚 主义 的 厌恶 情绪 。” 

发 生 了 什么 ? 那 年 年 初 ， 专 栏 作 家 和 企业 家 还 巴 望 总 统 变 成 独裁 
者 。 不 同 的 是 ， 现 在 罗斯 福 扭转 了 全 国 的 局 势 ， 他 的 成 绩 显 背 ， 但 人 
们 的 挑 吻 也 不 少 。 在 罗斯 福 初 到 白 写 的 4 个 月 里 ， 联 邦 储备 委员 会 将 工 
业 生 产 指数 从 59 提 高 到 100。 经 纪 人 说 这 是 “罗斯 福 创 造 出 的 市 场 ”。 
3 月 时 ， 人 们 力不从心 或 悍 悍 不 安 ， 无 力 反 对 约翰 进 ， 现 在 他 们 翅膀 硬 
了 ， 敢 于 说 话 了 。《 科 里 尔 周刊 》 说 : “我 们 经 历 了 一 场 改 革 ， 结 局 
很 好 。”《 文 学 文摘 》 杂 志 欢 呼 道 : “股票 和 债券 价格 上 涨 ， 增 值 了 
数 百 万 美元 。 小 麦 、 玉 米 和 其 他 商品 的 价格 上 涨 ， 数 百 万 钞票 飞 进 了 
饱 经 贫 知 折磨 的 农民 的 口袋 。” 美 国 农 业 调 整 管 理 局 促成 了 农产品 价 
格 的 提高 ， 但 《文学 文摘 》 杂 志 并 没 提 到 它 的 功 务 。 只 有 《纽约 时 
报 》 指 出 ， 罗 斯 福 不 但 化 解 了 一 场 前 所 未 见 的 危机 ， 还 取得 了 个 人 的 
胜利 。 对 于 美国 人 民 来 说 ， 罗 斯 福 能 够 呼风唤雨 ， 力 量 无 穷 。 全 国人 
民 著 势 待 肥 ， 等 待 着 他 下 达 指 令 。 罗 期 福 友 表 了 一 场 场 振奋 人 心 的 演 
说 ， 取 得 了 一 个 个 巨大 的 成 就 。 人 民 敬 仰 他 ， 称 颂 他 ， 次 他 是 上 天 涛 
来 拯救 这 个 时 代 的 英雄 。 雷 。 更 利 说 ， 罗 斯 福 救 活 了 资本 主义 。 

人 们 对 总 统 的 看 法 也 完全 改变 了 。 罗 斯 福 坐 车 到 国会 山 时 ， 热 情 
的 群众 会 豆 党 欢迎 。 理 得 德 。 杰 维 斯 是 名 特工 ， 担 任 过 4 年 衣 佛 总 统 的 
警卫 。 见 到 这 样 的 场面 ， 他 高 兴 地 说 : “这 样 的 情景 再 次 出 现 ， 真 是 
让 人 欣 感 。”8 月 ， 总 统 兴 高 采 烈 地 召开 了 记者 招待 会 ， 宣 告 : “我 给 
大 家 带 来 了 重大 喜讯 。” 原 来 ， 自 1931 年 9 月 以 来 ， 财 政 部 第 一 次 发 行 
了 长 期 公债 ， 总 共 5 亿美 元 ， 年 利 轧 3. 25%， 认 购 总 数 高 达 公债 发 放 规 
模 的 6 倍 。 一 年 以 前 ， 这 完全 是 不 可 能 的 事 。 不 管 灰 斯 特 报 系 怎 样 旗 
毁 ， 这 是 工商 界 对 新 政 有 信心 的 铁证 。1929 年 以 来 ， 了 商人 第 一 次 为 期 
票 贴现 。 为 什么 不 呢 ? 似乎 没有 什么 可 以 阻挡 罗斯 福 带 领 人 民 走 出 
“大 前 条 ”的 决心 。 国 会 唯 多 斯 福 马 首 是 瞻 。 哈 佛 大 学 完 法 学 教授 托 
马 斯 。 里 德 。 鲍威尔 也 表示 : “ 依 我 看 ， 在 基于 法 理 的 前 提 下 ， 如 果 
最 高 法 院 想 要 文 持 立 法 机 关 或 行政 机 关 的 行动 ， 宪 法 中 有 切实 的 条 天 
可 以 赋予 它 这 样 的 权力 。” 鲍 威 尔 教授 不 懂 完 法 吗 ? 他 都 不 懂 ， 还 有 
谁 做 ? 那 就 只 剩 最 高 法 院 首 席 大 法 官 碍 尔 斯 。 埃 文 斯 。 休 斯 了 。 但 可 
惜 的 是 ， 没 人 想到 去 问 他 。 
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美国 人 小 像 : 
埃 莉 诺 


她 的 父 杀 是 西 奥 多 。 罗 斯 福 的 兄弟 ， 母 杀 是 出 了 和 名 的 美人 。 
她 是 安娜 。 埃 莉 应 。 罗 斯 福 ， 出 生 于 1884 年 ， 因 为 生得 妖 ， 人 们 
都 为 她 叹气 。 


她 是 个 胆 小 手 。 客 人 来 时 ， 她 殉 因 起 来 ， 紧 张 得 咬 手 指 。 这 
时 ， 母 杀 荆 会 叫 : “老奶奶 ， 快 出 来 吧 。 ”一 边 向 客人 解释 : 
“这 个 孩子 脾气 怪 ， 又 老成 ， 我 们 就 叫 她 老奶奶 。” 听 了 这 话 ， 
她 者 得 想 钻 进 地 颖 里 。 


8 时 ， 母 杀 因 上 喉 离世 ;9 少时 ， 父 杀 因 醒酒 撒手 人 赛 。 她 
就 跟着 管教 严 历 的 外 婆 生活 。 因 此 ，15 岁 以 前 ， 她 都 没有 同龄 的 
朋友 。 


18 即 时， 她 进入 社交 图， 引起 一 阵 过 动 。 她 是 个 6 英 太 高 的 大 
个 儿 ， 声 音叉 亮 又 兴 ， 门 下 前 突 ， 素 面 基 天 。 她 很 情绪 化 ， 有 时 
无 来 由 地 哈哈 大 笑 ， 有 时 元 然 落 泪 ， 家 人 因此 揣测 她 精神 有 问 
题 。 后 来 ， 调 兰 元 林 。 罗 斯 福 癌 她 求婚 了 ， 但 是 他 的 母亲 一 直 不 
应 人 多， 反对 了 三 年 才 同 意 两 人 的 结合 。 


1905 年 3 月 17 日 ， 伯 父 西 奥 多 代表 父亲， 牵 着 新 女 走 上 芭 坛 。 
埃 莉 诡 精 力 充 沛 ， 和 伯父 很 像 。 人 们 却 认为 一 个 女人 不 应 有 这 样 
的 性 格 ， 只 顾 笑话 她 ， 不 认同 她 的 生活 方式 。 有 人 问 她 ， 做 家 务 
征 不 是 很 头疼 的 事 ， 她 便 回 答 道 : “我 每 天 最 多 人 花 15 分 钟 做 家 
务 。” 但 是 ， 她 也 很 忙碌 ， 忙 着 救济 务 人 。1913 年 ， 在 她 离开 家 
的 一 段 日 子 里 ， 年 轻 的 丈夫 罗斯 福 爱 上 了 她 的 兼职 社交 秘书 露 西 
“ 默 故 尔 。 


1920 年 ， 露 西 媒 给 了 一 个 叫 拉登 弗 德 的 有 钱 老 头 。1921 年 ， 
小 儿 麻 兽 症 导致 罗斯 福 双 腿 次 痪 。 母 亲 萨 拉 和 希望 他 就 此 放弃 社会 
活动 ， 回 到 海德 公园 休养 。 但 是 ， 医 生 告 诉 埃 莉 诺 ， 罗 斯 福 应 该 
回 到 政 苹 ， 她 可 以 做 他 的 得 力 助 手 。 两 个 女人 僵持 不 下 。 埃 莉 许 
参加 了 妇女 攻 工 联盟 ， 加 入 民主 党 后 便 退 出 。 她 告诉 罗斯 福 ， 他 
一 定 要 成 为 州长 。 了 萨 拉 对 家 里 的 事情 一 贵 大 包 大 揽 ， 现 在 却 不 再 
征 她 一 个 人 说 了 算 。 她 写 信 给 兄弟 说 : “现在 是 埃 痢 诡 当 家 
可 
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之 后 ， 罗 斯 福 果真 当 上 了 州长 ， 后 来 又 当选 总 统 。 

就 职 典礼 上 ， 罗 斯 福 为 美丽 的 露 西 。 默 塞 尔 。 拉 瑟 弗 德 安排 
了 前 排 的 位 置 ， 还 派 豪华 车 去 接 她 。 

就 职 奥 礼 后 ， 埃 莉 诺 参 观 了 补偿 金 远征 军 的 第 二 营地 ， 还 同 
他 们 一 起 唱歌 。 之 后 ， 远 征 军 说 : “ 胡 佛 派 来 了 军队 ， 罗 斯 福 却 
派 来 了 妻子 。” 

总 统 没 时 间 巡 游 全 国 ， 所 以 第 一 夫人 每 年 跨越 4 万 英里 ， 各 地 
演讲 ， 参 观 贫民 写 、 幼 儿 园 、 游 乐 场 和 农舍 。 回 来 后 ， 罗 斯 福 总 
要 仔细 询问 她 一 路 的 情形 。 他 打趣 地 称呼 她 为 “特工 罗浮 ”〈 意 
为 漫游 者 ) 。 

“天 哪 ， 总 统 夫人 来 了 ! ”在 《纽约 客 》 的 一 幅 漫画 中 ， 一 
个 矿工 双眼 贺 陷 ， 吃 售 地 对 同伴 说 道 。 


埃 和 莉 诡 不 在 家 的 时 候 ， 露 西 就 会 来 看 望 总 统 先生 。 


在 华盛顿 ， 埃 莉 详 每 星期 会 在 白 训 二 楼 的 条 约 厅 举 行 女 记 者 
招待 会 。 她 的 专栏 《我 的 日 子 》 在 全 国 135 家 报纸 上 发 表 。《 妇 女 
家 夺 展 友 》 杂 志 每 一 期 都 有 她 编写 的 问答 调 碍 。 她 还 是 广播 名 
人 ， 名 气 只 在 罗斯 福 之 下 。 她 每 星期 会 做 两 次 广播 ， 由 甜心 香 
时 、 席 梦 思 弹 著 床 垫 、 佳 期 迈 威 建材 、 塞 尔 比 色 鞋 和 旁氏 冷 霜 秋 
妆 喜 的 三 商 赞助 。 她 将 广播 所 得 收入 全 部 捐 给 美国 公 谊 服务 委员 
会 。 有 一 次 ， 她 在 白宫 同时 举办 两 场 招待 会 ， 不 得 不 两 边 跑 来 跑 
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罗斯福 会 在 乔治 却 和 阿 灵 上 顿 市 郊外 的 路 上 约会 露 西 。 坐 火车 
从 华盛顿 到 海德 公园 的 路 上 ， 罗 斯 福 的 专列 会 特意 折 到 新 译 西 州 
少 有 火车 经 过 的 阿拉 默 奇 ， 那 样 他 吕 可 以 去 露 西 家 看 望 她 。 

埃 者 诡 现 在 明白 了 ， 她 既 无 法 和 罗斯 福 谈 一 场 火 热 的 恋爱 ， 
也 无 法 和 他 保持 杀 密 的 夫妻 感情 。 
她 最 喜欢 引用 一 句 话 : “平静 的 背后 无 不 隐藏 着 压抑 的 痛 
32? 

在 敬 莫 者 的 眼中 ， 她 身 兼 数 职 ， 在 母 杀 、 妻 子 、 政 客 、 女 政 
治 家 、 记 者 和 第 一 夫人 多 个 角色 间 游 走 。 比 起 丈夫 ， 她 打破 了 更 
多 陈规 ， 她 对 贫民 更 有 同情 心 ， 政 治 上 更 加 俩 “ 左 ”。 有 一 次 在 
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海德 公园 ， 她 和 丘吉尔 辩论 战 后 保持 世界 和 平 最 好 的 办 法 是 什 
么 。 丘 吉尔 广 ， 这 需要 瑞 美 两 国 携手 努力 ， 而 她 说 ， 想 维持 和 
平 ， 就 要 提高 人 们 的 生活 水 平 。 

以 韦 斯 特 布 鲁 。 佩 格 勒 为 首 的 评论 家 ， 说 她 爱 管 亲 事 、 充 
满 空 想 、 心 肠 太 软 。 漫 画家 还 将 她 男 成 粗 赤 的 样子 丑化 她 。 讨 厌 
她 的 人 尖酸 刻 和 王 地 说 : “ 挨 莉 详 一 口 站 攻 ， 隔 着 入 笛 都 能 咬 到 羊 
果 。” 驻 英 大 使 约 八 夫 。P“。 肯 尼 迪 说 她 是 个 麻烦 的 人 。 她 老 给 他 
写 信 ， 还 要 他 邀请 某 位 叫 苏 西 。 格 洛 次 的 女士 来 使 馆 喝 茶 。 

一 次 ， 她 问 罗斯福， 目 己 快 言 快 语 会 不 会 对 他 有 不 利 影 响 。 
〈 当 时， 她 正在 为 美国 公民 争取 加 入 共产 党 的 权利 。) 他 肯 舌 一 
声 : “怎么 会 呢 ， 这 和 是 个 上 自由 的 国家 。” 


后 来 ， 多 斯 福 在 克 姆 斯 普 林 斯 病 逝 。 那 时 ， 她 正在 华盛顿 参 
加 妇女 界 积极 分 子 的 会 议 。 


回 到 白宫 后 ， 她 发 现在 他 弥留 之 际 ， 露 西 一 直 陪 伴 他 左右 。 
她 伤心 落 泪 ， 但 很 快 融 振 作 起 来 。 

父母 、 效 妆 、 丈 夫 都 没有 给 过 她 怜爱 ， 现 在 ， 她 只 关心 人 类 
的 幸福 。 她 继续 写 专 栏 ， 出 版 了 15 本 书 ， 改 革 了 坦 莫 尼 协会 ， 成 
为 美国 驻 联 合 国 的 代表 。 在 杜鲁门 和 艾森豪威尔 执政 的 时 期 ， 她 
一 年 又 一 年 被 选 为 美国 妇女 最 尊敬 的 榜样 。 着 洛 普 民 意 训 验 发 
现 ， 她 是 全 球 最 受 欢 迎 的 女性 。 

74 岁 时 ， 她 写 道 : “作为 世界 领袖 ， 我 们 需要 重新 认识 自 
己 。 我 们 要 倾 尽 所 学 ， 努 力 为 全 人 类 创造 美好 的 未 来 。 如 有 果 坚 持 
这 样 的 目标 ， 我 们 就 无 所 月 惧 。” 

4 年 后 ， 她 离开 了 这 个 世界 。 艾 德 莱 。 史 带 文 森 评价 道 ; “她 
的 热情 远 暖 了 整个 世界 。 ”联合 国 大 会 为 她 默 京 。 她 与 丈夫 合葬 
在 海德 公园 故居 的 花园 里 。 罗 斯 福 以 后 的 3 任 总 统 都 在 她 的 驮 前 垂 
首 默 京 。 在 这 对 夫妇 的 坟 茧 前 ， 紧 着 一 块 石 碑 ， 上 面 刻 着 她 选 的 
一 句 话 : “我 们 唯一 念 惧 的 只 是 妨 惧 本 身 。” 


露 西 没有 在 墓前 出 现 过 。 早 在 14 年 前 ， 她 就 在 纽约 市 的 一 家 
医院 过 世 了 。 
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又 乱 


1934 年 5 月 ， 第 一 本 漫画 杂志 《驰名 连环 画 》 在 报 摊 上 面世 ， 但 联 
邦 调 查 局 局 长 埃 德 加 。 关 佛 对 它 却 坚 无 兴趣 。 这 位 全 国 第 一 警察 其 实 
爱 看 漫画 ， 尤 其 喜欢 《至 章 神 探 》 和 《秘密 侦探 X- 9 号 》， 但 那个 春 
天 他 忙 得 几乎 无 暇 看书。 他 手头 有 很 多 事情 需要 处 理 : 司法 部 将 迁 有 至 
位 于 宾 儿 法 尼 亚 大 道 的 新 楼 里 ， 应 总 统 要 求 监 视 法 西 斯 组 织 ， 还 要 研 
客 国 会 刚 通 过 的 打击 犯罪 的 法 案 ， 并 把 已 裁撤 的 花 酒 局 的 人 员 纳 入 联 
邦 调 碍 局 。 妆 佛 局 长 总 于 网 多 人 手 ， 他 在 公众 面前 说 : “现在 美国 的 
犯罪 活动 很 猩 狐 。” 事 实 的 确 如 此 ， 公 众 也 担心 这 个 问题 。 本 来 ， 人 
们 以 为 茶 酒 令 废除 后 ， 灶 国 国 民 性 格 中 的 暴力 因子 会 消除 ， 但 是 原来 
的 私 酒 贩子 竟然 变 成 了 银行 抢 菲 。 当 时 ， 银 行家 声名 狼 类 ， 这 些 盗 贼 
反倒 被 看 作 罗 宾 汉 一 样 的 人 物 。 印 第 安 纳 流利 斯 市 有 个 人 很 对 拜 联邦 
调 奋 局 的 “头号 公 居 ” 一 一 约 输 。 迪 林 术 ， 他 说 : “过 林 杰 从 不 抢 务 
人 ， 他 只 抢 靠 剥削 穷人 及 财 的 下 人。 我 完全 支持 他 。” 

迪 林 杰 犯 下 10 桩 人 命案， 抢劫 了 4 家 银行 ， 越 狱 3 次 ， 最 后 联邦 调查 
局 的 梅 尔 文 。 表 维 斯 带领 一 批 神枪手 结束 了 他 的 逃亡 生涯 。 这 一 课 教 
训 深 刻 ， 但 在 35 年 后 那个 不 够 太平 的 时 代 里 ， 一 个 全 国 委员 会 发 现 ， 
20 世 纪 30 年 代 时 ， 公 众 对 暴力 犯 罪 的 容忍 度 是 美国 历史 上 最 高 的 。 迪 
林 态 死 后 危险 性 反而 比 他 活着 时 更 大 。 因 为 ， 他 成 为 传说 中 的 英雄 ， 
那些 从 没 见 过 手枪 的 人 也 顺口 就 是 枉 子 、 左 轮 、 一 枪 倒 、 风 声 紧 之 类 
的 。 农 氏 证 明了 直接 行动 很 有 用 。 现 在 各 种 各 样 的 人 都 赞成 采取 直接 
行动 ， 束 连 加 利 福 尼 亚 州 州长 也 赞成 为 了 正义 实施 私刑 。 切 斯 特 。 古 
尔 德 创作 的 漫画 《至 章 神 探 》 ， 观 念 上 可 以 说 和 埃 德 加 。 明 佛 很 接 
近 ， 但 他 却说 : “ 犯 徘 团伙 非常 猩 狐 ， 但 法 寿 却 没有 重 判 ， 他 们 最 终 
道 遥 法 外 。 我 现 想 : 为 什么 没有 一 个 人 纪 过 法 庭 直接 把 他 们 正法 ? ” 
如 果真 变 成 那样 ， 什 么 大 人 物 荐 既 你 ， 是 不 是 都 可 以 开 枪 把 他 除 掉 
呢 ? 罗斯 福 夫 人 收 到 了 大 量 念 吓 信 ， 为 了 安全 ， 她 听从 特勤 处 建议 ， 
在 离开 白宫 时 一 定 带 一 把 左轮 手枪 防身 。 

具有 象征 意味 的 是 ， 迪 林 杰 是 在 观看 完 一 部 警 菲 三 离开 影院 时 和 伞 
击 颖 的。 每 年 好 莱 坞 会 推出 50 部 这 样 的 警匪片 ， 其 中 大 部 分 都 添加 了 
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滔 漫 剧情 。 关 佛 其 他 方面 的 才能 得 到 的 评价 不 一 ， 但 他 的 公关 能 力 毋 
庸 置疑 。1934 年 ， 联 邦 调查 局 为 电影 《执法 铁汉 》 的 制 上 族人 开放 了 档 
案 。 一 部 风格 新 颖 的 电影 进入 市 场 。 电 影 里 有 一 位 联邦 调查 局 特工 ， 
由 人 气 烦 高 的 青年 演员 往 姆 斯 。 卡 格 尼 扮 演 。 而 后 ， 胡 佛 义 利用 广播 
进行 宣传 。 梅 尔 文 。 班 维 斯 出 现在 了 《 弗 莱 施 曼 酵母 时 刻 》 节 目 里 ， 
但 这 次 露面 近乎 灾难 。 班 维 斯 对 痢 话 简 打 呵 ， 让 妆 佛 目 上 星 口 末 ， 令 神 
威 汤 进 广告 公司 甚 为 恼火 。 另 一 方面 ， 一 档 名 为 “ 捕 盗 神 手 ” 的 节目 
迅速 走红 。 迪 克 。 特 雷 西 自己 也 参与 了 一 个 儿童 节目 的 录制 。 数 百 万 
儿童 寄 来 桂 格 奏 片 的 纸 盒 兰 ， 要 求 换 警 徽 。 但 全 国 最 历 害 的 警察 还 是 
明 佛 目 己 ， 他 在 全 国 各 地 奔 疲 ， 列 出 一 长 串 “ 社 会 公 收 ”的 名 单 ， 退 
捕 “ 漂 亮 男 孩 ” 弗 洛 伊 德 、“ 娃 娃 脸 ” 尼 和 尔 森 、“ 巴 珊 妈妈” 巴 死 、 
“机 关 枪 ”凯利 ， 最 后 是 “资历 ”最 浅 的 少年 雌雄 大 盗 邦 尼 。 涨 元 和 
更 米 偿 蔬 鸭 。 

那 年 5 月 造访 宾夕法尼亚 大 道 1600 号 的 人 中 ， 身 份 最 尊贵 的 是 约翰 
“ 梅 纳 德 。 凯恩斯 。 他 押 痢 费 利 元 斯 。 弗 兰 苑 福特 写 的 介绍 信 ， 提 出 
赤字 开支 的 计划 ， 并 自信 满 满 地 说 : “其 他 计划 和 这 比 起 来 ， 实 在 不 
算 什 么 。” 之 后 ， 罗 斯 福 写 到 ， 他 和 红 恩 斯 进行 了 “一 次 郑重 的 对 
话 ”。 但 实际 上 ， 这 次 谈话 气氛 非常 凝重 。 二 恩 斯 态度 稍 持 ， 儿 近 做 
慢 ， 罗 斯 福 对 他 的 理论 保持 着 将 信 将 疑 的 态度 ， 他 不 相信 在 增加 开销 
的 同时 还 能 走 上 富 容 的 道路 。 然 而 ， 他 还 是 让 特 格 韦 尔 把 册 恩 斯 引见 
给 了 政府 的 一 些 关 键 人 物 。 尽 管 新 政 看 起 来 热 亲 非凡， 但 靠 救 济 生活 
的 美国 人 仍然 超过 1 800 万 。 有 些 州 一 一 比如 阿肯色 州 、 密 西西 比 州 和 
南 卡 多 来 纳 州 ，90% 的 救济 和 于 来 目 联 邦 政府 。 坚 无 疑问 ， 罗 斯 福 挽 救 了 
美国 不 致 陷入 无 政府 的 状态 ， 但 “大 肃 条 ”依然 硕 固 地 赖 痢 不 走 。 山 
恩 斯 曾 说 ， 每 年 3 亿美 元 亦 字 才 会 让 全 国 经 济 完全 复活 。 对 这 鼻 话 ， 在 
他 离开 后 很 入， 华盛顿 人 仍然 记忆 犹 新 。 

这 些 日 子 ， 新 政 举步维艰 。 国 家 复兴 管理 局 规模 太 大 ， 运 转 困 
难 。 失 意 时 ， 约 翰 逊 将 军 只 能 借 酒 并 悉 ， 沉 酒 在 女 秘书 的 美 色 中 聊 以 
自慰。 媒体 质疑 她 的 高 工资 时 ， 他 解释 那 是 因为 她 “不 只 是 一 个 速记 
员 ”。 媒 体 照 他 的 原 话 登 ， 他 又 抗议 次: “小伙子 ， 你 们 这 是 下 三 
烂 的 仪 俩 ! ”这 真是 搬 起 石头 古 上 自己 的 脚 。 两 个 月 前 ， 罗 斯 福 提 出 整 
治 证 券 市 场 的 法 案 ， 招 致 工商 界 的 普 过 不 满 。 弄 治 “M'" 汉 弗 莱 、 休 尔 
“ 艾 弗 利 以 及 汤姆 。 格 德 勒 带头 亲 事 ， 抗 议 成 立 证 券 灾 易 委 员 会 。 共 
和 和 觉 的 一 个 国会 议员 说 ， 这 完全 是 阴 误 ， 是 想 “ 把 一 切 好 制度 都 苏联 
化 ”。 纽 约 证 券 交 易 所 总 裁 理 查 德 。 惠 特 尼 说 ， 他 的 交易 所 “是 一 个 
运转 完美 的 机 构 ”。 威 尔 。 罗 杰 斯 听 了 唾 之 以 愉 : “那些 华尔街 的 家 
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伙 摆 出 一 副 凶 悍 的 样子 ， 就 是 不 想 让 政府 在 他 们 的 地 界 安插 警察 监 
督 。” 但 工商 界 还 是 输 了 。 于 是 ， 在 罗斯 福 指定 约瑟夫 。P。 上 肯尼迪 这 
样 一 个 具名 昭著 的 投机 商 出 任 委 员 会 主席 时 ， 他 们 把 失望 化 为 了 既 
气 。 罗 斯 福 这 样 做 是 听从 了 莫 利 的 建议 ， 莫 利 说 肯尼迪 知道 诡 易 所 有 
什么 漏洞 ， 也 就 知道 怎么 堵 。 华 尔 街 为 此 还 是 怨声载道 。 惠 特 尼 带 领 
肯尼迪 正式 巡视 交易 所 时 ， 安 排 了 众多 保镖 在 侧 。 对 此 ， 惠 特 尼 面 无 
表情 地 解释 ， 如 果 没 有 保镖 ， 背 尼 迪 一 定 会 遭 到 股票 经 纪 人 的 报复 。 
一 些 商业 大 享 说 肯尼迪 是 “本 阶层 的 叛徒 ”。 现 在 ， 他 们 还 没 这 样 骂 
罗斯 福 ， 但 罗斯 福 开 除了 不 肯 签 货币 贬值 令 的 迪 安 。 艾 奇 进 挨 罗 的 日 
子 也 不 远 了 。 目 由 联盟 筹建 时 ， 艾 奇 逊 就 在 犹豫 要 不 要 当 创 办 人 。 

一 场 更 大 的 风暴 在 天 际 酝酿 。 和 新 政法 令 有 关 的 1 000 多 起 案件 正 
在 起 诉 过 程 中 。1934 年 ， 任 何 法 官 都 可 以 发 布 禁令 推翻 联邦 法 律 。 司 
法 部 长 霍 轩 。 卡 明 斯 曾 警告 罗斯 福 ， 联 邦 司法 人 员 中 只 有 28% 是 民主 党 
人 人。 所 有 案件 最 终 都 上 诉 到 最 高 法 院 ， 但 收效 甚 微 。 最 高 法 院 法 官 平 
均 年 龄 78 岁 ， 思 想 人 保守。 后来， 几乎 每 个 作风 强硬 的 总 统 都 和 最 高 法 
院 发 生 过 冲突 。 罗 斯 福 是 自 林 肯 后 最 铁腕 的 总 统 ， 所 以 他 和 最 高 法 院 
的 冲突 异常 激烈 。 

但 是 ， 至 少 还 有 一 个 内 阁 成 员 为 全 国 带 来 了 好 消息 一 一 国务 卿 科 
德尔 。 赫 尔 仔细 阅读 了 从 相 林 寄 来 的 电报 后 ， 宣 布 “ 德 国 犹太 人 受 虐 
待 的 事 可 以 说 是 结束 了 。?” 

同年 春 ， 在 宾夕法尼亚 大 道 的 一 家 自助 餐馆 里 ， 阿 尔 杰 。 和希 斯 与 
惠 特 元 。 钱 伯 斯 第 一 次 见面 ， 钱 伯 斯 当时 使 用 的 是 化 名 。 两 人 由 苏联 
特工 ]。 彼得 斯 和 美国 共产 党 员 哈 罗 德 。 韦 尔 介绍 认识 。 他 们 只 告诉 希 
斯 ， 那 人 是 “卡尔 ”， 工 作 方 面 的 情况 你 需要 癌 他 报告 。 和 餐馆 离 《 华 
盛 顿 邮 报 》 大 楼 只 有 几 家 店 之 隔 ， 但 即便 邮 报 编辑 部 知道 了 这 次 会 面 
的 内 容 ， 也 不 可 能 泄露 出 来 。 那 时 ， 共 产 党 人 还 没 被 当成 危险 分 子 ， 
众议院 非 美 活动 调查 委员 会 刚 成 立 8 个 星期 ， 委 员 会 主席 由 马萨诸塞 州 
众 议 员 约翰 。W。 麦 科 马 克 出 任 ， 他 忙于 监视 美国 的 “ 左 ” 派 势力 。 三 
年 后 ， 联 邦 调查 局 局 长 胡 佛 才 开 始 依照 总 统 的 指示 监视 共产 党 组 织 ， 
但 即便 那 时 ， 也 只 是 关注 这 些 组 织 有 无 通 敌 行为 。 

1933 年 感恩 节 ， 美 国正 式 承认 了 苏联 。 苏 联 新 任 驻 美 大 使 以 贵宾 
的 身份 出 席 了 在 华 尔 道夫 - 阿 斯 托 里 亚 酒店 举办 的 晚 实 。 参 加 宴会 
的 年 轻 客 人 中 有 全 国学 生 联 合 会 前 任 主 席 爱 德 华 。R。 默 罗 。 他 曾 写 信 
癌 未 来 妻子 痛斥 美国 的 经 济 制度 ， 认 为 这 一 制度 “在 我 们 出 生 以 前 ， 
就 为 我 们 中 的 一 些 人 掘 好 了 坟墓 ”。 (〈 默 罗 对 宴会 的 入 场 券 价格 也 把 
候 不 和 迭 ， 一 个 人 6 美元 ， 真 是 前 所 未 邮 。) 1934 年 5 月 ， 人 民 阵 线 在 6 个 
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月 后 即将 成 立 ， 厄 尔 。 蛛 德 不 久 恕 会 举 起 大 旗 ， 宣 扬 “ 共 产 主义 是 
20 世 纪 的 美国 主义 ”。 韦 斯 特 布 鲁 赤 。 佩 格 勒 后 来 称 白 劳 德 是 “ 比 兰 
登 更 地 道 的 堪萨斯 人 ”。 自 苑 德 还 起 草 了 一 个 失业 保险 法 案 ， 由 明 尼 
苏 达州 众 议 员 伦 丁 提议 。20 世 纪 30 年 代 末 ， 昌 元 德 成 了 香 馆 迟 。 罗 们 
特 。A。 塔 夫 脱 想 和 争取 “ 左 ” 恤 的 全 部 选票 ， 还 邀请 昌 苑 德 一 起 在 克利 


夫 兰 市 竞选 会 上 发 表演 说 。 
1934 年 5 月 14 日 ， 哈 里 。S$。 杜 鲁 门 在 参加 民主 党 初 选 活动 的 同时 


还 负责 黎 苏 里 州 的 救济 事务 ， 当 天 清早 ， 他 写 下 了 这 样 一 段 话 : 


现在 是 凌晨 4 点 ， 而 我 即将 发 表 我 一 生 中 最 重要 的 声明 ， 我 已 
经 达到 同龄 人 所 香 斗 奶 求 的 目标 …… 现 在 正在 竞选 美国 参议 员 ， 
万 能 的 上 和 帝 ， 请 选择 我 成 为 参议 员 吧 ， 我 将 像 所 罗 门 王 那 样 度 诚 
杖 告 ， 祈 求 拥有 能 胜任 这 项 职责 的 智慧 。 


华盛顿 政界 并 没 注意 到 这 件 事 。 当 时 政界 红 人 中 ， 见 过 杜鲁门 的 
只 有 哈里 。 霍 普 金 斯 ， 而 且 也 只 是 一 面 之 缘 。 去 年 10 月 ， 霍 普 金 斯 从 
芝加哥 坐车 到 堪萨斯 市 时 ， 他 们 两 人 在 霍 普 金 斯 专列 的 客厅 有 过 一 次 
简短 交谈 。 但 是 ， 就 算 新 政 派 人 物 熟悉 他 ， 也 不 会 重用 他 。 杜 鲁 门 当 
时 负债 累累 。 他 的 男装 店 倒闭 后 ， 法 院 判决 他 赔偿 8 944 美 元 ， 这 笔 钱 
还 没 还 清 。 

拉 福 莱特 在 威斯康星 州 成 立 了 进步 党 ， 厄 普 顿 。 辛 克 莱 在 加 利 福 
尼 亚 州 预选 中 成 绩 骄 人 ， 这 两 件 事 才 是 华盛顿 谈论 的 重点 。 辛 克 莱 当 
时 得 票数 目 惊人 ， 超 出 其 他 8 位 民主 党 候选 人 总 票数 之 和 。 不 过 ， 当 时 
华盛顿 政界 的 大 多 数 人 对 政事 并 不 那么 关心 。 过 去 一 年 波 诡 云 诵 ， 令 
他 们 疲 务 不堪。 所 以 ， 在 中 期 选举 前 夕 ， 他 们 反而 在 谈论 别 的 事 。 赫 
维 ， 艾 伦 长 达 1 224 页 的 小 说 《风流 世家 》， 占 据 了 畅销 书 榜 第 一 位 。 
钥 姆 斯 。 乔 伊 斯 的 小 说 《 尤 利 西 斯 》， 刚 由 曼哈顿 区 一 位 法 官 解禁 ， 
销量 也 迎头 赶 上 。 欧 内 斯 特 。 海 明 威 在 没有 渔具 的 情况 下 ， 竟 然 捕获 
了 一 条 重 达 468 磅 的 马 林 鱼 。 拳 击 手 马克 斯 。 施 梅林 成 了 马克 斯 。 贝 尔 
的 手下 败 将 。 葛 林 。 康 汉 宁 创造 了 1 英里 4 分 6 秒 7 的 赛跑 纪录 。 马 尔 科 
姆 。 坎 贝尔 历 士 以 每 小 时 272. 1 英里 的 速度 驾驶 蓝 鸟 跑车 ， 风 驰 电 理 ， 
超过 了 客机 。 圣 路 易 斯 市 流行 昏睡 病 。 新 英格兰 各 州 的 榆树 染 上 了 荷 
兰 榆树 病 。 在 影院 观看 《 飞 往 里 约 》 时 ， 人 们 惊讶 地 发 现 弗 雷 德 。 阿 
斯 泰 尔 和 人 金 格 尔 。 罗杰斯 “十 分 抢眼 ”， 竟 然 抢 了 主角 采 乐 丝 。 德 里 
奥 和 吉 恩 。 雷 蒙 德 的 风头 。 成 人 广播 电台 里 ， 最 风趣 幽默 的 喜剧 演员 
是 杰克 “。 本 尼 。 过 去 两 年 ， 他 的 赞助 商 包 括 加 拿 大 苏打 汽水 公司 、 雪 
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佛 兰 汽车 公司 和 通用 轮胎 公司 ， 但 观众 反 啊 平平 。 现 在 ， 他 的 赞助 商 
是 天 露 果冻 公司 。 孩 子 们 喜欢 《独行 侠 》 ， 新 年 伊始 ,广播 中 就 充满 
了 这 个 英雄 骑 着 宝马 “ 银 驹 ”的 哄 哈 马蹄 声 。 

简 而 言 之 ， 现 在 大 家 有 闲 心 谈 些 无 关 紧 要 的 事 了 ，1932 年 的 绝望 
气氛 已 丝 烟消云散， 好像 什 么 都 可 能 发 生 。5 月 28 日 ， 加 拿 大 的 奥 利 瓦 
“ 迪 和 斧 夫 妇 迎 来 了 五 胞 胎 。 去 年 秋天 ， 华 盛 顿 参 议员 队 参 加 了 全 美 棒 


球 世 界 赛 ， 以 后 也 许 还 有 可 能 入 计 伏 这 个 春天 晴朗 家 人， 樱花 繁 
盛 ， 大 多 数 华 盛 顿 人 心情 愉悦 ， 享 利 。 华 莱 士 则 盼 着 老 天 降 雨 。 

20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 混 乱 引 起 的 愁 懂 平静 后 ， 天 气 成 了 最 头痛 的 
问题 。 全 国 各 大 河流 一 度 大 肆 泛 小， 密西西比 河 、 俄 亥 俄 河 、 波 多 马 
克 河 、 田 纳西 河 、 特 拉 华 河 、 康 涅 狄 格 河 、 密 办 里 河 、 萨 斯 秦汉 纳 
河 、 哥 伦比 亚 河 、 阿 勒 格 尼 河 、 梅 里 马克 河 的 水 冲 出 堤坝 ， 渡 没 了 大 
街 小 起 。1937 年 俄 玄 俄 河 暴发 洪水 ， 挫 毁 了 50 万 人 的 家 园 ， 是 美国 历 
史上 最 严重 的 洪灾 。 那 几 年 发 生 的 洪灾 和 风灾 夺 去 了 3 678 人 的 生命 ， 
冬天 又 异常 寒冷 。1936 年 夏 ， 堪 萨 斯 州 人 兰 登 正 竞 选 总 统 ， 当 时 达到 
华氏 100 度 〈 约 38 摄 氏 度 ) 的 高 如 天 几乎 有 60 个 。 不 过 ， 在 罗斯 福 上 任 
初期 ， 最 迫切 的 问题 是 应 对 旱灾 和 风灾 并 发 ， 即 “黑色 风暴 ”。 那 是 
享 利 。 华 莱 士 恐惧 的 焉 梦 。 那 时 ， 农 业 调 整 管理 局 和 民间 资源 保护 队 
还 未 改变 全 国 水土 保 持 的 现状 。 中 西部 水 土 流 失 严 重 ， 狂 风 之 下 ， 大 
量 表 层 土 被 风 携 带 走 。 

许多 年 来 ， 自 然 资 源 保 护 论 者 一 直 警 告 大 平原 区 可 能 会 发 生 大 生 
态 灾害 。 西 经 100 度 以 西 所 谓 的 镍 草 地 区 ， 年 降雨 量 往 往 少 于 20 英 寸 


。 早 期 探险 家 早已 将 密西西比 河 边 缘 地 区 称 为 “美国 大 沙 涝 ”， 
但 这 请 地 区 平时 有 几 百 万 头 北 美 野牛 碾 过 ， 且 一 直 未 被 印第安 人 开 
旦 ， 土 层 反 而 比较 稳定 。 之 后 ， 人 们 带 独 约 戎 。 迪 尔 牌 耕 来 此 定 
居 ， 开 明 元 地 。“ 大 带 条 ”前 ， 雨 量 丰 富 ， 但 过 度 放牧 和 开明 不 可 避 
免 地 会 导致 灾难 。 早 在 20 世 纪 20 年 代 ， 科 罗拉 多 州 、 坊 院 斯 州 、 新 轰 
西 哥 装 、 得 死 耶 斯 州 和 俄 元 拉 何 马 州 的 100 多 个 县 就 已 成 为 侍 骏 区 。 到 
了 1934 年 ， 据 国家 资源 委员 会 估计， 全 国 3 500 万 英 调 的 可 耕地 已 完全 
沙化 ，1. 25 亿 英 调 土地 表层 大 部 分 甚至 全 部 剥离 ， 另 有 1 亿 英 调 土地 也 
己 呈 现 严 重 沙 化 趋势 。 突 然 之 间 ， 侍 暴 区 扩大 到 19 个 州 756 个 县 。 就 像 
19 世 纪 的 爱尔兰 和 马 克 兰 ， 大 平原 区 随时 可 能 陷入 饥 欧 。 

1933 年 ， 新 政府 成 立 第 9 个 月 ， 糯 国 停战 纪念 日 到 来 了 。 与 此 同 
时 ， 第 一 次 大 风 骏 也 史 哮 而 来 。 当 天 早晨 ， 大 风 禾 击 南达科他 州 ， 无 
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数 农田 泥土 被 暴风 卷 走 。 沙 土 在 风 中 飞扬 ， 遮 天 蔽 日 ， 正 午时 分 昏暗 
如 夜 ， 人 们 一 张嘴 就 可 以 吐出 沙土 。 重 现 天 日 时 ， 田 地 只 剩 薄 薄 一 层 
沙 ， 而 道路 、 树 木 、 棚 屋 、 管 秃 、 机 器 设备 上 反而 盖 上 了 厚 厚 一 层 
土 。 这 时 ， 暴 风 又 辐 得 克 萨 斯 州 去 了 。 大 风 夹 着 泥 沙 阴沉 地 扑 来 ， 像 
一 块 黑色 的 幕布 ， 和 宪 沸 着 芝加哥 ， 就 连 远 在 东边 的 奥 尔 巴 尼 市 都 能 看 
到 这 团 黑 云 。 

这 只 是 刚 开 始 。1934 1935 年 ， 干 旱 一 直 持 续 。 祸 不 单行 ， 风 暴 也 

在 全 国 肆虐 ， 范 围 之 广 ， 连 远 至 达科他 州 边缘 的 楚 格 沃 特 、 尼 俄 伯 、 
伤 膝 、 花 马 等 城镇 也 不 能 幸免 。 农 业 部 副 部 长 特 格 韦 尔 写 道 : “1934 
年 ， 降 十 稀少， 灾害 严重 。” 实 际 上 ， 当 年 农业 的 巨大 损失 源 自 前 一 
年 冬天 。 那 年 冬天 雪 很 少 ， 农 田 没 有 吸收 到 充足 的 水 分 。 土 地 上 青草 
稀疏 ， 小 麦 长 得 稀 稀 拉 拉 ， 特 格 韦 尔 形容 其 就 像 老 头 儿 下 巴 上 的 胡 荃 
儿 。1 月 ， 凯 恩 斯 拜见 了 罗斯 福 ， 杜 鲁 门 参 加 了 密苏里 州 的 预选 ， 而 
1934 年 的 首次 大 风暴 和 袭 击 了 得 死 了 斯 州 的 狭长 地 带 。 这 片区 域 黄 沙 漫 
天 ， 好 像 流 动 的 撒哈拉 沙漠 。 主 妇 们 用 浸 油 的 布 条 和 胶 纸 将 窗 缝 、 门 
颖 和 负 眼 封 死 ， 但 沙 粒 还 是 无 孔 不 入 。 挫 积 的 沙土 此 起 彼 伏 ， 如 同 波 
浪 一 般 ， 把 地 板 变 成 了 沙滩 。 
得 殉 陡 斯 州 的 一 个 学 童 说 风暴 好 像 “ 滚 滚 黑 烟 ”。 在 俄 克 拉 何 马 
内 森 。 阿 施 觉得 食物 里 都 有 沙土 味 。 他 写 道 : 风沙 “ 吹 进 了 有 眼 
里 、 衣 领 里 ， 脱 下 衣服 ， 扣 眼 里 都 有 沙子 。 早 起 ， 只 见 窗台 上 沙 扒 如 
雪 ， 还 在 不 停 往 里 杀 ， 沙 子 还 沿 着 线路 潜 进 屋子 。 门 板 边 缘 也 有 沙 
子 ， 像 是 褐色 的 锈 迹 。” 连 续 三 个 星期 ， 俄 克拉 何 马 城 的 街灯 日 夜 亮 
着 ， 人 们 出 行 要 戴 防 尘 面 野 。 雪 上 加 有 霜 的 是 ， 那 些 日 子 气温 一 直 高 达 
108 华 氏 度 〈 约 42 摄 氏 度 ) 左右 。 

劳 丽 娜 .和 希 科 殉 奉 霍 普 金 斯 之 合 到 当地 考察 ， 在 南达科他 州 休 伦 
市 写 下 这 样 的 报告 : 


我 们 早晨 8 点 半 顽 右 动 刁 ， 想 加 车 到 县 城北 部 了 解 当地 农民 的 
生活 状况 ， 但 开 了 不 到 10 英 里， 就 不 得 不 打 返 。 形 势 每 况 剑 下 ， 
车 前 一 英 矿 远 就 看 不 清楚 了 。 这 次 经 历 让 人 害 介 。 我 们 好 像 在 色 
中 行驶 ， 风 暴 凶 恶 ， 强 劲 的 大 风 好 像 要 把 车 吹 习 一般。 我 们 好 像 
被 一 个 巨大 而 坚 不 可 摊 的 黑 云 包围 ， 随 时 会 被 抛 出 地 球 。 


特 格 囊 尔 写 道 : “就 全 国 而 言 ， 干 旱 算 是 因祸得福 。 由 于 干旱 ， 
小 麦 减产 ， 产 量 过 剩 的 问题 自然 解决 了 。 但 对 于 个 人 和 和 家庭， 干旱 无 
疑 是 灾祸 。” 实 际 上 ， 农 业 部 无 意 中 加 重 了 人 祸 。 因 为 农业 调整 管理 








革 
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局 决定 缩小 耕地 面积 ， 富 裕 的 大 农场 主 发 现 上 自己 不 需要 那么 多 个 农 ， 
于 是 ， 个 农 只 能 背井离乡 ， 坐 上 1925 年 的 道奇 、1927 年 的 拉萨 尔 和 
1923 年 的 T 型 福特 ， 踏 上 寻找 绿色 沃土 的 征程 。 背 井 离 乡 的 还 有 小 农场 
主 ， 他 们 在 农场 外 挂 上 “出 售 ” 的 牌子 ， 正 式 开 启 了 “人 尘 暴 区 ”居民 
的 迁移 之 旅 。 旱 灾 无 情 ， 埃 里 克 。 塞 瓦 赖 德 父亲 的 麦田 被 毁 。 没 有 收 
入 ， 他 也 不 得 不 加 入 了 挝 移 的 队伍 。 得 克 萨 斯 州 霍 尔 县 的 人 口 从 4 万 人 
锐 减 至 不 到 1 000 人 。 更 引 人 关 注 的 是 俄 克 拉 何 马 州 的 逃难 灾民 “ 俄 克 
化 ”，5 年 之 后 他 们 成 为 约翰 。 斯 坦 贝 克 的 小 说 《愤怒 的 葡萄 》 中 的 经 
典 人 物 。 斯 坦 贝 克 正 在 加 利 福 尼 亚 州 蒙特 利 县 调查 犬 只 数量 〈 霍 普 金 
斯 组 织 的 毫 无 意义 的 调查 之 一 ) 。 他 注意 到 了 这 些 灾民 。 加 利 福 尼 亚 
州 似 乎 是 一 个 鱼米之乡 ， 小 说 里 的 乔 德 大 娘 说 : “我 想 加 利 福 尼 亚 州 
那儿 该 有 多 好 。 那 里 没有 严寒 ， 梳 头 挂 满 了 水 果 ， 人 们 居住 的 小 白 尽 
隐藏 在 金灿灿 的 柑橘 林 中 。” 但 事实 上， 硕果 累累 只 意味 着 乔 德 一 家 
作为 摘 水 果 工 人 的 注音 。 同 时 ，“ 俄 元 佬 ”的 逃 鞠 毁 掉 了 毛 普 顿 。 注 
克 莱 竞 选 州长 的 大 好 前 景 。 

衣衫 入 衬 的 灾民 们 风尘 仆仆 而 来 ， 让 住 在 橘子 林 中 白色 小 房子 里 
的 人 们 大 为 吃惊 。 小 阿 瑟 。 施 莱 辛 格 写 道 : 这 似乎 预示 着 “ 馆 而 走 险 
的 破产 者 和 穷 光 重 构 成 了 暴发 社会 革命 的 威胁 。 由 隐 修 者 彼得 所 领导 
的 天 翻 地 用 的 大 动荡 ， 最 终 只 会 把 本 州 的 富 人 和 体面 人 物 都 吓 走 ”。 
电影 界 巨头 路 易 斯 。 迈 梅 耶 将 注 克 莱 打 造成 隐士 彼得 这 样 的 人 物 ， 种 
下 了 操纵 媒体 的 种 子 ， 也 在 几 十 年 后 结 出 了 恶果 。 

圣 克 莱 很 被 动 。 众 所 周知 ， 加 利 福 尼 亚 州 怪人 多 ， 这 位 54 岁 的 作 
家 了 藉 是 异常 怪异 的 一 位 。 他 在 竞选 伊始 印发 了 一 本 小 册子 ， 名 为 “我 
若 当 选 加 利 福 尼 亚 州 州长 ， 如 何 终 结 贫 困 : 未 来 的 真实 描绘 ”。 他 提 
议 成 立 一 个 覆盖 全 州 的 社会 主义 公社 ， 以 宽 避 蜜 蜂 为 社 徽 ， 以 “我 生 
产 ， 我 捍卫 ”为 口号 ， 大 家 一 起 劳动 。 罗 斯 福 很 欣赏 洗 克 莱 ， 这 个 作 
家 的 提议 还 获得 了 西 奥 多 。 德 莱 塞 、 阿 齐 博 尔 德 。 麦 克利 什 、 多 蔓 苗 
。 坎 菲尔德 。 费 希 尔 、 斯 图 尔 特 。 华 斯 、 莫 里 斯 。 恩 斯 特 和 殉 莱 伦 斯 
。 丹 诡 的 文 持 ， 束 连 罗 亚 尔 奥 死 的 查尔斯 。E。 库 格林 神父 也 表示 赞 
同 。 但 是 ， 诺 曼 。 托 马 斯 则 说 这 个 想法 “从 经 济 上 和 政治 上 都 行 不 
通 。” 洛 杉 矶 市 坚持 老 调 的 修女 艾 梅 。 森 普尔 。 麦 殉 弗 森 说 辛 殉 莱 是 
“赤色 魔 氢 ”。 加 利 福 尼 亚 州 童子 军 被 动员 起 来 反对 泣 克 莱 ， 民 主 和 党 
的 正规 组 织 也 不 承认 驻 克 药 的 成 员 身 份 。 

共和 党 候选 人 弗兰克 。 梅 里 亚 姆 公开 支持 “ 汤 森 德 计 划 ”: 凡是 
60 岁 以 上 的 居民 ， 每 月 可 领取 政府 发 的 200 美 元 生活 费 ，1934 年 1 月 1 日 
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起 正式 在 长 滩 市 实行 。 很 快 ， 街 上 吏 出 现 了 一 大 队 双 又 花 白 的 加 利 福 
尼 亚 州 人 ， 为 共和 和 党 摇 旗 呐 喊 ， 唱 着 : 


汤 森 德 的 士兵 前 进 吧 ， 
昂首 阔步 上 战场 ， 
迎头 赶 上 奔 前 方 ， 
汤 森 德 的 旗帜 在 飞扬 。 


半死 莱 的 口号 是 “结束 加 利 福 尼 亚 州 的 贫困 ”， 被 扭曲 成 “将 衬 
头 文 票 开 给 加 利 福 尼 亚 州 ”。《 时 代 周 刊 》 写 中: 洛杉矶 的 三 大 报社 
“于 脆 不 报 竺 殉 莱 的 新 闻 ， 也 不 提 “ 纺 束 贫 困 ” 的 口号 ”。 米 高 梅 癌 
雇员 攻 秩 文 持 反 芋 殉 莱 运动 。 即 便 一 些 明 星 反 抗 《比如 卡 格 尼 和 珍 。 
哈 露 ) ， 但 大 部 分 都 妥协 了 ， 并 参与 拍摄 虚假 新 闻 片 。 梅 耶 是 共和 和 澳 
主席 ， 他 聘用 洛 德 竖 托马斯 广告 公司 ， 并 把 米 高 梅 的 摄影 棚 变 成 了 宣 
传 的 阵地 。 大 批 临 时 演员 扮 成 流氓 和 效 女 ， 乱 哄 哄 地 跳 下 火车 ， 米 高 
梅 则 担 下 这 些 画 面 ， 并 配 有 讲解 员 给 观众 解释 ， 他 们 看 到 的 是 真正 的 
“ 俄 元 伐 ” 到 来 的 国 面 。 一 个 年 长 的 女 演 员 打 扮 成 闻 祥 的 老奶奶 ， 宣 
布 她 绝 不 会 为 注 克 莱 投票 ， 因 为 笠 苑 莱 主张 自由 性 爱 。 年 老 的 务 演 员 
则 戴 者 假 衣 子 ， 操 舞台 肥 ， 大 吼 着 他 们 文 持 鞋 死 莱 “既然 他 那 一 套 
在 苏联 都 行 得 通 ， 在 这 儿 怎 么 会 不 行 呢 ? ”) 。10 月 时 ， 罗 斯 福 还 认 
为 笠 克 莱 会 获胜 ， 但 在 米 高 梅 如 此 放 毁 的 攻势 下 ， 一 切 都 完了 。 共 和 
党 以 25 万 张 选票 赢得 了 加 利 福 尼 亚 州 ， 辛 死 莱 竞 选 失 败 ， 重 操 上 昌 业 ， 


开始 着 手 新 蔬 《 我 作为 州长 候选 人 ， 我 是 怎样 被 打 败 的》 付 

不 是 所 有 “ 左 ” 派 都 被 打败 了 。 在 华盛顿 州 ， 激 进 派 聚集 在 几乎 
完全 相同 的 口号 下 《〈“ 结 束 华 盛 顿 的 贫困 ”) ， 选 出 了 一 位 参议 员 ， 
还 选 出 了 年 轻 的 沃 伦 * 马 格 努 森 作 为 金 县 检 圭 官 。 拉 福 沫 特 兄弟 俩 也 
在 威斯康星 州 旗 开 得 胜 ， 分 别 当选 参议 员 和 州长 ， 他 们 的 支持 者 在 威 
斯 康 星 州 众议院 10 个 议席 中 占 了 7 席 。 魁 梧 的 弗 洛 伊 德 。B。 奥 尔 森 坐 
在 明尼苏达 州 议会 大 楼 里 ， 朝 记者 史 哮 道 : “ 没 错 ， 我 就 是 激进 派 。 
你 们 可 以 说 我 激进 得 很 ! ”此 外 ， 无 可 苦 代 的 菲 奥 雷 洛 。 拉 瓜 迪 亚 现 
在 当 上 了 纽约 市 市 长 。 

拉 瓜 迪 亚 说 : “一 般 而 言 ， 纽 约 的 生活 单调 重复 、 桔 燥 无 味 ， 但 
其 实 也 能 精彩 纷呈 、 多 姿 多 彩 、 刺 激 新 乡 ， 像 冒险 一 样 。” 他 号 高 不 
过 5 英 矿 2 英寸 ， 但 个 性 张扬 ， 神 气 活 现 。 在 他 的 管理 下 ， 纽 约 生活 真 
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的 变 成 如 轻 歌剧 一 般 生 动 计 谐 。 他 总 是 戴 着 黑色 宽 边 帽 ， 声 音 尖 锐 刺 
耳 ， 发 号 施 令 时 听 着 阴阳 怪 气 ， 办 事 风 风 火 火 ， 像 海盗 一 样 大 胆 无 
月 。 他 宣 章 束 任 才 一 分 钟 ， 立 刻下 令 抓 捕 骏 秆 “ 蔷 运 儿 ” 户 西安 诡 。 
他 还 调动 城市 建设 、 消 防 、 卫 生 部 门 的 力量 文 持 罢 工 的 服务 员 。 洗 衣 
店 工资 过 低 ， 引 发 社会 争议 时 ， 洗 衣 店 老板 们 居 求 拉 瓜 迪 亚 在 这 一 问 
题 上 保持 中 立 ， 但 他 直接 一 通电 话 打 到 目 来 水 广 ， 要 求 停止 对 所 有 洗 
衣 店 的 供水 ， 显 示 出 他 的 不 偶 不 傅 。“〈 洗 衣 店 老板 立马 不 辣 了 。) 他 
把 曼哈顿 当 作 封地 ， 目 己 就 像 一 个 领主 。 他 不 仅 杀 目 带 着 警 队 ， 还 突 
降 夜间 法 奔 寿 审 现场 ;他 会 出 现在 广播 电台 人 节目 里 ， 给 孩子 们 讲 连 环 
画 ; 消防 队 救 火 时 ， 他 会 戴 痢 大 号 头 备 ， 站 在 疾驰 的 消防 车 后 面 。 拉 
瓜 迪 亚 的 信条 是 勇敢 无 豚 ， 就 像 儿歌 唱 的 “ 谁 介 大 灰 狼 ”。 他 善于 做 
些 夺 人 眼球 甚至 充 唐 离奇 的 事 ， 有 时 人 们 被 表象 蒙蔽 ， 竟 不 会 察觉 他 
文 持 社会 主义 。 但 和 他 共事 过 的 人 都 清楚 他 的 想法 和 成 就 。 

当选 的 激进 派 与 新 政 派 形成 联盟 ， 教 条 主义 的 “ 左 ” 涛 则 敬 而 远 
之 。 研 究 了 马克 思 主 义 和 罗 斯 福 的 实验 后 ，《 新 共和 》 周 刊 衣 定 地 说 
“中 间 道 路 行 不 通 ”。 特 格 韦 尔 得 意 扬扬 地 以 为 政府 对 “ 谨 目 的 理 
论 ” 不 层 一 顾 ， 备 信和 马 殉 思 主义 的 哥伦比亚 大 学 学 报 编辑 钴 姆 斯 。 书 
克 斯 勒 却 写 道 : 新 政 派 正 需要 这 样 的 理论 。 此 外 ， 持 这 种 观点 的 还 有 
TI。F。 斯 通 和 马克 斯 。 勒 纳 。 早 在 30 多 年 前 ， 林 上 背 。 斯 带 芬 斯 就 说 
过 : “关于 目 由 ， 要 有 目 己 的 信念 …… 我 们 要 为 目 己 争取 上 自由， 而 不 
古 为 希特勒 和 墨 索 里 尼 。” 那 时 ， 赫 伯 特 "马尔 库 塞 还 没 提 出 “宽容 
要 看 对 象 ” 这 个 口号 来 激励 新 “ 左 ” 派 。《 新 群众 》 杂 志 的 口号 更 富 
于 马尔 库 塞 的 色彩 : “法 西 斯 主义 者 、 滥 用 私刑 的 人 或 任何 想 利 用 民 
主权 利和 其 统 公众 支持 反动 派 的 人 ， 都 无 权 获 得 民主 权利 。” 
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汤 旭 。 沃 尔 夫 例 玫 时 才 3 岁 ， 他 后 来 为 《纽约 杂志 )》 写 了 _ 篇 精 
彩 的 文章 讨论 “激进 政治 的 时 尚 ”。 这 篇 文章 指 的 是 伦 纳 德 。 伯 恩 斯 
坦 和 黑 豹 党 ， 但 这 种 风气 在 20 世 纪 30 年 代 中 期 也 很 盛行 。 苏 联 特 工 黑 
德 。 马 辛 在 国务 院 里 有 许多 追随 者 ， 都 是 社会 名 流 。 一 次 ， 一 位 追随 
者 站 在 林肯 纪念 党 的 台阶 上 ， 用 俄语 演唱 了 《国际 歌 》 献 给 她 ， 让 她 
又 惊 又 喜 。 正 如 巴 德 。 舒 尔 伯 格 在 小 说 《 醒 着 的 梦 》 中 所 说 ，20 世 纪 
20 年 代 后 知识 分 子 的 面部 特征 都 变 了 。 过 去 ， 他 们 就 像 斯 科 特 。 菲 欧 
杰 拉 德 那 样 ，“ 油 头 粉 面 、 神 采 变 磷 ， 罕 着 笔 挺 的 箭牌 衬衫 ， 五 官 深 
选 ， 线 条 硬 衣 ， 左 右 脸 十 分 对 称 ， 好 像 二 流 肖 像 画 里 的 美男 子 一 样 。 
脸庞 精致 ， 鼻 梁 挺 直 ， 下 巴 有 一 条 沟 ， 深 色 头 发 呈 中 分 向 后 梳 ， 抹 上 
凡士林 或 司 丹 康 发 旺 后 ， 弄 得 服 服 帖 帖 ”。 现 在 的 知识 分 子 则 是 骨骼 
粗大 ， 头 发 慎 乱 ， 具 有 无 产 阶 级 的 斯 拉夫 特征 。 确 实 ， 弗 雷 德里 。 间 
易 斯 。 艾 伦 写 道 : 如 果 在 一 些 鸡 尾 酒 会 上 留心 听 ，“ 你 会 听 到 一 个 出 
生 优 涯 、 举 止 优雅 的 文学 评论 家 说 目 己 是 无 产 者 ， 坚 定 地 和 人 民 大 众 
站 在 一 起 ”。 在 纽约 八 十 几 号 那些 雅致 住宅 里 举行 的 晚 实 上 ， 所 有 艺 
术 家 的 目光 都 会 聚集 在 最 近 拜 访 过 东 12 街 35 号 共产 党 总 部 的 人 身上 。 
如 果 有 几 分 醇 ， 他 会 高 歌 一 曲 ， 无 数 同志 也 会 跟 痢 他 一 起 唱 : 

USa 加 个 $S 
美利坚 就 变 成 了 美利坚 苏维埃 
我 们 会 看 到 这 一 天 

平地 同 农 民 

工厂 归 工 人 一 一 

美利坚 属于 全 民 时 ， 

将 是 美利坚 苏维埃 时 代 

“ 左 ” 派 的 威胁 花样 百出 ， 显 得 欧 唐 ; 右派 的 威胁 才 显 露 迹 象 ， 
却 危害 严重 。1934 年 中 期 选举 将 近 时 ， 对 新 政 派 批 评 最 多 的 是 商人 。 
在 “ 百 日 新 政 ” 时 ， 大 部 分 人 同意 约瑟夫 。 梅 迪 尔 。 由 特 森 的 提议 ， 
不 与 政府 作对 。 在 他 的 《纽约 每 日 新 闻 》 里 ， 由 特 森 承 诡 道 : “不 管 
罗斯 福 总 统 选择 做 什么 、 不 做 什么 ， 我 们 都 会 支持 他 。 至 少 一 年 之 
内 ， 我 们 不 会 发 表 恶 意 的 评论 。” 现 在 ， 一 年 已 过 ， 回 顾 过 去 ， 他 们 
并 不 喜欢 罗斯 福 在 束 职 典礼 时 提 到 的 《 马 太 福 音 》 第 21 章 第 12 节 的 一 
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句 话 : “ 刷 稣 进入 神 的 磺 ， 赶 出 殿 里 一 切 买 卖 的 人 ， 推 倒 兑 换钱 之 人 
的 桌子 ， 和 卖 鲍 子 之 人 的 合子 。” 第 一 个 公开 表达 不 满 的 是 阿尔 。 史 
密斯 。 在 《新 展望 》 杂 志 1933 年 12 月 的 社论 里 ， 他 嘲笑 新 政 各 种 机 构 
滥用 名 称 简写 。 他 说 : “这 些 名 称 看 起 来 就 像 一 个 心不在焉 的 教授 玩 
字母 游戏 。” 他 还 补充 说 : “一 些 读者 可 能 会 问 ， 为 什么 其 他 人 没有 
指出 民政 工程 署 计 划 的 危害 性 。 答 案 很 简单 。 政 府 财政 困难 时 ， 大 家 
都 在 等 待 救 济 。 眼 看 要 过 一 个 紧 巴 巴 的 圣诞 节 ， 这 时 ， 只 要 头脑 清醒 
的 人 ， 都 不 会 开 枪 打 死 好 心 的 圣诞 老人 。” 

“不 开 枪 才 怪 ，” 霍 普 金 斯 冷冰冰 地 说 ，“ 圣 诞 老 人 真 该 穿 上 一 
件 防 弹 背 心 。” 罗 斯 福 本 人 给 手下 的 一 名 大 使 写 道 : “人 们 开始 诽谤 
了 ， 这 是 必然 的 事 。 带 头 诽谤 的 是 被 称 作 梅 隆 一 米尔 斯 集团 的 人 ， 他 
们 掌管 着 银行 界 和 某 些 垄断 工业 部 门 。”1934 年 ， 国 会 同意 增加 救济 
拨款 ， 但 设立 证 券 诡 易 委 员 会 的 决定 ， 扩 大 了 诽谤 者 的 队伍 。6 月 8 
日 ， 总 统 顾虑 重重 ， 只 能 将 增强 社会 治安 和 征收 工资 税 的 议案 推迟 到 
冬天 。 不 过 ， 这 招 作 用 不 大 ， 现 在 不 可 能 休战 。 两 个 月 后 ， 美 国 公 民 
自由 联盟 在 迈阿密 召开 会 议 ， 正 式 宣 战 。 罗 斯 福 在 写 给 驻 苏 大 使 小 威 
廉 。C“。 布 列 特 的 信 中 说 : “大 炮 就 位 ， 准 备 开 火 。 他 们 的 组 织 现 在 被 
称 为 “忍无可忍 俱乐部 ”。?” 

有 时 ， 是 罗斯 福 考 验 着 他 们 的 忍耐 限度 。 复 兴 金 融 公 司 的 耶 西 。 
琼斯 在 芝加哥 金融 家 会 议 上 大 动 肝火 ， 他 说 这 些 人 是 作 昔 自 缚 ， 在 座 
半数 的 人 直接 导致 了 各 自 手 下 的 银行 倒闭 。 他 要 求 他 们 “聪明 一 
回 ”，“ 要 和 政府 合作 ”。 罗 斯 福 和 华尔街 银行 家 们 彻底 决裂 可 能 是 
在 1934 年 10 月 24 日 。 那 天 ， 美 国 银行 家 协会 的 4 000 名 会 员 出 现在 美国 
革命 女儿 会 的 宪法 大 厅 ， 聆 听 总 统 演讲 。 纽 约 第 一 国民 银行 行 长 杰克 
逊 。E。 雷 诡 效 为 罗斯 福 做 了 出 场 介 绍 ， 语 气 十 分 询 媚 。 他 对 总 统 说 ， 
金融 界 抱 着 “悔过 和 谅解 的 心态 ”。 他 还 感谢 罗斯 福 实行 了 新 政 ， 
“挽救 并 重 振 了 摇摇欲坠 的 银行 业 ”。 可 惜 ， 罗 斯 福 又 老 调 重 弹 ， 说 
起 恩 迪 科 特 。 皮 博 迪 的 那 套 思想 ， 要 求全 国 所 有 的 经 济 力量 ， 包 括 商 
业 、 银 行业 ， 劳 方 、 资 方 、 政 府 ， 同 心 协力 ， 拧 成 一 股 绳 。“ 那 样 ， 
我 们 会 组 成 一 个 多 么 强大 的 全 美 联 盟 啊 ! ”他 想 得 倒 好 ， 好 像 “ 铁 裤 
汉 ” 约 翰 逊 在 全 国 实行 的 种 种 措施 没有 遭遇 掉 败 一 样 。 听 众 出 于 礼 
貌 ， 依 然 鼓 掌 ， 但 他 们 觉得 雷诺 兹 这 样 低 三 下 四 ， 未 免 太 过 。 回 到 酒 
店 ， 他 们 才 知 道 自 己 被 出 卖 了 。 本 来 ， 雷 诡 效 讲稿 里 回忆 了 上 自己 在 哥 
伦比 亚 大 学 当 法 学 教授 的 日 子 ， 还 说 到 罗斯 福 那 时 表现 平平 ， 显 出 几 
分 挖苦 。 但 白宫 坚持 提前 审查 发 言 稿 ， 讲 稿 里 这 些 跑 题 的 话 都 被 删除 
了 。 罗 斯 福 聪 明 反 被 聪明 误 ， 这 不 是 第 一 次 ， 也 不 是 最 后 一 次 。 
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1934 年 竞选 活动 后 期 ， 总 统 开始 攻击 工商 界 ， 但 大 部 分 中 产 阶级 
都 澶 然 不 知 。 一 次 精彩 的 炉 边 谈话 里 ， 罗 斯 福 说 道 : “多 年 来 ， 一 个 
自由 国家 的 人 民 渐 渐 和 被 少数 拥有 特权 的 人 奴役 。 我 不 主张 回 到 这 样 的 
自由。” 同 时 ， 他 赞 亿 “个 人 积极 性 产生 动力 ， 合 理 的 私人 收入 会 产 
生 积极 作用 ”。 共 和 和 浣 再 次 发 现 根 本 无 法 和 这 样 的 对 手 抗衡 ， 于 古 壮 
讲 中 的 措辞 就 不 再 那么 客气 。 在 威斯康星 州 ， 一 名 共和 党 候选 人 怨恨 
地 说 罗斯 福 就 是 “一 个 不 能 靠 自 己 的 腿 站 起 来 ， 只 有 靠 拐 杖 的 人 ”。 
罗斯 福 知 道 这 种 做 法 必然 会 目 食 其 末 ， 所 以 坚信 民主 党 会 在 选举 中 胜 
出 ， 但 最 终 大 获 全 胜 还 是 让 他 吃 了 一 怀 。11 月 7 日 时 上， 全国 人民 醒 来 
发 现 ， 执 政 的 民主 向 对 比 共 和 和 党 优势 明显 ， 在 众议院 中 多 出 229 个 席 
位 ， 在 参议 院 里 多 出 44 个 席位 。 全 国 只 有 7 位 共和 和 澳 出 身 的 州长 。13 名 
新 当选 的 参议 员 全 是 民主 党 人 ， 密 苏 里 州 的 哈里 。S$“。 杜鲁门 也 位 列 其 


中 。 

预选 前 的 一 次 炉 边 谈话 里 ， 罗 斯 福 质疑 了 国家 复兴 管理 局 协定 物 
价 的 做 法 。 接 着 ， 约 翰 逊 和 酝 职 了 。 他 把 手下 召集 到 商务 部 礼堂 ， 用 意 
大 利 语 念 着 蝴蝶 夫人 切腹 自杀 前 的 遗言 ， 泪 流 满 面 。 他 的 继任 者 是 埃 
夫 里 尔 。 哈 里 曼 。“ 铁 裤 汉 ”离开 后 也 没 多 少 变 化 ， 反 正 《 全 国 工 业 
复兴 法 》 到 1935 年 6 月 就 期 满 失 效 了 。 但 在 这 之 前 ， 最 高 法 院 已 宣布 它 
违宪 ， 令 其 颜面 尽 失 。 这 个 决定 的 唯一 不 利 后 果 只 是 影响 了 新 政 颁布 
的 其 他 法 令 。 蓝 座 标 志 也 撤销 了 ， 人 们 反倒 松 了 口气 ， 现 在 它 唯 一 的 
作用 只 是 在 买 新 车 时 可 以 拿 旧 车 折价 。 到 时 ，《 全 国 工 业 复兴 法 》 已 
被 1935 年 颁布 的 第 二 个 “ 百 日 法 案 ”《【 实 际 是 177 天 ) 取代 了 。 

选举 结果 说 明 人 民 鼓 励 政 府 大 胆 干 出 来 后 ， 罗 斯 福 和 霍 普 金 斯 开 
始 制 订 下 一 个 百 日 计 划 。 新 法 案 的 总 目标 是 更 加 合理 地 利用 国家 资 
源 ， 保 障 失业 者 和 老年 居民 的 生活 ， 消 除 贫 民 宣 并 改善 人 们 的 居住 条 
件 。 劳 工 和 小 农场 主将 会 变 成 主要 受益 人 。1935 年 1 月 4 日 ， 罗 斯 福 对 
民主 党 占 多 数 的 国会 呈 递 了 国情 咨文 ， 并 在 其 中 讲述 了 他 的 大 致 计 
划 。 接 着 ， 他 和 助手 开始 起 草 法 案 。 这 些 助手 已 经 不 是 两 年 前 在 华 盛 
顿 名 噪 一 时 的 那些 人 了 。 莫 利 、 特 格 韦 尔 、 艾 奇 进 、 里 奇 伯 格 、 伯 
利 、 道 格拉 斯 和 约翰 逊 已 经 离职 或 准备 离职 。 新 政 需 要 各 种 人 才 ， 罗 
斯 福 将 费 利克 斯 。 弗 兰 克 福特 、 往 姆 斯 。M 。 兰 蒂 斯 、 马 里 纳 。S$。 过 
克 尔 斯 、 汤 姆 。 科 科 伦 和 本 。 科恩 等 纳入 磨 下 。 科 恩 和 科 科 伦 同 住 一 
尽 房 子 ， 就 是 之 后 为 大 家 熟知 的 “r 街 小 红楼 ”。 他 们 被 《财富 》 杀 志 
描述 成 “莎士比亚 喜剧 里 的 那些 小 国 的 谋士 ， 他 们 迎合 公 咽 ， 油 嘴 滑 
舌 ， 在 社会 动荡 里 慌乱 不 安 ”。 
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社会 确实 动荡 不 安 ， 但 这 种 不 安 主 要 在 别处 ， 在 美国 公民 自由 联 
盟 驻 华盛顿 办 事 处 和 其 他 保守 派 的 阵地 特别 明显 。 大 企业 开始 和 罗斯 
福 角 力 ，《 公 用 事业 控股 公司 法 》 就 给 双方 提供 了 一 次 较量 的 机 会 。 
该 法 适用 于 公用 事业 公司 ， 其 中 有 一 条 缓刑 5 年 “死刑 ”条 球 ， 规 定 任 
何 公 用 事业 控股 公司 5 年 内 必须 体现 出 价值 ， 获 得 公众 认可 ， 和 否则 就 要 
解散 。 这 项 条 款 一 出 ， 社 会 各 阶层 都 传 来 了 反对 声 。 持 反对 意见 的 顶 
层 人 士 是 温 德 尔 。L“。 威 尔 基 ， 一 家 公用 事业 机 构 的 律师 。 针 对 国家 的 
监管 ， 他 想 出 了 让 州 政府 管理 公共 事业 的 应 对 计划 。 低 一 层 的 是 公用 
事业 游说 集团 。 据 斯 克 里 普 斯 一 霍华德 报 团 驻 华盛顿 办 事 处 报道 ， 这 
个 集团 聘用 的 员工 之 多 ， 超 过 了 参议 员 和 众 议 员 的 总 数 。 最 下 层 的 是 
伪造 选民 来 信 的 人 。 这 些 人 攻势 独 烈 ， 几 乎 让 这 个 法 案 被 否决 。 他 们 
耗费 将 近 200 万 美元 ， 发 出 25 万 封 电 报 和 500 万 信件 ， 要 求 否 决 “ 死 
刑 ”条 款 。 参 议员 杜鲁门 一 人 就 收 到 了 3 万 封 ， 但 他 把 这 些 信 烧 掉 了 ， 
继续 支持 罗斯 福 。 起 初 ， 众 议院 否决 了 这 个 条 款 ， 但 十 果 。 布 莱克 领 
导 的 众议院 委员 会 证 明了 那些 信件 纯 属 伪造 ，“ 和 死刑 ”条 款 才 得 以 通 

社会 保险 是 本 届 国 会 争论 的 焦点 。 共 和 党 人 坚 称 ， 如 果 政 府 法 案 
通过 ， 子 女将 不 再 购 养 父母 ， 工 人 会 因 工 资 税 而 绝望 离职 ， 总 之 ， 这 
项 措施 将 抹 去 “生活 情趣 ”。 余 生 中 ， 罗 斯 福 每 想到 为 争取 社会 保险 
所 做 的 努力 ， 自 豪 感 便 油 然 而 生 。 回 顾 起 来 ， 社 会 保险 法 案 可 说 是 他 
在 立法 上 最 大 的 建树 。 这 项 法 案 的 通过 来 之 不 易 ， 反 对 者 理由 王 奇 百 
怪 ， 有 的 人 甚至 在 听证 会 上 益 场 。 弗 朗 西 斯 。 珀 金 斯 在 国会 一 个 委员 
会 上 为 法 案 做 陈述 时 ， 一 个 女人 突然 跳 了 出 来 ， 大 声 说 : “法 案 是 抄 
袭 的 ， 一 字 一 句 都 是 照搬 《共产 党 宣言 》 第 18 页 的 内 容 。 主 席 ， 我 有 
原 书 可 以 证 明 。?” 

柯立芝 和 胡 佛 任期 内 ， 国 家 繁 薪 ， 共 和 党 和 大 企业 关系 密切 。 
1935 年 ， 春 去 秋 来 ， 面 对 共同 的 敌人 罗斯 福 ， 这 两 派 又 走 到 了 一 起 。 
公共 事业 游说 集团 背地 里 散布 谣言 ， 放 陷 罗斯 福 精 神 有 问题 。 谣 言 铺 
天 盖 地 ， 到 了 ?7 月， 就 连 各 地 报馆 都 致电 驻 华盛顿 记者 ， 询 问 罗斯 福 是 
否 真 的 精神 失常 。 国 会 里 一 小 撮 共 和 党 人 你 一 名 我 一 句 ， 指 责 新 政 的 
法 案 是 在 “ 赤 化 美国 ”。 在 罗斯 福 提议 增加 高 薪 阶 层 收 入 税 并 计划 实 
行 遗产 税 时 ， 赫 斯 特 报 系 称 这 个 提案 “本 质 上 是 共产 主义 ”， 是 “斯 
大 林 。 德 拉 诺 。 罗 斯 福 ” 这 个 合成 人 物 的 “ 浑 蛋 ”措施 。 

参议 院 否 决 了 征收 遗产 税 的 议案 ， 并 降低 了 高 薪 阶 层 应 缴 的 所 得 
税额 ， 但 在 那 次 国会 上 ， 罗 斯 福 实现 了 自己 的 大 部 分 目标 。 第 二 个 百 
日 里 所 取得 的 成 果 包 括 : 通过 了 《土地 资源 保护 法 》;， 成 立 了 国家 资 
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源 委 员 会 ， 扩 大 了 联邦 储备 委员 会 ， 通 过 了 《农村 电气 化 法 》， 让 百 
万 农户 用 上 了 电 ;， 通过 了 《 格 菲 一 施 条 德 煤 矿 法 》， 取 代 了 《全 国 工 
业 复 兴 法 》 在 矿业 上 的 规范 ， 通 过 了 《瓦格纳 一 康 纳 里 法 》， 代 和 替 
《国家 复兴 法 》 第 7 条 第 1 款 ， 并 建立 了 国家 劳工 关系 委员 会 ;还 成 立 
了 国家 青年 局 ， 为 依靠 救 痢 长 大 的 青年 提供 工作 ， 帮 助 贫困 学 生 寻 找 
兼职 。 林 登 。B。 约 界 逊 被 委任 为 国家 青年 局 得 元 节 斯 州 分 局 局 长 。 那 
时 ， 他 刚 和 年 轻 的 麦子 伯 德 小 姐 在 华盛顿 西北 区 卡 洛 拉 马路 1910 号 找 
到 一 套 两 居室 的 房子 ， 里 面 只 放 了 一 张 后 床 。 不 入 ， 他 融 在 那里 遇 
到 了 小 约翰。B。 康 纳 利 并 以 每 小 时 17 美 分 的 工资 雇用 了 这 个 个 农 的 儿 
子 。《 相 比 之 下 ， 国 家 育 年 局 北 卡罗来纳 州 分 局 局 长 对 理 碍 德 。 尼 死 
松 要 大 方 得 多 ， 他 的 时 薪 是 35 美 分 。 尼 殉 松 这 时 已 离 开 惠 蒂 尔 学 院 ， 
到 杜 死 大 学 法 学 院 就 读 。) 

获得 中 期 选举 的 胜利 后 ， 霍 普 金 斯 突 呵呵 地 对 手下 说 : “小 伙 子 
们 ， 现 在 是 我 们 的 时 代 。 想 做 的 加 要 做 到 ， 不 管 是 公共 工程 计划 、 社 
会 保险 法 和 案 ， 还 是 工资 工时 法 案 ， 都 机 不 可 失 。 动 脑子， 想 想 怎样 让 
全 国 各 地 人 民 都 得 到 保障 。” 虽 然 有 人 说 霍 普 金 斯 拿 救 济 金 买 选票 
《共和 党 人 坚 称 霍 普 金 斯 说 过 : “我 们 要 纳税 、 纳 税 ， 花 钱 、 人 花 钱 ， 
然后 选举 、 选 举 。”) ， 但 他 其 实 极力 不 让 党派 之 争 影 响 到 公共 事业 
振兴 车 。 尽 管 如 此 ， 那 些 获得 救 痢 的 人 也 必定 感激 阐 零 。1935 年 的 前 
几 个 月 ， 罗 斯 福 联 合 工 人 、 南 方 人 、 妇 女 、 外 国 裔 美国 人 、 各 城市 民 
主 沉 领袖 和 黑人 ， 把 民主 党 变 成 了 全 国 的 多 数 和 党 。 

从 20 世 纪 70 年 代 回 头 看 ， 罗 斯 福 当 时 能 获得 那么 多 黑人 的 文 持 ， 
有 些 难 以 置信 。 黑 人 不 能 参加 田纳西 河流 域 管理 局 的 建设 工程 ， 根据 
农业 调整 管理 局 农产品 减产 的 政策 ， 许 多 黑人 失去 了 农场 的 工作 ; 南 
方 民 主 和 党 人 在 南方 各 州 实行 新 政 计 划 时 ， 黑 人 又 受到 种 种 新 的 此 视 。 
1934 年 6 月 ， 联 邦 住房 局 刚 成 立 ， 就 在 住房 合同 里 制定 了 限制 黑人 的 条 
款 。 在 佐治 亚 州 沃 姆 斯 普 林 斯 火 车 站 ，“ 有 色 人 种 ”有 单独 的 厕所 、 
候车 室 甚 至 行李 舱 。 新 政 派对 于 茶 止 私刑 的 法 案 欠 缺 热 情 。1934 年 ， 
路 易 斯 。 双 将 一 份 这 样 的 法 案 塞 进 文 件 堆 里 ， 上 面 批 着 : “为 时 尚 
早 ， 其 他 防止 犯 徘 的 法 和 案 可 能 因此 章 到 反对 。” 

原因 是 跟 胡 佛 一 比 ， 罗 斯 福 立 刻 增 色 不 少 。 全 国有 色 人 种 协 进 会 
的 沃尔特 。 怀特 说 衣 佛 就 是 “ 住 在 只 有 纯 白 种 人 的 白 辟 里 的 男人 ”。 
〈《 胡 佛 在 白宫 居住 的 4 年 里 ， 从 未 和 两 名 黑人 门卫 说 过 话 。) 共和 党 人 
一 直 宣 称 要 保护 黑人 的 经 济 地 位 ， 但 依 乔纳森 。 和 丹尼尔 斯 之 见 ，“ 那 
种 经 阐 地 位 正 是 黑人 询 望 摆脱 的 ”。 埃 莉 话 。 罗 斯 福 、 弗 明 西 斯 。 珀 
金 斯 和 哈 罗 德 。 伊 珊 斯 为 黑人 运动 积极 奔走 ， 早 有 成 效 : 伊 元 斯 取消 
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了 内 政 部 大 楼 自助 餐厅 的 种 族 隔 离 制度 ， 并 吸收 罗伯特 。 韦 弗 到 政府 
工作 。 民 间 资 源 保 护 队 和 公共 事业 振兴 署 不 拒 收 黑人 ， 社 会 保险 也 无 
黑白 人 种 之 分 。 霍 华 德 大 学 获得 300 万 美元 政府 补助 ， 救 济 工 程 专 为 黑 
人 建造 了 许多 学 校 ，30 万 成 年 黑人 因为 新 政 的 紧急 教育 计划 识字 读 
书 。 也 许 ， 这 些 只 不 过 是 表面 文章 ， 但 过 去 黑人 连 表 面 上 的 敷衍 都 得 
不 到 。 

有 人 支持 总 统 ， 当 然 也 有 人 反对 ; 有 拥护 他 的 集团 ， 也 束 有 拆 台 
的 集团 。 在 第 二 个 百 日 快 结束 时 ， 第 一 个 反 罗 斯 福 联 盟 形成 了 。 这 是 
一 个 松散 的 联盟 ， 成 员 包 括 美国 公民 上 自由 联盟 、 汤 森 德 派 和 威廉 。 达 
德 利 。 佩 利 的 反 犹 银 衫 党 、 赫 斯 特 报 系 、 乱 给 人 扣 “ 红 帽子 ”的 伊 丽 
水 白 。 狄 林 的 追随 者 、 休 伊 。 明 “分 享 财富 ”运动 的 参加 者 、 归 的 主 
要 副手 杰 拉 和 尔 德 。L。K。 史 密斯 牧师 ， 以 及 查尔斯。E。 库 格林 神父 在 
1934 年 11 月 11 日 成 立 的 全 国 争 取 社 会 正义 同盟 。 美 国 公民 自由 联盟 为 
其 提供 了 大 部 分 资金 。 其 支持 者 来 自 下 层 中 产 阶 级 ， 这 些 人 后 来 在 20 
世纪 50 年 代 初 期 文 持 约瑟夫 。R。 考 卡 锡 参 议员 〈 狂 热 反 共 者 ， 主 持 迫 
害 大 批 无 吉 人 士 ) ， 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 支持 乔治 。 华 莱 士 州长 《此 
视 黑 人 的 政客 ) ， 在 20 世 纪 70 年 代 初 期 文 持 斯 度 罗 。 阿 格 纽 《尼克 松 
时 期 的 副 总 统 ， 因 偷税 丑闻 下 台 ) 。 

在 新 政 的 第 二 个 百 日 期 间 ， 反 罗斯 福 集团 打 着 当时 风行 的 孤立 主 
义 旗 帜 ， 取 得 了 两 次 胜利 。 罗 斯 福 不 想 在 外 交 事 务 中 束 手 束 脚 ， 但 是 
集团 分 子 到 处 游说 ， 最 后 还 是 通过 了 1935 年 的 《中 立法 》。《 中 立 
法 》 规 定 总 统 不 能 同 交 战国 出 售 盏 火 ， 也 不 允许 美国 公民 乘坐 交战 国 
的 船上 只， 除非 后 果 上 自负 。 这 些 法 令 很 快 在 埃塞俄比亚 第 二 次 抗 意 战 争 
中 生效 。 之 后 ， 罗 斯 福 请 求 国会 遵守 世界 法 庭 的 判决 ， 但 这 一 请 求 被 
马 回 ， 这 是 他 们 取得 的 第 二 次 胜利 。 在 参议 院 里 ， 朗 获得 了 海 勒 姆 。 
约翰 逊 和 博 拉 的 支持 。 威 尔 。 罗 杰 斯 则 加 入 到 赫 斯 特 报 系 和 库 格 林 神 
父 的 集团 中 ， 掀 起 全 国 规模 的 人 民 来 信和 运动 。 这 位 广播 神父 扬言 ， 国 
会 拒绝 遵守 世界 法 庭 的 判决 是 他 个 人 的 胜利 。 那 时 ， 他 的 听众 有 4 500 
万 人 之 多 ， 这 番 豪 言 壮 语 也 无 可 辩驳 。 

库 格 林 神 父 建造 的 这 个 帝国 ， 从 操纵 媒体 的 角度 看 ， 纯 属 他 的 个 
人 功绩 。 他 利用 了 美国 鲜 为 人 知 的 民族 性 : 美国 人 的 天 真 、 对 简单 解 
决 方案 的 将 望 、 爱 好 参加 团队 的 情结 、 喜 欢 收 集 华而不实 的 东西 的 本 
性 。 如 果 神 父 再 晚 三 十 几 年 出 生 ， 他 会 成 为 一 个 出 色 的 脱口 秀 主持 人 
或 者 麦迪 进 大 道上 一 位 杰出 的 业务 代表 ， 因 为 他 天 生 就 是 一 个 推销 
员 。 无 论 推销 什么 ， 他 都 是 一 个 能 手 ， 可 他 偏偏 选择 了 推销 仇恨 。 
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神父 是 个 加 拿 大 人 ，45 尹 ， 吴 材 高 大 、 处 世 圆滑 、 衣 冠 楚楚 ， 戴 
着 一 副 眼镜 ， 声 音 清亮 如 风琴 。1926 年 ， 底 特 律 人 第 一 次 听 到 了 他 那 
宇 有 磁性 的 嗓音 。 那 时 三 K 党 一 把 火 将 神父 在 撒 特 律 市 郊 多 亚 尔 奥 区 的 
教 巷 化 为 废墟 “后 来 他 竞 对 三 K 党 特别 宽容 ) 。 当 地 的 WJr 广 播 电 台 主 
管 大 为 震 尺 ， 建 议 神 父 在 广播 电台 上 接连 讲 道 ， 呼 吁 民众 慷慨 解囊 修 
建新 教堂 。1930 年 年 底 ， 库 格林 推出 了 《小 花 末 的 金色 时 光 》 古 目 ， 
在 哥伦比亚 广播 公司 的 17 个 广播 电台 同时 播 出 。 另 外 ， 在 星期 日 美国 
中 部 标准 时 间 下 午 6 7 点 ， 他 还 在 地 方 广播 电台 穿插 广播 。 他 在 各 地 都 
有 众多 未 曾 谋面 的 听众 。 他 们 不 但 能 通过 广播 听 到 他 言语 瑰丽 的 描述 
和 气势 如 虹 的 长 篇 大 论 ， 捐 出 一 点 儿 钱 ， 还 能 得 到 一 件 神 茎 的 纪念 
品 。 寄 出 钱 后 ， 他 们 会 收 到 一 个 镀铬 的 小 十 字 架 ， 上 面 刻 着 “小 花 条 
广播 社团 ”， 同 时 还 附 有 一 封 信 : 


杀 爱 的 朋友 : 


请 接受 这 枚 十 字 架 作为 纪念 。 我 在 广播 里 说 过 ， 这 个 纪念 品 
碰 触 过 真 的 十 字 架 ……: 





基督 的 虔诚 信徒 
查尔斯 。E。 库 格林 
再 者 ， 如 有 朋友 想 要 这 个 纪念 品 ， 请 来 函告 悉 。 


库 格 林 加 入 哥伦比亚 广播 公司 三 个 月 后 ， 平 均 每 星期 会 收 到 八 万 
封 来 信 ， 附 寄 的 捐款 超过 了 两 万 美元 。 广 播 特 别 受 欢迎 时 ， 来 信 甚 至 
超过 100 万 封 ， 需 要 150 个 办 事 员 清 点 钞票 ， 备 好 零钱 。1934 年 ， 他 成 
为 全 国 收 信 最 多 〈 包 括 罗斯 福 总 统 在 内 ) 的 人 。 他 的 教堂 也 早已 重建 
《雇用 的 是 非 工 会 的 劳力 ) 。 教 堂 高 7 层 ， 顶 部 高 塔 用 大 理 石和 花 岗 石 
建成 ， 高 大 肃穆 ， 整 个 罗 亚 尔 奥 克 都 能 看 到 。 到 了 晚上 ， 炫 目的 灯光 
照 在 塔 面 的 巨型 耶稣 受难 浮雕 像 上 ， 只 看 见 有 雕像 底下 刻 着 一 个 词 : 
“仁爱 ”。 教 党 四 面 石 墙 上 刻 着 各 种 铭文 ， 有 的 摘自 《圣经 》， 有 的 
选用 同业 福利 会 的 口号 。《 时 代 周 刊 》 说 ，“ 这 个 仁爱 受难 塔 让 底 特 
律 人 想起 贮藏 草料 的 简 仑 ”， 于 是 受难 塔 设计 师 被 叫 作 “人 简 仓 查 尔 
斯 ”。 库 格林 严厉 地 还 击 说 ，《 时 代 周 刊 》 把 耶稣 受难 纪念 塔 “说 成 
是 “草料 简 仓 ”， 这 是 间接 侮 厚 了 基督 ， 无 可 饶恕。 由 此 说 来 ， 从 邯 
稣 那里 得 到 精神 食粮 的 天 主教 徒 和 新 教徒 岂 不 是 像 牲 畜 一 样 ， 以 草料 
果 腹 ? 《时 代 周 刊 》 登 出 这 样 言辞 粗 鄙 的 文章 实在 是 对 神明 不 蕉 ”。 
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从 仁爱 受难 塔 望 出 去 ， 耶 稣 一 脸 否 相 看 着 这 样 的 古怪 场面 一 一 一 
个 挂 痢 “ 圣 殿 超级 服务 站 ”大 招牌 的 汽车 加 油 站 、 一 个 “ 芭 殿 旅 
店 ”， 还 有 一 个 “小 花 订 热狗 挫 ”。 教 符 里 其 他 小 贩 叫 卖 的 货品 有 : 
印 有 “ 简 仓 查尔斯 ”照片 的 明信片 、 经 过 库 格林 “亲自 祷告 ”的 十 字 
架 、《 圣 经 》、 反 犹太 册子 和 布 重 死 林 区 《 蔡 训 报 》。1934 年 ， 小 贩 
们 还 售卖 由 库 格 林 主 编 的 《社会 正义 》 和 杂志“ 销量 最 大 时 ， 在 美国 2 
000 个 教 符 有 售 ) 。 来 参观 仁爱 受难 塔 的 人 都 要 尽量 安静 一 一 并 不 是 因 
为 教 莹 是 礼拜 上 瑚 的 地 方 ， 而 是 人 打扰 神父 写 每 星期 的 布道 词 。 神 父 
坐 在 螺旋 上 面 的 高 塔 项 里 ， 不 俘 地 抽 痢 烟 ， 吴 边 是 他 的 大 丹 犬 。 他 
的 任务 十 分 重大 ， 参 观 者 都 很 清楚 这 一 点 。 哥 伦比 亚 广播 公司 因 他 是 
个 争议 人 物 与 他 解约 ， 之 后 ， 他 就 依靠 信徒 赞助 成 这 了 目 己 的 广播 
网 ， 总 共 60 多 个 广播 电台 。 他 的 信徒 数量 庞大 ， 在 基督 教 历 史上 可 谓 
前 所 未 有 。《 财 富 》 杂 志 说 他 “大 概 是 广播 史上 最 非凡 的 人 物 ”。 他 
的 观众 人 数 比 《 阿 莫 斯 和 安 迪 》、《 傅 满洲 博士 》 和 艾 德 。 温 的 还 
多 。 他 每 星期 都 收 到 大 量 的 银币 ， 数 量 之 大 ， 使 他 成 为 全 国 主要 的 白 
银 投 机 商 。 因 此 ， 他 在 星期 日 的 广播 节目 里 把 白银 称 为 “基督 教徒 的 
金属 ”。 他 会 接见 听众 ， 地 位 仿 如 教 量 。 有 时 他 也 同意 届 尊 接见 总 统 
的 私人 代表 约瑟夫 。P。 肯 尼 迪 。 当 时 肯尼迪 正 努力 调解 ， 和 希望 找到 库 
格林 和 总 统 意见 一 致 的 地 方 。 

但 是 ， 根 本 不 可 能 ， 两 人 没有 意见 一 致 的 时 候 。 一 开始 ， 库 格林 
神父 是 支持 罗斯 福 的 。1932 年 ， 他 的 政治 口号 是 “选择 罗斯 福 ， 或 选 
择 毁 灭 ”。1934 年 4 月 ， 他 还 在 纽约 市 竞技 场 戏院 的 集会 上 保证 : “我 
决 不 会 改变 目 己 的 信念 ! 新 政 的 法 令 就 是 基督 的 法 令 。” 但 这 样 的 承 


湛 过 于 轻率 了 。 就 说 一 体重 ， 他 现在 拥有 50 万 凡 司 全 的 折 银 ， 而 总 
统 对 竺 白银 集 团 的 态度 并 不 友善 。 在 财政 部 长 向 报 界 公布 的 白银 投机 
商 名 单 里 ， 库 格林 私人 秘书 的 名 字 赫 然 出 现在 榜首 ， 让 神父 窖 迫 不 
己 。 这 件 事 他 本 能 应 付 ， 因 为 继任 伍 丁 的 财政 部 长 部 利 。 摩根 守 是 狂 
大人， 他 大 可 以 把 新 部 长 说 成 “ 基 公 教 徒 的 金属 ”天 生 的 收 人 。 但 事 
件 知 不够 特 人 上 听闻， 听众 怠 会 流失 ， 所 以 这 位 广播 神父 选择 了 走 极 
端 。 长 此 以 往 ， 他 对 占据 政治 舞台 中 心 的 总 统 产 生 了 政 意 。 

库 格 林 的 势力 越 大 ， 他 的 收 意 越 盛 。 他 组 织 的 全 国 争 取 社 会 正义 
同盟 号 称 有 750 万 名 成 员 。 其 中 的 好 斗 分 子 走 上 了 街头，25 人 为 一 组 
《社会 正义 》 杂 志 称 之 为 “小 队 ”) ， 回 狐 太 人 寻 妊 。 寻 上 妊 时 ， 他 
们 一 般 会 拦 下 已 确 知 的 犹太 人 ， 或 者 长 得 像 犹 太 人 的 行人 ， 要 他 们 严 
《社会 正义 》 杂 志 。 拒 绝 的 行人 束 会 吃 拳头 。 在 时 代 广 场 的 内 迪克 杰 
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汗 摊 前 ， 他 们 惑 多 次 用 过 这 招 ， 因 为 那里 的 爱尔兰 裔 警 罕 是 神父 的 时 
拜 痢 。 同 时 ， 库 格林 又 将 枪 口 指 同 罗 斯 福 在 区 工 运动 中 的 新 盟友 。 他 
攻击 区 联 ， 要 求 政 府 仿照 意大利 和 德国 ， 用 法 令 解 决 画 资 纠纷 。 按 照 
雷 蒙 德 。 格拉 姆 "期 如 的 说 法 ， 库 格林 要 的 是 一 种 “法 西 期 式 解决 区 
工 问 题 的 方法 ”。 

在 育 特 律 主教 迈 元 尔 。 加 拉 格 尔 的 文 持 下 ， 库 格林 声称 得 到 了 教 
旺 庇 护 十 一 世 的 支持 。 教 星 本 人 也 确实 说 过 ，“ 圣 教 的 每 一 位 教士 都 
要 全 喘 心地 投入 到 为 社会 正义 而 抗争 的 事业 中 ”， 但 教 星 的 喉 百 《 罗 
马 观 察 家 报 》 明 确 指 出 教 星 所 倡导 的 社会 正义 并 不 像 罗 亚 尔 奥 克 那 位 
牧师 所 避 吹 的 那样 。 波 士 顿 枢 机 主教 威廉 。 奥 康 革 尔 诞 贡 库 格林 “对 
穷人 进行 串 惑 人 心 的 宣传 ”。 这 位 “广播 神父 ”在 当时 名 声 大 品 、 气 
焰 器 张 。 他 曾 对 他 的 教会 前 埋 口 出 狂言 ， 声 称 他 的 杂志 社 是 私人 开 共 
的 ， 他 们 无 权 干 闷 。 有 人 要 是 骨 犯 了 他 ， 必 将 会 有 大 有 盯 烦 。 拉 瓜 迪 亚 
因 批 评 硕 特 勒 而 被 圣 殿 授予 “ 那 恶 奖 ”， 谨 他 “在 国际 上 宣扬 政和 恶 思 
想 ”， 自 由 派 被 划 为 共产 党 ;他 还 对 教 众 灌输 工会 《其 实 是 莫斯科 在 
背后 操纵 ) 的 虚假 情报 。 趾 实 的 教徒 必须 “追随 基督 的 思想 ， 效 仿 基 
车 的 行为 ， 购 买 基 和 需 要 的 商品 ”， 并 警惕 世界 上 所 有 犹太 人 。“ 如 
果 你 们 认为 这 是 烛 动 ， 那 随便 你 们 ， 我 就 是 在 断 动 人 们 。 但 我 们 肯定 
会 战斗 到 撒 ， 慑 得 胜利 。” 

1935 年 年 初 ， 库 格林 为 他 的 全 国 社 会 正义 联盟 发 布 了 极权 主义 计 
划 ， 该 计划 第 一 点 就 体现 了 其 基调 ， 他 要 求 “ 民 知 和 教育 的 目 由 ”而 
非 言 论 目 由 。 因 为 言论 一 旦 上 自由 惑 意味 着 他 的 “广播 同盟 ”下 台 一 一 
除非 他 来 领导 国家 ， 可 能 这 才 是 他 的 真正 目的 。 同 年 ， 他 与 多 斯 福 决 
裂 ，“ 新 政 ”在 他 眼 里 成 了 “犹太 式 新 政 ”， 总 统 也 成 了 “骗子 ”和 
“ 尾 逆 上 帝 者 ”， 库 格林 还 在 泣 位 那 提 市 的 演讲 中 提出 “用 上 了 腾 的 
枪 ” 消 灭 罗斯 福 。 连 韦 斯 特 布 鲁 。 佩 格 勒 这 位 对 欧洲 政治 强人 银 疝 
有 加 的 天 主教 徒 都 觉得 库 格 林 言 辞 过 于 激烈 ， 佩 格 勒 在 自己 的 专栏 中 
写 道 : 联邦 政权 颠 禾 调 碍 专员 应 该 以 对 竺 厄 尔 。 白 攻 德 的 方式 对 付 库 
格林 ， 而 不 是 瞻 前 顾 后 ，“ 唯 惑 他 叫 吉 挑 起 董 成 ”。 

可 对 狐 林 夫人 而 言 ， 库 格林 的 所 作 所 为 并 不 是 那么 过 分 。 在 她 所 
开具 的 有 权势 的 共产 党 人 和 名单 中 不 乏 博 拉 议 员 、 蒋 介 石 、 埃 闲话 。 才 
斯 福 、 耻 "L。 门 表 和 和 圣 雄 甘地 等 人 ， 但 这 不 但 没有 冒犯 “ 灭 犹 棒 ” 
《专利 证 2026077， 一 种 短 而 圆 的 棍子 ， 通 利 有 两 种 矿 寸 ， 其 一 为 妇女 
专用 矿 寸 ) 的 发 明 者 和 钴 姆 斯 。 特 鲁 ， 而 且 像 乔 。 考 死 威廉 斯 这 样 的 纳 
粹 主义 街头 狂热 演 次 者 以 及 萎 伦 期。 丹尼斯 这 样 的 极 右派 分 子 也 对 此 
不 以 为 然 。 最 有 趣 的 在 于 炙 斯 特 报 系 对 此 也 没有 任何 批评 ， 这 家 报社 
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公开 宣称 : “但 凡 听 到 一 位 美国 名 流 被 称 为 “法 西 斯 主义 者 ” ， 你 基 
本 上 就 可 以 确定 他 是 捍卫 美国 精神 的 忠实 公民 。” 赫 斯 特 报 系 自 1934 
年 11 月 起 就 派遣 记者 伪装 成 学 生 潜入 各 个 大 学 课堂 ， 诱 导 教 师 发 表 一 
些 标新立异 的 言论 。 他 宣称 除了 “少数 冥 顽 不 灵 的 不 满分 子 、 头 脑 不 
灵光 的 大 学 生 以 及 神经 错乱 的 教授 ”外 ， 没 人 会 想 改变 美国 的 经 济 体 
制 | 。 

上 千 万 人 经 常 阅 读 和 收听 炉 动 性 的 言论 ， 其 中 有 人 若是 生 非 也 不 
足 为 奇 。 美 国 公 民 自 由 联盟 指出 ，1934 年 6 月 至 1935 年 6 月 ，“ 严 重 侵 
犯 公民 自由 的 案件 种 类 之 广 、 数 量 之 多 ”超出 “一 战 ” 后 的 任 一 年 ， 
而 且 ， 因 路 易 斯 安 那 州 并 未 遵照 宪法 ， 所 以 这 个 记录 并 不 完整 。 

如 果 说 库 格 林 神 父 是 “大 萧条 ”时 期 极端 主义 的 宣传 部 长 的 话 ， 
参议 员 休 伊 。 皮 尔 斯 。 上 明 则 是 公认 的 极端 主义 者 的 领袖 。 广 播 神 父 有 
自己 的 信徒 ， 但 他 宣讲 的 是 虚无 主义 。 他 们 的 盟友 汤 森 德 博士 的 追随 
者 成 千 上 万 ， 但 汤 森 德 自己 却 不 知道 怎样 利用 这 些 人 达到 目的 。 而 老 
练 的 政客 朗 几 乎 拥有 一 切 : 选民 、 选 举 大 纲 以 及 政治 本 能 ， 他 也 知道 
在 合适 的 时 机 以 合适 的 方式 夺权 。 只 有 他 才 是 罗斯 福 真正 需要 防备 的 
政敌 。 

休 伊 。 上 朗 的 传奇 记载 于 两 本 著名 小 说 里 ， 一 本 是 约 萌 。 多 斯 。 帕 
索 斯 的 《第 一 号 》， 另 一 本 是 罗伯特 。 修 ， 华 伦 的 《国王 班底 》。 休 
伊 。 朗 的 人 生 跌 宕 起 伏 ， 他 出 生 于 温 堂 区 一 个 破旧 的 小 木屋 中 ， 家 境 
十 分 贫困 ， 但 极 佳 的 天 赋 使 他 在 穷 小 子 间 稚 立 鸡 群 。 他 最 开始 卖 一 种 
叫 “ 康 拉 莱 尼 ” 的 起 酥油 给 那些 穷人 ， 其 中 既 有 穿 背 带 裤 的 男人 人， 也 
有 穿 印 花 衬 衫 的 女人 人， 这些 人 对 他 报 以 死心 塌 地 的 信任 。 他 仅 用 8 个 月 
的 时 间 就 完成 了 杜 伦 大 学 法 学 系 三 年 的 课程 ， 在 他 21 岁 时 ， 路 易 斯 安 
那州 最 高 法 院 特 别 授予 他 律师 执照 。 他 的 成 就 之 高 ， 杜 伦 大 学 迄今 为 
止 其 他 学 生 无 出 其 在 。 此 后 ， 美 国 最 高 法 院 颁 布 了 一 项 关于 学 校 教 科 
书 的 法 令 ， 被 下 级 法 院 判 为 违宪 ， 休 伊 。 妆 为 最 高 法 院 辨 护 并 胜诉 ， 
由 此 大 放 异 彩 。 他 在 陈述 观点 时 没有 依赖 任何 法 律 援 助 ， 也 没有 参照 
任何 参考 书 ， 仅 凭 一 页 简报 舌战 群 侍 ， 他 的 出 色 表 现 得 到 了 首席 大 法 
官 威廉 。 霍华德 。 塔 夫 脱 的 高 度 赞 扬 。 

要 不 是 上 暗中 与 标准 石油 公司 的 律师 往来 ， 明 毫 无 当选 州长 的 胜 
算 ， 他 采取 了 一 切 可 以 利用 的 方法 。 与 新 奥尔良 市 的 那 帮 腐 败 政客 不 
同 ， 朗 知道 他 的 职责 所 在 。 当 时 路 易 斯 安 那州 被 众多 州 外 企业 控制 ， 
全 州 仅 有 30 多 英里 的 相 油 路 ， 穷 人 被 医院 拒 之 门 外 ， 各 条 主要 河流 上 
均 未 架设 桥梁 ， 全 州 半 数 儿 童 无 法 上 学 。 赫 伯 特 。 胡 佛 在 担任 商务 部 
长 一 职 时 曾 来 到 此 地 ， 当 地 情况 让 他 颇 感 兴趣 。 他 对 当地 奉 若 至 宝 的 
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伊 万 杰 琳 神话 咯 之 以 蜡 ， 用 他 的 话说 ， 人 们 对 这 个 女性 所 知 甚 少 ， 甚 
至 她 是 不 是 叫 这 个 名 字 都 还 有 待考 证 ， 也 许 她 根本 就 叫 格 温 多 琳 ， 这 
样 的 狂 辱 徘 不 可 恕 。1928 年 秋 ， 时 年 35 岁 的 朗 竞 选 该 州 州长 时 的 机 智 
辩论 ， 惊 得 农民 和 老乡 们 目瞪口呆 。 在 马丁 维尔 市 ， 站 在 成 捆 的 覃 花 
上 ， 在 燃烧 的 火把 的 映衬 下 ， 他 发 表 的 演说 成 为 美国 政坛 最 激动 人 心 


伊 万 杰 琳 就 是 在 这 里 等 待 情 人 加 布 里 埃 尔 的 ， 可 他 始终 没有 
出 现 。 这 柠 橡 树 是 名 垂 千 证 的 景点 ， 因 上 妆 费 罗 曾 写 下 一 首 诗 为 它 
吟 诵 。 但 在 这 天 等 却 看 不 到 希望 的 不 正 伊 万 杰 琳 一 个 人 。 你 们 等 
独 学 校 建 起 来 ， 孩 子 们 可 以 有 书 念 ， 可 这 些 学 校 在 哪儿 呢 ? 你 们 
出 了 钱 ， 要 修筑 公路 ， 可 这 些 公路 在 哪儿 呢 ? 救死扶伤 的 医院 又 
在 哪儿 呢 ? 失望 的 伊 万 杰 琳 流下 了 伤 必 的 泪 ， 但 她 只 是 哭 一 肆 
子 。 你 们 在 这 个 地 方 ， 围 绕 这 标 橡 树 ， 已 经 大 了 好 几 代 。 给 我 一 
个 机 会 吧 ， 我 不 会 让 你 们 继续 流泪 。 


他 一 当 上 州长 ， 束 粉碎 了 那些 大 公司 的 势力 。 路 易 斯 安 那 州 的 人 
头 税 取消 了 ， 开 征 新 定 的 营业 税 ， 欠 债 的 可 申请 延期 偿还 ， 穷 人 可 免 
纳 普 通 财 产 税 ， 教 科 书 免费 ， 学 童 由 校车 接送 。 三 年 内 ， 他 修筑 了 2 
500 英 里 柏油 路 、6 000 英 里 碎 石 路 ， 还 建造 了 12 座 桥梁 ;将 特种 财产 
税 减低 了 20%;， 在 新 办 的 夜校 里 ，17. 5 万 名 成 年 文盲 有 机 会 读书 识字 。 
在 南方 ， 他 是 唯一 平等 对 待 黑人 的 州长 。 当 三 K 党 头子 威胁 要 来 路 易 斯 
安 那州 开展 反 明 运动 时 ， 朗 对 记者 说 : “转告 他 们 ， 那 个 帝国 杂种 


休想 走 进 半 步 。 我 说 他 是 狗 叫 子 ， 可 不 是 骂 他 ， 他 出 身 如 此 ， 我 
只 是 实话 实说 。” 

明 呼 喊 着 “人 人 是 国王 ， 但 没 人 戴 王 冠 ” 这 名 口号 当选 了 。 如 今 
王冠 有 人 戴 ， 那 人 就 是 他 目 己 。《 阿 莫 斯 和 安 迪 》 曾 讲 过 一 个 秘密 团 
体 ， 叫 作 “ 海 中 的 神秘 骑士 ”。 他 们 的 领导 人 被 章 称 “ 首 领 ”， 上 明了 就 
以 “首领 ”自称 。 侯 丁 。 卡 特写 道 : “到 了 1935 年 春 ， 上 六 例 然 成 为 路 
易 斯 安 那州 之 王 。” 像 卡特 这 样 在 报 上 批评 明 的 人 人， 日夜 都 要 带 着 武 
髓 防 喘 ， 因 为 有 人 换 了 打 ， 有 人 遭 到 绑架 ， 有 人 进 了 监狱 。 在 朗 当选 
为 参议 员 的 前 夕 ， 他 女 秘书 的 丈夫 威胁 他 要 起 诉 他 破坏 别人 的 家 克 ， 
明 就 派 人 把 他 带 上 飞机 ， 在 路 易 斯 安 那州 上 空 绕 来 经 去 ， 一 直到 投票 
完毕 才 放 他 下 来 。 所 有 法 官 都 对 他 俯 衣 帖 耳 ， 就 连 本 州 最 高 法 院 的 法 
官 也 包括 在 内 。 所 有 警察， 不 论 州 警 还 是 市 辖 警察 ， 都 直接 向 他 报 
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告 。 教 师 、 税 收 员 、 州 政府 公务 员 、 银 行 职员 甚至 州长 ， 全 都 听从 他 
的 指令 。 最 后 ， 由 他 和 车 权 的 州 议会 连 民 主 制度 也 不 要 了 。 谁 当选 、 任 
什么 职务 ， 都 由 妆 雇 定 ， 而 不 是 选民 。 新 奥 尔 民 市 民 哪 吐 不 满 ， 他 便 
名 集 民 兵 ， 杀 目 领 队 进 城 ， 神 气 十 足 ， 像 古代 罗马 的 恺 戎 。 他 说 ， 他 
试 过 和 反对 派 讲 道理 ， 但 “ 讲 道 理 行 不 通 ， 所 以 我 要 用 炸药 。 谁 挡 我 
的 路 ， 就 把 谁 炸 飞 ”。 

1935 年 年 初 ， 他 所 操纵 的 州 议会 在 22 分 钟 内 一 口气 通过 了 44 项 议 
和 案 。 议 会 里 尚 存 儿 个 正直 的 人 ， 其 中 一 个 站 起 来 说 : “我 不 能 预见 未 


来 ， 也 没有 看 见 昨 晚 的 月 亮 上 有 血迹 仿 但 是 ， 我 看 见 这 个 议事 大 
厅 腕 区 的 地 板 上 有 一 挫 血 。 因 为 你 们 这 样 亚 干 下 去 ， 就 会 跟随 骑 白 马 


的 死神 一 起 灭亡 。 志 . 此 话 一 出 ， 他 立即 被 受 下 台 。 束 算 有 人 流 
血 ， 也 不 会 是 明 。 他 身边 始终 站 着 配 有 左轮 手枪 和 冲锋 枪 的 保镖 。 他 
的 心腹 还 次 ， 就 快 有 联邦 特工 来 保护 他 了 ， 因 为 他 们 和 他 们 的 政 收 都 
很 清楚 ， 明 的 新 住址 将 是 华盛顿 的 宾夕法尼亚 大 道 1600 号 《白宫 ) 。 

明 已 成 为 全 国 闻 名 的 人 物 ， 知 名 度 仅 次 于 罗斯 福 。 他 是 国人 最 热 
于 谈论 的 政客 。 显 然 ， 他 已 准备 好 将 影 啊 力 扩大 到 路 易 斯 安 那州 之 
外 。 他 对 得 死 陡 斯 州 的 政治 斗争 介入 极 深 ， 还 打算 赶 走 参议 院 多 数 沉 
领 袖 阿肯色 州 人 乔 。 和 鲁 宾 进 和 参议 院 财政 委员 会 主席 、 密 西西 比 人 由 
特 。 哈 里 森 。 他 的 怀 人 言行 往往 成 为 城市 各 大 报纸 社论 和 漫画 的 题 
材 。 在 长 马 的 一 次 亡 会 上 ， 他 醇 配 配 地 走 进 了 男 册 所， 看 见 小 便 池 和 劳 
站 着 一 个 高 个 子 年 轻 人 ， 便 叫 他 “为 路 易 斯 安 那 州 的 首领 胶 出 位 
置 ”。 那 个 青年 没有 理 他 ， 一 问 不 按 第 理 出 牌 的 明 便 朝 年 轻 人 裤子 上 
尿 原 ， 结 果 换 了 一 将 ， 一 只 眼 乌 育 ， 狠 狐 地 离开 了 去 会 。 这 事 很 请 
稽 ， 但 当 他 在 参议 院 衣帽间 里 对 同事 们 说 以 下 这 番 话 时 ， 没 有 人 敢 
灾 。 他 说 : “伙伴 们 ， 一 群 臀 民 不 久 后 会 出 现在 这 儿 ， 他 们 会 把 参议 
员 们 全 部 吊 死 。 我 要 想 想 ， 到 底 是 留 在 这 里 一 起 被 吊 死 ， 还 是 出 去 当 
季 民 的 关 生 二 

总 统 给 驻 意大利 大 使 写 信 道 : 美国 人 “ 染 上 了 一 场 叫 作 休 伊 。 明 
- 库 格林 神父 的 流感 ， 人 人 都 在 忍受 病痛 ”。 罗 斯 福 本 人 也 未 能 入 
免 。 和 广播 神父 一 样 ， 妆 在 1932 年 也 是 罗斯 福 的 支持 者 。《〈 不 过 和 库 
格林 不 同 ，“ 首 领 ” 可 以 理直气壮 地 说 : 没有 他 的 文 持 ， 罗 斯 福 就 无 
法 和 被 提名 为 总 统 候选 人 。) 但 现在 他 对 整个 新 政 都 无 比 厌 恶 。 他 的 所 
得 税 申报 表 受 到 了 审查 ， 法 利 迟 迟 不 肯 下 拨 联 邦 亚 项 ， 公 共事 业 振 兴 
普 因 为 路 易 斯 安 那州 分 普 违 法 乱 纪 ， 俘 办 了 当地 工程 。 但 明 最 抑郁 不 
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平 的 是 目 己 没 当 上 总 统 ， 他 党 得 目 己 是 总 统 的 不 二 人 选 。 他 还 写 了 本 
书 ， 名 字 就 叫 “ 我 在 白宫 的 头 几 天 ”。《“《 书 中 他 说 要 让 罗斯 福 当 海军 
部 长 。) 在 和 被 问 及 1936 年 是 人 否 将 开展 提名 上 明 竞 选 总 统 的 运动 时 ， 他 不 
假 思 索 地 说 : “当然 要 办 ， 而 且 我 相信 我 们 会 所 回 拔 靡 。” 哈 里 。S$。 
杜鲁门 是 国会 里 少数 几 个 不 朵 朗 的 人 之 一 。 那 时 ， 杜 鲁 门 还 是 一 个 来 
自 密 苏 里 州 的 无 名 小 革 ， 刚 当选 参议 员 ， 照 例 要 主持 会 议 。 一 次 会 议 
上 ， 朗 又 大 放 厥 词 。 讲 完 后 ， 他 问 杜鲁门 有 何 看 法 。 杜 鲁 门 不 客气 地 
回答 “大 不 是 要 主持 会 议 ， 我 会 直接 走出 去 ， 才 不 会 听 你 讲 完 。” 
但 新 政 实 行 快 两 年 了 了， 杜鲁门 这 样 的 人 越 来 越 少 。 朗 在 参议 院 里 公开 
哺 笑 总 统 ， 说 他 是 “ 台 子 和 冒牌 货 ”。 无 么 之 下 ， 罗 斯 福 只 好 央求 密 
西西 比 州 参议 员 西 奥 多 。 比尔 伯 帮 忙 。 比 尔 伯 是 南方 昊 名 昭著 的 种 族 
主义 者 ， 可 见 罗 斯 福 真 是 走投无路 。 比 尔 伯 把 “ 疡 子 ” 朗 加 得 狗 血 淋 
头 ， 但 他 的 这 次 出 头 却 邦 苞 了 目 己 的 选民 ， 抗 议 信 如 漳 水 般 涌 来 。 
1935 年 2 月 5 日 ， 在 讨论 联邦 政府 的 人 事 任免 时 ， 大 家 提起 了 路 易 
斯 安 那州 那个 祸害 。 全 国 应 急 管 理 委员 会 的 会 议 记 录 里 有 这 样 一 段 


话 : 


总 统 : 不 要 任用 或 者 留用 为 朗 或 他 那 派 工作 的 人 。 绝 对 不 
行 ! 

加 纳 副 总 统 : 不 管 是 谁 ， 没 有 例外 ! 

总 统 : 不 论 是 谁 或 哪个 机 构 ， 只 要 是 朗 的 党 羽 ， 就 别 想 在 这 
儿 工 作 。 


国务 卿 灰 尔 : 行动 得 越 快 越 好 。 
总 统 : 你 们 想 要 具体 的 指示 ， 随 时 找 我 。 


但 此 举 收效 其 微 。 侯 丁 ， 卡特 后 来 说 : “我 们 唯一 的 优势 就 是 联 
邦 政府 的 任免 权 。 争 取 选 票 时 ， 让 公共 事业 振兴 敬 把 上 万 招工 名 额 分 
配给 那些 反 明 的 组 织 ， 但 这 也 无 济 于 事 。 那 坚 失 业 的 穷 儿 对 于 工作 当 
然 是 来 者 不 拒 ， 投 票 时 ， 却 并 未 照 公共 事业 振兴 晋 的 旨意 做 。 即 使 先 
举 没 有 黑幕 ， 也 没 几 个 我 们 的 人 能 当选 。” 

3 月 5 日 ， 罗 斯 福 就 职 满 两 年 ， 这 时 政府 终于 背 承 认 ， 除 了 和 恐惧 本 
号 ， 还 有 别 的 值得 臣 惧 的 事 。“ 铁 裤 汉 ” 约 于 逊 现任 纽约 州 公共 事业 
振兴 警 负 责 人 ， 在 华 尔 道夫 一 阿 斯 托 里 亚 酒店 的 一 次 宴会 上 ， 他 择 击 
“由 路 易 斯 安 那州 的 大 烛 动 家 和 神父 政客 组 成 的 ” 右 履 联盟 。 首 领 和 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


“广播 神父 ”立刻 在 广播 上 还 击 。 约 翰 逊 针锋相对 : “如 果 你 把 希 特 
勒 和 库 格 林 神 父 的 话 放 在 一 起 ， 哪 句 是 谁 说 的 ， 根 本 分 不 清 。 包 括 反 
犹太 人 的 宣传 在 内 。” 新 政 派 的 其 他 人 也 和 群起 而 攻 之 。 哈 罗 德 。 伊 克 
斯 对 记者 说 : “参议 员 上 天 的 问题 是 ， 他 脑子 里 的 想法 说 出 来 有 股 恶 
具 。 当 然 ， 前 提 是 他 得 有 脑子 。” 

比 起 那个 老 音 吝 鬼 ， 肯 要 聪明 得 多 。 他 通过 广播 向 全 国人 民 提 出 
了 他 的 “财富 分 享 ” 计 划 ， 即 个 人 财富 上 限 不 得 超过 500 万 美元 ， 个 人 
年 收入 不 得 低 于 2000 美 元 ， 也 不 得 高 于 180 万 美元 。 老 人 享有 养老 金 ， 
退伍 军人 补偿 金 的 政策 规定 纷纷 出 台 ， 并 规定 廉价 食品 应 该 由 美国 农 
业 调 整 管理 局 的 剩余 产品 供给 ， 儿 童 享有 从 幼儿 园 到 大 学 的 免费 教 
育 ， 每 个 家 庭 享 有 6000 美 元 的 房产 津贴 和 国家 供给 的 一 台 收 音 机 、 一 
辆 汽车 和 一 人 台 洗 衣 机 。“ 财 富 分 享 俱乐部 ”不 收 会 避 ) 的 成 员 在 路 
易 斯 安 那州 郊外 采取 行动 ， 并 推选 哈 提 “。W。 卡拉 威夫 人 顶替 其 亡 夫 阿 
肯 色 州 议员 的 位 置 。 现 在 ， 全 国 的 贫民 宣 中 都 在 传唱 朗 那 首 衣 朗 上 口 
的 歌谣 : 











大 大 帮 瑟 大 大 为 主 。 

你 可 成 为 大 富 僵 ， 

别人 也 有 福 可 享 。 

财 吝 如 此 多 ， 人 人 可 分 享 。 

6 月 有 灿烂 骄阳 ，12 月 也 照样 晴朗 。 
不 管 冬日 或 春天 ， 

四 季 好 时 光 ， 和 平 如 天 长 。 

邻 情 谊 深 ， 


人 车 罗 下 
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明 问 《 休 伊 。 朗 :， 真实 的 人 生 》 的 作者 福 雷 斯 特 。 戴 维 斯 透 
露 ， 他 想 取消 民主 党 和 共和 和 党， 然后 目 己 连 当 4 届 “ 美 国 的 独裁 者 ”。 
1935 年 春 复 ， 明 的 人 气 像 滚雪球 一 般 ， 越 访 越 大 ， 威 胁 日 甚 。《 纽 约 
时 报 》 记 者 特 纳 。 卡 特 利 奇 认 为 政府 走 错 了 一 步 ， 不 应 该 和 甬 翁 他 ， 
为 政府 的 回击 “反倒 让 上 妆 从 一 个 小 丑 变 成 了 真正 的 政治 威胁 ”。 民 主 
党 全 国 委 员 会 进行 了 一 次 秘密 民意 汕 验 ， 发 现 如 宋 妆 作为 第 三 党 候选 
人 竞选 总 统 ， 他 会 从 罗斯 福 那 里 分 走 400 万 张 选 昧 ， 并 获得 对 选举 纸 
有 重要 影响 的 州 的 支持 ， 而 且 1936 年 的 选举 最 终 会 由 众议院 投票 诀 定 


淮 当 总 纪 付 吉姆 "法 利 是 全 国 最 具 翡 眼 的 政治 预言 家 ，9 月 ， 他 对 
伊 死 斯 将， 明 的 选票 会 超过 600 万 张 。 在 第 二 期 新 政 期 间 ， 明 及 其 同盟 
者 影响 力 巨 大 。 社 会 保险 法 和 案 获得 通过 得 益 于 明 所 文 持 的 “ 汤 森 德 计 
划 ”， 提 高 高 薪 阶 层 税额 的 法 案 和 《公用 事业 控股 公司 法 》 的 提出 ， 
也 是 因为 明 。 那 时 ， 明 指责 罗斯 福 是 有 钱 人 和 公用 事业 公司 的 奴隶 。 
明 对 这 些 了 然 于 心 。7 月 ， 他 指责 罗斯 福 “ 抄 约 他 14 岁 时 写 的 分 享 财富 
演讲 ”，“ 我 还 在 罕 齐 膝 短 裤 的 时 候 ， 就 有 这 么 聪明 了 。 他 现在 也 惑 
我 当年 的 水 平 ”。 

8 月 下 旬 ， 国 会 休会 了 ， 明 还 在 参议 院 走 廊 里 上 跪 下 跳 ， 不 住地 别 
和 关 “ 宇 兰 死 林 王 子 ”、“ 玉 米 勋 茵 ” 华 莱 士 、“ 坐 牛 ” 约 随 进 和 “过 
加 哥 麦 乱 ” 伊 死 斯 。 可 上 明 及 他 留 在 巴 吞 鲁 日 的 亚 效 女 都 有 不 祥 的 预 
感 。 一 个 月 前 ， 他 说 收 人 想 要 靠 “ 一 个 人 、 一 杆 枪 和 一 颗 子弹 ”刺杀 
他 ， 然 后 总 统 特赦 了 凶手 。 现 在 他 又 说 ， 下 届 会 议 中 ， 他 和 希望 看 到 一 
个 听话 的 国会 ， “如 果 我 能 回来 的 话 一 一 我 或 许 回 不 来 。 这 次 演说 可 
能 是 我 的 绝唱 ， 谁 知道 呢 ”。 

这 采 然 是 他 的 绝唱 。9 月 8 日 ， 他 正在 巴 知 鲁 日 的 州 议会 大 厦 催促 
议员 通过 一 些 法 案 。 这 时 ， 一 个 人 拿 厦 一 杆 枪 ， 因 在 议会 大 厅 的 大 理 
石柱 后 ， 准 备 射出 那 颗 子弹 。 这 人 叫 卡 尔 。 奥 斯 河 。 韦 斯 ， 是 个 有 抱 
负 的 年 轻 医 生 。 他 的 天 父 是 地 方法 院 法 官 ， 同 朗 有 过 节 。 为 此 ， 归 改 
划 法 院 辖区 ， 把 他 挤 走 ， 还 散布 流言 ， 污 忠 法 官 的 先祖 。 晚 上 9 点 20 
分 ， 胃 大 摇 大 摆 地 走 过 议 会 的 圆 形 大 厅 。 韦 斯 医生 突然 出 现 ， 一 枪 打 
中 了 他 的 腹部 。 肯 的 保镖 立刻 反应 过 来 ， 用 61 颗 子弹 把 书 斯 打 成 了 得 
子 ， 但 是 他 们 的 领袖 已 受 了 重伤 。 展 迷 前 ， 朗 说 : “我 想 不 通 他 为 什 
么 想 杀 我 ? ”别人 也 想 不 通 。 后 来 的 两 天 是 衣 的 葬礼。 朗 身 穿 黑 色 燕 
尾 服 和 昌 领 ， 静 静 躺 着 供 人 吊 哮 ， 人 们 还 在 猜测 凶手 的 动机 。 人 们 
为 他 献上 的 鲜花 铺 了 三 英亩 地 ，25 万 人 聚集 在 议会 前 的 草坪 上 ， 参 加 
领袖 的 葬礼 。 杰 拉 尔 德 。L "KK。 史密斯 牧师 在 致 悼词 时 民 着 说 : “他 
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古 名 贵 的 斯 特 拉 迪 瓦 里 斯 小 提 傅 ， 他 的 美妙 声音 远 胜 过 哮 杂 的 到 声 。 
他 是 未 完成 的 交 啊 乐 。” 接 着 ， 史 密斯 屈 和 您 地 说 ， 媒 体 和 参议 员 比 尔 
们 要 对 谋杀 负 贡 。 比 尔 伯 不 甘 示 弱 ， 次 史密斯 “及 脏 瞪 秦 、 插 二 情 
弱 、 阴 险恶 毒 、 庶 话 连篇 ， 活 该 入 地 狱 ”。 人 们 还 在 括 测 朗 被 害 的 原 
因 。 住 在 河口 地 区 ， 受 过 明和 恩惠 的 路 易 斯 安 那州 穷人 唱 道 : 


啊 ! 他 们 次 他 对 狠心 ， 

但 看 看 他 让 孩子 免费 上 学 。 
告诉 我 ， 为 何 狠心 将 他 杀害 ? 
他 已 死去， 及 进 攻 划 ， 

可 他 铺 的 路 上 人 来 车 往 ， 
告诉 我 ， 为 何 狠心 将 他 杀害 ? 


30 多 年 后 ， 史 密斯 对 伊利 诡 伊 大 学 的 学 生 说 : “ 没 人 能 证 实 罗 斯 
福 总 统 下 达 了 暗杀 令 ， 但 有 一 点 可 以 确信 ， 策 划 暗 杀 的 人 相信 肯 的 死 
会 叫 总 统 高 兴 。” 听 到 歧 遇 刺 喘 亡 的 消息 时 ， 总 统 正 同 库 格 林 神 父 和 
约瑟夫 。P“。 肯 尼 迪 共 进 午餐 ， 他 大 惊 失色 。 稍 有 人 性 的 人 都 不 会 将 衣 
的 骏 罗 当成 乐事 。 但 从 长 远 看 来 ， 明 从 国家 政治 舞台 上 退出 ， 让 罗斯 
福 少 了 一 个 大 患 。 历 史上 有 极 少数 几 个 人 ， 知 活 下 来 ， 将 极 大 地 改变 
美国 历史 ， 明 就 是 其 中 之 一 。 

罗斯 福 知 道 他 迟早 要 面 对 右 副 第 三 党 的 挑 成。 史密斯 、 库 格林 和 
汤 森 德 避 要 谱 完 胃 那 文 灾 啊 乐 。 匡 礼 过 后 的 第 9 个 月 ， 广 播 神 父 的 联播 
广播 电台 已 增 至 35 个 。 一 天 ， 他 对 广大 听众 宣布 ， 一 个 叫 作 联 盟 洛 的 
新 和 党派 成 立 了 。 联 盟 党 的 全 国 代 表 大 会 在 殉 利 夫 兰 市 举行 。 会 上 ， 库 
格林 撕 反 了 他 的 昌 衣 领 ， 与 史密斯 和 汤 森 德 携手 并 恨 ， 他 的 退 随 者 们 
全 部 站 起 或 党 庆 侦 。 如 果 有 听众 只 是 来 看 热 疝 ， 这 个 场面 也 足以 使 其 
激动 。 库 格林 演说 起 来 滔滔 不 绝 ， 都 是 在 认 毁 总 统 。 他 每 说 一 句 放 毁 
的 话 ， 听 众 就 激烈 豆 掌 。 库 格林 忽然 声音 哑 了 下 来 ， 摇 摇 叶 晃 地 离开 
了 讲台 ， 突 然 倒 下 ， 还 好 被 保镖 一 把 扶 住 。 这 样 巧妙 的 策略 ， 成 功 地 
断 动 了 民众 的 情绪 ， 让 演讲 达到 最 高 漳 。 以 往 在 电台 广播 时 从 没 发 生 
过 这 种 情况 。 但 他 现在 不 仅仅 是 一 个 广播 电台 名 人 ， 也 不 仅仅 是 一 位 
神父 。 多 年 来 ， 他 所 讲 的 内 容 与 传道 已 坚 无 天 联 了 。 

1935 年 春 ， 总 统 最 杀 信 的 顾问 团 认 为 总 统 对 公众 的 教育 角色 弱化 
了 。 他 们 将 想法 告诉 了 总 统 ， 罗 斯 福 回 应 道 : “人 们 厌倦 每 天 在 新 闻 
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头条 读 到 同一 个 人 的 名 字 ， 厌 倦 每 晚 在 收音 机 里 听 到 同一 个 人 的 声 
首 …… 长 时 间 听 高 频 声 音 的 播放 ， 人 们 心里 会 受 不 了 ， 这 是 人 性 的 弱 
RE 浊 

但 在 这 方面 ， 显 然 群众 的 乔 功 更 高 深 。 历 史 不 是 只 有 政治 。10 年 
前 一 件 不 起 眼 的 小 事 可 能 形成 这 10 年 的 社会 格局 和 经 济 形势 ， 只 需 适 
当 的 栽 培 ， 和 相应 的 经 讲 形 势 变动 。 但 并 非 所 有 人 小事 都 能 产生 这 样 的 
影响 。1935 年 5 月 ， 连 锁 信 在 全 国 掀起 一 阵 热 漳 ， 但 也 没有 深刻 的 意 
义 。 与 此 相反 ， 恩 里 科 。 费 米 在 罗马 的 简陋 实 验 室 里 做 出 的 成 果 虽 引 
起 一 阵 爱 动 ， 但 现在 回 看 ， 人 们 还 是 低估 了 其 中 的 价值 。 从 费 米 妻子 
丈 拉 的 幽 罗 叙述 中 可 知 ， 费 米 和 学 生 用 中 子 逐 个 撞击 原子 ， 实 现 了 链 
式 反 应 。 他 成 为 最 早 分 裂 铀 原子 的 物理 学 家 ， 但 他 目 己 当时 并 不 知 
情 


无 天 紧要 的 小 事 和 令 人 里 目的 大 事 之 间 ， 有 许多 有 趣 的 事 。1935 
年 是 技术 史上 的 分 水 岭 ， 有 些 事 比 国会 上 的 展 枪 舌 剑 更 令 人 难 筷 。 当 
你 厌倦 库 格林 神父 的 陈 词 滥 调 时 ， 只 要 拨 动 收音 机 指针 ， 束 可 以 换 到 
20 光 的 奥 进 。 威 尔 斯 的 节目 。 奥 进 。 威 尔 斯 在 节目 里 扮演 一 个 叫 作 
“影子 ”的 角色 ， 又 名 拉 蒙 特 。 克 伦 斯 通 : 


玛 戈 : 啊 ， 拉 蒙特 ， 你 看 ! 那个 仔 应 胃 厨 房 走 去 ， 手 没 碰 到 
回 碟 手写 国 就 开本 :| 

影子 〈 随 口 次 ) : 莪 。 那 是 光电 射线 的 作用 。 

玛 戈 : 啊 ， 光 电 射 线 是 什么 东西 ? 

影 玫 : 看 看 门 的 两 边 吧 ， 玛 戈 。 看 到 地 板 上 突出 来 的 铬 制 物 
了 吗 ? 那些 东西 上 面 藏 着 灯泡 ， 看 见 了 吗 ? 两 个 灯泡 之 间 ， 有 一 
着 光 。 有 人 靠近 门 ， 遮 住 了 光线 ， 门 就 目 己 打开 了 。 

玛 戈 : 好 聪明 的 办 法 ! 


1935 年 时 ， 这 的 确 聪明 ， 但 这 只 是 电子 工业 的 雏形 。 后 来 ， 电 子 
设备 不 仅 取 代 了 看 门人 ， 还 取代 了 电梯 操作 员 、 保 龄 球 馆 球 童 、 拣 信 
员 、 开 票 员 、 纺 织品 配色 员 、 计 数 员 、 狱 卒 、 保 险 公 司 理赔 员 、 会 
计 、 杂 志 分 销 商 等 1 000 种 岗位 上 的 熟练 工 或 生 手 。 一 句 话 ，“ 自 动 化 
时 代 ” 开 始 了 。 

通信 革命 也 开始 了 。 马 歇 尔 。 麦 克 卢 汉 提 出 “地 球 村 ”概念 ， 改 
变 了 个 人 私人 空间 和 文字 的 传统 模式 。1935 年 6 月 ， 乔 治 。 盖 洛 普 第 一 
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次 进行 民意 测验 ， 是 应 杨 罗 必 凯 广告 公司 要 求 。 约 验 。 和 希 尔 、 厄 尔 。 
纽 瑟 姆 、 卡 尔 。 博 雅 建 立 了 “公共 关系 ”办 公 室 。1935 年 ， 由 米利 亚 
姆 。 霍 普 金 斯 主演 的 《浮华 世界 》 开 始 在 市 中 心 的 电影 院 上 映 。 这 是 
首部 达到 正片 标准 长 度 的 彩色 电影 ， 虽 然 当 时 许多 电影 院 还 不 具备 放 
映 彩 色 片 的 条 件 。 除 此 之 外 ， 还 有 相关 的 新 发 明 。 诡 贝尔 奖 得 主 伽 利 
尔 摩 。 马 可 尼 发 现 ， 无 线 电 短 波 沿 着 地 球 表 面 会 被 “ 扭 弯 ”， 这 种 微 
波 首先 在 “二 战 ” 中 应 用 于 雷达 ， 接 着 又 应 用 于 电视 广播 。1935 年 ， 
美 联 社 开 始 提供 有 线 电 传真 服务 。1936 年 和 1937 年 ，《 生 活 》 杀 志和 
《展望 》 周 刊 也 相继 采用 了 这 些 技术 ， 美 国人 开始 习惯 于 所 谓 的 图 
像 。1935 年 ， 辛 注 那 提 市 首次 举行 夜间 棒球 赛 ， 啤 洒 开 始 包装 生产 。 
当时 十 几 岁 的 年 轻 人 ， 之 后 步 入 而 立 之 年 时 ， 这 些 都 是 常见 的 娱乐 方 
二 

1933 年 的 “ 百 日 新 政 ” 时 期 ， 阿 瑟 。 谢 尔 曼 的 拖车 生意 转 危 为 
安 ， 迅 速 发 展 为 美国 增长 速度 最 快 的 企业 。 不 到 一 年 ， 佛 罗 里 达州 的 
耶 拉 索 塔 县 就 出 现 了 2 000 辆 拖车 和 棚 车 。 那 时 ， 美 国 年 轻 人 喜欢 研究 
机 械 ， 他 们 最 喜欢 看 《机 械 修 理 者 画 刊 》。 其 中 ， 通 用 汽车 公司 的 独 
芯 前 轮 悬 挂 系 统 最 受 关 注 。 通 用 汽车 公司 总 裁 小 阿尔 弗 雷 德 。P。 斯 隆 
说 : “简单 来 说 ， 这 个 悬挂 系统 让 汽车 有 了 膝 关 节 。 每 个 前 轮 都 有 单 
独 与 底盘 连接 的 软 弹 答 。 路 上 有 土 包 或 坑 洼 时 ， 前 轮 会 自行 升降 ， 就 
像 身 体 的 关节 一 样 抬 高 或 者 伸 直 ， 而 另 一 条 腿 或 整个 身体 的 平衡 不 受 
影响 。 所 以 ， 正 艇 只 影响 车 轮 ， 不 影响 乘客 。” 这 就 是 膝盖 般 的 运 
动 。 但 是 ， 就 连 小 阿尔 弗 雷 德 。 斯 隆 〈 或 阿 瑟 。 谢 尔 曼 ) 也 没 预料 
到 ， 日 后 美国 的 汽车 业 和 州 际 高 速 公 路 网 络 会 发 展 得 那么 好 。 

1935 年 ，20 世 纪 30 年 代 流 行 的 摇摆 乐 第 一 次 响起。 一 年 前 ， 单 敬 
管 演奏 者 本 尼 “。 十 德 曼 每 星期 只 能 挣 40 美 元 ， 他 便 组 起 了 自己 的 乐 
队 ， 和 希望 能 多 挣 点 钱 。8 月 21 日 晚 ， 他 的 乐队 结束 了 和 洛杉矶 帕 洛 玛 舞 
厅 的 合同 ， 又 没 找到 愿意 和 他 们 签约 的 新 东家 ， 可 谓 倒霉 透 了 。 当 
时 ， 舞 厅 清 一 色 的 狐 步 舞曲 ， 虽 然 优 雅 恬 静 ， 但 乐师 演奏 烦 了 ， 中 舞 
的 客人 也 听 厌 了 。 十 德 曼 决定 放手 一 搏 ， 使 用 弗 莱 切 。 享 德 森 改编 的 
曲子 〈 亭 德 森 是 黑人 ， 和 白人 舞厅 经 理 拒绝 采用 他 的 作品 ) 。 这 样 的 摇 
摆 乐 格调 虽 没 那么 优雅 ， 但 平时 排练 时 很 受 伴 奏 者 欢迎 。 突 然 之 间 ， 
铜 管 乐 右 响亮 吹 起 ， 鼓 声 急 促 哈 哗 ， 了 萨克斯 风 修 长 饱满 ， 独 唱歌 手 们 
和 本 尼 上 自己 ， 轮 番 助 兴 ， 在 聚光灯 下 随 性 演唱 。 这 样 一 来 ， 现 场 活 跃 
起 来 ， 气 氛 高 潮 迭 起 。 一 夜 之 间 ，25 岁 的 古 德 曼 成 为 娱乐 圈 里 的 “ 摇 
摆 采 交往 ”。 
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并 不 是 人 人 都 病 迷 摇摆 乐 。 一 名 心理 学 家 曾 告诉 《纽约 时 报 》 的 
记者 ， 摇 摆 乐 “有 危险 的 催眠 作用 ”， 它 “故意 把 节奏 设计 得 很 
快 ……: 比 人 的 脉搏 还 快 ”， 可 能 “颠覆 传统 ”。 但 是 ， 这 个 时 代 的 特 
点 就 是 每 个 年 龄 段 的 人 都 有 自己 的 摇摆 乐 。 那 时 ， 古 德 曼 、 阿 蒂 。 
肖 、 格 伦 。 米 勒 和 汤 米 。 道 尔 西 正 当红 ， 是 那些 身 披 薄 纱 、 脚 路 白 皮 
鞋 的 年 轻 男 女 的 偶像 。【〈 道 尔 西 将 在 费城 尼克 松 大 戏院 首次 登台 ， 替 
上 他 令 人 难忘 的 处 女 秀 一 一 歌曲 《玛丽 》。) 在 帕 洛 玛 、 罗 斯 兰 、 萨 
沃 全 、 好 莱 坞 帕拉丁、 格 伦 怠 赌 场 等 舞厅 ， 他 们 的 名 字 如 雷 贯 耳 。 其 
他 年 龄 段 的 人 也 有 各 自 的 摇摆 乐 。 儿 童 最 爱 斯 派 克 。 琼 斯 ， 中 年 人 则 
喜欢 贞 。 凯 配 的 甜美 风格 ， 老 年 人 偏爱 盖 。 隆 巴 多 、 韦 恩 。 金 和 文 森 
特 。 洛 佩 兹 的 舒缓 节奏 。 挑 剔 的 知识 分 子 也 迷 上 了 摇摆 乐 ， 他 们 会 到 
卡 内 基 音 乐 厅 欣 赏 细 腻 、 复 杂 的 乐曲 。 这 时 ， 留 声 机 也 重新 流行 起 
来 ， 各 种 摇摆 乐 唱片 都 有 。 蓝 鸟 和 迪 卡 唱片 一 张 35 美 分 ， 哥 伦比 亚 唱 
片 每 张 50 美 分 。 至 于 音乐 多 样 化 ， 或 者 一 些 人 所 谓 的 品位 巴尔 干 化 ， 
还 在 30 年 之 后 。 

当时 ， 表 演艺 术 都 体现 着 一 种 普 世 主义 ， 把 电影 分 成 限制 级 、 指 
导 级 和 普通 级 等 是 不 可 思议 的 事 。 那 时 ， 每 星期 有 8 500 万 美国 人 走 进 
影院 ， 一 般 都 是 全 家 出 动 ， 所 以 电影 必须 都 是 普通 级 的 ， 适 合 所 有 年 
龄 段 观 众 观 看 。 一 家 人 看 电影 的 年 均 花 费 是 25 美 元 ， 以 “大 萧条 ”时 
期 的 票 价 来 看 ， 这 一 数目 很 惊人 。 全 国共 有 17 000 家 电影 院 ， 比 银行 
还 多 ， 是 酒店 数 的 两 倍 ， 百 货 公 司 数 的 三 倍 。 每 家 影院 一 年 放映 
100 400 部 影片 ， 自 然 没 时 间 全 部 审查 。 但 好 消息 是 〈 对 电影 艺术 的 发 
展 可 不 算 好 消息 ) ， 海 斯 办 公 室 、 布 林 办 公 室 相继 成 立 ， 接 手 了 审查 
电影 的 工作 。1934 年 ， 天 主教 道德 同盟 开始 对 电影 内 容 进行 严密 监 
控 。 他 们 不 允许 好 莱 坞 电影 里 有 长 时 间接 吻 、 通 奸 、 裸 体 婴 儿 等 镜 
头 ， 夫 妻 也 只 能 各 睡 一 张 床 。 他 们 还 要 求 电 影 里 的 语言 “ 像 漂 白 剂 洗 
过 那样 干净 ”。 当 丹尼斯 。 金 唱 起 “ 勃 民 第 和 葡萄酒， 见鬼 去 吧 ” 时 ， 
观众 立刻 激动 不 已 ， 好 像 看 见 一 个 裸体 女人 在 他 们 中 间 跑 来 跑 去 。 就 
连 电影 起 名 也 要 循规蹈矩 : “不 贞 ” 突 然 被 改 为 “忠贞 ”，“ 好 女孩 
也 要 去 巴黎 ”莫名 其 妙 地 被 改 成 “好 女孩 去 巴黎 ”。 可 以 说 ， 这 时 的 
审查 制度 符合 当时 的 道德 观 。 梅 。 志 斯 特 后 来 说 : “唱歌 时 ， 我 们 都 
不 能 扭 尾 股 。” 一 次 ， 审 查 梅 。 志 斯 特 的 一 部 电影 时 ， 布 林 办 公 室 玻 
包 大 意 让 其 通过 了 。 电 影 里 ， 加 里 。 格 兰 特 对 她 说 : “亲爱 的 ， 你 需 
要 休息 一 一 我 会 让 你 休息 得 舒 舒服 服 。” (这 时 ， 韦 斯 特 抚 弄 着 头 
发 ， 舌 头 滑 过 齿 间 ， 回 答 道 : “ 那 能 叫 作 休息 吗 ? ”) 为 此 ， 她 的 电 
影 遭 到 禁 播 。《 生 活 》 杂 志 有 一 期 的 内 容 是 “孩子 的 出 生 ”， 竟 然 要 
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打 官 司 才 可 出 版 。《 时 代 周 刊 》 指 黄龙 斯 金 。 考 德 威 尔 的 小 说 《小 其 
地 》 打 “ 探 边 球 ”，“ 体 现 出 美国 出 版 界 近 期 的 趋势 : 沿 厦 审查 的 撒 
线 走 ， 只 要 不 越过 ， 惑 大 着 胆子 做 ”。 

同时 ， 电 影 审 查 制度 还 反映 出 失意 人 群 的 心理 需要 ， 他 们 希望 借 
电影 逃离 现实 世界 的 烦恼 。 约 朝 。 多 斯 。 骨 索 斯 写 道 : 好 沫 坞 提供 
“欲望 和 梦想 ， 只 需 5 10 美 分 ， 物 美 价 廉 ”。 就 是 在 “大 销 条 ”时 
期 ，10 美 分 也 不 能 满足 你 的 欲望 ， 和 现在 一 样 ， 那 时 的 色情 片 只 有 人 少 
量 观众 爱 看 。 但 人 人 都 爱 做 梦 ， 因 此 ， 素 载 痢 人 们 梦想 的 电影 可 以 吸 
引 到 最 多 观众 。1935 年 ，《 叛 舰 唆 血 记 》、《 小 麻 虎 》、《 简 瑞 里 船 
长 》、 巴 斯 比 。 伯 克利 的 歌舞 片 ， 以 及 阿尔 弗 雷 德 。 和 希 区 柯 克 的 巧 疑 
片 等 陆续 出 现 ， 观 众 群 不 分 男女 老少 、 信 和 仰 派 别 ， 票 房 一 路 走高 。 

在 这 个 时 期 ， 看 电影 本 身 融 是 一 件 有 气氛 的 事 。 立 体 放 像 镜头 屏 
幕 、 福 殉 斯 声 道 〈 不 再 用 维 太 风 录 音 系统 ) 只 是 这 种 气氛 的 小 小 体 
现 。 放 上 映 机 放映 出 的 任何 东西 都 协助 制造 出 这 种 气氛 。 两 片 连 映 让 人 
直 呼 过 首 ， 星 期 六 系列 片 和 精 选 短片 吓人 心情 入 悦 。 比 如 ， 先 来 一 部 
特 里 通 公司 的 动画 片 ， 再 放映 一 部 百代 电影 公司 的 新 闻 纪 录 片 ， 然 后 
是 压 尔 玛 。 托 德 和 明黄 。 动 莉 主 演 的 喜剧 片 ， 以 及 一 部 菲 欧 杰 拉 德 的 
旅行 纪录 片 〈“…… 就 这 样 ， 我 们 回 景 色 迷 人 、 友 好 和 平 的 德国 告别 
了 ”) 。 换 彩 贫 炎 、 影 院 的 赠 奉 之 夜 、 宾 果 游 戏 、 弗 利 牌 双 泡 口 香 
糖 、 彩 色 包 书 纸 、 虫 子 形状 的 巧 到 力 软 糖 、 一 地 冷 掉 的 爆 米 伦 和 影院 
后 排 杀 昵 的 情侣 都 将 看 电影 变 成 了 一 件 有 趣 的 事 。 最 关键 的 是 ， 你 可 
以 坐 在 潜 黑 的 影院 ， 看 厦 银 幕 上 的 某 张 脸 、 茶 个 眼神 、 某 个 动作 目 由 
约 想 。 随 着 电视 的 出 现 ， 电 影 的 神秘 吸引 力 消 失 了 。 但 在 那 以 前 ， 这 
种 吸引 力 是 巨大 的 。 苞 尔 。 维 达尔 借 小 次 中 米 拉 。 布 来 金 里 治 这 个 人 
物 说道 ，1931 1945 年 出 生 的 年 轻 人 上 过 学 ， 但 没 经 历 过 “二 战 ”， 他 
们 受 电影 的 影响 最 大 。 他 说 的 可 能 是 对 的 。 

但 他 可 能 只 说 对 了 一 半 。20 世 纪 30 年 代 ， 还 有 一 个 重要 的 家 庭 娱 
乐 活动 就 是 听 广 播 。 像 电影 一 样 ， 广 播 业 也 受到 严格 审查 。 全 国 900 家 
广播 电台 中 ，700 家 属于 4 个 广播 网 ， 即 全 国 广播 公司 〈 红 网 ) ， 全 国 
广播 公司 《〈 复 网 ) ， 哥 伦比 亚 广播 公司 和 共同 广播 公司 。 比 起 现在 的 
电视 ， 当 时 广播 的 内 容 也 很 健康 。 现 在 的 电视 节目 主持 人 出 错 尚 有 回 
转 的 余地 ，20 世 纪 30 年 代 的 广播 主持 人 可 没 这 么 羊 运 。 如 宁 一 个 儿童 
节目 主持 人 以 为 他 关 了 广播 ， 抱 忽 了 句 : “我 想 ， 那 些小 畜生 会 安静 
听 一 阵子 了 。 ”他 只 能 卷 铺盖 走 人 。 当 时 ， 一 家 人 都 会 守 着 广播 ， 聚 
精 会 神 地 听 每 一 句 话 。 全 国 广 播 公司 〈 红 网 ) 的 《一 个 人 的 家 帮 》 是 
最 长 青 的 节目 之 一 ， 具 有 一 定 代表 性 。 这 是 个 诡 曼 。 洛克 威 尔 式 的 故 
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事 ， 每 星期 三 晚 8 点 ，2 800 万 个 家 庭 会 准时 收听 。 这 档 节 目的 主持 人 
每 次 开场 都 会 说 “本 节目 专门 献 给 年 青 一 代 的 父母 及 他 们 充满 困惑 的 
2 

对 数 百 万 人 来 说 ， 打 开 收 音 机 的 动作 就 像 部 落 仪 式 一 样 必 不 可 
少 。 凯 特 。 史 密斯 的 《月 亮 怜 上 山顶 》、 露 丝 。 埃 廷 的 《丰收 日 ， 月 
长 明 》、 阿 莫 斯 和 安 迪 的 《最 好 的 歌 》、 和 鲁 迪 。 瓦 利 的 《请 你 吟 
哇 》、 莫 顿 。 唐 尼 的 《卡罗来纳 的 月 亮 》 和 雷 。 详 布尔 的 《我 是 真 的 
想 你 》 在 广播 电台 非常 受 欢迎 ， 几 乎 没有 家 庭 没 听 过 这 些 歌 。 全 国人 
民 最 熟悉 的 电话 号 码 是 默 里 山 8 - 9933。 拨 打 这 个 电话 ， 你 就 可 以 发 表 
针对 《 鲍 斯 少校 的 业余 广播 》 表 演 者 的 意见 。 圣 诞 节 到 来 时 ， 怎 能 错 
过 莱 昂 纳 尔 。 巴 里 摩尔 演唱 的 《圣诞 颁 歌 》， 全 国人 民 都 会 守候 收 
听 。“ 西 部 矿区 小 镇 的 姑娘 可 以 幸福 地 媒 给 富裕 的 英国 贵族 吗 ? ” 没 
有 几 个 美国 人 会 为 这 样 的 问题 睡 不 着 ， 但 即便 他 们 觉得 这 个 问题 很 
蠢 ， 也 不 会 说 出 来 。 广 播 里 的 每 个 场景 都 需要 听众 自己 想象 ， 想 象 出 
的 画面 远 比 21 英 寸 的 屏幕 展现 得 更 加 多 彩 ， 所 以 电视 节目 无 法 和 最 好 
的 广播 节目 相 比 。 埃 德 加 。 伯 根 为 木 个 人 查理 。 麦 卡 锡 配 音 ， 惟 妙 惟 
肖 。 得 知 他 的 身份 后 ， 瑞 典 国 王 路 易 。B。 梅 耶 和 英 国 首 相 光 斯 顿 。 丘 
吉尔 都 开心 地 跟 他 握手 。 

广播 最 重要 的 意义 还 在 于 ， 通 过 广播 ， 人 们 向 操纵 消费 社会 迈 出 
了 第 一 步 。 当 时 ， 广 告 界 的 先驱 是 美国 烟草 公司 总 裁 乔 治 。 华 盛 顿 。 
希 尔 。 正 是 希 尔 的 创意 ， 美 国 烟草 公司 创下 购买 推荐 信 的 先河 。“《 写 
推荐 信 的 名 人 包括 歌剧 演员 和 舒 曼 。 海 因 殉 夫人 ， 虽 然 她 根本 不 抽 
烟 。) 推荐 产品 的 想法 是 受到 “ 难 兄 难 弟 琼斯 和 黑 尔 ”这 两 个 滑稽 演 
员 的 启发 。 每 当 人 们 被 他 们 的 笑话 逗 笑 ， 都 会 想起 袜子 ， 听 到 《 捕 盗 
神 手 》， 就 会 想起 库 牌 激 口 水 ， 听 到 伯 根 和 木偶 麦卡锡 的 声音 ， 就 会 
想起 切 斯 和 桑 伯 恩 牌 咖啡 ， 听 到 《畅销 唱片 排行 榜 》， 再 配 上 后 面 烟 
草 拍卖 人 讨厌 的 顺口 汐 〈 这 个 顺口 溜 是 希 尔 的 主意 ) ， 就 会 想起 好 彩 
牌 香烟 。 为 了 证 明 这 样 做 很 有 效 ， 他 在 董事 会 光洁 的 会 议 桌 上 吐 了 一 
口 痰 。 他 说 ， 顺 口 溜 就 像 这 口 痰 一 样 ， 让 人 和 恶心。 他 用 丝绸 手绢 把 痰 
探 掉 接 着 说 ， 但 是 你 会 记得 特别 牢 。“ 好 彩 牌 香烟 美 翻 天 ”是 希 尔 的 
又 一 个 策划 。 每 次 广播 ， 主 持 人 都 会 翻来覆去 地 说 “好 彩 牌 香烟 美 翻 
天 ， 好 彩 牌 香烟 美 翻 天 ”， 听 众 听 得 快 发 羔 了 。1946 年 9 月 13 日 ， 本 地 
广播 电台 新 闻 解 说 员 突 然 在 节目 中 揪 播 : “女士 们 ， 先 生 们 ， 今 天 乔 
治 。 华 盛 顿 。 希 尔 死 了 。 真 的 ， 乔 治 。 华 盛 顿 。 和 希 尔 今 天 死 了 。 ”上 听 
众 们 会 永远 记得 这 一 天 ， 听 到 这 个 消息 ， 他 们 真是 谢 天 谢 地 。 
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比 起 来 ， 其 他 广告 只 是 稍微 故人 烦 。 比 如 ，“ 抽 完 一 车 烟 ， 半 扣 
都 不 咳 ”( 老 黄金 牌 香烟 ) 、“ 让 车 主 告诉 你 ”《〈 帕 卡 德 汽车 ) 、 
“开始 它 轻 唤 ， 后 来 它 哆 啼 ”大 本 钟 牌 亲 钟 ) 、“ 天 活 不 残留 ” 
《 菲 尔 斯 - 纳 普 撤 牌 肥 时 ) 、““ 好 彩 ”香烟 ， 比 糖 更 美 ”。 用 乔 
治 。E。 更 里 的 话说 ， 大 规模 生产 的 消费 时 代 是 要 把 “大 企业 和 大 众 连 
接 起 来 ， 建 立 起 轧 妃 相关 的 紧密 联系 ”。 但 在 当时 ， 这 样 的 概念 还 没 
人 提出 。 就 算 有 人 提出 ， 也 没 几 个 人 能 理解 。 如 果 那 时 有 人 告诉 大 
众 ， 以 后 的 大 学 生 会 反对 消费 者 人 至上， 也 不 导 于 处 处 求 稳定 ， 人 们 一 
定 会 迷惑 不 解 。 那 时 ， 代 蔡 人 力 的 机 械 设 备 才 了 刚 开 始 大 规模 生产 ， 古 
约 丈 力 的 东西 ， 谁 也 不 嫌 痉 。 生 活 保障 在 “大 下 条 ”时 期 是 不 可 企及 
的 梦想 ， 谁 都 询 望 得 到 。 罗 斯 福 关 于 社会 保险 的 初步 设想 将 在 1936 年 
的 总 统 大 选中 提出 《在 1935 年 的 法 案 中 ， 福 利 只 涉及 工人 本 人 ， 不 包 
括 其 家 人 ) 。 这 次 的 大 选 在 美国 人 心目 中 愈加 重要 ， 而 且 大 家 一 致 认 
为 ， 这 次 大 选 是 针对 新 政 的 一 次 公投 。 


剪影 20 世纪 30 年 代 中 期 
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罗斯 福 和 民意 所 向 


禁酒 令 废止 合 六 本 尼 托 . 黑 索 里 尼 说 过 ， “我 可 以 用 两 个 启 
概括 美国 : 蔡 酒 令 和 林 白 绑架 案 ! ”这 是 极权 主义 者 所 给 的 武断 意 
见 ， 他 们 认为 美国 到 处 都 是 黑帮 和 绑架 犯 。 之 后 ， 有 人 问 他 对 美国 外 
交 政 策 有 什么 看 法 。 他 回答 说 : “美国 什么 外 交 政 策 都 没有 。” 这 
次 ，“ 领 袖 ” 的 话 残 酷 地 揭露 了 事实 。 在 罗斯 福 衣 次 发 表 总 统 吏 职 澳 
说 时 ， 他 对 外 交 事 务 只 字 未 握 。 有 人 正式 提议 美国 加 入 国际 联盟 时 ， 
他 也 置之不理 。1933 年 ， 他 参加 国际 货币 和 经 痢 会 议 ， 是 第 一 次 亮相 
国际 舞台 ， 但 初次 登场 的 他 就 摘 古 了 那 次 会 议 ， 会 议 本 打算 团结 金 本 
位 国家 集团 。 只 有 经 济 学 家 约 戎 。 梅 纳 德 。 凯 恩 斯 对 此 喜闻乐见 ， 他 
认为 管理 通货 比 采 取 金 本 位 制度 更 加 可 牧 ， 因 此 ， 他 说 罗斯 福 “ 相 当 
正确 ”。 但 罗斯 福 的 决定 并 不 是 受 贞 恩 斯 的 影响 。 他 想 的 是 怎样 解 雇 
美国 的 头等 大 事 ， 而 不 是 和 国际 社会 配合 ， 要 先 把 国内 事务 处 理 好 ， 
再 谈 国际 问题 。 

5 年 后 ， 和 希特勒 在 芭 尼 黑 会 议 上 插 估 拢 宰 时 ， 这 一 切 将 完全 改变 。 
但 对 世界 和 平 的 破坏 早 有 苗头 。 在 罗斯 福 开始 第 二 次 总 统 况 选 时 ， 墨 
索 里 尼 占 领 了 埃塞俄比亚 ， 西 班 牙 燃 起 成 火 ， 德 国 重新 拿 起 武器 占领 
了 沫 六 区 。 赫 尔 扭 曲 了 事实 ， 犹 太 人 在 德国 根本 活 不 下 去 ，1935 年 ，8 
万 名 犹太 人 逃 到 美国 避难 。 东 系 ， 好 战 的 少壮 派 盏 官 推动 裕仁 天 星 政 
府 走 上 扩张 主义 和 和 军国 主义 的 道路 。 一 个 日 本 士兵 从 卢沟桥 偷 溜 过 去 
和 逛 中国 窗 子 ， 他 的 长 官 就 以 此 为 借口 ， 诽 谤 中 国人 绑架 了 他 ， 并 对 北 
各 和 天 津 发 起 进攻 。 阿 梅 莉 亚 。 埃 尔 哈 特 是 当时 美国 最 著名 的 女 飞 行 
员 。 她 要 驶 尺 机 执行 任务 时 ， 发 现 了 日 车 在 马里 亚 纳 群 怠 委 任 统治 地 
修筑 的 防御 工事 。 人 至 于 她 被 日 盏 要 求 迫 降 并 被 残害 之 事 ， 几 乎 确 羡 无 
疑 。 当 时 ， 人 们 疝 不 知道 她 的 恶 惨 命运 。 为 了 试探 美国 是 否 长 成， 日 
军 反 复 挑 鲜 ， 这 样 的 新 闻 多 次 登 上 报纸 头 版 。 

美国 确实 月 成 。 国 务 院 发 言 人 提出 了 抗议 ， 大 谈 什 么 “道德 芭 
运 ”。 罗 斯 福 和 炙 尔 说 他 们 相信 “国际 擂 论 ”的 力量 ， 好 像 独裁 者 真 
会 对 此 有 上 所 忌 悼 似 的 。 国 会 又 通过 了 新 的 中 立法 案 和 雇 议 ， 总 统 不 情 
愿 地 签 普 了 。 他 有 上 所 犹 驳 ， 主 要 是 不 喜欢 权力 受 限 ， 他 的 外 交 政 策 和 
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国会 的 意见 并 无 多 大 分 卜 。 新 政 对 外 区 事务 涉及 其 少 。 赫 尔 和 21 个 拉 
美国 家 签订 了 中 立 协议 ， 表 明了 美国 独善其身 的 立场 。 明 佛 拒绝 和 英 
国联 名 诞 贡 日 本 侵 华 的 行为 ， 这 个 决定 获得 了 罗斯 福 的 文 持 ， 这 很 少 


见 。 

“大 萧条 ”时 ， 这 种 做 法 还 算 理 智 ， 毕 况 政 府 需要 一 切 资源 解决 
国内 问题 ， 但 之 后 政府 的 做 法 就 荒 雇 了 。1934 年 ，《 约 翰 逊 战 债 拖 欠 
法 》 通 过 ， 禁 止 向 未 付 清 战争 借款 的 国家 提供 贷款 ，1935 年 ，《 皮 特 
曼 中 立 决议 案 》 向 世界 宣布 ， 美 国 不 会 帮助 被 侵略 的 国家 ， 绝 无 全 
外 。 这 些 政策 让 德 意 独裁 者 气焰 更 加 器 张 ， 罗 斯 福 的 手脚 却 被 束缚 
了 。 然 而 ， 罗 斯 福 对 此 表达 的 不 满 ， 加 上 他 对 世界 法 庭 的 支持 ， 激 四 
了 顽固 的 孤立 派 。 查 尔 斯 。A。 比 尔 德 写 道 : “罗斯 福 总 统 认 为 有 道德 
责任 帮助 欧 亚 ， 结 束 年 深 岁 久 的 争端 。 他 不 满 权力 受到 限制 ， 拒 绝 听 
从 国会 和 全 国 上 下 的 意见 ， 非 要 干预 外 国事 务 。 如 果 欧 洲 或 亚洲 真 的 
愤 发 大 战 ， 我 们 有 理由 相信 ， 罗 斯 福 会 立刻 让 美国 加 入 混战 。 后 果 会 
怎样 呢 ? 在 和 平 会 议 上 ， 无 论 成 胜 还 是 战败 ， 美 国都 会 受到 攻击 。” 

实际 上 ， 迅 速 干预 是 不 可 能 的 。 在 罗斯 福 的 第 一 届 任 期 内 ， 美 国 
的 军事 规模 逐渐 缩小 ， 最 后 军队 人 数 还 没有 福特 汽车 公司 的 职员 人 数 
多 。 艾 森 豪 威 尔 后 来 说 ， 军 队 真正 的 敌人 是 “ 钱 ， 或 者 说 是 缺 钱 ”。 
1934 年 ， 总 统 视察 瓦 胡 岛 ， 军 队 指 挥 官 想 为 他 举行 一 次 军事 演习 ， 但 
这 次 本 应 气势 庞大 的 演习 却 闹 了 笑话 ;一半 的 军用 卡车 和 7 辆 “一 战 ” 
遗留 的 坦克 〈 总 共 12 辆 ) 突然 在 罗斯 福 面前 散 架 ， 让 他 大 为 震惊 。 第 
二 年 ，《 财 富 》 杂志 报道 ， 步 兵 虽然 装备 了 ml 加 兰 德 步枪 ， 但 数量 只 
够 一 个 团 使 用 。 该 杂志 还 估计 : “以 这 种 购买 速度 ， 常 备 军 要 等 30 年 
后 才能 配 齐 这 种 新 式 步枪 。 但 等 到 那 时 ， 加 兰 德 步枪 早 该 过 时 了 。” 
这 篇 文章 的 题目 是 ， “现在 军队 里 是 些 什么 人 ? ”文中 说 ， 在 那 群 军 
人 里 ， 有 一 名 47 岁 的 中 尉 和 一 名 65 岁 的 中 士 。 上 尉 的 平均 年 龄 是 43 
岁 。 
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很 多 美国 人 以 为 根本 无 须 保留 军队 。 学 者 普 近 认为 ， 美 国 是 上 了 
欧洲 人 的 当 才 被 卷 入 “一 战 ” 的 。 盖 洛 善 民意 测验 发 现 竟 然 有 71% 的 普 
通 民 众 同意 这 些 学 者 的 看 法 。 他 们 认为 “大 肃 条 ”是 从 欧洲 传 过 来 
的 ， 因 为 欧洲 人 没有 付 清 碾 争 债 款 。 从 《三 个 士兵 》 到 《永别 了 ， 了 起 
右 》， 再 到 《 光 训 代价 》， 学 者 们 一 直 在 强调 ， 为 和 平 付 出 何等 代价 
都 是 值得 的 。 但 束 算 阿 梅 莉 亚 。 埃 和 尔 哈 特 遇害 的 事 被 人 揭露 ， 人 们 也 
不 会 相信 。 因 为 在 “一 战 ” 时 ， 同 盟国 报道 了 德军 残害 比利时 人 的 从 
张 宣传 ， 美 国人 对 这 类 新 闻 已 丝 及 木 了 。 那 时 ， 理 查 德 了. 罗 维 尔 


是 万 千 学 童 中 的 一 个 ， 他 记得 信仰 理想 主义 的 公民 学 教师 最 喜欢 
说 : “孩子 们 ， 我 们 有 战争 部 ， 如 果 有 的 是 和 平 部 ， 是 不 是 特别 棒 的 
事 ? ”1934 年 ， 主 教会 议 做 出 雇 议 :; ““ 和 平时 期 要 做 好 战争 准 
备 。” 基督 教会 懒得 理会 这 种 廉价 的 爱国 主义 。” 对 此 ， 他 们 的 会 众 
表示 认同 。 (希特勒 也 认同 。 他 说 : “那些 支持 非 战 主义 的 人 最 后 会 
变 成 征服 者 的 帮手 。”) 但 美国 人 还 没 注意 到 德国 的 这 位 新 元 首 。 海 
外 退伍 军人 协会 的 成 员 还 说 服 2 500 万 人 签名 ， 要 求 国会 签订 更 多 中 立 
法 案 。 他 们 不 用 费力 说 服 北 达 科 他 州 参议 员 杰 拉 和 尔 德 。P。 和 对 ， 他 是 参 
议院 军火 调查 小 组 委员 会 的 主席 ， 他 的 主要 助理 法 律 顾问 是 阿尔 杰 。 
希 斯 。 奈 最 会 找 替 罪 羊 ， 他 说 华尔街 的 金融 家 和 外 国 的 好 战 者 沪 滩 一 
气 才 诱 导 美 国 加 入 “一 战 ”。 他 在 全 国 各 地 演讲 时 说 : “上 次 我 们 发 
动 了 战争 ， 但 什么 也 没 搞 着 。 我 们 获得 险胜 ， 但 死伤 惨重 。 这 一 切 都 
是 为 了 私人 银行 家 ， 让 他 们 不 怕 收 不 回 贷 款 。? 

家 庭 富足 的 学 生 敢 于 反抗 传统 ， 对 于 他 们 而 言 ， 激 进 和 平 主义 是 
一 种 不 可 挑战 的 信仰 。 穷 学 生平 常 老 实 安 分 ， 也 赞成 他 们 的 看 法 。 在 
一 次 全 国民 意 测 验 中 ，39% 的 大 学 生 表态 他 们 绝 不 会 参加 战争 ，33% 的 
人 说 除非 美国 遭遇 入 侵 ， 和 否则 他 们 不 会 参与 战争 。 在 和 平 主 义 的 主要 
阵地 《哥伦比亚 大 学 和 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 ) 只 有 8% 的 学 生 表 
示 无 条 件 参 战 。1935 年 ， 即 便 哈 佛 大 学 、 约 萌 。 霍 普 金 斯 大 学 和 纽约 
市 立 大 学 加 以 威胁 ， 仍 然 有 超过 15 万 名 学 生 为 了 争取 和 平 ， 发 动 了 一 
次 全 国 性 轴 课 。 之 后 ，50 万 大 学 生 签 署 保证 书 ， 保 证 如 果 国 会 宣布 参 
战 ， 他 们 一 定 拒 绝 入 伍 。 他 们 的 “体制 计划 ” 同 下 一 代 人 民 恶 的 “ 现 
存 体 制 ” 差 不 多 。 他 们 反对 强制 性 的 预备 复 军 官 训 练 营 ， 反 对 侵犯 学 
术 自 由 和 学 生 权 利 的 行为 ， 反 对 法 西 斯 活动 ， 他 们 要 求 改 革 大 学 管理 
制度 。 激 进 派 由 争取 工业 民主 学 生 团 《学 生 争 取 民 主 社 会 组 织 的 前 
身 ) 构成 。 他 们 将 《行动 纲领 : 学 生 革 命 者 的 指导 书 》 素 为 圭 泉 。 带 
头 的 学 生 有 哥伦比亚 大 学 的 往 姆 斯 。 志 殉 斯 勒 、 明 尼 苏 达 大 学 的 埃 里 
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克 。 塞 瓦 赖 德 ， 以 及 索 思 摩 大 学 1932 级 毕业 生死 拉克 。 克 尔 ， 让 人 印 
象 格外 深刻 。 

每 个 学 校 的 “运动 ”性 质 各 不 相同 。 在 明尼苏达 大 学 ， 贤 瓦 赖 德 
回忆 道 : “我 们 不 喜欢 政界 领导 ， 也 不 喜欢 学 校 领 导 。 他 们 按 规 章 办 
事 ， 而 不 是 遵循 真理 。 在 这 些 维持 现存 体制 的 机 构 中 ， 我 们 最 习 恨 军 
事 机 构 ……: “爱国 主义 ”这 个 词 让 我 们 恶心 。 它 沦 为 了 贬义 词 ， 和 沙 
文 主义 疫 两 样 。” 寄 瓦 赖 德 参加 了 抗议 预备 役 军 官 训 练 营 的 学 生 游 
行 ， 最 后 明尼苏达 大 学 只 好 停办 训练 营 。 

普林斯顿 大 学 学 生 认 为 军队 如 同一 个 不 好 笑 的 笑话 ， 他 们 把 上 自己 
称 为 未 来 战争 退伍 军人 协会 的 成 员 。 最 爱 闲 事 的 美国 学 生 联 合 会 在 拟 
攻 女 子 学 院 ， 她 们 举办 了 全 国 代 表 大 会 。 纽 约 市 并 大 学 校长 接见 了 一 
个 意大利 法 西 斯 学 生 代 表 团 ， 引 得 学 生 们 星 声 一 片 。 校 长 把 学 生 称 为 
“ 坏 准 子 ”， 第 二 天 ， 纽 约 市 立 大 学 的 每 个 学 生 都 在 衣 领 上 别 上 了 
“我 是 一 个 坏 癌 子 ”的 徽章 。 有 些 诉 进 分 子 召 开 集会 ， 校 长 就 用 雨伞 
打 人 他们， 将 他 们 驱散 。 这 样 以 牙 还 牙 的 做 法 很 少见 ， 但 不 是 没有 。 匹 
效 堡 大 学 没 用 那样 粗暴 的 办 法 ， 他 们 邀请 麦 郊 阿 瑟 将 军 在 毕业 典礼 上 
演讲 。 珊 头 游 行 示 威 的 人 被 抓 起 来 ， 还 被 如 了 亚 。 上 级 法 院 撤销 了 原 
判 ， 但 第 二 个 星期 ， 所 有 新 生 都 被 要 求 宣 揽 ， 宣 誓 忠于 类 国 完 法 、 宾 
儿 法 尼 亚 州 法 律 和 学 校 的 规章 制度 。 学 校 教务 处 处 长 对 媒体 解释 着 : 
“我 们 想 要 思想 单纯 的 学 生 。” 

其 实 ， 大 多 数学 生 即 便 思 想 不 单 纯 ， 但 至 少 行为 端正 。 那 时 ， 只 
有 小 部 分 人 是 激进 分 子 ， 在 纽约 市 立 大 学 中 只 占 1%， 在 全 国 只 后 3%o。 
这 些 人 举行 示威 ， 为 争取 工人 正当 权利 游行 ， 为 “斯 科 茨 伯 勒 男孩 ” 
募 资 ， 阻 挠 群众 观看 赫 斯 特 报 系 的 新 闻 片 ， 一 时 颇 为 活跃 。 这 与 之 后 
几 年 的 一 群 年 轻 人 性 质 类 似 ， 不 过 后 者 登 上 报纸 头条 的 原因 是 表演 和 
金鱼 。 美 国人 的 一 大 毛病 是 以 俩 概 全 。1970 年 ， 一 个 全 国 性 的 广告 商 
登载 了 20 世 纪 30 年 代 马 拉 松 舞会 的 照片 ， 嘲 笑 美 国 中 年 人 : “你 们 年 
轻 时 也 如 此 ， 和 赁 什么 说 现在 的 年 轻 人 ? ”他 们 以 为 那些 参加 马拉松 舞 
会 的 人 是 想 出 风头 。 但 事实 恰恰 相反 ， 他 们 这 样 笠 百 ， 只 是 为 了 记得 
一 点 儿 奖 金 。 

作为 “走投无路 的 一 代 ”， 大 部 分 20 世 纪 30 年 代 毕 业 的 大 学 生 都 
忙于 谋生 。 这 些 年 轻 人 受 “ 大 列 条 ”打击 最 大 。1935 年 1 月 ， 几 百 万 
16 24 岁 的 青年 人 靠 救济 金 生活 。 一 位 大 学 校长 告诉 毕业 年 级 学 生 ， 今 
年 6 月 有 15 万 学 生 将 获得 学 位 进入 社会 ， 但 社会 根本 不 想 要 他 们 。《 财 
富 》 杂 志 采 访 了 25 所 大 学 的 学 生 ， 发 现 他 们 只 想 找到 一 个 “绝对 稳 
定 、 长 人 ”的 工作 作为 避风 港 。 他 们 把 抱怨 唱 进 了 和歌 里 : 
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进 了 大 学 好 ， 
硕士 、 博 士 都 是 宝 。 


追求 知识 好 ， 
挨 苦 受 饿 变 苗条 。 


这 不 是 什么 有 趣 的 玩笑 。 面 对 高 晶 的 大 学 学 费 ，80% 的 美国 家 长 束 
手 无 策 。 想 拿 到 学 位 ， 就 意味 着 4 年 的 艰苦 生活 。 那 时 ， 上 大 学 期 间 ， 
学 生 每 星期 要 工作 40 个 小 时 ， 假 期 每 星期 要 工作 84 个 小 时 。 有 人 在 杜 
肯 大 学 调查 后 发 现 ， 学 生 找 的 工作 一 般 是 加 油 站 服务 员 、 殡 仪 馆 助 
理 、 火 车 锅炉 工 、 钢 铁 厂 工人 和 墓碑 雕刻 员 等 。 有 个 男生 竟 在 学 校 和 
匹兹堡 市 打 过 27 种 零工 。 密 歇 根 大 学 的 学 生 阿 瑟 。 米 勒 ， 靠 刷 盘 子 抵 
饭 钱 ， 在 国家 青年 局 喂 小 白鼠 ， 每 个 月 可 以 挣 15 美 元 ， 他 就 靠 这 生 
活 。 明 尼 苏 达 大 学 学 生 休 伯 特 。 汉 弗 莱 买 不 起 教科 书 ， 只 能 从 大 学 图 
书馆 借 书 看 。 

在 美国 ， 念 完 大 学 从 来 都 不 是 易 事 ， 在 那样 调 秃 的 经 济 环境 下 ， 
完成 大 学 学 业 更 令 人 佩服 。 但 直到 珍珠 港 事件 发 生 后 ， 这 些 目标 远大 
的 年 轻 人 才 摆 脱 “ 大 藉 条 ”人 带 来 的 困境 。 美 国 的 中 产 阶级 却 没 有 这 些 
烦恼 。 罗 斯 福 执政 第 三 年 ， 全 国 已 经 走出 了 绝望 的 深渊 。 乔 纳 森 。 米 
切 尔 可 以 在 《新 共和 》 周 刊 上 愉快 地 说 : “ 手 上 又 有 钱 了 ， 感 觉 真 
好 …… 和 幸福 的 日 子 回来 了 。 当 然 ， 生 活 也 不 是 那么 好 …… 一 旦 有 人 被 
解雇 ， 第 二 天 就 有 10 个 人 排队 想 填 补 他 的 位 子 。 但 总 有 失业 的 人 ， 没 
理由 让 我 们 坐 在 家 里 ， 永 远 为 他 们 叹气 。” 这 些 家 庭 手 头 宽裕 了 ， 可 
以 给 青春 期 的 孩子 发 零花 钱 。 当 然 ， 钱 不 多 ， 办 不 起 伍德 斯 托 克 音乐 
乌托邦 。 但 年 轻 人 要 想 赶 时 尚 ， 买 几 个 徽章 还 是 够 的 。 

第 一 股 时 尚 潮流 是 音乐 。 到 现场 看 知名 乐队 的 演出 是 最 好 的 事 ， 
不 然 就 去 大 学 校园 ， 那 里 常常 有 现场 演出 。 北 卡罗来纳 大 学 有 哈 尔 。 
坎 普 组 织 的 学 生 乐 了 从 ， 杜 元 大 学 有 莱 斯 。 布朗 组 织 的 蓝魔 鬼 乐 队 。 在 
不 起 眼 的 舞厅 和 酒吧 间 里 ， 一 些 还 未 走红 的 艺人 在 表演 。 其 中 ， 阿 尔 
维 诺 。 雷 带 了 个 好 头 ， 玩 起 电 吉 他 ， 大 多 数 美 国人 还 是 第 一 次 见识 到 
这 种 装 有 扩 音 装置 的 乐器 。 另 外 ， 还 有 年 轻 的 弗 兰 到 。 注 纳 届 。 
1933 1937 年 ， 溯 纳 屈 的 收入 在 全 国 看 来 都 排 在 末尾 。 他 参加 了 各 种 业 
余 艺 人 比赛 ， 在 当地 广播 电台 临时 代 班 ， 在 联谊 会 上 为 70 美 分 车 费 唱 
歌 。 后 来 ， 他 走 在 哪儿 都 有 一 大 票 粉丝 热情 文 持 ， 但 当时 ， 那 群 粉丝 
还 没 长 大 ， 没 有 能 力 帮 人 他。 他们 还 在 迷恋 儿童 书 ， 模 仿 秀 兰 。 邓 波 尔 
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的 发 型 ， 穿 着 联邦 调查 局 特工 式 的 内 衣 ， 争 看 耶鲁 大 学 培养 的 飞 侠 哥 
顿 的 电影 ， 人 攀比 上 自行 车 把 手 的 球 带 ， 忙 着 把 装 橘子 的 木 箱 装 上 轮子 改 
成 滑板 。 

这 时 ， 目 20 世 纪 20 年 代 的 萎 士 乐 后 ， 年 龄 大 一 点 儿 的 青年 男女 第 
一 次 兴起 了 年 轻 人 的 生活 方式 。 他 们 有 流行 的 语言 ， 比 如 keen 〈 热 衷 
的 ) 、gas ( 了 歇 牛 ) 、copacetic ( 好 极 ) ， 带 有 难 懂 幽默 的 
Confucius say ( 子 电 ) 、knock，knock (〈 吃 “ 喝 ”) ， 有 彰显 男子 气 
标志 的 jalopies 〈 破 汽车 ) 和 特别 的 穿着 。 男 男女 女 穿 着 棕 白 两 色 的 
胶 底 马 散 鞋 、 朋 友 签 名 的 啤酒 会 夹克 和 可 双 面 罕 的 雨衣 ( 脏 的 更 
好 ) 。 和 上 天 ， 姑 娘 们 的 标准 打扮 是 两 层 毛衣 〈 有 钱 人 会 罕 开 司 米 或 安 
哥 拉 羊毛 衣 ) 、 长 及 小 腿 肚 的 紧身 格子 袜 、 躁 袜 〈 后 来 被 称 为 “少女 
短裤 ”) 以 及 俄 式 头巾 。 男 青年 则 是 上 喘 运 动 服 ， 下 喘 宽 松 长 裤 ， 配 
双色 马 数 鞋 ， 或 者 鞋底 有 防滑 钉 的 厚重 粗 革 皮鞋 ， 走 路 时 会 踢 踏 响 。 
如 果 穿 上 女 朋 友 杀 手 织 的 彩色 奏 形 图 案 毛 衣 ， 就 更 加 时 又 了 。 正 式 舞 
会 每 年 在 高 中 举行 一 次 ， 在 大 学 至 少 举 行 4 次 。 到 时 ， 大 家 不 会 穿 这 些 
衣服 。 舞 会 在 体育 馆 举 办 ， 天 花 板 被 贴 上 了 和 邹 纹 纸 ， 装 饰 一 新 。 女 孩 
们 罕 着 翘 纱 晚 礼 服 在 打 过 蜡 的 地 板 上 届 距 起 舞 ， 左 肩 上 别 着 一 和 汞 兰 花 
或 者 柱子 花 ; 男孩 则 穿着 租 来 的 燕尾 服 或 者 黑 西 服 和 和 白 皮 土 。 

如 果 大 家 只 是 拖 着 脚步 跳 舒 组 的 狐 步 舞 或 者 安静 的 卡 里 奥 殉 舞 ， 
气氛 会 非常 沉 问 。 当 乐队 奏 起 欢快 的 音乐 时 ， 人 们 的 舞步 也 会 变 得 更 
加 轻快 。20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 吉 特 巴 舞 风靡 全 国 。 吉 特 巴 舞 由 查尔斯 
顿 舞 、 林 迪 舞 和 得 克 萨 斯 汤 米 舞 〈 可 妃 湖 到 1913 年 的 滑稽 剧 《 达 死 镇 
蠢事 》) 发 展 而 来 ， 像 田径 运动 会 一 样 花样 繁多 ， 有 时 ， 看 起 来 还 真 
像 运动 会 ， 连 动作 也 相似 。 在 吉 特 巴 舞 中 ， 有 碍 尔 斯 恩 摇 摆 、 蹦 踊 跳 
跳 、 吸 果子 、 跳 跃 舞 步 、 苏 西 球 、 转 图 摇 摆 、 歌 颁 阿 拉 以 及 踢 又 子 等 
动作 。 哆 桑子 时 ， 男 女 会 按 顺 序 玩 跳 背 游戏 。 这 种 舞 太 过 奔放 ， 有 时 
女孩 玩 高 兴 了 还 会 露出 内 裤 ， 因 此 陪伴 她 们 参加 舞会 的 年 长 女性 不 嘉 
欢 这 种 舞 。 一 直到 1942 年 ， 杜 殉 大 学 的 舞会 都 不 许 跳 吉 特 巴 舞 。 

性 ， 依 然 是 禁忌 。 人 们 担忧 一 切 传统 会 形同虚设 ， 毕 竟 这 个 年 代 
怎么 看 都 是 动荡 的 岁月 。 怀 孕 被 当成 耻辱 ， 束 连 已 婚 妇 女 也 这 人 么 看 。 
孕妇 装 的 广告 宣传 语 是 “ 藏 好 你 的 秘密 ”。 关 于 性 的 一 切 都 很 隐秘 。 
《长 简 袜 秀 》 最 像 色情 杂志 ， 但 里 面 的 女人 包 囊 得 严 严实 实 ， 裙 子 在 
膝盖 上 五 六 英寸 。 那 时 ， 色 情 文学 作家 非常 少 。 社 会 非常 保守 ， 吉 特 
巴 舞 不 准 跳 ， 色 情 文 学 当然 也 不 能 发 展 。 另 一 边 ， 汤 米 。 道 尔 西 刚 以 
摇摆 舞 节 奏 放 起 《 罗 门 湖 》， 广 播 电 人 台 经 理 束 把 广播 停 了 ， 经 理 沉 得 
很 多 传统 已 经 受到 了 挑 成 。 人 们 世 世 代 代 遵循 的 传统 正在 消失 。 在 胡 
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佛 执 政 的 最 后 几 个 月 ， 工 人 力量 还 太 弱 小 ， 无 法 奋起 反抗 ， 现 在 他 们 
开始 游行 了 ， 这 是 最 明显 的 改变 。 劳 工 队伍 来 势 测 济 ， 吓 得 美国 白 
领 、 中 产 阶 级 心 恢 胆 战 ， 但 芝 工 时代 已 经 来 临 。 工 会 组 织 起 来 了 ， 在 
路 障 前 爆发 冲突 ， 丰 井 、 工 三 外 的 地 面 上 血迹 斑斑 ， 但 这 还 不 是 最 严 
重 的 情况 。 

从 许多 方面 看 来 ， 约 险 。 户 埃 林 。 刘 易 斯 都 是 一 个 古怪 的 人 物 。 
他 席 背 能 肛 ， 眉 毛 浓密 ， 刁 高 6 贡 矿 3 英寸 ， 高 大 魁梧 。 闲 暇 时 ， 他 豆 
欢 读 水 士 比 亚 名 作 、《 芭 经 》、《 伊 利 亚 竺 》、《 奥 德 赛 》、 奥 斯 瓦 
尔 德 。 斯 宾 格 勒 的 著作 和 东方 离 言 集 《 五 卷 书 》。 他 的 父亲 是 威尔士 
矿工 ， 上 过 黑 名单 。40 岁 时 ， 他 成 为 矿工 联合 会 的 主席 ， 但 在 他 的 领 
导 下 ， 工 会 人 数 锐 减 ， 只 剩 之 前 的 一 半 。1930 年 ， 一 个 矿工 小 组 提 到 
他 时 说 : “他 不 仅 撞 走 了 协会 的 领导 ， 还 破坏 了 协会 的 灵 魂 。 ”但 在 
20 世 纪 30 年 代 ， 他 成 为 激进 工会 主义 的 象征 ， 既 广 受 爱戴 ， 又 树 收 无 
数 。 但 与 此 同时 ， 他 还 是 文 持 胡 佛 的 共和 党 人 ， 文 持 目 由 企业 ， 反 对 
进步 工会 的 各 种 政策 。 

私 展 下 ， 刘 易 斯 隐 明 又 健谈 ， 效 于 出 谋划 策 ， 第 为 受 压 迫 的 工人 
打 抱 不 平 。 在 公众 面前 ， 他 集 福 音 传道 者 、 芒 剧 演员 和 拙劣 演员 于 一 
号 。 他 喜欢 谈 芯 闹 妙 ， 还 为 目 己 的 性 格 开脱 : “ 目 己 不 为 目 己 吹 号 ， 
谁 能 帮 你 ? ”在 一 次 工人 大 会 上 ， 刘 易 斯 致 开幕 辞 : “ 听 听 “马其顿 


人 人， 令 i 吧 碱 ， 那 是 人 们 发 自 肺 及 的 吼声 ! 我 认为 劳 联 的 未 来 就 取 
决 于 这 次 大 会 的 决议 。” 说 起 对 手 劳 联 主席 威廉 。 格 林 ， 他 叫 道 : 
“ 咬 呀 ， 可 怜 的 格林 ， 我 太 熟悉 他 了 。 他 磨 磨 踏 蹦 ， 随 波 逐 流 ， 还 哀 
叹 什么 “ 世 风 日 下 ， 人 心 不 古 ”! ”刘易斯 让 工人 组 织 分 型 成 两 派 ， 
还 得 意 扬扬 地 说 : “他 们 对 我 源 打 脚 踢 ， 我 就 让 他 们 吃 不 了 兜 着 
走 。 有 
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听 了 这 话 ， 没 几 个 人 笑 得 出 来 。 目 由 浜 党 得 他 深 误 远 夸 ， 反 对 诅 
党 得 他 是 收 恶 的 化 刁 。 在 茶 些 圈子 里 ， 除 了 罗斯 福 ， 就 数 他 最 秦 人 厌 
和 恶 。 有 一 次 ， 前 战争 部 长 则 特 里 殴 。J， 赫 尔 利 作为 矿业 公司 律师 出 席 
了 听证 会 ， 大 谈 他 年 轻 时 参加 矿工 联合 会 的 经 历 。 这 时 ， 刘 易 斯 慎 然 
起 刁 ， 啊 亮 地 说 : “作为 矿工 联合 会 会 员 ， 看 到 有 会 友 在 政坛 平 步 青 
云 、 名 扬 天 下 ， 我 与 有 荣 融 。” 他 突然 重重 地 顿 了 下 ， 接 着 说 ，“ 但 
这 个 人 背叛 了 年 轻 时 参加 的 工会 ， 看 着 真是 让 人 素 伤 和 遗憾 。” 又 停 


了 下 ， 说 ，“ 就 为 了 30 块 具 银 圆 。” 赫 尔 利 恼 盖 成 经 ， 朝 他 扑 过 
去 ， 好 在 马上 被 人 拦 了 下 来 。 刘 易 斯 接着 漫不经心 地 说 : “ 那 就 不 提 
30 块 银 圆 的 事 儿 吧 ， 但 “ 背 叛 了 年 轻 时 参加 的 工会 ”这 句 话 必须 保 
留 。” 

这 话 太 过 分 了 ， 但 勇气 可 嘉 。1969 年 ， 总 统管 理 的 暴乱 调查 委员 
会 在 报告 里 说 ，“ 在 所 有 工业 国家 中 ， 美 国 的 劳工 史 最 血腥 暴力 。?” 
这 其 实 就 是 暗 指 20 世 纪 30 年 代 。 当 时 ， 产 业 工 会 的 不 少 组 织 者 遭 到 谋 
杀 ， 州 长 派出 国民 警卫 队 镇 压 闹事 工人 。 在 乔治 亚 州 ， 州 长 尤 金 。 塔 
尔 梅 奇 设 立 了 一 个 集中 营 ， 专 门 关押 示威 工人 。 宾 夕 法 尼 亚 州 杜 肯 镇 
是 一 个 典型 的 煤矿 镇 。 那 里 的 矿 广 老板 一 年 会 花费 1.7 万 美元 购买 军 
火 ， 然 后 炸 掉 矿工 的 家 ， 烧 毁 山 上 的 十 字 架 。 宾 夕 法 尼 亚 州 约翰 斯 敦 
全 市 都 是 一 家 公司 的 私有 财产 ， 该 市 市 长 对 记者 说 : “这 里 不 能 缺 了 
警察 ， 就 像 世 界 不 能 没有 音乐 。” 他 说 的 “警察 ”是 指 公 司 的 保安 人 
员 。 他 手下 的 地 方 检察 官 补充 道 : “给 我 200 名 训练 有 素 、 身 强 体 健 的 
武装 人 员 ， 我 可 以 将 纠察 线 上 的 王八 重工 人 收拾 利 素 。” 在 纺织 厂 的 
女工 开始 反抗 时 ，《 纺 织 杂 志 》 在 社论 里 放 话 : “和 死 几 百 个 人 保证 能 
让 她 伞 安 分 下 来 。” 

奇特 的 是 ， 经 历 清 洗 后 ， 工 会 依旧 顽 强 地 存在 。 罗 斯 福 入 主 白宫 
时 ， 工 会 力量 非常 弱小 。 刘 易 斯 领导 的 矿工 联合 会 成 员 减 少 到 不 及 10 
万 人 。 劳 联 成 员 人 数 只 占 全 国 工 人 总 数 的 6%。 每 星期 ， 劳 联 都 会 失去 7 
000 名 饱 经 患难 的 工人 。1932 年 时 ， 劳 联 对 资方 傅 首 帖 耳 ， 竟 然 反 对 起 
失业 保险 。 和 气势 测 滴 的 工 广 老板 相信 ， 和 工会 组 织 者 对 抗 无 异 于 和 魔 
和 鬼 较 量 ， 但 他 们 可 不 想 输 。1934 年 12 月 ， 拉 福 莱 特 领 导 的 公民 自由 委 
员 会 发 现 ，2 500 多 家 公司 雇用 打手 破坏 罢工 ， 最 大 的 打手 帮派 是 珀 尔 
。 伯 哥 夫 服务 公司 跟 平 克 顿 侦探 公司 。 伯 哥 夫 是 个 坐 拥 数 百 万 家 产 的 
狠 角 色 : 平 克 顿 则 是 底特律 汽车 业 信 和 赖 的 雇工 ，1933 1936 年 赚 了 将 近 
200 万 美元 。 这 两 个 帮会 各 有 一 支 癌 备 队 伍 ， 随 时 准备 带 着 全 上 自动 手 
枪 、 瓦 斯 枪 、 棍 棒 开 始 行动 。 他 们 还 都 在 工人 中 安插 了 探 子 。 当 一 名 
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参议 员 询问 殉 莱 斯 勒 公司 副 总 裁 灰 尔 曼 。L。 韦 苑 勒 雇用 探 子 的 原因 
时 ， 他 回答 说 : “我 们 这 样 做 是 为 了 获得 情报 ， 以 便 在 对 付 工 人 时 洲 
刃 有 余 。” 成 千 上 万 名 工人 生活 在 枪 口 下 。 匹 兹 堡 煤矿 公司 真 在 煤 夏 
里 架设 了 机 枪 ， 对 谁 这 些 工 人 。 众 议院 的 一 个 调查 委员 会 奶 得 此 事 ， 
董事 长 理 查 德 。B“。 梅 隆 振 振 有 词 : “没有 机 枪 ， 矿 三 就 没 法 运转 。” 

在 这 种 情况 下 ， 工 人 们 唯一 的 办 法 就 是 尽快 组 织 起 来 。 提 心 吊 胆 
的 矿工 、 曼 哈 顿 区 汗 如 十 下 的 服装 工 、 底 特 律 市 布 格 里 斯 广 时 薪 1 美 分 
的 工人 ， 以 及 辰 特 律 市 时 新 5 美 分 的 店员 知道 其 他 办 法 不 管用 。 各 州 的 
立法 也 不 见效 。 宾 儿 法 尼 亚 州 工 广 主 强迫 童工 每 星期 工作 90 个 小 时 ， 
因此 被 昼 葡 100 美 元 。 为 了 弥补 损失 ， 工 广 主 就 从 重工 每 星期 的 新 水 中 
扣除 33 美 分 。 每 星期 ， 至 少 有 一 名 和 烁 钢 工 人 的 衣服 着 火 。 每 年 ， 钢 铁 
三 会 有 两 万 多 名 工人 因 工 伤 致 残 ， 但 老板 们 仍 不 愿 花 钱 改善 安全 设 
施 。 在 五 分 一 角 店 打工 的 女孩 们 工资 是 1 角 5 分 。 当 她 们 读 到 伍 尔 沃 斯 
公司 女 继承 人 马 锯 拉 。 堆 顿 小 姐 畅游 欧洲 ， 四 处 和 贯 族 结 杀 的 新 闻 
时 ， 怨 艾 地 唱 道 : 





[ET 
钱 从 哪儿 来 目 不 必 说 ， 
五 分 一 角 店 员工 累 死 累 活 ， 
伍 尔 沃 斯 给 我 们 具 钱 几 个 。 


威廉 .格林 挺 大 个 啤酒 肚 ， 刘 易 斯 叫 他 “ 坐 如 钟 的 比尔 ”。 格 林 
间接 地 推动 过 《全 国 工 业 复 兴 法 》 第 7 条 第 1 亚 的 制定 。《 全 国 工 业 复 
兴 法 》 规 定 要 订立 行业 规程 ， 这 点 可 能 扼杀 工会 的 前 途 ， 工 人 们 知道 
后 坐立不安 ， 一 直 向 约翰 逊 抱 她。 约翰 逊 听 了 也 很 着 急 ， 所 以 慌忙 加 
上 集体 谈判 权 这 一 条 。 但 格林 没 看 出 这 个 条 文大 有 文章 ， 实 际 上 ， 这 
个 条 文 很 舍 糊 : 它 没有 规定 雇主 要 承认 工会 ， 如 果 雇 主 想 和 公司 工会 
打交道 ， 完 全 可 以 。 而 且 ， 这 个 条 文 也 没 说 清楚 工人 应 如 何 推选 代 
表 。 但 刘易斯 却 注意 到 了 ， 细 节 可 以 慢 慢 谈 ， 重 要 的 是 这 个 条 文 的 宣 
传 价值 ， 它 宣告 了 联邦 政府 的 目标 。 他 将 它 和 林肯 的 “ 废 奴 宣言 ” 相 
提 并 论 ， 并 让 吴强 力 壮 的 助手 开 着 宣传 车 ， 带 独 宣传 册 前 往 各 大 煤 
夏 : “总 统 和 希望 你 们 参加 工会 。 不 参加 工会 ， 就 是 不 爱国 。 工 会 的 人 
就 在 这 里 ， 别 担心 会 费 ， 加 入 束 好 ! ” 

工人 们 听 了 之 后 ， 立 刻 虽 应 起 来 ， 速 度 之 快 ， 连 刘易斯 都 大 吃 一 
惊 。《 全 国 工业 复兴 法 》 本 来 是 为 复兴 丙 业 而 制定 的 ， 疫 想到 却 刺 油 
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了 工会 的 发 展 。 在 罗斯 福 签 署 这 项 法 案 的 三 个 星期 内 ， 退 出 矿工 联合 
会 的 13. 5 万 名 工人 又 重新 入 会 。1934 年 年 初 ， 刘 易 斯 登记 册 上 的 会 员 
数 就 将 近 40 万 。 西 德 尼 。 希 尔 曼 和 戴 维 。 杜 宾 斯 基 开 着 宣传 车 到 了 纽 
约 市 ， 广 发 传单 。 不 到 一 年 ， 国 际 制 衣 女 工 工会 会 员 数 就 翻 了 两 倍 ， 
达到 20 万 。 到 20 世 纪 30 年 代 未 ， 这 个 数字 超过 了 40 万。 

罗斯 福 对 政治 事件 一 回 见 微 知 著 ， 这 次 却 后 知 后 觉 。 鉴 于 他 的 出 
身 ， 罗 斯 福 并 不 习惯 和 工会 结盟 。 他 把 自己 看 成 救世 主 ， 乐 于 对 受 剥 
削 的 工人 施舍 恩惠 ， 但 成 为 工会 的 盟友 又 是 另 一 回 事 。 虽 然 他 想 提 高 
工资 、 缩 短工 时 、 配 备 更 好 的 安全 设施 ， 但 他 不 确定 刘易斯 的 办 法 是 
否 最 有 效 ， 甚 至 不 确定 是 否 正确 。 如 果 工 人 成 为 一 股 强大 的 经 济 新 生 
力 ， 罗 斯 福 也 不 能 冷眼 劳 观 ， 远 离 劳资 冲突 。 因 此 ， 头 几 年 他 一 直 狭 
豫 不 决 。 海 伍德 。 布 鲁 思 在 一 次 群众 集会 上 高 呼 : “工人 的 头号 公 政 
是 罗斯 福 。” 这 可 谓 蕊 廖 之 极 。 然 而 ， 罗 斯 福 确 实 认为 弗 明 西 斯 。 珀 
金 斯 和 弗朗西斯 。 比 德尔 〈 时 任国 家 劳工 关系 委员 会 主席 ) 两 人 太 过 
偏 祖 工人 。 国 会 中 支持 劳工 的 人 里 ， 罗 斯 福 只 佩服 纽约 州 参 议员 罗 伯 
特 。 瓦 格 纳 。 瓦 格 纳 积极 推进 新 劳工 法 的 制定 ， 并 渐渐 说 动 了 罗斯 
福 。 但 是 ， 当 时 局 势 变 约莫 测 ， 根 本 没 时 间 讲 大 道理 。 

刘易斯 的 协会 吸收 了 越 来 越 多 的 工人 ， 格 林 看 着 心里 担忧 ， 一 直 
劝 他 “和 修 着 点 儿 ”。 后 来 ， 可 怕 的 大 罢工 呈现 出 不 可 阻挡 之 势 ， 一 触 
即 发 。 工 三 主 安排 了 人 员 准 备 血战 ， 有 的 设置 了 路 障 。 国 内 的 军火 市 
场 达 到 了 空前 的 规模 。1933 年 夏 ， 肯 塔 基 州 林 奇 镇 的 工厂 保安 队 在 4 个 
星期 内 买 了 41 文 来 复 枪 、21 文 左轮 手枪 、500 发 子弹 和 大 量 的 催泪 弹 。 
联邦 执法 官员 警告 他 们 ， 可 能 会 面临 联邦 指控 。 但 控制 城镇 的 公司 激 
烈 地 回答 说 ， 这 个 镇 是 公司 的 私有 财产 ， 华 盛 顿 无 权 干 涉 。 罗 伯 特 和 
海伦 。 林 德 组 织 的 调查 组 在 印第安 纳 州 受 西 镇 发 现 ， 通 用 汽车 公司 扩 
编 保 安 队 ， 用 来 关押 疑似 工会 组 织 者 。 大 西洋 和 太平 洋 食 品 公 司 将 死 
利夫 兰 的 店铺 关闭 数 天 ， 并 把 责任 推 到 店员 身上 ， 说 他 们 不 上 班 ， 甚 
至 扣 钱 ， 令 他 们 一 头 雾 水 。 公 司 老 板 这 么 做 ， 其 实 是 想 告诉 员工 ， 加 
入 工会 没 好 下 场 。1934 年 ， 刘 易 斯 号 召 宾夕法尼亚 州 的 7 万 名 矿工 罢 
工 ， 掀 起 了 20 世 纪 30 年 代 工 人 运动 的 序幕 。 这 次 罢工 狂潮 席卷 了 阿 勒 
格 尼 河 谷 。 杜 肯 镇 镇 长 发 表 谈 话 ， 似 乎 把 罢工 的 工人 当成 了 反抗 的 印 
第 安 人 ， 要 把 他 们 挡 在 关外 。 他 说 : “我 们 在 桥头 等 着 ， 要 把 他 们 打 
得 头 破 血 流 。?” 

1934 年 ， 总 共 爆 发 了 1 856 起 轩 工 ， 大 部 分 是 为 了 争取 资方 承认 工 
会 的 合法 性 。 那 是 段 悲惨 的 岁月 ， 资 方 的 恐怖 手段 染 红 了 劳工 史 ， 血 
迹 斑斑 。 在 弗 立 克 矿 区 ， 公 司 雇用 的 枪手 守 在 矿井 外 ， 若 有 工会 成 员 
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出 现 ， 他 们 就 会 开 枪 。 在 资方 私有 的 威斯康星 州 科 勒 镇 ， 破 坏 罢 工 的 
骏 徒 癌 荔 联 纠察 队 开 枪 ， 造 成 2 死 35 伤 。 在 托 莱 多 电动 车 灯 公 司 ， 新 成 
立 的 全 美 汽车 工人 联合 会 正在 和 柚 横 的 管理 人 员 谈 判 ， 国 民警 卫队 枪 
杀 了 27 名 工人 。 旧 金山 的 数 名 码头 工人 、 明 尼 阿 波 利 斯 市 的 多 名 卡车 
司机 、 新 英格兰 地 区 和 南方 各 州 的 15 名 纺织 工人 都 被 杀害 。 明 尼 阿 波 
利 斯 市 有 两 名 特派 代表 也 被 谋害 ， 其 中 一 个 是 商人 。 埃 里 元 。 塞 瓦 赖 
德 当 时 是 《 明 尼 阿 波 利 斯 明星 报 》 记 者 ， 报 道 了 罢 工 的 新 闻 。 他 看 到 
寻 糙 复仇 的 警察 朝 着 手无寸铁 、 毫 无 警觉 的 人 群 一 通 扫 射 ，67 人 受 
伤 ，2 人 重伤 不 治 。 目 睹 这 样 的 场面 ， 他 吓 得 目 瞪 口 采 ， 随 后 写 道 : 
“ 那 一 刻 ， 我 突然 从 心底 里 明白 了 什么 是 法 西 斯 主义 。” 刘 易 斯 感 
叹 : “工人 ， 就 像 以 色 列 人 一 样 ， 满 腹 忧 愁 。 女 人 们 为 死者 居 避 ， 为 
生 者 的 前 途 嘉 叹 。?” 

但 是 ， 工 人 的 忧愁 更 深 、 户 叹 更 久 ， 因 为 很 多 人 白白 牺牲 了 。 托 
莱 多 市 、 旧 金山 市 和 明 尼 阿 波 利 斯 市 的 工会 虽 获 得 了 资方 承认 ， 可 在 
钢铁 、 纺 织 、 汽 车 、 橡 胶 等 行业 的 大 企业 里 ， 拒 不 承认 工会 的 厂 主 却 
占 了 多 数 。 在 国会 成 立国 家 劳工 关系 委员 会 时 ， 全 国 制 造 商 协会 要 求 
其 成 员 不 予 理 皮 。 在 一 次 判例 案件 中 ， 一 家 工厂 确实 没 遵 守 委 员 会 的 
规定 ， 受 到 的 处 加 只 是 不 准 挂 赣 座 标 志 。 政 府 还 是 犹豫 不 决 。1935 年 2 
月 下 名， 一 家 联邦 地 区 法 院 认 定 《 全 国 工 业 复兴 法 》 第 7 条 第 1 款 违 
完 。 参 议员 瓦格纳 和 马萨诸塞 州 众 议 员 小 威廉 。P“。 康 纳 利 立刻 提案 ， 
要 建立 一 个 国家 劳工 关系 委员 会 ， 规 定 工 人 有 权 选 出 特定 的 工会 ， 在 
联邦 政府 监督 下 ， 代 表 他 们 和 资方 集体 谈判 ， 并 规定 什么 样 的 劳动 操 
作 规 程 是 公平 合理 的 。 瓦 格 纳 说 ， 如 果 工 人 的 工资 一 直 涨 不 上 去 ， 他 
们 束 无 法 购买 自己 生产 的 商品 ， 那 样 “ 大 蒂 条 ”就 不 会 结束 。 罗 斯 福 
听从 了 瓦格纳 的 意见 ， 在 7 月 5 号 签署 了 法 案 。 但 资方 仍 我 行 我 素 。 美 
国 公 民 自 由 联盟 散发 了 律师 工会 58 名 成 员 起 草 的 宣言 ， 宣 告 《 瓦 格 纳 
法 》 和 第 7 条 第 1 款 一 样 违宪 。 显 然 ， 工 人 运动 离 实现 目标 还 很 远 ， 老 
板 们 还 在 负 阳 顽抗。1935 年 ， 又 有 32 名 罢工 者 和 文 持 罢工 的 人 被 杀 
害 。 为 了 镇 压轴 工 ， 南 达 科 人 他、 伊利 详 伊 、 内 布 拉 斯 加 、 肯 塔 基 、 估 
治 亚 和 俄亥俄 各 州都 出 动 了 国民 警卫 队 。 工 人 运动 进展 依然 缓慢 ， 装 
配 线 上 还 有 大 量 工 人 没有 参加 工会 ， 没 得 到 合理 报酬 ， 从 事 着 高 强度 
的 工作 。 

人 人 都 看 得 出 ， 格 林 根 本 就 没 读 过 《瓦格纳 法 》， 但 刘易斯 研究 
过 。 法 案 尚 在 审议 时 ， 他 就 仔细 研究 过 ， 并 发 现 依据 此 法 案 ， 一 个 新 
的 工会 将 在 政府 的 庇护 下 诞生 。 旧 工会 的 缺点 相当 明显 。 劳 联 是 一 个 
松散 的 组 织 ， 会 员 是 一 些 充满 疑心 的 小 头头 ， 大 多 是 美国 早期 移民 的 
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后 裔 。 与 矿工 和 纺织 工 工会 不 一 样 ， 玖 联 的 成 员 有 锅炉 制造 工 、 木 
乒 、 机 械 师 、 家 具 商 、 剖 床 操 作 员 、 油 漆 工 等 ， 按 照 技 艺 的 不 同 ， 他 
们 进入 了 不 同 的 行业 工会 。 俄 雍 俄 州 橡胶 工厂 工人 想 成 立 工会 ， 苑 联 
就 派 去 代表 ， 因 为 橡胶 工艺 有 19 种 技能 ， 束 一 共 组 成 了 19 个 工会 。 格 
林 觉 得 美国 汽车 工人 联合 会 非常 碍 眼 ， 不 久之 后 ， 它 就 被 分 成 了 100 个 
工会 。 

1935 年 10 月 ， 玫 联 代 表 大 会 在 大 西洋 市 举行 ， 刘 易 斯 正 是 在 会 上 
发 出 了 “ 救 救 马其顿 人 ”的 呼喊 。 他 呼吁 按 行 业 成 立 工 会 ， 呼 吁 工人 
按 行业 团结 起 来 。 比 如 ， 钢 铁 工人 要 有 目 己 的 工会 ， 建 筑 工 人 也 要 有 
目 己 的 工会 。 他 说 ， 只 有 这 样 ， 在 大 企业 实行 喷 工 才 会 成 功 ， 但 他 的 
呼吁 没 人 听 ， 代 表 大 会 否决 了 他 的 提议 。 随 后 ， 会 上 出 现 了 诉 烈 的 争 
辩 ， 木 折 工 会 头头 “大 个 子 ” 比 尔 。 哈 奇 森 可 刘易斯 是 “杂种 ”， 可 
谓 失策 。 当 痢 格 林 和 几 千 个 代表 的 面 ， 刘 易 斯 把 哈 奇 森 骏 打 一 顿 ， 使 
其 上 破 血 流 ， 被 人 抬 下 了 人 台 。 刘 易 斯 整 了 整 衣 服 ， 点 上 雪茄 ， 涝 洒 地 
走出 大 厅 ， 从 此 退出 了 劳 联 。 他 写 了 封 辞职 信 寄 给 格林 ， 里 面 只 有 一 
句 话 ， 与 给 报社 的 解 杰 一 样 : “美国 荔 联 其 缩 不 前 ， 一 直 朝 后 看 。” 
随后 ， 他 成 立 了 与 荔 联 作对 的 工会 联合 会 一 一 产业 组 织 委员 会 ， 后 来 
改名 为 产业 工业 联合 会 《简称 “ 产 联 ”) 。 

又 打 哈 奇 森 的 行为 有 些 野 变 ， 但 千 万 名 工人 在 等 待 ， 他 们 有 的 缺 
乏 技 能 ， 有 的 技能 不 够 娴熟 ， 他 们 在 等 竺 从 经 济 奴役 中 被 解救 出 来 。 
现在 ， 刘 易 斯 这 个 需 宇 轩 吊 的 起 剧 式 的 人 物 眼 中 ， 有 了 一 团 火 焰 ， 马 
上 就 要 点 燃 务 工 运动 。 产 联 的 会 场 上 第 啊 起 歌声 。 会 员 们 用 《共和 国 
战歌 》 的 调子 唱 起 纪念 死 于 暴徒 之 手 的 乔 。 和希 尔 的 歌 : 


我 们 开 朋 了 元 地 ， 我 们 建 起 了 城市 ， 让 大 老板 们 做 生意 ， 
我 们 挖 辫 出 矿井 ， 我 们 修 起 了 车 间 ， 让 铁路 延伸 几 和 干 英里， 
我 们 创造 出 伟 绩 ， 却 忍 饥 挨 饿 遭 淮 落 。 
沙 昕 尝 倒 受 人 坎 ， 工 会 给 我 们 力量 ! 








永远 要 团结 ! 
永远 要 团结 ! 
永远 要 团结 ! 
工会 给 我 们 力量 ! 
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如 条 产 联 在 1936 年 代表 “ 左 ” 泊 的 非 共 产 主义 者 ， 那 么 许多 新 政 
派 逐 渐 相 信 非 法 西 斯 右派 总 部 束 在 美国 最 高 法 院 的 新 大 楼 。 这 座 大 楼 
在 华盛顿 东北 第 2 街 ， 国 会 对 面 ，1935 年 秋 审 就 在 此 举行 。 大 楼 的 大 理 
石 外 墙 上 题字 “平等 公正 ， 依 法 审理 ”。 但 德 重 。 皮尔 和 森 和 罗伯特 


.S 。 艾 伦 口中 的 “ 九 老 y 人 条 于 “正义 ， 有 不 一 样 的 意见 ， 白 富 和 
美国 大 部 分 地 方 的 人 ， 包 括 侍 暴 区 和 刘易斯 领导 的 煤矿 工会 ， 都 这 么 
认为 。 当 然 ， 解 释 宪 法 是 最 高 法 院 的 职责 所 在 。 兰 不 多 30 年 前 ， 首 席 
大 法 官 查 尔 斯 。 挨 文 斯 。 休 斯 就 说 过 : “我 们 要 遵循 宪法 。 但 宪法 是 
什么 ， 全 由 法 官 将 了 算 。”《 时 代 周 刊 》 说 过 ， 困 难 的 是 ，“ 上 自由 主 
义 的 烈焰 已 经 伐 尽 ， 现 在 只 留 下 保守 主义 的 一 堆 热 灰 ”。 就 你 守 这 一 
点 ， 休 斯 是 司法 界 和 律师 界 的 代表 。 罗 斯 福 的 法 和 案 可 谓 独 立 碾 争 后 了 最 
带 间 命 色彩 的 法 案 。 对 新 法 有 裁判 权 的 地 方法 院 都 拥护 旧 秩 序 。 联 邦 
地 方法 院 的 大 部 分 法 官 都 曾 为 共和 和 党 或 大 企业 效力 ， 也 都 因而 部 有 盛 
名 ， 他 们 已 成 为 公司 股东 、 托 管 人 、 高 级 俱乐部 会 员 。 大 公司 的 头面 
人 物 是 他 们 的 朋友 。 和 那些 人 一 样 ， 他 们 觉得 新 政 改革 人 花样 繁多 ， 非 
常 讨 厌 。 在 罗斯 福 任期 的 首 个 1 000 天 即将 结束 时 ，100 多 名 法 官 发 出 
了 1 600 张 茶 令 ， 阻 止 联邦 法 律 的 执行 。 此 外 ， 知 名 律师 写 了 大 量 文 
音 ， 以 私人 吴 份 做 出 裁决 ， 否 定 了 那些 不 受 欢 迎 的 新 法 。 美 国 公 民 目 
由 联盟 对 《瓦格纳 法 》 的 声明 就 是 这 种 典型 的 伎俩 。 全 国 制造 商 协 会 
把 这 个 声明 发 给 会 员 ， 烛 动 他 们 抗议 那些 已 由 国会 通过 并 经 总 统 签 普 
的 法 律 ， 理 由 是 这 些 法 案 违 完 。 

最 高 法 院 声名 卓著 ， 本 应 不 受 旧 时 代 的 约束 ， 但 法 院内 部 的 分 此 
之 大 超出 了 人 们 的 想象 。 这 些 人 罕 着 黑 袍 坐 在 庭审 席 上 ， 看 起 来 坚 如 
藤 石 ， 但 一 回 到 办 公 室 后 就 分 成 了 三 派 。 威 利 斯 。 范 。 德 凡 特 、 往 姆 
斯 。C。 麦 珊 雷 诡 效 、 乔 治 。 萨 琶 兰 、 皮 尔 斯 。 巴 特 勒 对 亚当 。 斯 密 顶 
礼 膜拜 ， 程 度 尤 胜 衣 佛 总 统 。 他 们 认为 破坏 目 由 经 济 的 基本 “规律 ” 
纯 属 犯 菲 。 休 斯 和 欧文 。J* 罗伯茨 属于 中 立 右 派 ， 投 票 也 采取 这 种 立 
场 。 但 是 ， 他 们 的 立场 并 不 坚定 ， 被 看 作 摇 摆 派 。 只 有 本 杰 明 。 卡 多 
佐 、 哈 伦 。 菲 斯 元 。 斯 通 、 路 易 斯 。D。 布 兰 代 斯 三 人 完全 拥有 20 世 纪 


1935 年 早春 ， 罗 斯 福 和 最 高 法 院 就 发 生 了 冲突 。 当 时 罗斯 福 听 说 
勾 有 389 起 针对 新 法 的 官司 ， 意 识 到 完 法 合法 性 这 个 问题 不 能 再 巧 而 不 
决 了 。 于 是 ， 在 一 个 地 方法 官 判 定 《 全 国 工 业 复兴 法 》 违 宪 时 ， 他 同 
意 立 刻 上 诉 最 高 法 院 。 但 选择 《全 国 工 业 复兴 法 》 来 挑战 最 高 法 院 ， 
并 不 走运 。9 位 大 法 官 一 致 认定 这 项 法 案 无 效 《〈 虽 然 理 由 各 不 相同 ) 。 
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5 月 27 日 ， 休 斯 宣读 了 裁定 。 这 一 天 后 来 被 新 政 派 称 为 “黑色 星期 
一 ”。 这 一 天 如 此 黑暗 不 是 因为 《全 国 工 业 复兴 法 》 被 判 无 效 ， 毕 竟 
这 项 法 案 已 经 变 成 了 累 歼 ， 真 正 黑暗 的 是 休 斯 的 激烈 言辞 。 休 斯 给 罗 
斯 福 扣 上 了 “ 徘 犯 ”的 帽子 。 他 还 史无前例 地 警告 总 统 和 国会 ， 不 要 
揽 用 宪法 赋予 的 权力 ， 不 要 使 用 联邦 法 律 监管 各 州 的 贸 

保守 派 法 官 想 要 悉 吓 罗 斯 福 ， 但 罗斯 福 是 全 美 最 不 吃 这 一 套 的 。 
罗斯 福 善 于 为 目 己 辩 护 。 星 期 三 ， 他 便 召 开 记者 招待 会 。 埃 莉 诡 坐 在 
他 吴 边 ， 像 新 政 第 一 个 百 日 开 始 时 那样 兴致 台 芝 地 织 痢 毛衣。 罗斯福 


说 星期 一 的 裁决 是 “自得 福 德 。 史 考 特 案 全 几 玉 最 重要 的 决定 ， 
他 回顾 了 体 斯 的 言论 。 休 斯 说 既然 商业 在 各 州 ， 就 该 由 各 州 的 法 律 管 
理 ， 就 算 这 些 商业 行为 会 对 全 国产 生 影响 ， 联 邦 政府 的 干预 也 是 不 合 
法 的 。 体 斯 拒绝 承认 48 个 州都 是 一 个 自由 国家 的 成 员 ， 因 此 ， 他 必然 
认为 ， 不 管 国 家 的 经 济 形势 多 么 严峻 ， 联 邦 政府 也 无 权 过 问 。 罗 斯 福 
说 ， 这 些 言论 是 “马车 时 代 对 州 际 贸易 的 旧 定 义 ”。 他 以 这 番 话 向 休 
斯 发 出 了 警告 。 

司法 部 长 卡 明 斯 认为 罗斯 福 和 最 高 法 院 想 重修 旧 好 是 不 太 可 能 
了 。 他 激动 地 说 : “总 统 先生 ， 他 们 想 毁 了 我 们 。 我 们 要 想 办 法 把 现 
在 最 高 法 院 里 的 一 班 人 换 掉 。” 罗 斯 福 暂 时 还 比较 乐观 。 一 直到 1935 
年 12 月 ， 他 还 写 信 给 参加 伦敦 海事 会 议 的 美国 首席 代表 说 : “最 高 法 
院 多 数 法 官 不 文 持 我 们 ， 赫 斯 特 报 系 和 85% 的 报社 也 尽 唱 反 调 。 除 此 之 
外 ， 一 切 都 挺 好 的 。” 第 二 年 刚 开 始 ， 他 就 改变 了 想法 。1936 年 1 月 6 
日 ， 最 高 法 院 以 6 : 3 的 投票 结果 判决 《农业 调整 法 》 违 宪 。 罗 伯 淆 法 
官 代 表 多 数 派 强 词 夺 理 地 说 ， 农 业 不 属于 全 国 性 事务 ， 将 农业 当成 全 
国 性 事务 ， 是 对 各 州 权 力 的 侵犯 ， 导 致 “中央 政府 借 机 对 各 州 事 务 指 
手 画 脚 ”。 艾 奥 瓦 州 艾 姆 斯 附近 的 农民 听 了 这 些 廖 论 ， 气 避 难 耐 ， 扎 
了 6 个 草 人 当 作 那 几 个 大 放 厥 词 的 法 官 绞 死 。 但 保守 派 法 官 胆 大 无 垦 ， 
他 们 继续 判决 《证 券 交 易 所 法 》 无 效 (6 票 对 3 票 ) 。 萨 瑟 兰 法 官 说 调 


可 华尔街 的 行为 是 滥用 职权 ，“ 和 星 法 院 全 元 异 。.， 接着 ， 《国家 
烟煤 保护 法 》 也 被 否 诀 〈5 票 对 4 票 ) ， 因 为 虽然 煤 销 往 全 国 ， 煤 矿 却 
在 各 州 内 。 之 后 ，《 市 政 破产 法 》 也 被 宣布 无 效 〈5 票 对 4 票 ) ， 理 由 
极其 牵强 。 照 这 样 下 去 ， 痢 政 的 全 部 法 和 案 ， 包 括 社会 保 辽 和 《瓦格纳 
法 》 都 要 泡汤 。 其 实 《 市 政 破 产 法 》 不 过 是 允许 各 州 和 联邦 政府 在 公 
债 的 重新 分 配 上 协调 ， 但 主动 权 仍 在 各 州 。 当 然 ， 在 保守 派 法 官 眼 
里 ， 只 要 联邦 政府 想 参 与 各 州 事务 都 该 茶 
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在 最 高 法 院 刚 成 立 的 140 年 里 ， 被 废止 的 法 律 只 有 60 项 。 现 在 ， 才 
一 年 多 ， 休 斯 领头 的 最 高 法 院 就 废止 了 罗斯 福 新 政 的 11 项 法 案 。 最 高 
法 院 最 近 一 次 胜利 是 在 两 党 召开 全 国 代 表 大 会 前 夕 ， 这 次 的 成 功 非 同 
寻常 。 他 们 先 废 止 了 联邦 工资 工时 法 ， 然 后 审理 了 莫 尔 海德 对 纽约 州 
的 诉讼 案 。 这 次 讨论 的 是 纽约 州 关 于 规定 女工 最 低 工 资 的 法 律 。 结 
果 ， 法 官 以 5 : 4 的 投票 结果 将 其 否定 。 巴 特 勒 代表 多 数 法 官 写 道 : 
“个 人 订立 合同 的 权利 受到 正当 法 律 程序 条 款 保 护 ”，“ 在 订立 雇工 
合同 时 ， 双 方 具 有 平等 权利 ， 可 以 向 对 方 争 取 私 下 谈判 时 所 能 获得 的 
最 有 利 条 件 ”。 换 言 之 ， 即 便血 汗 工 厂 里 15 岁 女工 同 万 贯 家 财 的 东家 
订立 的 合同 严重 不 公平 ， 她 每 星期 只 能 获得 2. 39 美 元 薪资 ， 巴 特 勒 也 
觉得 这 份 合同 无 可 非议 。 联 邦 政府 或 者 各 州都 不 能 干涉 。 无 人 有 权 规 
定 最 低 工资 或 者 最 高 工时 。 

当晚 ， 在 新 英格兰 地 区 和 北 卡 罗 来 纳 州 富丽 演 皇 的 高 楼 里 ， 人 们 
举 杯 欢 庆 ， 哪 管 不 远 处 纺织 小 镇 的 工人 正在 受苦 ， 但 政界 的 保守 派 人 
物 则 备 感 焦虑 。 事 情 好 得 过 了 头 ， 慌 伯乐 极 生 悲 。 赫 伯 特 。 胡 佛 说 : 
“有 些 州 自 以 为 有 些 权 力 ， 我 们 就 还 给 他 们 吧 。”60 家 报纸 要 求 国会 
提出 修正 案 ， 兰 登 州 长 也 和 他 们 一 起 主张 。 共 和 党 人 竞选 时 模棱两可 
地 许诺 ， 要 采取 措施 保护 妇女 和 儿童 ， 但 如 何 保护 却 只 字 不 提 。 民 主 
党 人 则 呼吁 制定 “一 项 解释 清楚 的 修正 案 ”。 只 有 总 统 保持 有 默 ， 他 
正在 思考 对 策 ， 他 必须 先 连 任 。 他 对 雷 。 莫 利 说 : “这 次 竞选 只 有 一 
个 话题 ， 那 就 是 我 和 上 自己。 人们 要 么 文 持 我 ， 要 么 反对 我 。” 他 预想 人 
们 会 支持 他 ， 也 预料 到 最 高 法 院 还 会 以 更 多 的 5 : 4 或 6 : 3 否定 新 法 。 
从 某 种 程度 上 说 ， 倒 正中 下 怀 。 正 如 伊 克 斯 所 说 : “最 高 法 院 这 人 么 
做 ， 正 好 给 了 罗斯 福 理由 越过 最 高 法 院 ， 直 接 向 人 民 申 诉 。” 

1936 和 年， 美国 的 政治 生活 还 很 简单 ， 不 像 以 后 那样 花样 百出 ， 足 
以 扭转 大 选 结 果 。 那 时 还 没有 计算 机 控制 台 ， 没 有 主要 选区 情况 分 
析 ， 民 意 测 验 的 科学 分 析 也 才刚 起 步 。 选 票 结果 在 选举 日 当晚 才能 揭 
晓 ， 两 党 会 猜测 结果 ， 并 找 出 各 种 有 利 数据 。 之 后 ， 一 切 自 然 明 了 
(政治 学 者 最 会 当 “ 事 后 诸葛 亮 ”) ， 但 是 只 有 少数 人 预料 到 罗斯 福 
会 获得 压倒 性 胜利 。 很 多 人 认为 他 只 能 做 一 任 总 统 。 

他 们 倒 不 全 凭空 穴 来 风 。4 年 前 ， 罗 斯 福 这 位 总 统 曾 许 诡 会 实现 预 
算 平 衡 ， 但 现在 国家 每 年 的 赤字 高 达 60 亿 “70 亿 美元。700 万 美国 人 没 
有 工作 ， 政 府 的 应 对 措施 又 被 判 违宪 ， 全 无 用 处 。 民 主 党 现在 虽然 是 
执政 党 ， 但 在 过 去 80 年 里 ， 一 直 都 是 少数 党 。 对 于 许多 人 而 言 ， 民 主 
党 成 员 当 选 总 统 完全 始 料 未 及 。 这 些 年， 牛顿 。D“。 贝克 、 迪 安 。 艾 奇 
了 进 、 约 验 。J, 拉 斯 科 布 、 前 民主 党 总 统 候选 人 阿尔 。 史 密斯 、 约 翰 
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“W。 戴 维 斯 、 马 了 萨 诸 塞 州 州长 约瑟夫 。B。 埃 利 、 马 里 兰州 州长 艾 伯 
特 。 里 奇 、 佐 治 亚 州 州长 尤 金 。D。 塔 尔 梅 奇 等 纷纷 退 党 ， 民 主 党 日 渐 
式微 。 全 国 大 报 多 数 也 不 文 持 罗斯 福 。 赫 斯 特 报 系 在 头 版 刊登 社论 ， 
择 击 罗斯 福 的 “ 苛 政 ”。《 芝 加 哥 论 坛 报 》 的 接线 员 接 听 电 话 时 总 会 
说 : “早上 好 。 你 知道 吗 ， 你 只 有 一 天 《或 具体 的 天 数 ) 可 以 瓜 救 这 
个 国家 了 。 ”该 报 发 表 过 的 新 闻 题 目 有 “ 文 持 罗斯 福 的 威斯康星 州 的 
选区 是 徘 恶 的 温床 ”和 “ 兰 登 州长 今 晚 前 往 洛杉矶 游说 ， 务 求 保全 美 
国政 府 体 制 ”。 这 些 新 闻 显 然 希望 读者 弃 罗 斯 福 而 去 。 

评论 家 沃尔特 。 李 普 曼 反对 罗斯 福 ， 多 葛 西 。 汤 普 森 也 是 。 著 名 
的 政治 作家 马克 。 苏 利文 在 1935 年 就 预测 罗斯 福 连 任 竞 选 会 失败 。 同 
年 ， 查 尔 斯 。A。 比尔 德 写 道 : “罗斯 福 作为 领导 者 的 魔力 显然 失效 
了 。?”1932 年 ， 银 行家 和 经 纪 人 的 资金 文 持 占 罗 斯 福 竞 选 基金 的 25%， 
但 今年 他 们 只 贡献 了 4%。 事 实 上， 从 1936 年 到 20 世 纪 70 年 代 ， 民 主 党 
常年 资金 短缺 。 兰 登 竞选 获得 共和 党 900 万 美元 的 资助 ， 罗 斯 福 获 得 的 
募 亚 连 其 一 半 都 没有 。 

但 具有 讽刺 意味 的 是 ， 共 和 党 之 所 以 有 钱 挥 霍 是 因为 罗斯 福 上 任 
后 经 济 情况 有 了 好 转 。 罗 斯 福 1933 年 上 任 时 ， 接 手 的 是 一 个 濒临 破产 
的 国家 。 几 年 之 后 ， 美 国 出 乎 意料 地 重新 繁荣 起 来 ， 失 业 率 降低 到 
1932 年 的 一 半 以 下 。1935 年 ， 联 邦 储备 委员 会 发 表 的 工业 生产 调整 指 
数 从 58 升 至 101，1936 年 达到 121 (1929 年 是 125) 。 从 他 就 职 以 来 ， 保 
险 公 司 的 资产 增长 了 30 亿 美元 ， 国 民 收 入 和 公司 甸 利 增长 了 50% 以 上 ， 
道琼斯 工业 平均 指数 增长 了 80%。 股 市 大 崩盘 以 来 ， 华 尔 街 第 一 次 开始 
担心 通货 膨胀 “牛市 的 标志 ) 。4 年 前 ， 投 资 者 们 用 证 券 给 联盟 俱乐部 
一 间 屋 子 糊 墙 ， 现 在 他 们 用 蒸汽 把 证 券 喷 湿 ， 揭 下 来 去 竞 现 。 尽 管 如 
此 ， 俱 乐 部 前 门 旁 还 是 挂 着 一 个 电子 广告 牌 ， 上 面 写 着 “1936 年 选 兰 
登 和 诡 克 斯 ， 爱 国 第 一 ”。 

1936 年 年 初 ， 共 和 和 党 竞选 者 的 吴 价 更 高 。 按 照 当 时 的 几 种 测试 标 
准 ， 罗 斯 福 的 支持 率 跌 到 了 谷底 。 盖 洛 普 民 意 测 验 发 现 反 对 派 获得 的 
支持 率 和 罗斯 福 旗 鼓 相当 。 到 了 7 月 ， 民 主 党 全 国 委员 会 已 经 放弃 了 纽 
约 州 和 伊利 诺 伊 州 ， 对 明尼苏达 州 、 印 第 安 纳 州 和 俄亥俄 州 也 只 抱 最 
后 一 丝 希 望 。 那 时 ， 罗 斯 福 亲 自主 持 竞 选 事务 。2 月 ， 他 曾 对 农业 部 长 
华 莱 士 说 : “ 亭 利 ，7 月 、8 月 、9 月 、10 月 ， 直 到 11 月 5 日 ， 棉 花 最 低 
售 价 要 维持 在 12 美 分 。 我 不 管 你 怎么 做 ， 那 是 你 的 事情 。 总 之 ， 价 格 
不 能 低 于 12 美 分 。 明 白 了 吗 ? ”稳定 棉 价 这 招 是 为 竞选 铺路 ， 这 是 传 
统 的 策略 。 但 罗斯 福 的 新 招 是 大 联合 理论 。 他 认为 如 果 运 气 好 (政界 
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最 大 的 法 宝 ) ， 民 主 党 大 联合 完全 可 以 摧毁 共和 党 的 阵地 ， 取 而 代 之 
成 为 多 数 党 。 

他 们 真 的 很 可 运 。1936 年 1 月 25 日 ， 第 一 件 幸 运 的 事 发 生 了 。 美 国 
公民 上 自由 联盟 在 五 月 花 酒 店 举行 晚 实 ， 为 反对 罗斯 福 继任 的 活动 争取 
文 持 。2 000 名 富 人 前 来 捧场 ， 男 的 身 着 礼服 ， 女 的 披 着 貂 皮 大 衣 ， 这 
次 晚宴 可 能 是 美国 政治 史上 最 有 具 珠 光 宝 气 的 一 次 盛会 。《 纽 约 时 报 》 
评论 : “全 国 大 部 分 有 头 有 脸 的 资本 家 都 出 席 了 晚 实 。 有 的 杀 自 赴 
宴 ， 有 的 派 了 代表 。” 了 阿尔。 史密斯 是 晚 实 上 的 主要 发 言 者 ， 当 时 他 
正 忙于 阻止 禁用 童工 的 法 案 。 当 晚 ， 他 戴 着 一 顶 丝绸 高 礼帽 ， 鞭 斯 底 
里 地 发 表 了 一 篇 反 新 政 演说 (“ 新 政 散 发 着 共产 主义 苏联 的 臭 
气 ”) ， 那 些 年 收入 10 万 美元 的 富翁 听 得 欣喜 若 狂 。 皮 埃 尔 。S。 杜邦 
狗 叹 道 : “真是 完美 的 演讲 。” 民 主 党 副 总 统 加 纳 也 为 之 叫好 。 他 
说 ， 民 主 党 不 必 再 花 一 分 钱 造 势 ， 也 不 用 再 四 处 演讲 了 ， 这 些 有 钱 人 
根本 不 仅 美国 人 的 脾气 ， 有 了 人 他们， 民主 党 再 度 当 选 真是 板 上 钉 钉 


本 

6 月 11 日 ， 共 和 和 党 在 克利 夫 兰 提名 艾 尔 弗 雷 德 。 兰 登 〈《 也 就 是 后 来 
为 人 熟知 的 艾 尔 弗 ) 为 总 统 候选 人 。 他 是 个 政绩 日 越 的 州长 ， 施 政 纲 
领 比 罗斯 福 1932 年 的 政 纲 还 要 俩 “ 左 ”。 但 兰 登 不 走运 。 本 质 上 ， 他 
提倡 自由 主义 ， 但 手下 把 他 的 主张 解释 得 一 塌 糊 涂 。 共 和 和 党 主席 亨利 
“ P。 弗 茉 彻 说 ， 他 们 竞选 的 目标 是 建立 一 个 “符合 宪法 的 政府 ”。 亭 





利 ， 福特 说 他 已 经 20 年 没有 投 过 票 了 ， 但 兰 登 就 是 翻版 的 柯立芝 ， 所 
以 他 要 投票 。 这 样 一 来 ， 兰 登 就 伞 叫 作 “ 卉 蔷 斯 州 的 柯立芝 ”， 竞 选 


标志 用 了 霸 蔷 斯 州 的 州 花 一 一 同日 葵 。 罗 斯 福 听 了 ， 闪 淡 地 说 ， 回 日 
人 
咀 赐 域 。 

让 兰 登 头痛 的 还 有 大佛 ， 这 个 人 一 直 让 他 难堪 。 衣 佛 随 着 厄 尔 。 
证 伦 带头 的 加 利 福 尼 亚 州 代表 团 来 到 克利 夫 兰 。 代 表 团 的 人 因为 不 知 
道 本 党 内 定 候选 人 是 谁 ， 所 以 妆 佛 放出 风声 ， 说 可 以 再 次 提名 他 为 候 
选 人 。 共 和 和 党 人 还 不 至 于 那样 糊涂 ， 至 少 在 6 月 还 是 清醒 的 ， 但 是 妆 佛 
到 达 会 场 时 ， 人 们 还 是 起 立 鼓掌 了 15 分 钟 。 因 为 罗斯 福 喜 欢 用 字母 缩 
写 为 机 构 、 政 策 等 命名 ， 胡 佛 便 控 音 他 都 快 把 字母 用 完了 ，“ 但 是 新 
的 俄 文字 母 表 里 有 34 个 字母 ”。 接 下 来 的 4 个 月 ， 他 不 断 给 兰 登 提 建 
议 。 兰 登 不 理 明 佛 的 茶 维 ， 但 胡 佛 的 文 持 却 让 他 遭受 牵连 。 没 人 理 胡 
佛 ， 他 只 能 听 着 广播 里 罗斯 福 的 演讲 ， 等 对 方 停 下 来 换 气 时 ， 就 不 断 
说 “ 吓 ”， 以 此 撒 气 。 

休会 时 ， 代 表 们 会 照 着 《 哦 ， 苏 珊 娜 》 的 调子 唱歌 : 
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字母 表 还 要 念 ， 有 件 事 等 着 看 ， 
兰 登 将 登台 ， 新 政要 退场 。 
兰 登 本 领 大 ， 总 有 好 办 法 。 
一 日 在 白宫 ， 时 时 秆 守法。 
啊 ， 阿 尔 夫 。 兰 登 ! 

我 们 的 发 言 人 ! 


你 来 自 辽 阔 的 草原 ， 壤 工 斯 是 你 的 家 。 
祖国 等 竺 着 解放 ， 你 是 我 们 的 希望 ! 


无 论 如 何 ， 人 们 认为 兰 登 的 后 全 老 杜 邦 不 止 这 点 儿 能 耐 。 当 然 ， 
那 位 心 闻 手 软 的 州长 理应 得 到 一 个 更 体面 的 结局 。 好 几 天 ， 那 些 政治 
报关 记者 都 认为 ， 大 会 将 是 本 年 度 最 火爆 的 阅 剧 ， 没 想到 后 来 库 格 林 
神父 和 他 的 同伙 们 甚至 同 选 民 狗 狂 推 荐 其 新 成 立 的 联合 和 党。 该 党 的 总 
统 候选 人 是 美国 北 达科他 州 众 议 员 威廉 。 沫 姆 元 ， 此 人 表情 下 湛 ， 故 
了 一 只 玻璃 假 眼 ， 且 嗓音 尖 利 ， 甚 是 怪异 。 长 期 以 来 他 都 头顶 灰 布 
帽 ， 罕 着 十 分 宽大 的 男士 套 闻 ， 库 格林 也 感到 很 奇怪 。 库 格林 称 他 为 


“自由 比尔 ? ， 杰 拉 尔 德 。L "KK。 史 密斯 起 草 了 一 系列 计划 ， 召 
集 了 10 万 名 “ 汤 和 森 德 计划 ” 文 持 者 ， 以 保证 11 月 关于 总 统 大 选 的 民意 
汕 验 结果 。 库 格林 也 压 口 ， 如 果 不 能 给 联合 党 拉 到 900 万 选 昧 ， 他 就 永 
远 退 出 广播 电台 直播 。 听 起 来 口气 不 小 ， 但 在 6 月 ， 两 大 党 都 和 沉 得 莱 姆 
克 的 确 不 可 小 觅 。 与 歌曲 《阿尔 夫 “。 兰 登 》 的 少 有 问 唐 不 同 ，“ 自 由 
比尔 ”这 个 号 在 当时 很 流行 。 库 格林 神父 显然 也 更 津 执 乐 道 于 这 个 
与 “独立 钟 ” 英 文 相 似 的 绰号 。 可 是 后 来 他 才 想 起 一 件 事 一 一 独立 钟 
有 裂缝 ， 但 为 时 已 晚 。 

接 下 来 的 一 星期 ， 民 主 和 党 突 降 费 城 ， 他 们 载 着 麦 考 密 殉 牌 收割 机 
欢快 地 行驶 在 马路 上 ， 提 醒 人 们 衣 佛 先前 的 预言 一 一 如 果 罗 斯 福 入 主 
和 白宫， 国家 将 会 杂 草 丛生 。 他 们 个 个 兴高采烈 ， 除 了 体 斯 掌控 最 高 法 
院 一 事 令 人 不 快 外 ， 他 们 几乎 获得 了 4 年 前 希望 获得 的 一 切 成 就 。 甚 至 
退伍 军人 补偿 金 议案 在 那 年 春天 也 获准 通过 ， 罗 斯 福 虽 然 人 否决 此 案 ， 
但 也 漫不经心 ， 原 案 很 容易 就 保住 了 。 作 为 民主 党 ， 他 们 至 少 要 演 沉 
斗 一 斗 的 戏码 : 请 一 位 黑人 牧师 领 祥 代表 大 会 时 ， 南 卡罗来纳 州 参议 
员 “ 朴 花 艾 德 ” 史 密斯 惯 而 离 席 。 但 即便 如 此 ， 这 事 对 大 联合 计划 也 
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极为 有 利 。 在 那 一 年 ， 请 黑人 牧师 领 敌 ， 要 得 到 黑人 选票 现 并 非 难事 


本 

罗斯 福 已 经 交 代 手 下 ， 他 的 对 手 是 美国 公民 上 自由 联盟 ， 而 非 兰 
登 。 阿 尔 本 。 巴 克利 在 基调 演说 中 挖 否 ， 因 华尔街 总 抱怨 给 他 们 达 来 
的 极度 痛 兰 。 巴 元 利 说 : “我 的 朋友 们 ， 他 们 兰 汲 的 泪水 不 是 为 小 猪 
而 流 。 真 正 的 豆 痛 是 因为 共和 和 党 那些 熏 食 独 美 国人 民 财 富 的 “ 肥 
猪 ” 被 字 了 。” 此 番 政 治 言论 强 而 有 力 ， 总 统 在 他 的 提名 演讲 中 进 一 
步 斥 黄 那 些 大 财团 为 “内 奸 ”。 

6 月 27 日 之 前 ， 罗 斯 福 在 富兰克林 运动 场 发 表 了 该 演讲 ， 听 众 超过 
10 万 人 ， 据 马 硅 斯。 华尔兹 描述 : “每 次 停顿 时 下 面 都 欢呼 一 片 ， 如 
同 燥 热 夜晚 的 一 声 啊 雷 ， 整 齐 的 欢呼 仿佛 是 由 同一 个 喉 吡 发 出 的 。” 
但 演讲 的 过 程 并 非 一 帆 风 顺 。 罗 伯 特 。 特 区 特 癌 哥伦比亚 广播 公司 的 
广播 电台 听众 描述 了 当时 的 情况 : “总 统 正在 等 主席 邀请 他 上 人 台 ， 容 
然 他 的 脚 撑 松 开 ， 他 跌倒 了 。” 这 令 特 丈 特 是 了 一 跳 ，“ 手 稿 散落 一 
地 。 人 们 目 发 地 帮 他 拾 起 散落 的 稿 页 。 他 在 上 台 前 几 分 钟 ， 尽 快 整 理 
好 了 手稿 ， 但 它们 已 经 水 渍 斑斑 、 皱 皱 巴巴 ， 还 沾 满 了 泥 ”。 后 来 ， 
罗斯 福 说 : “这 是 我 人 生 中 最 可 怕 的 5 分 钟 ， 那 时 你 所 能 见 到 的 最 倒 
霉 、 最 着 急 的 白人 就 是 我 。” 要 是 在 20 世 纪 70 年 代 ， 黑 人 选民 大 是 听 
闻 “ 上 白人 ”一 词 ， 一 定 不 会 投票 给 他 。 

他 的 演讲 一 旦 开始 ， 便 精彩 绝伦 。 那 晚 ， 他 演讲 说 : “一 个 芝 悲 
为 怀 政 府 的 偶尔 失误 ， 好 过 一 个 残酷 冷 许 政府 的 长 期 丽 忽 ”，“ 人 类 
史上 有 一 个 神秘 的 周期 。 几 代 人 既定 ， 几 代 人 未 知 ， 而 我 们 这 一 代 人 
却 在 两 类 的 交会 处 ”。 后 来 广大 群众 和 他 一 起 两 度 合 唱 《 友 请 地 入 天 
长 》， 他 坐 痢 敞 篷车 组 组 经 场 一 周 ， 全 场 群众 都 站 起 来 报 以 热烈 而 持 
入 的 掌声 ， 他 挥动 着 他 的 破 秸 帽 热情 洋溢 。 

他 打算 暂停 竞选 事宜 ， 一 直到 选举 前 5 个 星期 才 出 来 活动 ， 他 审 时 
度 势 ， 和 觉得 那 时 选民 会 站 出 来 文 持 他 。 在 此 期 间 ， 他 继续 处 理 政务 ， 
并 寄 布 望 于 他 的 对 手 犯 错 。 果 然 ， 他 们 不 负 所 望 。 夏 天 结束 之 前 ， 联 
盟 尝 已 在 自己 过 激 行为 的 影响 下 逐渐 分 裂 。 杰 拉 尔 德 。 史 密斯 公然 对 
记者 说 : “我 会 教 他 们 《选民 ) 怎么 去 恨 。” 库 格林 神父 则 声称 : 
“我 走 的 是 法 西 期 之 路 。” 库 格林 开始 月 惧 史密斯 ， 因 为 史密斯 曾经 
说 过 ，“ 在 我 心中 ， 体 伊 。 朗 流血 惨死 的 记忆 依然 鲜 活 ”， 以 及 “我 
和 汤 森 德 博士 站 在 福 吝 谷 包 这 个 具有 历史 性 意义 的 拱门 下 ， 发 署 要 
接管 政府 ”这 样 狂 雪 的话。 但 眼下 汤 森 德 博士 没有 能 力 接管 任何 机 构 
一 一 他 拒绝 在 国会 听证 会 上 做 证 ， 就 因 殊 视 法 庭 被 判刑 ， 关 押 在 哥 伦 
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比 亚 特区 地 方法 院 的 牢房 里 。 后 来 罗斯 福 赦 免 了 他 ， 但 随后 史 窗 斯 


因 扰 乱 治 安 和 出 言 不 逊 再 次 入 狱 ， 被 关押 在 新 奥尔良 市 监狱 里 。 

如 果 兰 登 州 长 更 有 和气 昕 一 些 ， 他 可 能 还 不 会 满 盘 皆 输 ， 至 少 能 挽 
回 一 点 儿 尊 严 。 不 事 的 是 ， 在 公众 眼 里 ， 他 只 是 一 个 苍白 乏味 、 戴 着 
眼镜 、 说 话 含混 不 清 且 尖 利 刺耳 的 小 矮子 。 他 不 好 好 念 讲 稿 ， 而 稿子 
也 写 得 采 板 乏味 。 他 竞选 之 旅 的 首 站 选 在 宾夕法尼亚 州 ， 他 宣称 : 
“ 走 到 这 个 国家 的 任何 一 个 角落 ， 我 都 能 找到 美国 人 。” 这 人 句 话 他 在 
任何 时 候 都 挂 踢 边 。 此 外 ， 和 所 有 罗斯 福 的 反对 者 一 样 ， 面 对 对 手 的 
巧妙 躲避 ， 他 抓 狂 不 已 。 他 更 是 告诉 巴尔 的 摩 人 :“ 如 果 总 统 连 任 ， 
他 会 将 所 有 反对 他 的 人 送 上 断头台 。” 听 者 人 然 。 他 默默 接受 了 弗 里 
效 。 库 因 领 导 的 德 裔 美国 人 联盟 〈 后 改名 为 “ 德 裔 美国 人 同盟 ”) 的 
支持 ， 默 许 共和 党 全 国 委 员 会 把 罗斯 福 说 成 是 “犹太 人 的 总 统 候选 
人 ”。 不 仅 如 此 ， 他 还 含 沙 射影 地 说 ， 总 统 是 位 共产 主义 者 。 

本 届 总 统 大 选 ， 首 次 采用 全 国 性 广播 的 方式 把 总 统 候选 人 当 商 品 
推销 。 共 和 党 已 为 此 拨款 逾 100 万 美元 ，《 波 士 顿 先 驱 报 》 记 者 罗伯特 
。 乔 特 还 写 信 给 兰 登 说 ， 他 觉得 “共和 党 的 宣传 工作 应 该 和 辐 公 众 推 
销 商 品 一样 ”。 但 如 此 一 来 ， 广 播 中 只 谈 推 销 不 谈 切 实 问题 ， 导 致 人 
们 最 终 被 操纵 而 不 是 被 说 服 。 赫 斯 特 报 系 社论 指责 ， 民 主 党 竞选 活动 
是 苏联 一 手 策划 的 。 共 和 党 全 国 委员 会 主席 约 朝 。D。M "汉密尔顿 也 
大 声 疾 呼 ， 说 罗斯 福 的 双手 “ 沾 满 了 西班牙 神父 的 鲜血 ”。 而 像 美国 
强生 和 英 格 索 兰 这 样 的 大 公司 更 是 在 工人 的 工资 袋 中 附 上 了 恐吓 内 容 
一 一 如 果 兰 登 竞 选 失败 ， 他 们 将 被 解雇 。 

从 10 月 开始 ， 老 板 们 在 工资 袋 里 附 上 纸 条 ， 暗 示 社 会 保险 将 只 能 
从 工人 薪水 中 扣除 : “上 自 1937 年 1 月 罗斯 福 实 施 ““ 新 政 ” 以 来 ， 我 们 被 
人 迫 扣 除 你 们 工资 的 1% 上 交 给 政府 …… 这 笔 钱 可 能 会 返还 ， 但 前 提 是 国 
会 愿意 拨款 ……11 月 3 日 大 选 日 之 前 ， 你 必须 决定 是 否 愿 意 承 担 蒙受 损 
失 的 风险 。” 这 是 共和 党 竞选 计划 的 一 部 分 。 兰 登 的 军师 们 实际 上 和 希 
望 以 退休 人 金发 放 给 65 岁 工人 的 问题 挑 起 民众 的 不 满 。 在 广播 电台 广告 
中 ， 共 和 党 全 国 委 员 会 聘请 的 演员 一 惊 一 乍 地 说 ， 每 个 人 都 将 获得 一 
个 号 码 一 一 好 像 此 外 还 有 其 他 方法 能 跟踪 社会 保险 账户 一 样 ， 还 谎 称 
每 个 人 都 要 盖 手 印 。10 月 20 日 ， 工 三 贴 出 大 量 标语 : “你 的 整个 职业 
生涯 都 将 困 在 每 星期 扣 税 的 牢笼 里 。 你 不 得 不 服刑 ， 除 非 你 在 11 月 3 日 
反对 罗斯 福 当 选 。” 最 后 ， 汉 密 尔 顿 在 广播 中 透露 ， 只 要 是 工薪 阶级 
都 必须 佩戴 像 狗 牌 一 样 的 钢 质 身份 识别 卡 〈“ 就 像 我 现在 手 里 拿 的 这 
个 ”) ， 上 面 刻 着 个 人 社会 保险 号 。 
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直到 那 时 ， 罗 斯 福 仍 低调 参与 竞选 。 马 奎 斯 。 化 尔 效 写 道 : 罗斯 
福 的 演讲 “更 像 一 个 主教 循 例 4 年 一 次 巡视 教区 时 的 和 善 说 教 ”。 但 
头 全 

1936 年 10 月 31 日 晚 ， 麦 迪 进 广场 花园 座无虚席 ， 罗 斯 福 斗 志 扬 
地 发 表 了 他 这 一 生 中 最 伟大 的 演说 之 一 。 他 说 他 打击 的 对 象 是 “商业 
芍 断 集团 、 金 融 垄 断 集 团 、 投 机 倒 把 分 子 、 胆 大 妄 为 的 银行 家 …… 洗 
钱 集 团 ”。 台 下 观众 都 起 立 听 完了 他 的 演讲 ， 挥 舞 着 铃 销 ， 吹 着 喇 
以 ， 大 声 欢呼 ， 表 达 拥 护 。 罗 斯 福 用 嘲讽 的 口吻 说 : “如 今 这 些 势力 
狼 狐 为 奸 ， 如 此 集中 地 反对 一 名 总 统 候选 人 ， 这 在 历史 上 还 是 第 一 
次 。 他 们 都 对 我 充满 仇恨 ， 我 欢迎 他 们 的 仇恨 。” 话 音 一 落 ， 台 下 掌 
声 雷 动 ，《 纽 约 时 报 》 将 掌声 比 作 “海浪 翻滚 拍打 海岸 发 出 的 阵 阵 听 
了 ”。 和 总统 说 : “关于 我 的 首次 执政 ， 我 想 获 得 的 评价 是 ， 以 权谋 私 
者 或 权 迷 心 窍 者 遇 到 了 势均力敌 的 对 手 。” 他 继而 提高 声调 说 : “我 
还 想 说 一 一 ”他 稍微 停顿 了 下 ， 此 时 台 下 再 次 响起 喝彩 声 。 当 喝彩 声 
逐渐 平 上 县， 他 接着 说 : “我 想 说 我 希望 得 到 的 第 二 个 评价 是 ， 当 我 连 
任 时 我 制服 了 这 些 恶 势力 。” 欢 呼声 再 次 响起 ， 如 同 暴风 又 雨 ， 直 至 
他 离 场 后 ， 仍 经 久 不 姑 。 

离 麦 迪 进 广场 花园 几 个 街区 远 的 地 方 ，9 岁 男孩 丹尼尔 。 帕 特 里 克 
。 莫 伊 尼 汉 “《 后 为 参议 员 、 美 国 驻 联 合 国 大 使 ) 哼 唱 着 顺口 溜 : “ 罗 
斯 福 正 在 白宫 等 待 被 选 出 ， 兰 登 正 在 垃圾 箱 等 待 被 回收 。” 他 这 样 
说 ， 共 和 党 竞选 候选 人 可 不 会 同意 ， 他 和 汉密尔顿 主席 都 信心 十 足 。 
美国 《文学 文摘 》 杂 志 通 过 对 有 电话 和 汽车 的 人 的 意向 性 投票 预测 ， 
共和 和 党 最 终 会 在 选举 中 获胜 一 32 个 州 、370 票 文 持 ， 民 主 党 只 有 16 个 
州 、161 票 。 哈 佛 大 学 一 位 统计 学 教授 的 预测 结果 是 兰 登 241 票 、 罗 斯 
福 99 票 、91 票 不 确定 。 康 纳 利 既是 众 议 员 ， 又 是 《 瓦格纳 法 》 联 名 提 
案 者 ， 他 曾 在 给 民主 党 竞选 主管 法 利 的 信 中 写 道 : “ 兰 登 有 6 成 把 握 获 
胜 。” 阿 瑟 。 克 罗 克 在 9 月 曾 对 《纽约 时 报 》 的 读者 说 : “共和 党 将 获 
得 远 远 多 于 1932 年 所 得 的 选票 …… 罗 斯 福 广 得 民心 的 局 面 已 不 复 存 
在 。” 后 来 他 更 称 这 还 是 一 个 “保守 ”估计 。6 月 ， 总 统 认 为 自己 会 以 
票数 340 : 191 的 优势 获胜 。 竞 选 结 束 时 ， 他 把 这 个 数字 改 为 
360 : 171。 法 利 告诉 新 闻 记 者 ， 除 了 缅 因 州 和 佛蒙特 州 ， 罗 斯 福 将 争 
取 到 其 他 每 一 个 州 的 支持 。 但 多 数 政治 评论 家 都 同意 弗 雷 德里 。 刘 易 
斯 。 艾 伦 的 观点 : “竞选 负责 人 的 预言 ， 谁 会 相信 昵 ? ” 

11 月 3 日 晚 ， 这 些 政治 评论 家 发 现 许 多 人 虽然 没有 电话 和 汽车 ， 也 
会 去 最 近 的 投票 站 投票 。 罗 斯 福 赢 得 了 美国 政治 史上 最 伟大 的 胜利 ， 
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当时 他 以 1 100 多 万 的 票数 差 胜 出 ， 这 意味 着 目 1932 年 大 选 以 来 逾 500 
万 共和 和 党 人 转投 了 民主 党 的 票 。 法 利 的 预测 完全 正确 : 兰 登 最 终 只 属 
得 了 缅 因 州 和 佛蒙特 州 的 选票 。 选 举 投票 的 最 终结 果 是 523 : 8。 甚 至 
来 自 布 鲁 克 林 区 的 约瑟夫 。 斯 切 科 特 这 次 也 把 票 投 给 了 有 罗斯福， 即使 
他 曾经 在 最 高 法 院 作 为 原告 ， 申 诉 《 全 国 工 业 复兴 法 》 并 了 最 终 获胜 。 
他 家 里 其 他 15 名 成 员 同 样 如 此 。 休 伊 ， 胃 的 父 杀 也 投票 文 持 罗斯福。 
联合 党 候选 人 莱 姆 珊 的 选票 不 足 100 万 张 ， 库 格林 神父 只 得 宣称 他 要 退 
出 广播 节目 。 虽 然 他 后 来 改变 主意 ， 但 是 他 呼风唤雨 的 时 代 己 宣告 结 
束 。《 文 学 文摘 》 也 同样 倒 了 霉 ， 后 来 卖 给 了 《时 代 周 刊 》。 

以 后 ， 只 要 是 罗斯 福 提 出 的 法 案 ， 几 乎 都 不 会 通 不 过 ， 因 为 现在 
参 众 两 院 75% 以 上 的 席位 由 民主 党 人 占据 ， 共 和 和 党 人 数量 极 少 一 一 只 有 
17 名 参议 员 和 103 名 众 议 员 。 不 得 不 让 人 怀疑 ， 共 和 党 能 否 继续 存在 下 
去 。 而 欧洲 则 比 以 往 任 何 时 候 都 更 清醒 地 意识 到 ， 世 界 即将 迎 来 新 的 
政治 家 。 巡 斯 顿 。 丘 吉尔 和 法 国 国 民 公 会 都 癌 美 国 总 统 致 电视 质 。 
《巴黎 晚报 》 写 道 : “从 今 以 后 ， 民 主事 业 有 领袖 了 ! ”而 “领袖 ” 
此 刻 正 陶 醇 在 一 项 他 最 喜爱 的 娱乐 活动 中 : 与 白宫 记者 团 斗 智 斗 勇 ， 
谈笑风生 。“ 我 知道 我 应 该 去 缅 因 州 和 佛 索 特 州 ，” 他 带 痢 别 弄 的 口 
吻 说 ，“ 但 法 利 不 让 我 去 。” 他 辐 记 者 展示 了 他 在 选举 前 夕 对 选举 结 
采 的 预测 。 有 人 问 他 为 什么 仅 给 目 己 360 楷 。 他 转 了 转眼 珠 ， 说 道 : 
“ 莪 ， 众 人 皆 知 我 有 保守 倾 癌 。” 





关 国 人 小 像 : 
股票 经 纪 人 理 碍 德 。 惠 特 尼 


他 名 号 众多 ， 被 称 为 “贵族 中 的 贯 族 ”、“ 上 自 衣 骑士 ”和 
“华尔街 英雄 ”。 他 家 底 肛 实 ， 无 论 何 时 想 给 寅 兰 死 林 。 罗 斯 福 
罕 小 畦 ， 郑 绝 非 难 事 ， 他 也 乐 此 不 疫 。 


他 的 先祖 于 1630 年 从 英国 来 到 塞 伦 。 他 当 过 格 罗 顿 棒球 队 队 
长 ， 在 哈佛 大 学 代表 队 划 过 般 ， 还 是 坡 斯 廉 俱乐部 会 员 。 

他 的 生父 是 联盟 俱乐部 前 任 主席 ， 大 名 易 易 。 婚 后 找 了 一 个 
情妇 ， 多 金 、 红 发 、 喜 欢 猪 狐 ， 是 个 来 和 目 威 尔 明 顿 市 的 宅 妇 。 
1916 年 ， 他 开设 自己 的 经 纪 公 司 ， 成 为 摩根 财团 股市 代表 一 一 他 
男 第 乔治 是 摩根 合伙 人 。 








更 多 电子 书 资料 请 搜索 「 书 行 天 下 」: http:/www.sxpdf.com 


理 奋 德 。 惠 特 尼 喘 材 高 大 魁梧 ， 以 目 己 跻身 统治 阶级 沾 沾 目 
吉 。 他 在 曼哈顿 东 73 街 115 号 拥有 一 套 雅 届 ， 在 新 泽 西 州 还 有 495 
英 调 的 地 产 ， 饲 养 着 18 匹 纯 种 展 马 和 获奖 的 爱 尔 复 牛 ， 他 还 是 歼 
寺 死 斯 猫 狐 队 队 长 。 他 的 两 位 千金 是 社交 交 新 宠 ， 他 的 妻子 是 巴 
特 勒 舞会 的 组 织 者 。 他 们 一 家 都 很 文 持 芝 做 事业 ， 总 是 慷慨 解 
吉 ， 都 是 社会 上 有 头 有 脸 的 人 物 。 


1929 年 10 月 24 日 是 个 “黑色 星期 四 ”， 这 天 美国 股市 突然 开 
始 暴跌 ， 当 天 下 午 1 点 半 ， 所 有 人 都 惊慌 失措 ， 唯 独 理 查 德 。 惠 特 
尼 镇 定 自 知 。 作 为 一 位 财团 代表 ， 他 在 一 片 嘲 杂 声 中 走 到 2 号 交易 
台 前 ， 以 每 股 205 美 元 的 高 价 买 入 10 000 股 美国 钢铁 公司 股票 。 尽 
管 他 只 是 暂时 平 上 了 疏 慌 ， 但 这 使 他 一 时 间 名 声 大 噪 。 


这 次 交易 后 ， 他 束 永久 撤 下 了 2 号 交易 台 号 牌 ， 陈 列 在 目 己 公 
司 的 大 厅 里 。 


他 担任 纽约 证 券 交 易 所 总 裁 ， 整 整 5 年 。 

在 费城 ， 他 为 美国 商会 发 表 了 题 为 “商业 诚信 ”的 讲话 ， 后 
来 被 广泛 引用 。 

在 国会 山 ， 他 被 称 为 “国会 听证 会 上 最 骄 做 和 目 大 、 目 中 无 人 
的 证 人 ”。 他 也 欣然 赞同 这 一 次 法 。 


但 “白衣 骑士 ”也 会 遭遇 资金 紧张 的 问题 。 担 任 证 券 区 易 所 
总 裁 并 无 报酬 《总裁 本 吴 就 和 被 视 为 无 上 床 耀 ) 再 加 上 惠 特 尼 挥 金 
如 土 ， 举 办 舞会 、 担 任 诸多 公司 的 重 事 、 捐 葡文 持 共 和 和 党 候选 人 
竞选 、 喂 马 养 牛 、 捕 猎 狐 狸 ， 还 要 与 出 身 名 门 的 马 杰 里 。 派 尔 。 
稼 哥 马 利 太 太 在 特 拉 华 州 幽 会 ， 种 种 开销 让 他 所 襟 见 肘 。 


茶 酒 令 废止 后 ， 他 看 到 约瑟夫 。P。 肯 尼 迪 因为 取得 了 海 格 威 
尔 忌 和 哥 顿 金 酒 的 进口 权 大 发 横财 ， 十 分 眼红 。 肯 尼 迪 是个 暴发 
户 ， 也 是 新 政 派 。 惠 特 尼 很 清楚 上 自己 可 以 比 他 做 得 更 好 。 他 相信 
苹果 白兰 地 将 广 受 欢迎 ， 在 茜 酒 令 实 施 期 间 ， 他 田庄 附近 的 酿酒 
三 开发 了 “ 译 西 威士忌 ”， 吸 金 无 数 。 惠 特 尼 买 下 了 这 个 醒酒 
三 ， 组 建 蒸馏 酒 公司 ， 在 场 外 交易 市 场 发 行 了 148 750 股 股票 。 它 
的 股价 曾 一 度 碳 升 至 4 美元 ， 惠 特 尼 为 此 兴奋 不 已 ， 他 想 他 准 会 
挤 震 肯尼迪 的 陡 默 塞 特 进口 公司 。 
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突然 一 一 几乎 一 夜 之 间 ， 理 查 德 。 惠 特 尼 陷入 了 绝境 ， 泽 西 
威士忌 无 人 问津 了 。 为 了 挽回 损失 ， 他 买 入 10. 6 万 加 仑 的 加 拿 大 
黑 麦 酒 ， 用 蒸馏 酒 公司 股票 及 认 股 权证 抵 付 。 黑 麦 酒 也 无 人 理 
皮 ， 而 蒸馏 酒 公司 股价 更 跌 至 13 美 元 ， 加 拿 大 人 为 此 要 求 他 交 出 
更 多 抵押 品 。 


他 用 房产 抵押 了 30 万 美元 ， 投 号 于 快速 致 宣 的 计划 中 一 一 他 
生产 获得 专利 的 空气 压轴 了 藉 ， 又 搞 了 个 金属 喷涂 防 锈 工 艺 。 但 这 
两 个 项 目 甚至 比 译 西 威士忌 更 没有 市 场 ， 在 四 处 借 亚 之 后 ， 他 开 
始 偷 禄 。 

他 是 纽约 最 有 商业 信用 的 人 ， 又 背 靠 摩 根 财 团 这 析 大 树 ， 还 
在 百老汇 街 15 号 这 样 的 黄金 地 段 办 公 ， 要 想 大 “ 偷 ” 一 笔 轻 而 易 
举 。 他 第 一 次 “盗窃 ”的 是 150 200 美 元 债券 ， 它 们 实际 上 属于 纽 
约 洲 艇 俱乐部 ， 兽 经 区 子 他 忌 闭 保管 。 他 其 实 犯 了 挪用 公 亚 徘 ， 
只 十 无 人 知晓 ， 纽 约 大 学 还 授予 他 商学 博士 的 亦 蕉 学 位 〈 评 语 是 
“你 对 金融 业 所 做 的 贡献 ， 如 今 在 全 国 上 下 意义 重大 ”) 。 当 
然 ， 只 要 蒸馏 酒 公司 股价 回升 ， 他 愿意 补 上 这 些 漏 调 。 


可 俩 俩 事与愿违 ， 雁 饮酒 公司 股价 继续 下 跌 。 他 试图 把 股价 
维持 在 9 美元 ， 他 找 过 每 个 他 认识 的 朋友 借 钱 一 一 个 个 都 是 干 万 富 
和 斧 ， 但 也 只 是 杯 水 车 新 。 他 只 得 偷 贸 俩 券 ， 包 括 哈佛 大 学 的 、 芭 
保 多 中 学 的 、 他 妻子 的 ， 还 把 魔爪 伸 回 他 目 己 太太 和 人 小姨子 的 信 
托 基 金 。 一 次 上 天 意外 的 养 顾 ， 他 被 任命 为 证 券 交 易 所 抚恤 基金 
受托 人 ， 该 基金 是 为 已 故 经纪 人 的 遗 媚 和 家 属 设立 的 。 他 又 利用 
职务 之 便 从 中 挪用 了 66.7 万 类 元 。 


后 来 ， 在 一 次 抚恤 基金 受托 人 例会 上 《〈 惠 特 尼 太 忙 没有 时 间 
出 席 ) ， 一 位 记 账 员 脱 口 而 出 : 有 超过 50 万 美元 神秘 失踪 ， 是 惠 
特 尼 挪用 了 这 笔 钱 ， 至 今 分 文 未 还 。 那 时 ， 奉 命 监管 的 威廉 。0，。 
道格拉斯 根据 联邦 法 规 ， 要 求 审 查 所 有 经 纪 人 账 每。 交易 所 决定 
在 惠 特 尼 发 觉 之 前 先发制人 。 当 会 计 师 翻 开 他 的 公司 账 短 时 ， 不 
天 大 岂 二 | 慰 。 

如 今 泽 西 威士忌 沦 为 全 国 的 笑柄 。 惠 特 尼 收购 了 蒸馏 酒 公司 
市 场 上 所 有 被 抛售 的 股份 ， 总 共 139 400 股 。 现 已 跌 至 每 股 3. 5 美 
元 。 过 去 的 4 个 月 内 ， 他 曾 借 款 27 361 500 美 元 ， 其 中 500 万 美元 
没有 任何 抵押 ， 另 有 100 万 美元 则 是 彻头彻尾 的 盗用 。 
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J"P'…. 摩根 、 托 马 斯 。 拉 蒙特 和 乔治 “W， 惠 特 尼 都 知晓 此 
事 ， 却 保持 沉默 ， 他 们 认为 这 样 做 比较 绅士 。 


惠 特 尼 的 继任 者 、 现 任 纽约 证 券 诡 易 所 总 裁 碍 尔 斯 。R。 关 伊 
在 质问 这 位 光 辉 不 再 的 “白衣 骑士 ”时 ， 惠 特 尼 仍然 请 求 撤销 指 
控 。“ 上 毕 竞 ， 我 是 理 查 德 。 惠 特 尼 ，” 他 说 ，“ 对 几 百 万 股民 来 
说 ， 我 代表 着 证 券 灾 易 所 。” 

惠 特 尼 所 言 极 是 ， 官 司 一 打 ， 所 有 仇视 华尔街 的 人 都 会 痒 灾 
乐 褐 ， 新 政 派 会 兴高采烈 ， 电 襄 里 那个 笑 口 常 开 的 资产 阶级 背叛 
者 也 会 得 意 扬 扬 。 

着 伊 思 前 想 后 还 是 散 啊 了 交易 所 的 锣 ， 宣 布 理 查 德 。 惠 特 尼 
的 公司 因 资 不 抵债 而 终止 上 市 ， 并 向 法 院 提 出 诉讼 。 


纽约 郡 地 方 检 去 长 托马斯 。E。 杜威 起 草 了 公诉 书 。 


在 圣 伊 丽 落 白 街 警 察 局 ， 那 些 战 战 静 天 的 包 厘 街 穷 鬼 站 在 一 
劳 ， 惠 特 尼 被 指控 犯 了 巨额 盗 锣 非 。 值 勤 警 长 说 : “ 惠 特 尼 先 
生 ， 很 不 幸 看 到 你 麻烦 缠身 ， 祝 你 好 运 ! ” 惠 特 尼 疮 冰冰 地 感谢 
了 他 的 好 意 。 

惠 特 尼 被 保释 ， 但 之 后 被 判处 5 10 年 监禁 ， 在 新 新 监狱 服 
刑 。 当 他 离开 他 的 独立 洋房 去 服刑 时 ， 管 家 两 次 癌 他 深 园 躬 。5 
000 人 球 集 在 火车 站 为 他 送行 。 从 早 到 晚 ， 都 有 各 陈 紧 华 轿车 停 在 
他 的 洋房 前 给 惠 特 尼 夫 人 送 花 献 股 对 ， 她 却 依 然 忠 页 不 离 。 

哈佛 大 学 遗憾 地 宣布 ， 他 辞去 校 董 会 委派 的 经 济 系 指 导 委 员 
会 委员 一 职 。 

在 新 新 监狱 ， 其 他 犯人 一 见 他 都 摘 帆 致敬。 在 监狱 的 院子 里 
比赛 棒球 时 ， 他 们 都 邀请 他 参加 。 在 那 时 ， 人 们 都 敬重 名 人 。 


但 后 来 2 号 牌 以 5 美元 拍卖 了 ， 威 廉 。0“。 道格拉斯 也 只 是 一 和 





站 


置 之 
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保守 铂 卷 十 重 来 


欲 正确 预见 新 政 会 对 公民 投票 带 来 何等 影响 ， 应 该 考虑 到 1937 年 
正好 介 于 罗斯 福 入 主 白宫 和 珍珠 港 事件 爆发 之 间 一 一 也 就 是 战 前 罗斯 
福 执 政 的 中 间 时 期 。“ 大 肃 条 ”这 来 的 艰 闻 生活 和 节俭 之 风 已 经 被 固 
定 下 来 ， 当 时 98% 美 国家 庭 年 收入 低 于 5 000 美 元 。 除 接受 救济 的 人 
外 ， 人 均 收 入 为 1 348 美 元 。 通 常情 况 下 ， 这 笔 收入 要 文 撑 一 对 父母 和 
一 到 两 个 孩子 的 生活 ， 一 家 人 挤 在 有 四 五 个 房间 的 公寓 或 是 有 6 个 房间 
的 独 栋 房 里 。 房 子 几乎 全 是 租 来 的 一 一 经 过 1929 1933 年 的 经 济 调整 ， 
只 有 少数 中 产 阶 级 美国 白人 才 有 自己 的 房子 。 另 一 方面 ， 缴 税 也 无 从 
说 起 。 大 部 分 人 不 用 文 付 任 何 所 得 税 ，1937 年 最 高 收入 者 一 一 美国 米 
高 梅 电 影 公司 的 路 易 斯 。B。 梅 耶 的 收入 是 1 161 753 美 元 、 爱 德 华 。 
鲍 斯 少校 427 817 美 元 、IBm 《国际 商用 机 器 公司 ) 的 托马斯 。J。 沃 森 
419 398 美 元 及 乔治 。 华 盛 顿 。 希 尔 380 976 美 元 一 一 他 们 收入 的 大 部 
分 都 被 用 于 各 项 开 文 或 存 下 来 。 

1937 年 5 月 或 6 月 至 1938 年 4 月 的 大 部 分 时 间 里 ， 阿 尔 杰 。 和希 斯 都 在 
纽约 30 街 埋头 打字 ， 人 忙碌 不 停 。8 月 ， 他 们 夫妇 二 人 和 惠 特 克 。 钱 伯 斯 
一 起 休假 ， 驳 车 前 往 新 罕 布什 尔 州 观看 《 屈 身 求爱 》。 理 查 德 。 尼 交 
松 当 时 正在 接受 联邦 调查 局 考查 。 他 并 没有 什么 可 疑 之 处 ， 只 是 想 做 
一 名 特工 ， 并 且 已 经 接受 了 联邦 调查 局 的 考查 ， 他 在 给 法 学 院 院 长 的 
信 中 写 道 : “从 那 时 起 ， 他 们 就 一 直 在 调查 我 的 品行 。” 但 他 最 终 被 
美国 联邦 调查 局 拒绝 上。 对 于 同 代 其 他 人 来 说 ，1937 年 却 是 转运 的 一 
年 。 乔 .路 易 斯 打败 了 往 姆 斯 。 布 拉 多 克 ， 成 为 世界 拳击 重量 级 冠 
军 。 科 罗拉 多 州 的 奇才 中 卫 拜 伦 。 怀特 成 为 全 美 最 佳 选 手 。 魅 力 十 足 
的 安 。 谢 丽 丹 在 药店 里 被 星 探 发 据 ， 取 代 刚 刚 去 世 的 珍 。 哈 露 ， 成 为 
新 一 代 性 感 女 星 。 玛 丽 。 马 汀 将 开始 她 的 百老汇 首 演 《 永 爱 老 爸 》， 
其 合唱 团 中 不 乏 吝 恩 。 凯利 和 范 。 强 生 这 样 的 实力 唱 将 。 总 之 ， 对 于 
美国 艺人 及 25 岁 的 “美国 甜心 ” 金 格 尔 。 罗 杰 斯 来 讲 ，1937 年 都 是 了 
不 起 的 一 年 。 那 些 见 着 金 格 尔 纤 纤 柳 腰 就 眼红 的 家 寿 主 妇 们 不 知 疫 侥 
地 购买 各 种 塑身 衣 ， 使 得 当时 还 叫 作 荷 属 东 印 度 群 岛 的 橡胶 种 植 园 主 
们 乐得 合 不 拢 嘴 。 
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杜邦 公司 的 药剂 师 们 开发 出 一 种 名 为 “ 氯 本 橡胶 ”的 合成 橡胶 ， 
但 其 重要 意义 直至 5 年 后 日 本 人 来 到 东 印 度 群岛 种 植 园 时 才 被 发 现 。 几 
乎 所 有 令 人 兴奋 的 发 现 都 发 生 在 实验 室 里 《磺胺 治疗 精神 分 裂 症 的 胰 
岛 素 休克 疗法 ， 从 人 庶 、 空 气 和 水 中 提取 合成 的 一 种 叫 “ 尼 龙 ” 的 聚 酰 
胺 纤维 ) ， 所 以 大 多 数 美 国人 并 不 知情 。 因 为 企业 不 敢 贸 然 尝 试 新 产 
品 ， 所 以 为 了 寻求 市 场 ， 它 们 依然 如 20 世 纪 20 年 代 一 样 坚信 推销 的 力 
量 ， 在 1937 年 主要 流行 “强行 推销 ”的 方法 。 乔 治 ， 华 盛 顿 。 硕 尔 在 
这 方面 是 开路 先锋 。 与 之 抗衡 的 有 骆驼 公司 ， 它 用 整 版 广告 宣传 其 产 
品 “ 通 过 加 快 消 化 液 流动 速度 和 增加 碱 性 ， 骆 驼 牌 香烟 ， 助 消化 的 良 
药 ”。 一 个 叫 约翰 尼 。 罗 维 蒂 尼 的 小 个 子 服务 生日 复 一 日 地 在 广播 电 
台 呼 喊 “ 呼 叫 菲 利 普 。 莫 里 斯 ”， 声 音 不 绝 于 耳 。 老 黄金 牌 香烟 则 声 
称 它 们 的 产品 经 过 氧 弹 式 热量 计 测 试 过 英制 热量 。 

几乎 所 有 行业 都 涌现 出 别 具 匠 心 的 商贾 。 约 翰 。D。 洛 克 菲 勒 于 
1937 年 去 世 ， 可 谓 具 有 象征 意义 一 一 他 象征 传统 资本 主义 ， 在 《美国 
名 人 录 》 中 大 胆 地 把 目 己 列 为 “资本 家 ”。 之 后 ， 和 凭借 新 的 操纵 推销 
之 术 ， 并 且 借 鉴 A。C。 尼尔森 的 “广告 效果 ”调查 报告 ， 企 业 改 由 经 
理 人 管理 。 各 种 机 智 巧 妙 的 广告 层出不穷 。 比 如 ， 李 施 德 林 在 广告 中 
表示 可 以 减少 “高 达 86. 7%” 的 病菌 。 又 如 ， 女 人 们 患 上 了 “忧郁 星期 
一 ”综合 征 ， 因 为 她 们 担心 自己 “脸蛋 黯淡 无 光 、 皮 肤 老 化 起 皱 、 双 
手 粗 烙 干 燥 ”; 男人 们 因 “ 满 脸 胡 楂 儿 ” 被 解雇 ， 因 身材 瘦小 被 女孩 
无 视 ， 因 没有 泰 龙 牌 拉链 被 人 有 瞧不起。 当时 大 多 数 长 裤 依 然 使 用 纽 
扣 。 有 女人 在 场 时 ， 一 个 男人 不 会 直接 告诉 另 一 个 男人 裤子 的 纽扣 开 
了 ， 而 会 神秘 今 今 地 说 “现在 1 点 钟 ”。 这 人 句 瞳 号 对 泰 龙 的 顾客 来 说 训 
无 杀伤 力 ， 唯 有 其 他 可 怜 虫 才 会 偷偷 摸 摸 地 确保 自己 没有 “中 门 大 
是 

1937 年 ， 人 们 的 休闲 时 间 逐 渐 多 起 来 ， 家 庭 生活 也 受到 影响 。 经 
济 不 景气 时 期 开始 了 非 全 周 工作 日 制度 后 ， 工 会 承 坚 持 一 星期 5 天 工作 
制 。 在 娱乐 方面 ， 广 播 和 电影 仍然 保持 霸主 地 位 〈 那 一 年 《白雪 公主 
和 七 个 小 矮人 》 第 一 次 被 搬 上 上 荧屏， 纳尔逊 。 埃 迪 和 珍妮 特 。 麦 克 
唐 纳 第 一 次 在 电影 《五 月 时 光 》 中 深情 对 唱 ) ， 但 随 着 空闲 时 间 的 增 
多 ， 选 择 更 多 样 化 ， 比 如 业余 摄影 、 集 邮 、 下 中 国 跳 横 、 玩 宾 果 游 
戏 、 打 高 尔 夫 、 骑 自行 车 、 滑 雪 、 打 保龄球 及 打 爸 球 ， 都 风靡 一 时 。 
美国 国家 橄榄 球 联 盟 已 经 到 了 第 4 届 东 西部 冠军 淘汰 赛 ， 但 职业 橄榄 球 
的 伟大 时 刻 还 只 能 等 着 电视 的 盛行 。 

1937 年 1 月 20 日 ， 富 兰 克 林 。 罗 斯 福 在 其 第 二 次 就 职 演讲 中 说 到 他 
发 现 “ 全 国 1/3 的 人 住 不 好 、 穿 不 上 暖 、 吃 不 饱 ”。 而 在 知识 分 子 阶 层 
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中 ， 抗 议 社 会 一 直 都 是 压倒 一 切 的 主题 ， 直 到 “二 成 ” 爆 及 才 转 移 了 
他 们 的 注意 力 。 全 国 2/3 住 得 好 、 罕 得 暖 、 吃 得 饱 的 人 对 其 他 人 的 疾 知 
坚 不 关 心 。 股 市 大 表盘 以 来 ， 年 轻 人 第 一 次 时 兴 说 倡 语 。 女 孩 说 男孩 
“ 消 ”;， 男孩 说 女孩 “ 正 ”， 即 使 他 知道 他 可 能 和 被 捉 卉 。 顶 级 的 赞美 
则 是 “在 点 子 上 ”和 “ 够 意思 ”。1937 年 ， 几 首 最 流行 金曲 的 歌词 都 
让 人 捉摸 不 透 ， 像 “ 迷 魂 阵 ”、“ 水 果糖 ”、“ 三 个 怪人 ”及 “ 弗 洛 
基 ”， 那 年 全 是 这 种 类 型 的 歌曲 。 

对 美国 政府 而 言 ， 这 也 是 奇怪 的 一 年 。 罗 斯 福 参 与 总 统 竞 选 属 得 
了 非凡 的 胜利 ， 加 上 他 高 超 的 政治 手腕 和 民主 党 在 国会 的 绝对 优势 ， 
比 起 第 一 个 百 日 ， 罗 斯 福 现 在 应 更 得 心 应 手 了 。 但 事实 并 非 如 此 ， 事 
情 并 未 朝 着 他 想象 的 方向 发 展 。 有 时 ， 他 似乎 失去 了 对 国家 甚至 是 对 
民主 和 党 的 控制 ， 而 后 者 本 应 对 他 感激 涕 零 ， 所 以 情形 愈加 让 人 担忧 。 
这 种 困境 的 部 分 原因 源 于 总 统 的 错误 和 判断， 虽然 他 的 失 算 那 时 还 不 明 
显 。 当 然 ， 他 有 权 认 为 击败 兰 登 取得 一 边 倒 的 胜利 是 因为 目 己 领导 有 
方 ， 并 认为 他 的 领导 面 对 的 最 大 障碍 一 一 也 是 人 民意 志 的 最 大 障碍 ， 
征 最 高 法 院 。 

他 在 记者 招待 会 上 指责 最 高 法 院 “ 陈 腐 ”， 但 并 未 获得 恨 好 的 效 
果 ， 之 后 一 年 ， 他 再 未 对 最 高 法 院 公 开发 表 过 意见 。 即 便 如 此 ， 他 反 
对 工资 工时 制 时 也 没有 衣 佛 态度 强硬 ， 只 说 这 种 做 法 无 异 于 制造 出 一 
片 无 论 国 会 还 是 立法 机 关 都 不 能 擅 目 间 入 的 “三 不 管 地 带 ”。 然 而 ， 
与 此 同时 ， 他 也 在 酝酿 目 己 的 计划 。 早 在 法 院 回 其 叫板 之 前 ， 他 就 对 
法 院 心怀 价 蒂 。1932 年 竞选 期 间 ， 他 评论 说 ， 股 市 大 般 盘 期 间 ， 共 和 
党 操控 了 联邦 政府 各 个 部 门 一 一 包括 白 言 和 国会 ，“ 我 还 想 加 上 最 高 
法 院 ”。 因 此 ， 他 把 这 视 为 党 派 倾 问 。 或 许 他 是 正确 的 ， 但 包括 国会 
议员 在 内 ， 都 坚信 最 高 法 院 和 宪法 高 于 政治 。 这 一 战略 失误 后 ， 他 又 
出 现 了 妃 一 个 战术 上 的 失误 。 他 的 否 天 挣扎 却 骏 露 出 如 约 朝 。 甘 盒 所 
言 “品行 蛙 劣 ”、“ 故 型 女 虚 ”、“ 不 坦 减 ”以 至 “近乎 欢 骗 ”的 弱 
点 。 他 给 人 的 印象 是 偷偷 接近 “ 九 老 ”， 暗 中 下 手 ， 束 像 约 戎 。 兰 着 
夫 评 论 马 ] 。 范 布 伦 的 一 样 ， 他 “ 划 着 消音 桨 到 达 目 的 地 ”。 

在 那 多 十 的 1 月 ， 罗 斯 福 第 二 次 宣 普 就 职 时 ， 如 果 耳 未 高 度 敏感 ， 
起 初 的 桨 声 还 能 被 听见 。 后 来 他 告诉 朋友 ，“ 当 最 高 法 院 首 席 大 法 官 
休 斯 说 到 “ 文 持 美国 宪法 ”时 ， 我 想 说 : “是 的 ， 但 据 我 所 知 ， 完 法 
足够 灵活 ， 能 够 解决 任何 新 产生 的 民主 问题 ……” ”其实 他 在 接 下 来 
的 演讲 中 也 说 过 类 似 的 话 ， 体 斯 也 听见 了 。 总 统 说 ， 美 国人 民 诀 心 共 
同 前 进 ， 他 们 “坚信 每 个 受 欢迎 的 政府 部 门 都 会 通过 有 效 的 方法 实现 
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他 们 的 愿望 ”。 一 位 盯 着 休 斯 脸 庞 的 新 政 派 说 : “ 毫 无 疑问 ， 休 斯 听 
懂 了 他 的 话 。” 

两 星期 后 ， 总 统 和 首席 大 法 官 再 次 碰头 。 那 年 ， 最 高 法 院 同 意 出 
席 年 度 司 法 晚 实 ， 出 席 的 每 个 人 都 发 现 罗 斯 福 和 休 斯 心情 舒畅 。 休 斯 
为 什么 如 此 兴高采烈 ， 原 因 无 从 知晓 。 富 兰 克 林 。 德 拉 诺 。 罗 斯 福 的 
好 心情 则 来 自 一 个 私下 里 的 玩笑 ， 但 这 个 玩笑 很 快 就 会 被 公众 知晓 。 
司法 部 长 霍 默 。 卡 明 斯 回顾 司法 记录 时 发 现 一 条 建议 : 为 每 位 年 龄 ; 
到 70 岁 但 没有 退休 的 老 法 官 委派 一 位 新 法 官 协助 工作 ， 为 司法 部 门 增 
添 活力 。 该 文件 上 写 的 年 份 是 1913 年 ， 署 名 是 时 任 司法 部 长 钥 姆 斯 
。C。 才 克 雷诺 兹 一 一 如 今 法 院 “ 四 骑士 ”中 最 反对 新 政 的 一 个 。 卡 明 
斯 指出 ， 如 果 该 方法 应 用 于 最 高 法 院 ， 总 统 就 能 任命 足够 的 自由 派 法 
官 ， 扭 转 6 : 3 或 5 : 4 的 反 新 政大 潮 。 追 根 溯 源 ， 这 就 是 举世 闻名 “【 同 
时 和 名 昭著) 的 “法 院 改组 计划 ”的 源头 。 

“就 是 要 这 条 建议 ， 霍 默 ! ”罗斯 福 大 叫 道 。 然 后 他 飞 往 里 约 热 
内 卢 开 会 ， 留 下 他 的 司法 部 长 草拟 法 案 。 卡 明 斯 认为 计划 很 稳 受 ， 但 
在 司法 招待 会 上 他 有 点 儿 心 神 不 宁 ， 还 对 同事 窃 窍 私语 : “我 觉得 自 
己 太 像 一 个 阴谋 家 了 。 ”罗斯 福 也 觉得 是 个 阴谋 ， 这 也 是 他 在 司法 晚 
刘 上 如 此 高 兴 的 原因 。 他 觉得 那个 场合 颇具 讽刺 意味 ， 又 可 暗中 算计 
他 人 ， 甚 合 他 意 。1937 年 2 月 4 日 ， 罗 斯 福 和 卡 明 斯 向 内 阁 和 民主 党 国 
会 成 员 公 布 了 $S. 1392 号 法 案 。 对 此 ， 伊 克 斯 很 高 兴 ， 反 正 并 非 他 要 向 
国会 提案 此 事 ， 而 需要 负责 此 事 的 国会 官员 们 对 此 一 声 不 咏 。 驱 车 行 
驶 在 返回 宾夕法尼亚 大 道 的 途中 ， 来 自得 克 萨 斯 州 的 众议院 司法 委员 
会 主席 哈 顿 。 萨 姆 纳 斯 ， 突 然 对 别人 说 : “伙计 们 ， 这 回 我 要 退出 
了 。” 没 人 懂 这 句 话 的 真正 含义 ， 但 副 总 统 加 纳 做 出 了 相同 的 决定 。 

果不其然 ， 美 国 公 民 自 由 联盟 重新 活跃 起 来 ， 加 入 反对 法 院 改组 
的 斗争 中 。 和 它 同 阵营 的 还 有 美国 商会 、 全 国 制 造 商 协会 、 美 国 革命 
女儿 会 和 一 个 以 右 辟 报纸 出 版 商 弗 朗 克 。 甘 尼 特 为 首 的 宪政 委员 会 。 
上 述 这 一 切 ， 早 在 预料 之 中 。 但 社会 上 也 掀起 了 一 股 自发 的 抗议 浪 
潮 ， 参 与 者 来 自 美 国 退 伍 军 人 协会 、 基 瓦 尼 俱乐部 和 妇女 俱乐部 。 最 
令 人 泪 形 的 是 ， 参 议院 的 独立 自由 派 一 一 博 拉 、 海 勒 姆 .约翰 进 和 伯 
顿 。K。 惠 勒 也 站 在 法 院 那 边 。 这 次 ， 罗 斯 福 训 不 留情 。 在 一 次 炉 边 谈 
话 中 ， 他 指责 最 高 法 院 越权 否决 刚 被 选民 认可 的 改组 方案 。 在 “五 月 
花 ” 号 举办 的 一 次 民主 党 豪华 晚 实 上 ， 他 呼吁 党 员 效 忠 ， 支 持 通 过 
S. 1392 号 法 案 。 惠 勒 大 声 反 驳 : “ 靠 工 于 算计 、 拉 拢 投票 和 在 法 院 安 
插 人 手 的 行径 ， 从 来 就 不 能 完成 自由 主义 大 业 。” 参 议员 爱德华 。R。 
伯 克 更 是 不 留情 面 地 对 一 个 纽约 游行 团体 说 ， 完 政 正 “ 命 悬 一 线 ”。 
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与 此 同时 ， 最 高 法 院 准 备 不 再 忍 气 吞 声 。 最 高 法 院 首 席 大 法 官 休 
斯 满不在乎 地 告诉 朋友 : “如 果 要 我 主持 大 会 ， 我 也 可 以 。” 但 最 高 
法 院 首 席 大 法 官 其 实处 处 小 心 提 防 。 当 总 统 说 到 最 高 法 院 老 龄 化 且 人 
员 不 足 ， 无 法 处 理 好 繁杂 的 上 诉 案件 时 ， 休 斯 决定 反抗 。 据 伯 顿 。K，。 
惠 勒 回忆 ， 休 斯 打 电 话 邀 请 他 去 家 里 做 客 。 惠 勒 一 进门 ， 休 斯 就 郑重 
其 事 地 对 他 说 “孩子 出 生 了 ”， 并 递 给 他 一 封 信 。 他 很 快 读 完 信 ， 内 
容 与 他 预想 的 一 致 。 信 中 说 ， 法 院 办 案 并 未 延误 ， 也 没有 人 担子 过 
重 ， 即 使 总 统 的 指责 属实 ， 增 加 法 官 也 只 会 妨碍 日 常事 务 的 处 理 。 此 
外 ， 最 高 法 院内 部 高 度 团 结 。 布 兰 代 斯 和 范 。 德 温 特 还 在 信 上 签 了 
名 。 惠 勒 临 走时 ， 休 斯 说 : “我 希望 你 广泛 宣传 它 。” 惠 勒 遵 嘱 第 二 
天 早晨 在 参议 院 司法 委员 会 宣读 了 这 封 信 。 很 久 以 后 ， 他 回忆 道 : 
“当时 会 议 室 里 静 得 连 针 掉 在 地 上 都 听 得 见 。?” 

这 一 事件 使 得 法 院 改 组 受阻 。 更 有 趣 的 是 ， 保 守 党 法 官 开 始 显现 
出 前 所 未 有 的 自由 气象 。3 月 29 日 〈 新 政 派 立 马 把 这 天 称 为 “白色 星期 
一 ”) ， 法 院 撤 销 了 禁止 妇女 儿童 最 低 工 资 的 原 判 ， 又 通过 了 《 瓦 格 
纳 法 》。 令 政府 宽慰 的 是 ， 还 通过 了 社会 保险 法 案 。 后 来 范 。 德 温 特 
宣布 他 决定 退休 ， 这 意味 着 $. 1392 号 法 案 毫 无 意义 。 总 统 任命 雨 果 。 
布莱克 接替 他 的 职位 ， 这 样 一 来 ， 新 政 派 在 最 高 法 院 占 了 绝对 优势 。 
但 罗斯 福 认 为 法 案 关 乎 他 个 人 威望 ， 所 以 拒绝 撤销 法 案 。 他 更 疯狂 地 
安插 自己 的 心腹 ， 硬 逼 参议 院 多 数 党 领袖 乔 。 鲁 宾 进 上 位 。 结 局 极为 
不 幸 : 7 月 14 日 ， 鲁 宾 进 心脏 病 突 发 身亡 ， 去 世 时 手 里 还 搬 着 《国会 议 
事 录 》 。 

现在 普通 民主 党 人 也 开始 造反 。 罗 斯 福 以 38 : 37 的 一 票 优势 成 功 
任命 来 自 肯 塔 基 州 的 阿尔 本 。 巴 克利 接替 鲁 宾 进 ， 击 败 了 密西西比 州 
的 怕 特 。 哈 里 森 。 副 总 统 在 鲁 宾 进 的 送 匡 火车 上 密谋 了 撤销 $. 1392 号 
法 案 的 计划 ， 他 挑 妊 地 告诉 总 统 : “你 输 了 ， 你 选票 不 够 。” 加 纳 是 
正确 的 ， 但 他 的 造反 也 意味 着 他 不 再 是 罗斯 福 的 竞选 搭档 了 。 在 秘密 
会 议 上 ， 司 法 委员 会 认为 法 案 不 合 时 宜 。 接 下 来 ， 参 议院 以 70 票 赞 
成 、20 票 反对 否 雇 了 该 法 案 ， 在 这 样 暴 动 的 气氛 中 又 通过 了 总 统 曾经 
否决 的 一 项 农业 贷款 法 。5 年 多 来 ， 罗 斯 福 第 一 次 在 参议 院 立 法 中 惨 
败 。 接 下 来 ， 国 会 一 片 混乱 ， 大 多 数 他 支持 的 项 目 一 一 工资 小 时 法 
案 、 行 政 机 构 重 组 法 案 、 综 合 农业 方案 和 建立 田纳西 河流 域 管 理 局 地 
区 分 局 的 提议 ， 都 在 这 次 会 议 中 逐一 被 否决 。 向 白宫 挑战 ， 这 在 1936 
年 是 任何 民主 党 人 都 无 法 想象 的 ， 如 今 却 变 成 了 现实 。 

最 高 法 院 改组 计划 失败 了 ， 其 深远 影响 难以 估量 。 但 总 统 已 经 完 
成 了 他 的 近期 目标 。 州 际 贸 易 条 和 亚 的 解释 已 被 极 大 地 拓宽 了 ， 因 为 











更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


“ 九 老 ”年 事 已 高 ， 有 的 去 世 ， 有 的 退休 ， 这 让 罗斯 福 很 快 有 机 会 安 
插 心 仪 的 首席 大 法 官 和 8 位 大 法 官 。 可 是 代价 极 高 ， 年 轻 的 众 议 员 林 登 
“约翰逊 也 看 清 了 这 一 点 。 约 了 叶 逊 是 对 的 ， 罗 斯 福 考 虑 有 误 ， 这 使 得 
南方 民主 党 和 共和 党 合作 一 一 后 患 无 穷 ， 之 后 历任 民主 党 总 统 和 约 欢 
逊 本 人 都 深 受 其 害 。 

1937 年 2 月 4 日 ， 罗 斯 福 癌 国会 递 区 最 高 法 院 改 组 计划 的 前 一 天 ， 
他 就 已 经 致电 底特律 的 约 戎 。L。 刘 易 斯 。 和 美国 数 百 万 中 产 阶 级 一 
样 ， 罗 斯 福 被 报道 激 和 你 了， 据悉 通用 汽车 公司 的 工人 静坐 喷 工 ， 工 三 
陷入 次 痪 ， 造 成 通用 汽车 公司 每 天 亏损 100 万 美元 。 包 括 罗 斯 福 在 内 的 
任何 一 个 20 世 纪 的 总 统 ， 都 主张 进行 务 资 谈判 ， 不 赞成 非法 侵入 。 罗 
斯 福 告诉 刘易斯 ， 罢 工 威胁 经 济 楷 宁 大 业 ， 而 经 济 楷 采 正 是 政府 引 以 
为 做 之 处 。1934 年 3 月 ， 他 曾 成 功 地 用 这 套 说 和 娠 对 付 荔 联 ， 那 时 劳 联 正 
计划 率领 全 国 汽车 工人 叶 工 。 后 来 苑 联 乖 秒 取 消 了 喷 工 ，75 000 名 工 
人 气急 败坏 地 退会 或 撕毁 了 会 员 卡 。 现 在 又 有 工人 起 来 闲事 。 总 统 很 
同情 他 们 ， 但 罢工 得 不 是 时 候 。 刘 易 斯 完全 赞同 这 一 次 法 ， 而 且 在 刘 
易 斯 看 来 ， 工 人 暴动 是 个 人 的 耻辱 。 把 煤矿 工人 工会 组 建 好 后 ， 产 联 
就 倾注 全 副 人 力 、 物 力 组 建 钢 铁 工业 工会 。 他 不 打算 再 在 其 他 行业 与 
雇主 们 较量 ， 而 是 决定 极 尽 所 能 说 服 汽车 工人 ， 让 他 们 相信 眼下 装配 
线 必 须 继续 和 运转。 

可 这 样 做 远 远 不 够 。 萎 工 领袖 错误 估计 了 喷 工 者 们 的 火暴 脾气 ， 
甚至 那 位 激进 的 具有 立陶宛 血统 的 西 德 尼 。 硕 尔 曼 也 没 感 觉 法院 以 
9 : 0 的 票数 反对 的 《全 国 工 业 复兴 法 》 有 什么 大 不 了 ， 他 只 因为 布 兰 
代 斯 也 投了 反对 票 而 闷 间 不 乐 。 希 尔 曼 抗议 说 ， 那 位 大 法 官 曾经 致力 
于 关闭 血 计 工 片 ， 可 是 现在 他 却 “ 为 它们 重新 开张 扫 清 了 道路 ”。 但 
废除 《全 国 工业 复兴 法 》 实 际 上 却 为 造反 开 了 方便 之 门 。 工 人 们 受 够 
了 ， 也 做 好 了 徐 出 命 去 的 准备 ， 这 场 纷争 结束 之 前 ， 他 们 中 的 一 些 人 
真是 这 样 做 的 。 这 次 罢工 的 文 持 者 并 不 多 。 通 用 汽车 公司 深 受 广大 市 
民 喜 爱 ， 它 的 汽车 也 很 畅销 ， 而 且 不 知 为 何 ， 它 还 最 得 “仁慈 雇主 ” 
这 样 的 良好 声誉 。 但 其 实 这 种 说 法 缺乏 依据 。 通 用 汽车 公司 20 名 高 管 
的 年 薪 平 均 遍 达 20 万 美元 ， 而 工人 全 年 只 领 到 1 000 美 元 。 其 侦查 工人 
的 间谍 系统 在 美国 遥遥 领先 ， 那 些 牢 骚 满腹 的 人 最 终 以 页 须 有 的 徘 名 
被 革职 ， 工 长 控制 着 装配 流水 线 的 速度 《传送 带 把 车 如 传 送 到 工人 手 
中 ， 他 们 会 固定 并 拧紧 螺栓 、 胎 环 、 挡 泥 板 、 发 动机 座 、 和 车门 和 车 
轴 ， 一 个 小 时 又 一 个 小 时 ， 永 不 停歇 ) ， 简 直 坚 不 留情 。“ 为 什么 说 
我 是 共产 和 党员? ”一 名 工人 不 满 地 告诉 记者 ，“ 就 因为 我 不 喜欢 每 天 
操作 这 些 该 死 的 机 需 吗 ? 每 天 回 到 家 ， 我 已 经 精 疫 力 竭 ， 和 我 妻子 睡 
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觉 的 力气 都 没有 了 。?” 另 一 位 工人 说 : “装配 线 简 直 要 你 的 命 。 提 速 
于 

1936 年 年 底 ， 全 美 汽 车 工人 联合 会 致 信 通用 汽车 公司 执行 副 总 裁 
威廉 。S“。 殉 努 森 ， 要 求 召开 劳资 谈判 会 议 。 殉 努 森 回复 说 ， 全 美 汽车 
工人 联合 会 应 寻求 与 当地 工厂 负责 人 协调 解决 一 一 好 像 通用 汽车 公司 
的 政策 并 非 由 公司 高 层 确 定 一 样 。 全 美 汽车 工人 联合 会 领导 还 在 讨论 
如 何 应 对 ， 工 人 藉 妆 然 罢 工 了 。 静 坐 抗 议 最 先 起 源 于 欧洲 。 两 年 前 ， 
威尔士 和 匈牙利 的 矿工 曾 拒绝 出 井 ， 直 到 资方 同意 加 薪 。 但 工人 们 通 
宵 达 旦 地 静坐 示威 ， 宣 称 工 人 有 权 保 持 既 得 利益 ， 则 是 在 美国 发 扬 光 
大 的 。 罢 工 开 始 于 1936 年 12 月 28 日 ， 位 于 克利 夫 兰 的 费 希 尔 车 身 一 三 
的 工人 首先 开始 自发 静坐 ， 对 传送 带 上 的 车 架 置之不理 。 说 时 迟 那 时 
快 ， 罢 工 的 热 痕 蔓延 到 位 于 密 鞭 根 州 弗 林 特 的 费 希 尔 车 身 二 厂 ， 然 后 
蔓延 到 了 庞 蒂 亚 克 市 、 亚 特 兰 大 市 、 堪 萨 斯 城 甚至 “汽车 城 ” 底 特 
律 ， 总 共有 14 个 州 60 家 工厂 的 484 711 名 工人 参与 了 黑 工 。 某 些 地 方 的 
罢工 简直 不 可 思议 。 例 如 ， 阿 克 伦 市 的 凡 士 通 轮胎 公 司 一 厂 工 人 在 1 月 
29 日 深夜 两 点 轩 工 。 工 长 疑惑 不 解 地 看 着 一 名 传送 带 末 端的 轮胎 制造 
工 挪 了 三 步 到 主 安 全 开关 前 。 他 们 心里 都 明白 这 个 动作 的 含义 ， 其 他 
所 有 轮胎 制造 工 都 后 退 了 几 步 。 他 拉 下 了 安全 开关 ， 工 厂 顿 时 鸦 浴 无 
声 。 一 个 工矿 的 声音 打破 了 彼 静 ， 大 叫 道 : “我 们 成 功 了 ! 我 们 让 传 
送 带 停 转 了 1! 天 啊 ， 我 们 做 到 了 ! ”他 刁 劳 的 一 个 工人 不 蔡 泪 流 满 
面 。 








一 些小 工 广 在 其 工人 静坐 喷 工 后 不 久 便 妥 协 了 ， 但 那些 大 工矿， 
特别 是 通用 汽车 工 上 六 ， 丝 曼 不 让 步 。 在 弗 林 特 ， 甚 至 还 配 有 机 关 枪 。 
在 迪 尔 们 恩 ， 哈 里 。 贝 内 特 是 一 名 前 海军 拳击 手 ， 曾 深 受 享 利 。 福特 
质 识 ， 他 正在 招兵买马 ， 准 备 招租 一 文 3 000 人 的 私人 武装 力量 ， 工 会 
营房 里 还 堆积 着 大 量 包皮 铬 头 棍棒 。 身 强力 壮 的 年 轻 人 把 厂房 改造 成 
战斗 堡垒 。 他 们 手持 棍棒 和 制 动 部 件 轮流 守卫 防御 大 门 ， 而 不 当班 的 
人 则 在 一 劳 打 扑 苑 或 在 汽车 确 盘 劳 打 地 铺 睡 党。 他 们 小 心 保护 厦 公 司 
财产 ， 但 谢绝 公司 管理 层 入 内 。 当 费 希 尔 高 管 天 掉 暖 气 时 ， 人 们 却 在 
快乐 地 滑 旱 冰 、 载 歌 载 舞 。 全 美 汽车 工人 联合 会 定期 越过 警察 给 他 们 
送 食物 。 

1937 年 ， 在 资方 心中 ， 静 坐 喷 工 徘 行 滔天 。 他 们 依然 认为 私有 财 
产 与 人 的 生命 一 样 神圣 不 可 侵犯 ， 甚 至 更 其 。 公 司 高 管 们 一 直 怀 疑 工 
会 领袖 是 共产 和 党， 现在 他 们 更 加 确定 了 。 如 果 那 些 暴 动 分 子 把 公司 高 
管 拖 出 大 门 ， 用 血肉 之 颈 竖 起 钢铁 路 障 以 禁止 公司 高 层 入 内 ， 那 么 通 
用 汽车 公司 还 不 如 把 国家 还 给 印第安 人 人。 但是， 他 们 的 律师 劝 他 们 耐 
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住 性 子 。 显 然 ， 工 人 这 样 做 触犯 法 律 ， 为 什么 不 把 它 交 给 法 律 与 秩序 
来 解决 呢 ? 通用 汽车 公司 果然 这 样 做 了 ， 它 立即 获得 了 玻 散 令 ， 听 闻 
消息 ， 公 司 管理 层 都 兴高采烈 。 但 当 记 者 发 现 ， 下 此 禁令 的 法 官 是 通 
用 汽车 公司 的 一 名 重要 股东 时 ， 该 禁令 瞬间 威严 扫地 。 

约翰 。L。 刘 易 斯 此 时 登台 了 。 如 今 ， 他 已 经 意识 到 ， 如 果 不 出 面 
领导 汽车 工人 ， 他 将 失去 他 们 的 拥护 。 因 此 ， 他 通过 广播 电台 发 表 声 
明 : “ 产 联 坚决 支持 罢工 静坐 者 。” 库 格林 神父 辱 雪 他 为 “共产 党 的 
走狗 ”。 西 海岸 纳粹 头目 赫 尔 受 。 施 温和 墨西哥 金 衫 党 头子 尼古拉斯 
。 罗 德里 格 斯 将 军 都 为 通用 汽车 公司 管理 层 提 供 了 援助 。 全 美制 造 商 
协会 也 在 全 国 上 下 紧 起 了 反 劳 工 的 标牌 ， 代 表 劳 联 发 言 的 威廉 。 格 林 
竟 诞 责 了 罢工 者 。 而 在 总 统 的 覃 圆 形 办 公 室 里 ， 罗 斯 福 、 加 纳 和 劳工 
部 长 珀 金 斯 则 在 讨论 发 表 声 明 的 事宜 。 

会 后 ， 加 纳 觉 得 罗斯 福 会 表明 立场 ， 但 他 并 没有 。 罗 斯 福 保持 沉 
默 ， 这 就 意味 着 站 在 当 兴 上 的 人 会 是 密歇根 州 州长 弗 兰 开 。 墨 菲 ， 而 
不 是 他 。 通 用 汽车 公司 还 讨好 了 另 一 位 法 官 ， 这 回 可 非 通用 汽车 公司 
股东 。 这 次 的 玻 散 令 威 胁 罢 工 工 人 如 果 不 在 2 月 3 日 下 午 3 点 以 前 撤离 工 
上 ， 他 们 将 获 刑 并 被 处 以 1 500 万 美元 妈 残 。 这 时 ， 罢 工 工人 郑重 宣 
布 ， 他 们 都 已 准备 好 拆 死 守住 门 前 的 路 障 。 通 用 汽车 公司 已 经 选 好 了 
“战场 ”一 一 位 于 弗 林 特 的 雪佛兰 工厂 。 墨 菲 命令 国民 警卫 队 把 这 家 
工厂 团团 围 住 ， 弗 林 特 警方 以 及 手持 火 钳 、 棍 棒 和 铁 鳞 的 打手 也 参与 
了 包围 行动 。 底 特 律 、 阿 克 伦 、 托 莱 多 的 全 美 汽车 工人 联合 会 成 员 也 
赶 来 文 援 罢工 行动 。 罢 工 者 把 一 块 标语 牌 挂 在 邮箱 上 上， 上面 赫 然 写 着 
“休想 通过 ” 。 

墨 菲 本 打算 让 警卫 队 用 刺刀 收拾 罢工 者 。 但 在 最 后 关头 ， 他 给 约 
输 。 刘 易 斯 打 了 个 电话 ， 不 安 地 问 他 接 下 来 打算 怎么 办 。“ 你 想 知 道 
我 的 答案 ， 先 生 ? ”刘易斯 哆 哮 道 ，“ 我 会 杀 自 进入 通用 汽车 公司 雪 
佛 兰 四 厂 。 我 要 责令 工人 违抗 你 的 命令 ， 决 不 让 步 。 我 要 走 到 厂 里 最 
大 的 窗户 前 ， 打 开 它 ， 脱 掉 外 套 ， 脱 挤 衬 衫 ， 亦 裸 胸 膛 。 然 后 ， 当 你 
命令 你 的 部 队 开 枪 时 ， 子 弹 将 会 首先 射 穿 我 的 胸膛 。 当 我 从 窗口 栽 回 
地 面 的 一 瞬 ， 你 会 听 到 你 祖父 轻声 对 你 说 : “ 弗 兰 元 ， 你 确定 你 做 得 
对 吗 ? ”” 

墨 菲 犹 驱 了 ， 他 想起 他 祖父 在 一 次 爱尔兰 起 义 后 被 组 死 的 场景 。 
流血 威胁 并 非 刘 易 斯 的 暗喻 ， 它 已 经 在 弗 林 特 市 上 演 。14 名 黑 工 者 在 
夜晚 突围 中 受伤 。 警 方 后 来 撤退 了 ， 罢 工 者 向 记者 嘲讽 地 说 这 是 一 场 
“ 奔 牛 之 战 ”， 这 种 嘲笑 必然 遭 到 警察 的 暴力 还 击 。 州 长 也 筋 疲 力 
竟 ， 他 撤回 了 他 的 命令 ， 还 禁止 通用 汽车 公司 妨碍 人 们 运送 食物 给 王 
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坐 者 。 苞 火 中 烧 的 保守 派 称 ， 墨 菲 此 举 打 击 了 通用 汽车 公司 的 士气 。 
的 确 如 此 ， 而 刘易斯 亦 如 是 。 总 统 保持 沉 罗 也 起 了 同样 的 效果 。 但 至 
命 一 击 要 归功 于 全 美 汽 车 工人 联合 会 的 灵机 妙 算 。 工 会 在 元 莱 斯 勒 、 
和 福特、 纳什 和 由 卡 德 等 汽车 公司 都 只 是 象征 性 地 示威 ， 却 摘 得 通用 汽 
车 公司 翻 呈 乏术。 根据 美国 公民 目 由 联盟 的 立场 ， 这 些 公司 本 应 该 站 
在 通用 汽车 公司 的 一 边 ， 实 现 反 工会 的 团结 ， 而 实际 上 它们 都 争先 恐 
后 地 瓜分 通用 汽车 公司 市 场 ， 为 本 品牌 汽车 争取 利益 。2 月 7 日 ， 通 用 
汽车 公司 重 事 不 得 不 将 红利 减 半 。 这 使 得 大 股东 皮 埃 尔 。 杜 孝 损 失 了 
约 25 万 美元 的 收入 。 威 尔 明 顿 传 话 说 ， 在 他 们 看 来 ， 坚 持原 则 是 对 
的 ， 但 管理 层 不 该 头脑 发 热 ， 更 不 该 让 杜邦 减 收 。 面 对 这 样 的 境况 ， 
通用 汽车 公司 不 得 不 投降 。 为 期 44 天 的 静坐 罢工 后 ， 克 努 森 终于 同意 
开会 和 谈 。 毅 坐 者 们 听闻 此 事 ， 高 兴 得 在 冰冷 的 院子 里 跳 起 了 方 阵 
舞 


克莱斯勒 汽车 公司 也 让 步 了 ， 到 了 夏天 ， 除 福特 汽车 公司 坚持 罢 
工 到 1941 年 外 ， 每 家 汽车 公司 都 签署 了 合同 : 承认 全 美 汽车 工人 联合 
会 和 年 资 制 ， 同 意 成 立 协调 委员 会 ， 同 意 调查 生产 提速 的 不 良 后 果 ， 
同意 一 星期 40 小 时 工作 制 ， 同 意 加 班 费 是 正常 工资 的 1. 5 倍 。 工 人 可 谓 
大 获 全 胜 。 于 是 ， 其 他 各 行 各 业 的 工人 都 开始 静坐 轩 工 。 在 新 泽 西 
州 ， 理 发 师 静 坐 在 店 里 ， 抗 议 该 店 不 承认 工会 ; 在 华盛顿 威 拉 德 酒 
店 ， 厨 师 坐 在 冰冷 的 灶 台 上 ; 海员 坐 在 码头 长 椅 上 ; 伍 尔 沃 斯 公司 办 
事 员 直 接 坐 在 柜台 上 ;， 女 服 务 员 居然 召集 朋友 们 占 满座 位 ， 然 后 只 点 
咖啡 ， 芝 加 哥 奶 妈 干 坐 着 不 做 事 ， 直 到 提高 母乳 单价 ;纽约 某 电 影院 
放映 员 中 止 影 片 ， 告 诉 那些 愤怒 的 观众 其 报酬 太 低 。 

现在 ， 约 翰 。 刘 易 斯 的 产 联 的 风头 已 经 羡 过 攻 联 。 产 联 在 底特律 
市 也 发 展 得 很 快 。 刘 易 斯 斥资 25 万 美元 帮助 罗斯 福 连 任 总 统 被 曝光 
后 ， 联 邦联 合 会 俱乐部 成 员 个 个 心 灰 意 冷 。《 纽 约 太 阳 报 》 警 示 : 的 
输 。 刘 易 斯 冷酷 自私 。 他 耳目 众多 ， 得 知 副 总 统 与 他 作对 时 ， 还 大 发 
雷 任 : “工人 不 过 是 要 求 每 小 时 25 美 分 这 点 小 钱 而 已 一 一 最 早 发 起 反 
劳工 斗争 的 是 一 个 喜欢 侮 厚 工人 人、 打牌 、 喝 威士忌 酒 且 品 行 不 端的 老 
男人 ， 名 叫 加 纳 。 加 纳 想 一 丸 捅 进 工人 们 跳动 的 心脏 。 无 论 公 开 还 是 
私下 ， 无 论 具 体 还 是 抽象 ， 我 都 反对 他 。” 有 人 建议 产 联 “试探 着 ” 
与 劳 联结 盟 。 刘 易 斯 对 此 叶 之 以 具 : “ 想 “ 揣 摩 ” 比 尔 。 格 林 的 心 
思 ? 告诉 你 ， 他 心里 一 片 空 身 。” 

业内 人 士 缘 知 刘易斯 下 一 个 目标 是 美国 钢铁 公司 。 他 也 承认 这 一 
点 : “如 果 我 们 可 以 管理 好 美国 钢铁 公司 ， 其 他 公司 将 随 之 而 来 。 如 
果 这 头 盘 距 的 狮子 被 打 跑 ， 那 我 敢 打赌 ， 邻 近 灌 木 丛 里 的 晨 狗 会 四 散 
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到 平原 去 。” 产 联 和 美国 钢铁 公司 之 间 竟 可 能 爆发 冲突 ， 这 让 人 震 
惊 。 昌 然 通用 汽车 公司 规模 庞大 ， 但 在 美国 钢铁 公司 〈 内 部 员工 简称 
其 为 “公司 ”) 面前 也 只 能 相形 见 细 。1934 和 年， 尽管 还 处 在 “大 莱 
条 ”时 期 ， 公 司 甸 利 仍 高 达 35 218 359 美 元 ， 单 副产品 一 项 〈 从 水 泥 
到 氮 ， 不 一 而 足 ) ， 年 产量 逾 25 万 吨 。 钢 广 和 矿山 从 加 拿 大 开 到 巴 
西 ， 舰 队 可 与 美国 海军 相 媲 美 ， 还 有 数 千 英里 长 的 铁路 轨道 。 它 是 美 
国 工 业 的 巨 芍 。 然 而 ， 一 位 普通 的 钢铁 工人 虽然 工作 极其 危险 ， 年 均 
收入 只 有 369 美 元 ， 还 要 养活 6 口 人 。 如 果 在 美国 有 人 想 发 动 革命 ， 那 
么 一 定 是 钢铁 工人 。 汽 车 工人 相对 富裕 ， 加 上 现在 大 肆 宣 传 底特律 汽 
车 工人 的 胜利 ， 钢 铁 工 人 也 明白 了 革命 的 意义 。 有 人 注意 到 ， 当 《 摩 
登 时 代 》 在 匹兹堡 上 映 时 ， 看 到 章 别 林 模 仿 一 个 工人 在 5 分 钟 休息 时 间 
里 的 样子 〈 他 的 手 起 先 还 在 不 自觉 地 继续 重复 摆弄 机 器 的 动作 ， 后 来 
逐渐 慢 下 来 ， 只 剩 拿 起 一 杯 水 的 时 间 ) ， 赣 领 工 人 不 会 再 感到 好 笑 。 
因为 这 场 哑 剧 太 接 近 他 们 跟着 机 器 转 的 真实 生活 了 ， 他 们 希望 改变 。 

但 是 ， 如 何 改 变 昵 ? 有 组 织 的 反抗 似乎 必须 付出 血 的 代价 。 后 来 
的 事情 令 人 震惊 。1937 年 的 诸多 流血 事件 中 ， 没 有 一 件 发 生 在 大 茎 断 
钢铁 企业 。1 月 9 日 这 个 情 懒 的 星期 六 ， 通 用 汽车 公司 静坐 罢工 进入 第 
三 个 星期 ， 刘 易 斯 正在 华盛顿 五 月 花 酒 店 与 参议 员 古 费 共 进 午餐 。 后 
来 酒店 门口 传 来 一 阵 骚动 ， 只 见 戴 眼 镜 的 迈 伦 。 查 尔 斯 。 泰 勒 走 了 进 
来 ， 他 是 美国 钢铁 公司 的 董事 会 主席 兼 董 事 长 。 泰 勒 癌 他 们 深 二 一 
躬 ， 然 后 把 夫人 护送 到 另 一 桌 后 ， 特 意 折 返 同 古 费 和 刘易斯 交谈 。 古 
费 离 席 后 ， 产 联 主席 刘易斯 坐 到 了 泰勒 夫妇 那 一 桌 ， 大 家 开心 地 聊 了 
21 分 钟 。 这 是 五 月 花 历 史上 最 让 人 惊奇 的 时 刻 之 一 ， 可 惜 没有 记者 在 
场 见 证 。 第 二 天 ， 当 刘易斯 应 泰勒 之 邀 赴 实业 家 的 酒店 套房 密谈 时 ， 
酒店 大 堂 也 空空 如 也 。 

起 初 ， 他 们 在 讨论 哥 特 式 挂 毯 、 中 世纪 手稿 和 伊丽莎白 时 代 的 戏 
剧 。 泰 勒 发 现 刘 易 斯 谈吐 不 凡 ， 则 建议 他 们 两 个 到 他 纽约 的 家 中 密 
谈 ， 解 决 大 区 断 钢铁 企业 管理 层 和 产 联 钢铁 工人 组 委 会 之 间 的 分 歧 。 
在 此 后 的 会 面 中 ， 刘 易 斯 谈笑风生 ， 并 用 数字 表明 : 钢铁 工人 组 委 会 
吸收 了 足够 多 的 美国 钢铁 公司 工人 ， 即 使 美国 钢铁 公司 订单 堆积 如 
山 ， 想 搞 垮 它 也 是 轻而易举 的 事 。50 年 来 ， 美 国 钢铁 公司 都 用 枪支 武 
装 上 自己 ， 出 动 打手 与 自己 的 工人 做 斗争 ， 现 在 到 了 休战 的 时 刻 ， 双 方 
应 该 正式 会 谈 ， 然 后 签署 合同 。 泰 勒 思 考 了 一 阵 ， 同 意 了 该 建议 。8 个 
星期 后 ， 泰 勒 草签 了 一 项 协议 ， 同 意 钢 铁 工人 以 后 每 天 工作 8 小 时 、 上 日 
工资 5 美元 、 一 个 星期 工作 40 小 时 、 带 薪 休 假 并 按照 工龄 支付 工资 。 然 
后 ， 他 们 通过 新 闻 媒 体 上 对 外 公布 。 一 位 工会 干部 冯 入 钢铁 工人 组 委 
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会 菲利普 。 莫 莱 的 办 公 室 ， 说 他 刚刚 听 到 广播 ， 美 国 钢铁 公司 正在 与 
产 联 会 谈 。 莫 莱 说 他 疡 了 ， 并 把 他 赶 了 出 去 。3 月 7 日 双方 签订 了 合 
同 ， 泰 勒 的 部 下 也 同样 宕 尺 ， 美 国 钢铁 公司 总 裁 本 杰 明 。 费 尔 利 斯 找 
到 莫 莱 并 对 他 说 ， 自 己 是 一 名 矿工 的 儿子 : “就 叫 我 本 吧 。” 莫 莱 回 
答 : “好 的 ， 费 尔 利 斯 匈 生 。” 

此 时 的 刘易斯 如 日 中 天 。 在 取得 与 通用 汽车 公司 和 类 国 钢 铁 公司 
和 谈 的 胜利 后 ， 一 个 个 工 广 都 对 产 联 回心转意 了 ， 有 3 000 家 公司 和 产 
联 签订 了 协议 ， 会 员 达到 300 万 。 隶 属 苑 联 的 工人 已 经 成 为 一 文 重要 的 
选民 力量 ， 远 远 超过 了 工薪 阶层 。30 名 纽约 神职 人 员 组 织 起 美国 牧师 
工会 第 一 地 方 分 会 ， 获 得 产 联 批 准 ;大 学 生 开 始 唱 新 的 工会 歌曲 ， 民 
主 党 〈 文 持 工会 ) 和 保守 沈 〈 反 工会 ) 这 两 个 词 有 了 新 的 含义 。 产 联 
取得 两 次 大 胜 ， 但 这 头 盘 踊 的 狮子 被 打 跑 并 不 意味 着 医 狗 四 处 逃窜 ， 
刘易斯 用 妃 狗 比喻 美国 的 小 钢铁 公司 一 一 共和 和、 国民、 内 陆 、 伯 利 
恒 、 杨 斯 敦 钢板 钢管 等 钢铁 公司 。 它 们 都 不 愿意 和 产 联 谈判 ， 共 和 钢 
铁 公司 大 孚 汤姆 。“M 加 德 拉 是 小 钢铁 公司 强硬 派 的 代表 ， 他 说 他 宁愿 
本 去 自己 年 薪 13 万 美元 的 工作 ， 回 家 种 土豆 ， 也 不 能 满足 工人 的 要 


求 

5 月 26 日 ， 刘 易 斯 下 令 罢 工 ， 共 有 27 个 工厂 70 000 名 工人 参与 。 小 
钢铁 公司 的 保安 和 受 雇 于 公司 却 罕 着 警 服 的 职业 杀手 增加 了 7 000 人 。 
随后 ， 一 份 参议 院 调 查 表明 : “直接 用 于 镇 压 罢 工 的 总 花费 高 达 4 000 
多 万 ， 购 存 军 火 价 值 141 000 美 元 。” 工 厂 内 的 打手 通过 邮包 和 空投 获 
取 食 物 ， 当 地 报社 附和 资方 要 求 复 工 。 加 德 拉 支付 黑 工 线 人 每 星期 25 
美元 ， 同 时 指责 工会 领袖 “侵犯 他 人 隐私 ”。 他 还 补充 道 : “现实 反 
复印 证 了 一 个 不 祥 的 事实 : 他 们 是 共产 党 员 。” 他 不 允许 “外 部 鼓动 
者 恐吓 忠诚 的 工作 者 ”。 他 承诺 : “不 管 是 以 口头 还 是 书面 的 形式 ， 
我 都 不 会 同意 和 一 个 像 产 联 一 样 不 负责 任 、 敲 诈 勒索 、 葡 暴 无 情 的 共 
产 主义 组 织 签署 合同 。 除 非 有 法 律 依据 通 我 这 么 做 。” 事 实 上 ，《 瓦 
格 纳 法 》 就 是 这 样 一 项 法 律 ， 它 是 由 总 统 签署 的 ， 最 高 法 院 前 几 天 也 
通过 了 ， 但 关于 这 一 点 ， 他 只 字 未 提 。 

美国 阵亡 将 士 纪念 日 当天 ， 共 和 钢铁 公司 外 的 南 芝 加 哥 工 厂 发 生 
了 暴乱 。 几 和 王 名 罢工 者 和 他 们 的 家 属 聚 集 在 工厂 东 面 那 片 平 坦 但 人 烟 
稀少 的 草地 上 。 他 们 正在 商议 抗议 游行 的 事 。 罢 工 一 开始 ， 和 警方 就 出 
面 阻挠 罢工 者 派出 的 纠察 队 ， 然 而 此 刻 ， 市 长 爱德华 。 凯利 却 宣布 ， 
政府 允许 和 平 示威 。 这 天 天 气 潮湿 炎热 ， 商 贩 们 推 着 推 车 贩卖 5 美 分 一 
块 的 冰 砖 ， 很 快 就 被 抢购 一 空 。 游 行者 们 一 接 到 信号 就 马上 排 好 队 
形 ， 展 示 他 们 手写 的 标语 : “共和 钢铁 公司 违反 《劳工 争议 法 》”， 
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“共和 钢铁 公司 必须 签 晋 荔 工 合同 ”以 及 “与 产 联 实现 双 记 ”。 两 名 
男子 挥舞 痢 美 国 国旗 走 在 队伍 的 最 前 面 。 记 者 和 摄影 师 蜂 拥 而 至 ， 泊 
拉 蒙 影 业 公司 也 浅 来 摄制 组 。 队 伍 像 长 几 一 般 越 过 田野 ， 还 高 唱 《 永 
远 团 结 》。 

前 行 的 途 中 ， 游 行人 员 看 到 500 名 全 副 武装 的 芝加哥 警察 排 成 一 
行 ， 拦 在 去 往 工 三 的 路 上 。 这 让 他 们 始 料 未 及 。 事 实 上 ， 和 警察 这 么 做 
直接 违背 了 市 长 的 命令 。 警 察 这 样 壮大 的 队伍 严阵以待 ， 是 因为 有 
“匿名 人 十 ”透露 游行 者 要 冲 入 工厂 占领 厂房 一 一 这 意味 痢 那些 手 无 
十 铁 的 罢工 者 家 属 们 居然 打算 在 工矿 门口 将 手持 劲 朗 宁 30 口 径 重 机 枪 
的 警察 打败 。 总 之 ， 警 察 相信 了 这 一 消 和 县， 至 少 嘴 上 这 么 说 。 罢 工 队 
伍 正 向 工厂 通 近 ， 一 位 警 长 对 他 们 大 加 道 : “ 狗 患 子 们 ， 站 住 ! ” 

游行 队伍 放 慢 了 脚步 ， 但 依然 坚定 地 走 同 工矿。 警察 没有 再 发 出 
警告 。 一 群 警察 从 离 工 厂 约 200 米 远 的 地 方 冲 出 来 ， 禾 击 了 工人 们 的 妻 
子 ， 警 棍 刺 破 了 她 们 的 胸膛 ， 另 外 一 群 警察 举 痢 瓦斯 枪 或 左轮 手枪 任 
意 扫 射 。 高 举国 旗 的 工人 大 喊 道 : “我 们 诀 不 投降 ! 雇 不 投降 ! 我 们 
拥有 合法 权利 ! 我 们 拥有 合法 纠察 权利 ! ”但 警察 大 声 回 道 : “你 有 
狗屁 权 利 ! 浑 蛋 ， 你 有 屁 权 利 ! ”就 在 这 一 和 判 那 ， 发 生 了 芝加哥 警方 
随后 诡辩 的 “ 挑 鲜 行为 ”: 几 个 空 汽水 瓶 迎 面 飞 来 ， 工 人 们 大 声 哺 笑 
警察 。 就 在 此 刻 ， 警 察 开 始 扔 催泪 弹 ， 令 人 作 哎 的 瓦斯 气体 宠 鹿 着 游 
人 
爆 及 了 。 

起 初 是 胡乱 射击 ， 但 当 人 和 群 四 散 逃 跑 后 ， 警 察 便 向 人 和 群 扫射 。 一 
些 警 察 甚 至 上 脐 准 个 人 。 一 个 女人 被 绊 倒 了 ，4 名 警察 冲 上 去 抓 住 她 ， 用 
枪 托 猛 砸 她 的 脸 。 纠 察 队 员 们 中 弹 后 ， 个 个 口 吐 鲜 血 ， 有 的 倒 在 草地 
上 一 动不动 ， 有 的 手脚 并 用 坚 无 目的 地 乱 爬 ， 警 察 站 在 他 们 和 劳 边 ， 瑚 
者 背部 射击 。 泪 拉 莹 纪录片 记录 下 了 这 些 场景 。 纠 察 队 总 共 10 人 死 
记 ，90 多 人 受伤 。 记 者 把 它 称 为 “阵亡 将 二 纪念 日 大 屠杀 ”， 但 汤姆 
“M。 加 德 拉 却说 : “不 用 怜 悦 肾 民 。 束 像 好 打 织 的 艺术 家 本 韦 努 托 。 
切 利 尼 所 言 ，“ 一 打 起 来 ， 拳 头 就 不 知 轻重 了 ”， 有 些 工 人 找 警 察 寻 
妊 又 想 跑 ， 被 棒 打 在 地 ， 有 些 娘 儿 们 也 被 撞 倒 上。 警察 执行 的 是 危险 
残酷 的 任务 ， 娘 儿 们 符 在 那儿 干吗 ? ” 

这 部 派 拉 蒙 影 业 公司 的 纪录 请 后 来 被 禁 播 ， 理 由 殉 请 可 笑 一 一 介 
观众 看 后 引起 双 乱 ， 虽 然 观 众多 年 来 对 警匪片 已 司空 见 惯 。《 节 路 易 
斯 快 邮 报 》 人 发布 了 颁布 该 茶 令 的 真正 原因 ，《 芝 加 哥 论 坛 报 》 却 将 手 
无 寸 铁 的 游行 队伍 形容 为 “蓄意 施暴 ”。 麦 考 密 元 和 赫 斯 特 的 报纸 都 
说 产 联 ( 包 括 他 们 的 妻 儿 在 内 ) 都 是 共产 党 。 至 少 8 名 工人 遇害 ， 其 中 
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一 人 更 是 残疾 老兵 ， 平 时 为 产 联 舞 会 卖 票 ， 喷 工 结束 前 却 被 无 情 永 
害 。 即 便 如 此 ， 竟 无 人 受到 审讯 。 后 来 ， 没 等 和 产 联 联 签 署 合同 ， 工 
人 就 复工 了 上。 加 德 拉 这 一 招 实在 高 明 ， 罢 工 者 根本 无 法 还 手 。 

但 是 ， 小 罗伯特 。M。 拉 福 莱 特 却 有 办 法 。 这 位 威斯康星 州 参议 员 
发 起 了 一 场 20 世 纪 30 年 代 最 仔细 、 最 重大 的 调查 。 他 的 调查 委员 会 发 
现 : 


0 民众 对 警察 的 挑 鲜 仅 限 于 污 言 移 语 或 是 从 游行 队伍 后 方 
投 据 飞 弹 …… 根 据 所 有 证 据 ， 我 们 认为 警方 反应 过 度 ， 严 重 超出 
执法 范围 。 警 察 这 样 做 ， 不 是 总 体 失 职 ， 融 是 蓄意 恐吓 罢工 者 。 


大 街 小 埠 贴 的 大 幅 图 片 、 参 与 者 和 见证 者 的 所 有 证 词 以 及 抽 丝 和 剥 
昔 般 精心 讲述 的 整个 故事 ， 都 在 点 醒 那 些 直 到 那 时 还 把 罢 工 者 设想 为 
疑犯 的 公众 。 伤 亡 名 单 第 一 次 公布 时 ， 罗 斯 福 总 统 引 用 莎士比亚 的 语 
句 ， 代 表 中 产 阶 级 说 : “你 们 俩 的 厄运 来 了 。” 刘 易 斯 回答 道 : “ 那 
些 靠 工 会 会 员 吃 饭 、 寄 宿 的 人 却 两 面 装 好 人 ， 当 工会 和 反 工 会 者 展开 
殊死 较量 时 ， 叫 器 各 打 五 十 大 板 ， 这 岂 不 是 很 可 笑 吗 ? ”罗斯 福 只 得 
状 称 ， 他 指 的 是 双方 的 极端 分 子 。 总 统 认 为 有 必要 解释 一 下 ， 这 种 情 
况 并 不 多 见 。 但 当 他 得 知 那天 南 芝 加 哥 的 极端 分 子 都 反对 工会 时 ， 他 
站 到 了 工会 一 边 。 舆 论 导 向 也 随 之 改变 ， 加 德 拉 也 最 终 向 国家 劳工 关 
系 委员 会 屈服 了 。 小 钢铁 公司 罢工 最 后 赢得 了 胜利 ， 除 了 伯利恒 钢铁 
公司 外 ， 各 钢铁 公司 都 成 辽 了 工会 。 

但 这 一 年 产 联 工 人 被 杀 吏 、 殴 打 的 事 仍 时 有 发 生 ， 劳 工 部 长 珀 金 
斯 集 齐 所 有 劳工 事件 的 情况 后 评论 道 : 1937 年 是 20 世 纪 工 会 历史 上 最 
野蛮 的 一 年 。 事 实 上 ， 它 达到 了 10 年 来 罢工 浪潮 的 顶端 。 据 劳工 部 估 
计 ，1937 年 有 4 720 人 参与 罢工 ， 其 中 82% 的 罢工 纷争 以 有 利于 工会 的 
方式 解决 。 至 该 年 年 底 ， 近 800 万 工人 加 入 了 工会 。《 财 富 》 杂 志 
1937 年 年 底 刊登 报道 : “在 过 去 4 年 半 中 ， 美 国 一 直 在 经 历 劳工 痕 潮 的 
剧 痛 ， 可 以 说 ， 这 是 我 们 历史 上 最 伟大 的 群众 运动 之 一 。?” 

1941 年 ， 福 特 汽 车 公司 和 伯利恒 钢铁 公司 也 被 大 潮 席 卷 ， 工 会 成 
员 新 增 至 1 000 万 人 。 在 20 世 纪 40 年 代 晚 期 ， 这 个 数字 增加 到 了 1 500 
万 。“ 二 战 ” 期 间 ， 因 为 刘易斯 声称 以 扣押 军需 煤炭 的 方式 “勒索 ” 
总 统 ， 一 时 间 成 为 众矢之的 。 并 且 ， 产 联 后 来 尴 从 地 发 现 ， 果 真有 一 
些 共 产 党 员 深 藏 组 织 内 部 〈 李 “。 普 雷 斯 曼 时 任 产 联 法 律 总 顾问 ) ， 必 
须 清除 他 们 。 即 便 如 此 ， 其 初始 目标 已 经 达到 ， 且 无 复 失 之 忧 。 美 国 
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工人 有 了 保障 和 尊严 ， 随 着 新 一 轮 经 济 繁荣 的 兴起 ， 他 们 将 会 迁 到 郊 
区 ， 加 入 到 不 断 扩 大 的 中 产 阶 级 队伍 之 中 。 

但 几乎 没 人 注意 到 ，1939 年 2 月 27 日 ， 美 国 最 高 法 院 宣 布 静坐 轴 工 
非法 。 可 实际 情况 是 劳资 双方 根本 就 不 管 合 法 与 否 。 自 由 派 认 为 ， 如 
果 工 会 斗争 偶尔 违法 ， 定 是 因为 资方 挑 余 。 任 何人 知 表 示 静 坐 是 集体 
暴力 的 一 种 形式 ， 也 都 会 遭 到 否定 或 无 视 。 在 其 他 事件 中 ， 若 说 工会 
和 轴 工 公司 管理 层 一 样 恶心 〈 如 针对 田纳西 州 阿尔 卡 镇 的 美国 铝 业 公 
司 轩 工 的 血腥 罢工 事件 和 劳 联 纠察 队 与 产 联 纠 察 队 管辖 权 纠 纷 事 
件 ) ， 也 会 迎 来 敌意 的 目光 。 

但 若 想 摆脱 历史 ， 没 有 那么 容易 。 诚 然 早 有 和 先例， 人们 也 不 会 扎 
记 。 工 会 顺应 了 历史 的 发 展 潮流 ， 但 先例 就 是 先例 。 的 确 ， 他 们 总 是 
顺 时 而 动 ， 但 这 样 反 倒 更 加 坚定 了 反抗 者 们 的 决心 。 通 过 暴力 ， 美 国 
赢得 了 独立 ， 解 放 了 奴隶 ， 第 一 次 进入 西部 ， 并 开明 了 它 。 现 在 ， 工 
人 从 工业 最 底层 翻身 反抗 ， 也 是 依靠 暴力 。 或 许 ， 工 会 已 经 筷 记 了 曾 
经 的 反抗 ， 行 为 更 为 保守 ， 但 自由 派 再 也 不 能 否认 其 他 受 压 迫 的 组 织 
也 有 权利 造反 。 因 此 ， 尽 管 出 于 无 知 ， 甚 至 理想 主义 ， 但 未 来 痛 知 的 
种 子 已 经 播 下 了 。 

1937 年 夏 末 ， 总 统 认 为 ， 他 应 该 离开 华盛顿 开始 他 所 谓 的 “观察 
旅行 ”了 。9 月 ， 他 搭乘 的 10 节 空调 列车 驶 出 联合 车 站 一 路 向 西 ， 在 预 
先 选 定 的 车 站 停靠 ， 因 为 他 要 在 车 后 平台 发 表 简 短 演 讲 ， 特 此 表现 他 
的 政绩 《比如 “你 喜欢 你 的 新 高 中 吗 ”) ， 享 受 群 众 的 拥护 爱戴 。 在 
博 伊 西 ， 他 告诉 听众 ， 他 束 像 古 希 腊 神 话 里 的 安泰 一 样 “ 一 见 到 美国 
人 民 就 浑身 是 劲 ”。 民 众 似 乎 比 上 次 竞选 时 更 热情 。 但 记者 们 关注 的 
却 是 另 一 个 现象 。 总 统 邀 请 上 来 讲话 的 人 总 是 遵循 一 个 有 趣 的 规律 ， 
内 布 拉 斯 加 州 参 议员 伯 克 、 蒙 大 拿 州 参议 员 惠 勒 、 怀 俄 明 州 参 议员 奥 
马 奥 尼 ， 这 些 曾经 反对 罗斯 福 最 高 法 院 法 案 的 民主 党 人 ， 总 统 都 故意 
不 请 。 在 怀俄明 州 卡 斯 珀 ， 总 统 告诉 听众 : “有 些 政治 家 只 知道 要 要 
踪 皮 谈论 理想 ， 却 从 不 付 诸 行动 ， 这 种 人 对 选民 昌 无 用 处 。” 

总 统 所 言 极 是 ， 对 于 难以 驯服 的 民主 党 人 来 说 这 可 谓 是 个 不 小 的 
警告 ， 可 是 他 也 没有 穷 奶 独 打 。 像 往 稼 一 样 ， 罗 斯 福 的 心里 同时 盘算 
着 几 件 事 。 他 琢磨 新 的 立法 、 展 望 来 年 的 总 统 大 选 、 贡 酌 外 交 政 策 的 
其 他 方式 、 思 考 罢 工 ， 还 深思 他 的 财政 预算 案 一 一 他 第 一 次 参加 竞选 
时 承诺 选民 实现 收 支 平衡 。 尽 管 到 现在 为 止 ， 完 成 无 望 ， 但 他 仍然 希 
望 能 尽力 争取 。 今 年 似乎 大 有 和 希望。 开始 几 个 月 ，《 时 代 周 刊 》 报 
道 : “上 星期 ， 随 着 “大 萧条 ”的 阴云 逐渐 散 去 ， 全 国 上 下 都 显示 出 
经 济 复 苏 的 迹象 。” 摩 根 索 也 在 一 篇 篇 报告 中 指出 ， 美 国 财政 部 盘 余 
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正在 缓慢 增加 。 诚 然 ， 公 共事 业 振 兴 署 经 济 专家 里 奥 。 汉 德 森 仍然 对 
物价 上 涨 忧心 虱 虱 ， 他 还 写 过 一 篇 备 筷 录 ， 表 达 他 对 经 济 朋 省 的 忧 
虑 。 罗 斯 福 曾 读 过 此 文 ， 但 他 不 想 再 次 违背 承诺 出 现 赤 字 。 在 法 庭 争 
论 中 ， 他 曾 向 加 纳 保证 : “我 说 过 多 次 ，1938 财 年 将 实现 预算 平衡 。 
如 果 你 要 我 重复 ， 我 愿意 再 说 一 次 或 千 万 次 。” 

可 平衡 预算 这 个 药方 ， 胡 佛 不 能 用 ， 罗 斯 福 同样 也 不 能 用 。 后 来 
股价 大 跌 。 总 统 很 想 说 ， 现 在 的 情况 “从 根本 上 讲 比 较 平 稳 ” 一 一 他 
真 的 这 样 认 为 ， 但 一 想起 前 任 也 说 过 这 样 的 话 ， 他 又 没 开口 。 其 实说 
与 不 说 并 无 差别 。10 月 19 日 是 “黑色 星期 二 ”， 大 量 股 票 被 抛售 冲击 
市 场 ， 行 情报 单 竟 比 市 场 交 易 落 后 25 分 钟 ， 可 是 新 的 卖 出 委托 还 在 源 
源 不 断 地 到 来 ， 一 切 迹 象 显示 市 场 尚未 触 底 。 这 个 冬天 总 是 让 人 不 禁 
回忆 起 1929~1930 年 的 痛苦 经 历 。 

纽约 证 券 交 易 所 和 证 券 交 易 监 督 委员 会 互相 指责 ， 商 人 说 对 政府 
管理 丧失 信心 ， 新 政 派 抱 怨 资 本 家 “ 罢 资 ”。 当 然 ， 当 年 195 万 名 工人 
的 嗣 工 也 使 国家 经 济 严 重 受 创 ， 而 经 济 衰退 ， 就 像 它 字面 含义 一 样 ， 
对 总 统 和 国家 来 说 ， 使 本 就 黑暗 的 一 年 更 加 阴 才 密布 。 这 次 股价 的 暴 
跌 甚 至 比 上 次 股票 大 骨 盘 发 生 后 的 头 几 个 月 更 甚 。1938 年 春 ，500 万 在 
1933 年 后 找到 工作 的 从 业者 再 度 失 业 ， 近 14% 的 人 口 完 全 依靠 救济 过 


活 。 

对 于 预算 平衡 ， 罗 斯 福 还 不 死心 ， 但 罗斯 福 不 是 胡 佛 ， 百 万 人 失 
业 的 景象 比 起 曼彻斯特 派 经 济 学 更 能 影响 他 。 这 不 同 于 1930 年 的 情 
况 。 越 来 越 多 的 民主 党 人 ， 包 括 汉 德 森 和 总 统 儿 子 钥 姆 斯 ， 都 成 为 凯 
恩 斯 主义 的 倡导 者 。 罗 斯 福 没 有 读 过 凯恩斯 的 著作 一 一 他 在 交谈 中 能 
获得 相同 信息 ， 就 很 少 再 阅读 原著 。 他 曾经 收 到 一 封 1938 年 2 月 1 日 从 
英国 寄 出 的 长 信 ， 但 不 为 所 动 〈(“ 三 年 前 我 来 拜访 你 时 ， 你 兽 杀 切 接 
待 了 我 ， 我 想 大 胆 地 提出 一 些 具 有 远见 章 识 的 想法 ”) 。 信 中 凯恩斯 
建议 大 量 增 持 亦 字 ， 在 罗斯 福 看 来 这 绝 不 可 能 。 一 些 目标 ， 不 管 在 学 
者 看 来 多 么 诱 人 ， 在 政治 层面 也 难以 达成 。 尽 管 如 此 ， 罗 斯 福 已 经 接 
受 了 有 限 的 庆 字 ， 也 的 确 发 挥 了 功效 。1934 1935 年 ， 它 们 的 确 推 动 了 
经 济 更 好 发 展 ， 增 加 了 货币 供应 量 ， 并 推动 各 项 经 济 指数 上 涨 。 罗 斯 
福 的 顾问 们 给 他 推荐 了 一 个 凯恩斯 主义 的 解决 方案 ， 随 着 1938 年 经 济 
衰退 不 断 加 剧 ， 总 统 最 后 终于 让 步 。4 月 2 日 ， 他 乘坐 的 火车 从 沃 姆 斯 
普 林 斯 驶 回 华 盛 顿 ， 总 统 边 吃 午餐 ， 边 告诉 哈里 。 霍 普 金 斯 和 国家 青 
年 局 局 长 安德鲁 。 威廉 姆 斯 ， 他 打算 放弃 平衡 预算 的 想法 。12 天 后 ， 
在 一 次 炉 边 谈话 中 ， 罗 斯 福 癌 国民 解释 道 ， 他 计划 回国 会 申请 30 亿 美 
元 用 于 修建 公共 工程 、 防 汛 救 灾 和 大 兴 士 木 。6 月 ， 股 市 逐渐 回暖 ， 道 
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琼斯 指数 从 8 月 前 的 99 点 升 至 158 点 。 虽 然 日 子 依 然 艰难 ， 但 是 相对 幸 
福 的 日 子 已 经 指日可待 了 。 

但 他 的 批评 者 根本 不 为 所 动 。 很 久 以 前 那些 叫 喜 最 甚 的 反对 者 一 
点 儿 都 不 关心 时 政 ， 只 顾 着 百般 诬陷 总 统 。4 月 第 一 个 星期 的 炉 边 谈话 
中 ， 总 统 对 这 些 人 也 崩 弄 了 一 番 一 一 他 指责 大 企业 控制 了 “别人 的 
钱 、 别 人 的 苑 动 、 别 人 的 生命 ”。 他 们 果然 像 巴 甫 洛 夫 狗 一 样 唾沫 横 
飞 。 册 恩 斯 认为 ， 罗 斯 福 说 得 并 不 妥当 。2 月 1 日 ， 他 致 信 罗 斯 福 ， 试 
图 同 总 统 提 些 经 营 理念 方面 的 建议 。 他 写 道 : 商人 并 非 史 哮 的 野兽 ， 
“即使 他 们 以 前 劣迹 斑斑 或 者 不 如 你 希望 的 那样 驯服 ， 但 他 们 的 本 性 
依然 像 家 养 动物 ”。 

罗斯 福 获 悉 册 恩 斯 的 这 项 建议 后 ， 连 信者 懒得 回 ， 他 才 不 想 让 这 
个 英国 人 多 管 朵 事 。 再 加 上 罗斯 福 是 主导 民意 的 专家 ， 绝 不 会 对 他 的 
死敌 抛 出 橄榄 枝 。 总 之 ， 要 想 调 和 总 统 和 美国 商界 之 间 的 矛盾 恐怕 为 
时 已 晚 。 因 为 他 们 之 间 资 过 太 多 伤害 彼此 的 话 ， 有 过 太 多 的 日 眼 ， 太 
多 的 针尖 对 麦 关 ， 太 多 植 入 心 撒 的 和 芥 蒂 。 

威 拉 德 。M" 基 普 林 格 每 星期 发 表 的 时 事 通讯 在 丙 界 很 受 欢 迎 ， 他 
后 来 表示 商界 人 士 从 1934 年 3 月 1 日 就 开始 对 政府 反感 了 。9 月 的 《时 代 
周刊 》 指 出 “企业 对 新 政 的 严厉 指 黄 和 吹 毛 求 疲 几 乎 成 了 日 和 惯 
例 ”， 但 总 统 本 人 因为 深 受 爱戴 ， 反 对 者 也 只 敢 蜡 地 攻击 ， 更 不 必 说 
旗 毁 他 的 家 寿 了 。 

一 旦 资产 阶级 从 1933 年 年 初 的 慎 梦 中 清醒 过 来 ， 并 且 发 现 罗 斯 福 
的 “复兴 ”并 非 是 要 回 到 “新 纪元 ”的 索 宋 ， 就 不 可 避免 地 会 产生 更 
强烈 的 反应 。 罗 斯 福 淘 望 改变 ， 即 使 他 读 贯 族 学 校 、 在 有 钱 人 的 轿子 
里 混迹 ， 但 这 些 改变 也 并 非 有 利于 富 人 ， 而 是 施 惠 于 被 压迫 者 。 但 商 
人 们 都 认为 老 是 谈论 “被 遗 筷 的 人 ”， 只 会 挑 起 动乱 。《 美 国 新 
闻 》、《 纽 约 先驱 论坛 报 》 和 《巴尔 的 摩 太阳 报 》 先 后 开 尽 专栏 择 击 
新 政 ， 分 别 由 戴 维 。 克 伦 斯 、 马 殴 。 苏 利文 和 弗 兰 元 。K。 肯特 著名 。 
《星期 六 晚 邮 报 》 是 人 们 缅怀 过 去 的 独特 避风 庶 。 它 的 一 位 主笔 作家 
导 慨 地 声明 : “说 美国 商界 领导 失败 了 ， 还 不 如 说 整个 世界 失败 
了 。” 邮 报 还 发 表 文 章 极 力 赞成 雇用 童工 : “让 美国 男孩 走 同 成 功 的 
最 可 靠 方 式 ， 就 是 让 他 们 在 还 没完 全 长 大 前 去 工作 。” 当 卡特 。 格 拉 
斯 谈 及 新 政 派 时 次 : “为 什么 托马斯 。 杰 裴 逊 连 话 都 不 想 跟 那些 人 
次 。” 很 明显 ， 反 对 罗斯 福 的 人 是 以 阶级 区 分 的 ， 而 不 是 以 党 派 。 

1936 年 的 选举 结果 显示 ， 攻 击 多 斯 福 会 适得其反 。 可 是 攻击 不 但 
没有 停止 ， 反 而 合 沉 愈 烈 ， 并 且 转 入 地 下 : 在 威 斯 彻 斯 特 都 、 橘 子 
郡 、 格 罗斯 朋 、 迈 阿 密 海 浴 、 布 鲁 克 莱恩 、 朗 梅 多 等 游览 胜地 ， 在 格 
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林 尼 治 、 谢 殉 海 痰 ， 斯 科 特 斯 戴尔 、 肯 纳 尔 沃 斯 、 远 内 特 卡 等 高 级 住 
宅 区 ， 在 华尔街 、 斯 戴 特 街 、 栗 树 街 、 拉 沙 街 等 工商 业 中 心 。 有 些 攻 
击 的 形式 更 为 轻松 ， 也 很 有 趣 。 比 如 一 个 精神 病 学 家 的 故事 ， 讲 他 去 
天 竺 后 立即 被 带 去 为 上 名 看 病 ，“ 因 为 上 帝 患 有 目 恋 专 想 症 ， 以 为 目 
己 是 语 兰 元 林 。 罗 斯 福 ”。 还 有 一 个 故事 说 “为 什么 公共 事业 振兴 嗜 
的 员工 喜欢 所 罗 门 王 ? 因为 他 随意 挑选 对 象 ， 随 即 就 上 床 睡 党 ”。 名 
人 彼得 " 阿 诡 画 了 一 幅 漫 画 ， 富 人 们 罕 着 过 分 华 贯 的 衣服 去 “人 奢 ” 
剧院 “给 罗斯 福 喝 倒 彩 ”， 当 罗斯 福 看 到 此 男 时 ， 他 流 草 地 写 下 一 个 
本 

20 世 纪 30 年 代 末 ， 在 上 流 社会 和 中 上 阶层 的 俱乐部 和 家 庭 中 流传 
的 反对 罗斯 福 的 污 言 移 语 其 实 并 不 高 明 。 当 然 ， 他 们 故意 相互 转告 ， 
华盛顿 的 每 一 个 人 都 知道 那个 家 伙 从 老 效 埃 莉 诡 身上 感染 上 了 淋病 
(一 个 黑人 传染 给 埃 莉 诡 的 ) 。 罗 斯 福 也 因 感 染 性 病 而 濒临 死亡 ， 那 
也 是 埃 莉 话 在 全 国 各 地 挽 痢 异性 到 处 游 沪 的 原因 。 罗 斯 福 死 后 ， 她 就 
想 把 国家 区 给 苏联 人 管 ， 她 将 去 莫斯科 ， 在 元 里 姆 林 宫 学 习 房 中 木 。 
罗斯福 的 大 儿子 “吉米 ”可 能 会 留 下 来 ， 他 那 份 详 “保险 ”给 老实 巴 
交 的 商人 的 工作 可 是 肥 差 。 

约 戎 。 甘 瑟 于 1950 年 写 道 : “现在 人 们 往往 容易 筷 记 ， 那 些 针对 
罗斯 福 的 造谣 诽谤 多 么 阴险 恶毒 ， 那 些 强加 于 他 的 中 伤 污 候 多 么 不 道 
德 …… 人 们 瑟 记 了 20 世 纪 30 年 代 末 ， 那 些 “ 上 流 ” 乡 村 俱乐部 里 是 怎 
样 的 气氛 ， 瑟 记 了 银行 家 午餐 会 上 谈 过 什么 令 人 毛骨悚然 的 内 容 ， 瑟 
记 了 打扮 入 时 的 食客 们 在 晚宴 上 怎样 肆意 朵 说 流言 查 语 。” 拓 然 有 和 军 
只 人 员 还 罕 痢 制服 就 拒绝 癌 国 家 总 统 敬酒 ， 有 老人 在 载 壁 镶 有 红木 板 
的 城市 俱乐部 里 碎 碎 念 “ 又 一 个 斯 大 林 一 一 有 过 之 而 无 不 及 ”或 “我 
们 现在 倒 不 如 生活 在 苏联 ”。 甚 至 有 一 家 波士顿 的 书店 通知 总 统 著作 
的 出 版 人 贝 内 特 。 瑟 夫 ， 这 本 罗斯 福 的 演讲 集 ， 只 有 用 罗斯 福 的 人 上 
做 封面 ， 书 店 才 肯 销 售 。 

以 下 陈 词 滥 调 也 不 绝 于 耳 : “那个 人 ”、“ 那 个 家 伙 ” 正 试图 上 毁 
掉 美 国人 的 生活 方式 ;不 能 靠 乱 花 钱 走 出 “大 下 条 ”， 我 们 护 子 的 孩 
子 会 为 此 付出 代价 ;反正 领 救济 的 有 一 半 都 是 外 国人 ， 减 少 救 痢 ， 加 
大 警力 ， 要 闸 就 间 吧 ; 约 朝 。L。 刘 易 斯 有 白宫 后 门 的 钥 古 ; “那个 
人 ”的 微笑 是 假 的 ， 是 通过 整形 手术 移植 到 脸 上 去 的 ， 他 一 生 没有 择 
过 一 分 钱 ， 全 靠 他 母 杀 过 活 ， 并 且 他 只 是 一 个 犹太 人 ， 一 个 向 兰 犹太 
人 后 裔 ， 后 来 竟然 改 邱 名 字 ， 摇 身 一 变 成 为 纽约 犹太 佬 。《【〈 他 们 为 证 
实 这 段 话 ， 还 为 罗斯 福 设 计 了 族谱 ， 声 称 多 斯 福 的 老 祖宗 是 范 。 罗 和 森 
菲尔德 上 校 ， 其 实 根本 吕 没 这 个 人 。) 
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在 两 篇 惊人 的 杂志 文章 中 〈《 哈 泼 斯 》1936 年 5 月 的 报道 《他 们 民 
恨 罗 斯 福 》 和 《新 共和 》1938 年 9 月 14 日 的 报道 《他 们 依然 习 恨 罗斯 
福 》) ， 马 奎 斯 。 华尔兹 对 这 些 习 恨 者 加 以 分 析 。 他 在 第 一 篇 文章 中 
写 道 : “有 个 现象 ， 将 来 的 社会 历史 学 家 即使 不 感到 惊讶 ， 也 会 感到 
困惑 : 为 什么 如 今 美 国 上 流 社会 成 千 上 万 的 男男女女 都 对 总 统 罗斯 福 
满怀 狂热 的 习 恨 呢 ? 没有 其 他 词语 可 以 表达 了 ， 就 是 习 恨 。” 他 继续 
写 道 : “这 是 深恶痛绝 、 怒 火 中 烧 ， 毫 无 道理 可 言 。” 华 尔 效 还 表 
示 : “这 种 情绪 或 多 或 少 地 充斥 于 整个 美国 上 流 社 会 ， 简 直 成 为 一 种 
偏执 。?” 

尤其 让 华尔兹 困惑 的 是 ， 从 很 大 程度 上 说 ， 大 多 数 责 骂 总 统 的 人 
“ 自 1933 年 3 月 的 低谷 以 来 ， 收 入 都 恢复 起 来 了 ， 银 行 差 额 也 补 上 
了 ”。 有 些 人 的 股票 价值 翻 了 一 倍 ， 甚 至 三 四 倍 ，“ 有 些 甚 至 涨 到 了 
10 倍 ”。 公 司 股息 增长 超过 40%。 那 些 富 人 的 收入 也 没有 被 征收 重税 
(一 人 年 收入 16 000 美 元 ， 仅 需 交 税 1 000 美 元 ) 。 罗 斯 福 的 税收 方案 
将 绝 大 部 分 税务 负担 以 加 工 税 和 消费 税 的 形式 转移 给 了 消费 者 。 

虽然 如 此 ， 富 人 们 一 一 华尔兹 称 他 们 为 “2%”， 认 为 美国 政府 好 
像 是 一 个 别 的 国家 的 政府 ， 他 们 重复 着 “ 罗 森 菲尔德 ”的 谣传 ， 其 实 
就 是 逐 字 引用 戈 培 尔 的 谣言 小 册子 。 有 些 人 竟 公 然 叫 器 ， 他 们 宁愿 选 
希特勒 也 不 选 罗 斯 福 。 这 些 虽 然 都 是 一 派 胡 言 ， 却 表明 了 他 们 的 仇恨 
之 深 。 阿 特 试 特 。 肯 特 于 1936 年 6 月 退休 ， 原 因 是 他 不 愿意 在 罗斯 福 当 
政 的 时 候 经 商 ;， 杜 邦 公司 副 总 经 理 也 非常 气愤 ， 因 为 他 的 仆人 在 公共 
事业 振兴 署 找到 收入 更 高 的 工作 离 他 而 去 了 ; 罗斯 福 谈论 伯利恒 钢铁 
公司 原 总 裁 时 说 : “告诉 尤 金 格雷 斯 ， 他 再 也 不 能 一 年 挣 100 万 美元 
了 ! ”其 实 也 就 这 么 一 回 ， 但 伯利恒 钢铁 公司 某 主 管 听见 后 ， 竟 然 心 
脏 病 发 作 了 。 获 尔 北 发现 ， 富 人 们 的 愤 奴 传染 给 了 中 层 白 领 ， 因 为 他 
们 对 老板 仍 不 胜 钦 修 ， 依 旧 迷 信 20 世 纪 20 年 代 那 些 陈规 行 话 。 刘 骂 罗 
斯 福成 为 一 种 身份 的 象征 ， 但 与 “富有 ”阶层 《依然 被 称 作 “ 那 
2%”) 不 同 ， 他 们 不 会 受到 工会 的 威胁 ， 政 府 要 从 金融 家 和 大 商人 手 
里 夺权 也 于 他 们 无 碍 。 

对 此 ， 总 统 的 真实 想法 令 人 乡 惑 。 在 麦迪 逊 广场 花园 大 会 上 ， 他 
曾 说 他 欢迎 他 们 的 仇恨 ， 但 是 他 不 喜欢 任何 人 散布 这 种 情绪 ， 更 不 用 
说 被 恨 的 是 他 和 他 的 家 人 了 。 殖 尔 效 写 到 “他 好 像 并 不 介意 ”。 其 实 
他 介意 ， 而 且 有 据 可 证 。 雷 蒙 德 。 莫 利 有 一 篇 报告 ， 描 述 罗 斯 福 本 计 
划 做 一 次 和 解 性 演讲 ， 论 述 美国 工业 所 扮演 的 角色 ， 他 先 让 新 政 派 重 
复 那 些 “ 福 赛 特 世 家 ”《〈 指 有 钱 人 ) 所 传 的 谣言 ， 直 到 面色 铁 青 ， 很 
明显 那 次 演讲 最 终 “ 更 像 是 一 根 刺 而 非 橄榄 枝 ”。 总 统 告诉 诡 曼 。 托 
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马 斯 ， 他 是 在 挽救 资本 主义 ， 但 是 不 满 资本 家 对 他 的 批评 。 在 一 场 新 
闻 发 布 会 上 ， 罗 斯 福 平 静 地 拿 出 茶 全 国 性 通讯 社 给 各 报 编辑 参考 的 
“机 蜜 报告 ”给 大 家 看 ， 也 没有 评论 一 言 ， 原 来 那 坊 报告 暗示 罗斯 福 
己 被 证 实 有 梅毒 。 

只 要 罗斯 福 还 活着 ， 这 2% 的 人 和 他 们 的 退 随 者 就 会 择 击 他 即使 再 
无 伤 大 雅 的 措施 。1939 年 ， 罗 斯 福 提 议 提 前 一 星期 庆祝 感恩 节 以 延长 
蔡 诞 购物 季 一 一 这 是 对 小 型 企业 的 恩惠 ， 但 整个 国家 为 此 产生 了 很 大 
的 分 监 : 25 名 官员 同意 、23 人 上 反对 《包括 缅 因 州 州长 ， 他 吃 掉 一 镀 沙 


了 丁 鱼 盘 头 ， 以 示 抗 议 甸 ) ， 这 个 争议 只 好 通过 国会 两 院 的 联合 会 来 
解决 。 即 使 在 总 统 即 将 去 世 时 ， 仍 然 有 人 情 轨 、 诈 毁 他 ， 其 中 之 一 是 
《小 扳 女 安妮 》 的 创作 者 哈 罗 德 。 格 雷 。1945 年 总 统 患 病 前 不 人 入 ， 格 
雷 漫画 中 的 人 物 添 巴 元 斯 爸爸 一 想到 罗斯 福 还 要 连任 就 受 不 了 ， 煞 然 
赴 死 。 总 统 的 葬礼 后 ， 格 雷 让 他 起 死 回 生 ，“ 最 近 这 里 的 政治 气候 已 
不 同 往日 ”， 那 些 体面 的 有 钱 人 有 机 会 透 透气 了 。 

证 巴 死 斯 交 爸 以 及 剧 作者 都 属于 以 前 西 奥 多 。 罗 斯 福 所 说 的 极 站 
分 子 。 仇 恨 曾 在 20 世 纪 30 年 代 后 期 达到 世 峰 ， 但 在 珍珠 港 事件 后 日 渐 
减少 。 弗 雷 德 里 。 刘 易 斯 。 艾 伦 认 为 ， 他 们 的 怒气 “在 1934 1935 年 越 
来 越 高 ， 直 到 1938 年 前 后 也 从 未 消退 。 似 乎 只 能 通过 内 在 消耗 的 方 
式 ， 才 能 减弱 稍 许 ”。 同 时 ， 他 们 建 唐 乐 道 于 罗斯 福 1937 年 的 逆转 ， 
就 像 阅 读 备 福 所 车 的 《 盖 疫 年 纪事 》。 总 统 在 1938 年 使 经 济 迅 速 好 
转 ， 他 们 为 此 深 感 诅 才 ， 但 对 于 罗斯 福 秋天 的 再 次 失败 ， 又 不 茶 兴 高 
采 烈 。 

显然 ， 新 政 已 日 落 西山 。 两 个 “ 百 日 新 政 ” 几 乎 已 经 耗 尽 了 政府 
的 立法 创造 力 ， 少 数 未 通过 的 措施 也 与 美国 日 益 强大 的 保守 主义 背 道 
而 驰 。 国 会 山 进 行 改 革 的 热情 几乎 消耗 殉 太 了 。1936 年 11 月 ， 唯 有 罗 
斯 福 这 样 具 备 转 越 领导 天 赋 的 人 才能 保住 他 规模 巨大 但 组 织 澳 散 的 联 
盟 。 下 一 次 ， 惑 叭 有 靠 战 争 了 。 灶 国 南 方 是 其 攻 弱 环节 ， 而 保守 阵营 
则 在 法 院 改革 的 斗争 中 日 益 牢固 。 

来 目 得 死 蔷 斯 州 的 众 议 员 马丁 ， 戴 斯 同时 也 是 众议院 非 美 活动 调 
查 委 员 会 主席 ， 他 解释 次 ， 把 保守 阵营 定义 为 南方 人 是 不 对 的 ， 因 为 
它 拥有 “来 自 几 乎 所 有 小 城镇 和 农村 的 国会 议员 的 文 持 ”。 它 的 敌人 
是 “那些 来 自 大 城市 的 人 …… 他 们 政治 上 受 外 国人 和 迁居 城市 的 黑 奴 
的 操控 ”，“ 其 代表 还 上 暗中 破坏 新 政 ”。 

对 新 政 的 暗中 破坏 自始至终 都 存在 ， 发 生变 化 的 是 国会 议员 本 
喘 。 正 如 一 个 尾 攻 的 新 政 派 所 言 ，“ 农 民 们 都 筷 记 了 他 们 曾经 和 贫 
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宣 的 人 一 样 食 不 果 腹 、 山 穷 水 硫 ， 是 总 统 拯救 了 二 者 ”。 其 所 言 极 
是 ， 但 已 无 关 紧 要 。 戴 斯 提倡 的 逆 城 市 主义 在 农村 是 一 股 强大 的 新 生 
力量 ， 它 对 市 井 老 油条 的 做 事 方 法 和 思想 都 持 反 对 态度 ， 本 质 上 是 因 
为 逆 城 市 主义 本 身 就 很 保守 。1938 年 的 民意 测验 显示 ， 总 统 声 望 不 嘻 
的 同时 ， 其 施政 方法 和 能 力 已 遭 到 质疑 。 此 外 ， 支 持 他 的 根基 已 经 发 
生 了 变化 。《 财 富 》 和 杂志 一 项 测验 显示 ， 约 62% 的 选民 仍然 支持 他 ， 但 
那些 党 得 他 至 关 重 要 的 人 《相对 于 那些 认为 他 管理 国家 功 大 于 过 的 
人 ) 占 比 从 34. 9% 下 降 到 17. 7%。 虽 然 自从 《文学 文摘 》 预 测 大 选 结果 
失败 以 来 ， 人 们 对 民意 测验 已 不 太 相 信 了 ， 但 即将 到 来 的 中 期 竞选 却 
证 实 了 该 趋势 ， 国 会 议员 们 通过 阅读 邮件 也 感觉 到 了 总 统 支 持 率 在 下 
降 。 

最 后 一 项 新 政 改 革 措 施 是 1937 年 年 初 提出 的 《 公平 劳动 标准 
法 》。 这 项 法 案 经 历 了 一 场 署 梦 。 法 案 规 定 每 小 时 酬劳 不 得 低 于 40 美 
分 ， 每 星期 工作 时 长 不 得 多 于 40 小 时 ， 加 班 工资 是 原 工 资 标准 的 1.5 
倍 ， 不 得 雇用 16 岁 以 下 的 童工 。 刚 开始 ， 雇 主 可 以 文 付 每 小 时 25 美 
分 ，8 年 内 逐渐 调整 以 达到 标准 。 回 想起 来 ， 规 定 似乎 并 不 苛刻 。 即 便 
如 此 ， 最 初 它 也 因 法 院 改组 计划 被 束 之 高 闻 ， 又 被 工资 标准 较 低 的 南 
方 诸 州 置之不理 。 这 次 “外 出 巡视 ”让 罗斯 福 确 信 美 国人 民 文 持 他 ， 
于 是 呼吁 国会 在 他 的 “外 出 巡视 ”结束 后 召开 特别 会 议 。《 公 平 劳 动 
标准 法 》 在 众议院 提出 后 ， 没 有 通过 ， 后 来 又 被 提出 ， 却 再 度 失败 。 
最 终 ，1938 年 6 月 下 旬 ， 扬 终于 获得 通过 ， 被 送 往 白 宫 要 求 罗 斯 福 俭 
学 








那 时 ， 罗 斯 福 已 决定 要 对 国会 采取 行动 。 优 秀 的 民主 党 人 必须 在 
改选 中 获胜 ， 其 他 失败 者 必须 离开 美国 政府 。 那 年 春 ， 他 曾 以 “亲爱 
的 阿尔 本 ” 致 信 阿 尔 本 。 巴 殉 利 ， 因 后 者 的 竞争 对 手 肯 塔 基 州 州长 
“快活 人 ” 钱 德 勒 在 预选 中 呼声 很 高 。 罗 斯 福 在 信 中 形容 ， 巴 死 利 的 
对 手 是 “一 个 危险 人 物 …… 与 休 伊 。 胃 类 似 ， 但 是 能 力 不 足 ”。 接 
者 ， 他 邀请 约 瑚 。L。 刘 易 斯 到 白宫 ， 并 劝 他 力 挺 巴 元 利 ， 不 惜 人 力 物 
力 。 最 后 一 一 本 应 该 是 最 后 ， 罗 斯 福 总 统 宣布 ， 他 会 杀 上 自在 肯 搭 基 州 
做 巡回 政治 演说 文 持 巴 殉 利 。 不 于 的 是 ， 当 地 公共 事业 振兴 警 负责 人 
因为 希望 讨好 总 统 ， 而 为 巴 死 利 造势 ， 这 个 错误 被 斯 死 里 普 斯 - 翟 
华 德 报 团 揭露 ， 可 以 说 是 一 个 丑陋 的 序曲 。 

所 有 人 通过 1938 年 6 月 下 旬 的 炉 边 谈话 ， 都 杀身 体会 到 总 统 插 手 初 
选 的 决心 。 在 第 75 届 国会 上 ， 他 提醒 选民 ， 此 前 当选 的 民主 党 议员 是 
在 “坚定 的 上 自由 主义 ” 文 持 下 选 出 的 ， 他 援引 长 达 一 年 的 工资 工时 之 
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争 说 道 : “以 前 我 们 从 未 有 这 么 多 钢 斑 蛇 。” 铀 斑 蛇 是 一 个 贬义 词 ， 
意 为 美国 内 战 时 期 同情 南方 人 的 北方 人 。 他 解释 了 目 由 主义 原则 ， 又 
言 他 党 得 目 己 “作为 民主 党 领袖 有 权 就 少数 个 别 事情 发 表意 见 。 问 题 
在 于 东 些 人 争取 提名 为 民主 党 候选 人 时 ， 是 本 着 以 上 原则 ， 还 是 在 涉 
用 我 的 名 义 。” 

事情 不 过 如 此 。 然 而 ， 报 刊 主笔 已经 “成 功 ” 地 广泛 宣传 了 “法 
院 改 组 ”， 使 大 多 数 读 者 并 不 知道 它 是 指法 院 改革 的 一 项 措施 ， 又 说 
这 次 总 统 的 新 行动 是 “清洗 ”行为 一 一 不 芭 让 人 想起 一 年 前 发 生 在 莫 
斯 科 的 血腥 事件 。 如 有 果 读 报 ， 人 们 还 会 以 为 总 统 打算 手持 镰刀 在 全 国 
四 处 乱 窜 ， 知 有 人 偶尔 不 服气 与 之 对 抗 的 话 ， 即 使 是 手无寸铁 的 老 百 
姓 ， 也 会 被 他 砍 头 ， 

然而 ， 人 们 不 蔡 要 问 罗 斯 福 心里 真正 想 的 是 什么 。 吉 姆 。 法 利 知 
道 及 时 隐 退 ， 他 逃 到 阿拉 斯 加 ， 嘴 里 叹 着 : ““ 大 外 条 ”来 了 。” 
从 任何 传统 政治 观点 来 看 ， 情 况 都 确实 如 此 。 这 是 国家 执政 党 的 领导 
者 ， 他 通 单 被 视 为 有 史 以 来 最 启明 的 总 统 ， 却 目 找 不 痛快 。 在 中 期 选 
举 中 ， 通 常 地 方 人 士 的 文 持 远 比 国家 政策 重要 ， 出 现 的 问题 也 往往 是 
地 方 性 问题 。1938 年 这 类 问题 层出不穷 : 宾夕法尼亚 州 的 腐败 事件 、 
加 利 福 尼 亚 州 的 养老 金 计 划 争 议 、 蜜 鞭 根 州 的 静坐 娘 工事 件 、 罗 得 岛 
州 的 赛马 场 丑 闻 、 马 陡 诸 蹇 州 的 贿赂 事件 、 新 泽 西 州 的 领袖 控制 问题 
和 随处 可 见 的 村 工 事件 ， 还 有 康涅狄格 州 人 们 抗议 政府 耗资 1 500 万 美 
元 修建 4 和 车道 高 速 公 路 的 改革 方案 ， 该 高 速 公路 罕 越 了 格林 尼 治 、 斯 坦 
福 德 、 新 迦 南 、 诡 拟 元 、 志 斯 特 波 特 、 费 尔 菲 尔 德 和 特 兰 伯 尔 各 乡 
镇 。 正 如 广 姆 斯 。 麦 格雷 戈 。 伯 恩 期 所 育 ，“ 即 使 总 统 到 全 国 各 地 四 
处 扑 火 ， 也 不 能 掌握 主动 权 ”。 

但 对 罗斯 福来 次 ， 这 场 竞 选 活动 非 同 寻 币 。 与 最 高 法 院 开 战 后 ， 
他 就 计划 重新 划分 各 党派 势力 。 大 多 数 保守 派 是 共和 党 人 ， 束 让 共和 
和 党 成 为 他 们 的 根据 地 吧 ， 民 主 和 党 则 被 他 视 为 实现 目 由 主义 的 工具 。 作 
为 美国 首位 和 平 瑞 雄 ， 罗 斯 福 打 算 和 凭借 其 知名 度 实现 其 伟大 的 政治 改 
革 。 改 革 运 动 第 一 阶段 成 果 吉 人， 全 国人 民 对 罗斯 福 的 热爱 未 曾 消 
退 ， 他 所 到 之 处 ， 人 头 找 动 ， 人 数 之 多 前 所 未 有 。 在 俄 雍 俄 州 玛丽 志 
塔 ， 一 名 老 妇 竟然 在 罗斯 福 走 过 的 地 方 弯 下 腰 捧 起 地 上 的 人 尘土， 在 爱 
达 答 州 火 车 必 经 的 安静 湖泊 边 ， 有 人 修 起 一 座 小 小 土台 ， 上 面 紧 独 两 
面 美国 国旗 ， 当 总 统 的 班 列 经 过 时 ， 他 就 在 两 旗 之 间 立 正 站 好 ， 然 后 
藉 茶 敬 敬 举 起 手 行 苗 礼 。 

“快活 人 ” 钱 德 勒 未 得 到 罗斯 福 青 睐 。 厚 脸皮 的 钱 德 勒 决 心 沾 总 
统 的 光 ， 人 们 差 把 他 足下 站 人 台 拖 走 了 。 他 被 赶 下 车 后 ， 罗 斯 福 还 将 视 
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地 瞪 他 一 眼 ， 由 此 肯塔基 州 人 对 总 统 的 意思 就 确定 无 用 了 。 在 得 克 萨 
斯 州 ， 罗 斯 福 表 达 了 对 众 议 员 林 登 。 约 翰 逊 和 莫 里 。 马 弗 里 克 的 秆 
青 。 在 列车 后 部 的 平台 上 ， 总 统 任命 了 一 位 令 参 议员 汤姆 。 康 纳 利 深 
和 恶 痛 绝 的 得 克 萨 斯 州 参议 员 到 联邦 政府 任职 。 因 其 曾经 给 最 高 法 院 改 
组 计划 投了 反对 票 ， 当 康 纳 利 听 说 罗斯 福 亲 口 宣 布 这 个 消息 时 ， 几 乎 
气 得 语无伦次 。 在 俄 克拉 何 马 州 、 科 罗拉 多 州 、 内 华 达 州 和 加 利 福 尼 
亚 州 ， 总 统 对 器 重 者 的 态度 更 慎重 。 来 自 内 华 达 州 的 参议 员 怕 特 。 考 
卡 伦 也 想 沾 总 统 的 光 ， 相 较 钱 德 勒 ， 麦 卡 伦 手段 更 高 明 。 总 体 说 来 ， 
总 统 的 “外 科 手 术 ” 很 成 功 ， 当 他 登 上 “休斯敦 ”号 巡洋舰 时 春风 得 
意 。 在 一 些 大 选区 ， 包 括 肯塔基 州 ， 他 的 人 已 经 赢得 了 胜利 ， 而 麦 卡 
伦 在 这 些 选 区 仅仅 勉强 入 选 。 对 一 些 不 太 重 要 的 选区 ， 总 统 没 有 利用 
个 人 威信 影响 选举 结果 。 

现在 ， 总 统 的 胃口 更 大 了 。 在 佐治 亚 州 巴 恩 斯 维尔 ， 他 厌恶 地 注 
视 着 坐 在 同一 平台 上 的 参议 员 沃 尔 特 。 和 乔治。 当时 罗斯 福 想 把 他 从 党 
内 铲除 ， 这 位 参议 员 说 : “总 统 先生 ， 你 公开 质疑 我 的 民主 信仰 、 调 
查 我 的 备案 资料 ， 对 此 我 深 表 遗憾 。 我 接受 你 的 挑战 。” 罗 斯 福 却 自 
满 地 回答 道 : “我 们 永远 是 朋友 。” 其 余 在 场 的 佐治 亚 州 政治 家 都 战 
战 蕊 项 ， 面 对 这 对 多 家 互 搜 ， 他 们 试图 思考 如 何 求 得 自 保 。 列 车 还 在 
癌 北 行驶 ， 罗 斯 福 又 把 南 卡 罗 来 纳 州 的 “棉花 艾 德 ”史密斯 和 马里 兰 
州 的 米 勒 德 。 泰 丁 斯 整治 了 一 番 。9 月 初 ， 罗 斯 福 花 了 两 天 时 间 斥 责 泰 
本 斯， 说 他 参加 竞选 “ 既 想 借 罗 斯 福 的 威望 ， 又 想 要 共和 党 保守 派 的 
财力 支持 ， 鱼 和 能 掌 兼 得 ”。 到 了 纽约 ， 罗 斯 福 痛 加 众 议 员 约 验 。J。 
奥康 纳 ， 此 人 曾 是 总 统 前 法 律 合 伙 人 的 兄弟 ， 曾 利用 其 众议院 法 案 委 
员 会 主席 的 吴 份 阻碍 新 政 立 法 。 

人 民 投 票选 举 的 结果 对 罗斯 福 而 言 是 灾难 性 的 打击 ， 也 很 丢脸 
一 一 唯 有 这 一 次 ， 可 以 说 他 在 选举 中 惨败 。 总 统 本 来 想 搞 震 的 10 个 
人 人， 最 终 只 有 奥康 纳 被 一 个 叫 拉 瓜 迪 亚 的 人 摘 捧 了， 因为 这 人 魅力 十 
足 ， 背 后 还 有 霍 普 金 斯 、 科 克 伦 和 老板 爱德华 。 弗 林 做 后 盾 。 包 括 泰 
丁 斯 、 乔 治 和 陈腐 的 史密斯 在 内 的 其 他 人 也 强势 当选 ， 甚 至 大 获 全 
胜 。 有 具有 鲜明 特色 的 南部 民主 党 现在 成 为 一 股 强大 的 势力 。 肯 尼 迪 总 
统 在 1962 年 悲哀 地 发 现 “ 自 1938 年 以 来 ， 一 些 民主 党 人 25 年 来 一 直 投 
票 支持 共和 党 …… 所 以 ， 我 们 现在 正在 经 历 一 段 非常 困难 的 时 期 ， 每 
当面 临 立 法 争议 ， 就 难以 确保 获得 多 数 票 ”。 
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11 月 ， 和 苟 延 残 跨 的 共和 向 与 生机 焕发 的 民主 党 之 间 摩 探 不 断 。 保 
守 派 在 宾 儿 法 尼 亚 州 击败 乔治 。 尼 尔 ， 在 威斯康星 州 击败 菲利普 。 拉 


弗 雷 特 ， 在 密歇根 州 击败 弗 兰 珊 。 导 菲 。 鳃 洲 当 过 的 共和 党 议员 有 
俄 尼 俄 州 的 罗伯特 。A。 塔 夫 脱 和 约 戎 。 布 里 元 尔 ， 有 马萨诸塞 州 的 莱 
弗 里 特 。 索 顿 斯 托 尔 ， 还 有 纽约 州 的 托马斯 。E。 和 杜威。 杜威 兽 和 雷 曼 
竞选 纽约 州 州长 ， 差 一 点 儿 就 获胜 了 ， 人 们 次 杜威 很 可 能 在 1940 年 当 
选 总 统 。 虽 然 民 主 和 党 人 依然 控制 着 国会 ， 但 自由 派 在 众议院 的 势力 早 
己 减 半 〈 林 登 。 约 翰 逊 入 选 了 ， 但 马 弗 里 死 落选 了 ) 。 总 之 ， 共 和 和 澳 
两 年 前 看 似 要 走 上 瘤 格 党 襄 落 灭亡 的 老路 ， 如 今 却 争取 到 了 12 个 州长 
的 职位 、82 个 众议院 席位 ， 并 新 增 了 8 个 参议 院 席位 。 原 任 共和 和 党 议 员 
在 选举 中 也 孝 无 往 不 利 。 

选举 后 的 首次 新 闻 发 布 会 上 ， 有 人 问 总 统 : “你 会 不 会 遭遇 两 党 
联合 的 反对 浜 ? ”罗斯 福 回 答 道 ， 他 不 这 么 认为 。 记 者 说 : “我 这 么 
认为 ! ”上 听 罢 ， 其 他 记者 都 笑 了 。 总 统 隐 临 地 评论 道 : “只 怪 这 些 树 
离 森 林 太 近 了 。” 

确实 如 总 统 所 言 。 追 求 目 由 的 领导 所 面 对 的 挑战 不 在 美国 ， 而 分 
别 在 世界 两 大 洋 的 另 一 边 一 一 德国 和 日 本 。 早 在 1935 年 圣诞 节 ， 罗 斯 
福 就 致 信 巴 鲁 克 : “ 相 比 于 国内 事务 ， 包 括 选举 在 内 ， 我 更 担心 世界 
局 势 。” 如 今 ， 在 最 近 两 次 选举 中 ， 他 更 是 忱 碟 感 倍增 。 糯 国 仍 然 坚 
持 不 与 他 国联 盟 ， 那 么 提醒 民众 注意 大 洋 役 着 遥远 的 威胁 就 极为 困难 
了 ， 非 笔墨 所 能 描述 。 但 有 一 点 似乎 可 以 肯定 ， 国 会 山 暂时 不 会 出 现 
联盟 政治 。 即 使 是 反对 罗斯 福 的 中 坚 分 子 也 曾经 写 道 : 如 宁国 家 面临 
外 收 ， 他 们 会 听从 国家 安排 。 和 化 尔 效 也 承认 这 一 点 ， 他 曾 在 1936 年 写 
道 : “ 威 争 能 够 转移 慎 和 人 ， 正 像 “ 一 战 ”时 威尔逊 总 统 经 历 的 那 
样 ”。 他 还 在 1938 年 写 道 : “有 一 件 事 ， 只 有 一 件 事 ， 可 能 让 反对 阶 
级 的 态度 转弯 ， 那 就 是 一 场 成 争 …… 这 绝 非 偶 然 ， 那 些 虽 然 对 罗斯 福 
国内 政策 满腹 牢骚 的 人 ， 对 总 统 的 外 交 政 策 也 只 能 勉强 接受 。” 

这 个 现象 之 所 以 值得 注意 ， 是 因为 那些 反对 者 心中 承认 的 外 区 政 
策 其 实 并 未 制定 出 来 。 那 时 ， 罗 斯 福 对 外 交 政 策 的 方案 还 没 主 意 ， 但 
他 知 着 他 需要 制定 一 个 。 他 目 从 开始 执政 就 在 研究 外 交 政 策 ， 但 没有 
成 采 ， 形 势 日 趋 急迫 。12 月 的 一 天 《〈 那 时 距离 1938 年 中 期 选举 仅 剩 11 
个 月 ) ， 美 车 停靠 在 南京 长 江 边 的 “由 和 茶 ” 号 军舰 彼 日 本 融 国 的 飞机 
炸 沉 了 。 











剪影 20 世纪 30 年 代 晚 期 
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斋 章 在 原始 加 怖 的 阴云 下 


1937 年 12 月 12 日 ， 就 像 4 年 后 那个 哺 妆 的 星期 日 _ 样 为 是 美国 
海军 船舶 的 休 轧 日 ，“ 由 条 ”号 军舰 上 的 官兵 也 在 孚 受 周末 。 这 笨重 
达 450 吨 的 浅水 军舰 设计 的 初衷 ， 仅 仅 是 为 了 保护 美国 航运 和 美国 公民 
免 受 长 江 沿线 游击 队 的 侵扰 。 但 前 两 天 ， 舰 上 的 船员 们 都 在 通 代 达 旦 
地 工作 。 南 各 即 将 和 被 日 盏 攻陷 ， 蒋 介 石 的 外 区 官 建议 美国 人 离开 南 
系 。 星 期 六 束 整 一 天 ， 巡 逻 舰 搭载 美国 驻 华 使 迄 人 员 、 外 国 记 者 、 摄 
影 师 和 美国 商人 离开 南 系 。“ 则 和 蒜 ” 号 满载 着 人 ， 在 日 盏 大 炮 近 距 离 
攻击 下 ， 起 锚 开 航 。 日 盏 炮火 的 侵袭 不 断 ，“ 帕 革 ” 号 往 上 游 方 癌 航 
行 27 英 里 后 就 在 附近 一 片 安静 的 水 域 停 徘 下 来 ， 和 劳 边 还 有 三 艘 标准 石 
油 公 司 的 油轮 。 随 后 ， 美 国 的 扳 立 派 指 贡 “由 茶 ” 号 为 中 国 油轮 “ 护 
航 ”， 罪 有 应 得 。 这 种 说 法 简直 充 户 可笑 ， 根 据 条 约 规定 ， 长 江 是 一 
条 国际 水 道 ， 插 哪个 贸易 国 国 旗 的 船只 都 有 ， 所 以 谈 不 上 为 任何 国家 
护航 。 

事实 上 ，“ 由 条 ”号 指挥 官 J。J* 休 斯 少校 选择 在 那里 泊 船 目 有 
原因 。12 天 前 ， 驻 日 美国 大 使 误 把 美国 军舰 的 位 置 及 其 可 能 执行 的 任 
务 告知 了 日 本 政府 ， 休 斯 也 早早 给 军舰 插 上 了 星条旗 。 攻 打 南 束 的 日 
军车 官 也 知道 休 斯 的 确切 位 置 一 一 但 后 来 却 证 明 ， 这 反而 造成 了 他 和 
军舰 以 及 标准 石油 公司 油轮 的 不 幸 。 下 午 1 点 半 ， 两 架 三 交战 斗 机 俯冲 
笑 炸 并 扫射 苗 鹏 和 油轮 ， 直 至 它们 全 部 沉没 。 后 来 ， 运 输 羊 存 者 的 救 
生 艇 也 遭 到 日 盏 的 机 枪 扫 射 。 其 中 ， 两 名 美国 水 兵 和 一 名 平民 遇难 ， 
11 名 船员 受 重 伤 。 美 国 大 使 约瑟夫 。C。 格 鲁 回 忆 起 “ 缅 因 ”号 战 列 短 


于 1898 年 被 炸 沉 的 道明 全 以 为 美国 将 对 日 宣战 。 

但 事情 却 没 有 按照 同样 的 轨迹 发 展 。 日 本 以 各 种 解释 和 道歉 为 托 
词 ， 美 国 很 快 接受 了 。 美 国 国务 院 同 意 日 本 所 言 其 攻击 只 是 一 次 “ 失 
误 ”， 可 是 事实 并 非 如 此 。 上 海军 事 调查 法 了 后 来 发 现 的 证 据 无 可 辩 
马 地 表明 ， 沉 船 命 令 是 日 本 军官 下 达 的 。 唯 一 可 能 的 解释 是 ， 此 次 事 
件 意 在 试探 美国 的 勇气 。 如 果 是 这 样 ， 攻 击 者 有 理由 感到 高 兴 。 在 东 
京 ， 格 鲁 被 告知 ， 门 户 开放 政策 在 中 国 行 不 通 一 一 如 果 中 国 果 真 关 闭 
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国门 ， 最 大 的 入 侵 者 是 日 本 皇 军 。 这 个 观点 其 实 互相 矛盾 ， 但 侵略 者 
并 不 在 意 。 现 在 他 们 知道 ， 美 国 是 一 只 纸老虎 。 盖 洛 普 曾 组 织 关 于 
“ 帕 奈 ”号 事件 的 民意 测验 ， 发 现 70% 美 国人 赞成 美国 从 远东 完全 撤 
出 ， 包 括 撤 出 神职 人 员 和 传教 医生 。“ 显 然 ， 除 了 格 鲁 先 生 外 ， 美 国 
没 人 记得 “ 缅 因 ”号 沉船 事件 。” 塞 炙 尔 。 埃 利 奥 特 。 莫 里 森 犀 利 地 
写 道 。 
有 些 还 记得 此 事 的 人 可 能 会 指出 ，“ 缅 因 ” 号 被 炸 飞 的 地 方 离 美 
国 大 陆 92 英 里 ， 而 “ 帕 和 蒜 ” 号 沉没 的 地 方 却 距离 美国 大 陆 7 000 英 里 之 
遥 。 距 离 问题 在 20 世 纪 30 年 代 比 在 20 世 纪 70 年 代 的 影响 大 得 多 ， 这 意 
味 着 信使 无 法 立即 乘 班机 回国 ， 因 为 不 存在 这 样 的 国际 航线 。 一 年 半 
以 后 ， 泛 美 航空 公司 才 开 通路 大 西洋 定期 航线 。 即 使 只 是 从 美国 西海 
岸 飞 到 美国 东海 岸 ， 仍 然 要 花 一 天 一 夜 。 只 装载 邮件 的 中 国 “ 飞 前 ” 


号 从 旧金山 飞 到 马尼拉 要 花费 589 小 时 4 分 外 锥 大 多 数 美 国人 出 国 
4 人数 很 少 ) 都 乘坐 远洋 轮 。 一 稻 顶 级 蒸汽 船 从 纽约 到 罗马 需要 10 
天 。 如 果 般 长 技术 娴熟 加 上 天 和 气 适 宜 ， 从 加 利 福 尼 亚 州 出 发 也 要 15 天 
才能 到 达 东 束 。 只 要 了 解 战 前 在 美国 人 印象 中 ， 海 洋 浩瀚 无 边 ， 这 样 
“大 银 条 ”时 期 的 孤立 主义 就 很 好 理解 了 。 

当然 ， 还 有 一 些 其 他 原因 。 和 平 主义 者 不 断 强调 无 法 想象 如 上 次 
那 般 曲 酸 又 恐怖 的 战争 还 要 再 上 演 一 次 。1918 年 的 美国 地 视 欧洲 嚼 
友 ， 因 为 它们 赖账 不 还 。 英 国 尤其 敌人 讨厌 ， 只 有 在 东部 沿海 地 区 和 
南方 一 带 ， 杀 喘 派 才 多 些 。 既 然 如 此 ， 对 旧 世 界 的 不 满 在 政治 层面 目 
然 有 所 体现 。 正 如 理 查 德 。H。 多 维 雷 和 小 阿 蕊 。 施 莱 注 格 所 指出 的 那 
样 : “在 海洋 中 ， 美 国 抓 立 派 一 直 最 喜爱 太平 洋 ， 原 因 很 简单 ， 因 为 
太平 洋 不 是 大 西洋 …… 扳 立 主 义 与 美国 政治 中 引入 的 “欧洲 观念 ” 相 
悖 ， 但 它 从 来 没有 反对 引入 “亚洲 观念 ”， 因 为 几乎 没有 人 曾 试图 介 
绍 它们 。 那 些 更 激进 的 孤立 派 的 确 仇恨 欧洲 。” 而 且 ， 人 们 可 能 对 东 
部 那些 富有 义 有 教养 但 俩 爱 欧洲 的 人 仇恨 更 深 。 

1937 年 ， 这 种 情绪 被 人 们 的 无 知 所 恶化 。 国 外 事务 被 国内 下 条 所 
掩盖 ， 美 国人 无 暇 顾及 他 人 的 麻烦 。 而 且 每 次 国际 危机 加 深 ， 美 国人 
的 注意 力 束 会 被 国内 发 生 的 事情 所 吸引 ， 以 下 为 各 阶段 的 对 此 ， 烦 有 具 
局 受 性 : 


希特勒 成 为 独裁 者 1933 年 3 罗斯 福 就 任 总 统 
月 
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德国 重 整 军 备 1935 年 3 新 政 第 二 个 百 天 


月 
意大利 侵略 埃 塞 俄 比 ” 1935 年 10 休 伊 。 明 被 刺身 亡 
亚 月 
德国 重新 占据 莱 芙 1936 年 3 ”最 高 法 院 与 新 政之 间 的 争斗 达 
区 月 到 匣 峰 
罗马 - 柏林 轴 心 国 ”1936 年 10 罗斯 福 连 任 总 统 
成 立 月 
中 日 战争 爆发 1937 年 7 劳资 训 突 
月 
德国 吞并 奥地利 1938 年 3 经 济 衰 退 
月 


随 者 “ 帕 系 ”号 盏 舰 沉 入 水 底 的 人 们 没有 补遗 筷 ， 但 正如 总 统 在 
事变 的 两 个 月 前 束 发 沉 的 一 样 ， 为 他 们 申 多 的 时 机 还 未 到 。 在 “外 出 
巡视 ”回来 的 路 上 ， 总 统 就 曾 在 芝加哥 停留 ， 准 备 为 公共 工程 普 的 一 
个 名 为 “外 链 桥 ” 的 项 目 主持 落成 典礼 。 当 天 ， 总 统 下 杨 芝 加 哥 枢 机 
主教 乔治 。 威 廉 。 臣 德 菜 恩 家 。 净 德 沫 恩 是 第 一 个 反对 极权 主义 的 高 
级 教士 《也 正 是 这 位 大 主教 曾 号 而 特 勒 是 个 “奥地利 的 楼 糊 工 人 ， 破 
禄 糊 工 ”) 。 第 二 天 ， 在 典礼 上， 罗斯 福 放飞 了 一 个 试探 性 的 “和 气 
球 ”， 他 说 : “无 法 纪 的 现状 正在 世界 蔓延 。 疾 病 开 始 蔓延 时 ， 为 了 
控制 疫情 ， 保 护 社 会 不 受 疾病 的 危害 ， 大 家 会 赞成 对 病人 进行 隔离 检 
疫 。” 总 统 说 ， 热 爱 和 平 的 国家 必须 和 世界 上 各 国 配合 。 这 富有 文学 
色彩 的 布道 是 罗斯 福 总 统 的 特色 所 在 ， 正 如 总 统 所 望 ， 这 的 确 引 起 了 
全 国 的 注意 ， 却 是 震 耳 欲 登 的 反抗 声 。 社 论 以 及 私人 来 信 都 指控 他 是 
个 好 战 者 。 隔 离 侵略 者 ? 口吻 太 像 伍德 罗 。 威 尔 过 了 了。 一 份 具 有 典型 
意义 的 电报 友 到 了 上 白 言 ， 内 容 是 : 如 果 你 “ 习 恨 ”战争 ， 就 不 要 试图 
通过 这 样 的 言论 煽动 战争 。 他 已 经 触 碰 到 了 这 个 国家 最 敏感 的 神经 ， 
一 夜间 ， 他 就 被 通 到 了 防守 地 位 。 后 来 ， 他 同一 个 朋友 坦言 : “你 努 
力 引 导 人 们 辐 前 ， 回 头 却 发 现 无 人 跟随 ， 这 是 件 多 么 糟糕 的 事情 
啊 ! ? 

不 过 ， 还 是 有 几 个 跟随 他 的 人 人。 将 德 菜 恩 枢机 主教 就 是 其 中 之 
一 ， 还 有 纽约 的 狐 太 教 拉 比 史 蒂 分 。 魏 斯 ， 以 及 曾 任 胡 佛 国务 卿 的 孚 
利 "L 。 史 汀 生 。 在 这 个 “检疫 ”提议 被 否决 后 ， 史 汀 生 写 道 ; “罗斯 
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福 先 生 似乎 认识 到 ， 美 国 尚 无 法 接受 强大 的 政治 良药 。” 当 然 ， 总 统 
小 心 多 了 。 尽 管 国际 联盟 谴责 日 本 的 侵略 行为 ， 美 国 国务 院 还 是 平 心 
静 气 地 在 一 次 会 议 中 与 日 本 外 交 官 讨论 远东 形势 ， 而 这 种 行为 很 难 被 
Re 
想法 了 ”。 

其 实 这 只 是 假象 ， 富 兰 克 林 。 德 兰 诺 。 罗 斯 福 的 领导 工作 是 复杂 
的 ， 说 话 也 会 前 后 不 一 致 。 他 不 是 温 斯 顿 。 丘 吉尔 ， 在 黑暗 中 孤独 地 
呐喊 。 他 必须 留 在 战场 上 战斗 ， 在 那里 展现 他 的 才华 。 他 很 少 让 自己 
与 群众 意见 的 距离 拉 大 。 但 是 他 也 从 未 否定 那 次 “检疫 ” 献 词 。 相 
反 ， 他 在 默默 地 实施 这 一 方案 。12 月 21 日 ， 他 说 美国 是 不 可 能 与 20 世 
纪 的 世界 隔绝 的 ， 虽 然 他 不 会 不 惜 一 切 代 价 换 来 和 平 ， 在 安大略 省 金 
斯 顿 市 ， 他 保证 ， 如 果 加 拿 大 受到 攻击 ， 美 国 不 会 “ 袖 手 劳 观 ”。 

他 会 时 常 重申 自己 对 战争 的 习 恶 ， 甚 至 会 赞赏 这 个 自己 曾经 讨厌 
的 《中 立法 》。 罗 斯 福 是 自 威尔逊 以 来 第 一 位 在 国际 事务 中 确立 了 美 
国 国 际 地 地 位 的 总 统 ， 并 且 在 孤立 主义 盛行 时 扭转 了 乾坤 。 但 在 国际 
事务 中 ， 无 论 总 统 做 什么 、 朝 什么 方向 ， 都 会 激 起 强烈 抗议 。 双 方 的 
自由 派 参 议员 〈 惠 勒 、 海 勒 姆 。 约 翰 进 、 皮 特 曼 和 博 拉 ) 已 经 团结 起 
来 ， 共 同 支 持 美国 堡垒 。 博 拉 认 为 ， 外 交手 段 就 是 “强权 政治 ”《， 
时 代 周 刊 》 那 时 仍然 坚持 抓 立 主义 观点 ， 发 表 文 章 表示 担心 “罗斯 福 
过 于 热 袁 国际 强权 政治 ”， 并 称赞 博 拉 ， 甚 至 一 段 时 间 内 的 所 有 国外 
新 闻 报 道 都 加 上 “强权 政治 ”这 一 标题 。 去 过 西班牙 参加 反对 佛 表 哥 
战争 的 美国 人 ， 会 被 吊销 护照 。 日 本 一 半 的 石油 和 废 铁 都 是 美国 公司 
供应 的 ， 这 是 日 本 与 中 国 打仗 必 不 可 少 的 。 此 外 ， 国 家 防 战 委员 会 其 
至 设法 禁止 传播 “ 帕 革 ”号 被 炸 沉 的 新 闻 短 片 ， 因 为 这 “难免 会 触怒 
类 国 代 二 

就 在 这 几 个 月 里 ， 戴 斯 委员 会 发 现 新 政 是 共产 主义 性 质 的 ， 但 与 
此 同时 却 忽略 了 一 件 事 ， 那 就 是 库 格 林 神 父 在 布 明 殉 斯 的 一 次 集会 中 
癌 纳 粹 敬礼 并 高 呼 “ 如 果 我 们 消灭 所 有 在 美国 的 犹太 人 ， 他 们 就 会 觉 
得 德国 的 手段 都 不 算 什 么 了 ”。 戴 斯 委员 会 对 库 格 林 神 父 的 “十 字 
军 ”、 公 民 保 卫 联 盟 、 基 督 教 阵线 、 美 国 爱国 者 、 公 司 以 及 德 美 同盟 
等 这 些 组 织 的 行为 视而不见 。 右 翼 组 织 臣 吓 国会 ， 有 时 会 得 朋 。 众 议 
院 人 否决 了 罗斯 福 请 求 拨 葡 巩固 关 怠 防护 的 提议 ， 原 因 是 东京 很 可 能 把 
此 事 说 成 是 挑 妊 性 行为 。 最 后 投票 结果 是 205 : 168， 众 议员 兼 广告 商 
布鲁斯 。 巴 顿 兴 高 采 烈 地 呼喊 “关岛 ， 关 岛 ， 不 要 算 了 ”。 这 下 好 
了 ， 关 岛 玉 了 。 珍 珠 港 事件 后 一 星期 ， 日 本 将 其 占领 。1944 年 8 月 收复 
关岛 时 ， 将 近 8 000 名 海军 陆 战 队员 伤 亡 。 





更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


1937 年 4 月 底 ， 国 会 延长 了 《中 立法 》，《 纽 约 时 报 》 以 社论 形式 
报道 : “在 这 个 国家 ， 通 过 了 和 名不副实 的 《中 立法 》 可 能 标志 着 孤立 
派 情绪 的 高 潮 。”《 纽 约 时 报 》 太 过 乐观 了 。9 个 月 后 ， 印 第 安 纳 州 众 
议员 路 易 斯 。 勒 德 洛 提出 一 条 殉 唐 的 立法 ， 至 此 才 到 达 顶 峰 。 勒 德 洛 
称 ， 国 会 宣战 也 要 在 全 国 范围 内 的 公民 投票 通过 后 才能 生效 。 罗 斯 福 
总 统 写 信 给 议长 威廉 。B“。 班 克 里 德 说 ， 这 样 的 修正 案 无 法 处 理 国 际 事 
务 。 然 而 ， 国 内 投票 显示 ，73% 的 公民 支持 这 个 想法 。 第 二 次 测验 显示 
支持 率 降 到 了 68%， 这 使 决议 又 被 退回 委员 会 。 与 此 同时 ， 议 会 投票 结 
果 为 209 昧 赞成、188 票 反对 。 笠 好 赞成 人 数 不 足 2/3， 正 如 罗斯 福 对 班 
死 黑 德 说 的 那样 ， 美 国 办 过 了 一 动 ， 否 则 其 他 国家 将 可 以 肆意 对 待 美 
国 ， 并 道 遥 法 外 了 。 

同年 ， 墨 索 里 尼 束 说 “民主 是 风 吹 散 的 沙 粒 ”， 有 时 看 起 来 确实 
如 此 。 美 国 国务 院 受到 《中 立法 》 的 制约 ， 对 日 军 的 种 种 行为 束 手 无 
策 ， 如 日 军 抢占 中 国 广西 省 ， 到 达 中 南 半 鸟 边界 ， 并 在 越南 凉山 与 法 
国 官员 交 好 一 一 接 下 来 的 30 年 ， 军 火 通过 这 里 ， 输 向 越南 。 抓 立 派 一 
直 是 高 度 敏感 的 ， 有 时 甚至 有 些 人 往 执 。 总 统 的 一 举 一 动 都 被 看 成 别 有 
用 心 ， 当 英国 国王 和 王后 决定 访问 美国 时 《目的 是 要 对 “辛普森 事 
件 ” 做 些 弥 补 ) ， 众 议员 汉密尔顿 。 菲 什 危 言 答 听 道 美国 会 重新 沦 为 
英国 殖民 地 ， 波 士 顿 众 议 员 乔治 。 霍 尔 顿 。 廷 克 汉 说 “美国 的 外 交 正 
在 人 往 离 轨道 ， 走 回收 恶 ”， 参 议员 博 拉 建议 总 统 在 同 英 国 国 王 和 王后 
谈话 间歇 ， 不 妨 顺便 问 问 两 位 ，1914~1918 年 向 美国 借 的 213. 385 亿 美 
元 ， 何 时 能 还 。 

记 住 反对 派 们 的 本 性 是 非常 重要 的 。 正 因为 这 些 本 性 ， 也 正 因 为 
罗斯 福 总 统 深 知 美国 正 处 于 危险 境地 ， 他 才 陷 入 了 一 种 历史 性 的 进退 
两 难 中 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 他 不 得 不 开启 新 的 先例 一 一 扩大 总 统 
的 权力 。 后 来 这 些 权力 被 那些 忘记 了 国会 才 拥 有 宣战 权 的 总 统 们 小 
用 ， 但 如 果 不 这 样 做 ， 用 塞 穆 尔 。 埃 利 奥 特 。 砚 里 条 的 话说 : 罗斯 福 
总 统 自 己 也 有 可 能 因为 无 法 履行 总 统 拆 言 而 自 食 遭 受 弹劾 的 恶果 。 当 
批评 者 们 在 国会 肆 行 时 ， 罗 斯 福 与 灰 尔 已 看 到 欧洲 发 来 的 外 交 电 报 。 
1938 年 ， 他 们 看 到 了 捷克 斯 洛 伐 殉 危机 的 临近 ， 看 到 了 和 希特勒 的 狼 子 
野心 ， 看 到 了 英法 两 国政 府 一 无 胆量 ， 二 无 应 对 的 本 领 。 无 论 是 伦敦 


的 昌 厅 还 是 巴 梨 的 和 赛 河岸 出 码头 固 都 为 之 战 桶 不安， 唯恐 
战争 再 次 爆 及 。 当 然 ， 灶 国政 府 里 也 不 乏 对 战争 前 景 不 看 好 的 失败 主 
义 者 。 在 上 一 财 年 ， 为 军队 配备 新 武器 的 计划 被 压缩 到 只 限购 1 870 文 
加 兰 德 步枪 。 大 概 因为 将 盏 们 都 很 实际 ， 因 为 要 钱 太 凶 ， 国 会 很 难 批 
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准 。 然 而 罗斯 福 却 看 到 了 其 他 的 出 路 。 最 固执 的 孤立 派 都 相信 只 要 将 
美国 打造 成 防守 的 要 塞 之 地 ， 定 能 万 事 无 钻 ， 所 以 他 们 也 愿意 建立 强 
大 的 海军 。 这 便 促 成 了 罗斯 福 总 统 在 1938 年 1 月 28 日 前 往 国会 ， 要 求 拨 
款 10 亿 美元 建立 “两 洋 ” 海 军 。 

他 得 到 了 批准 ， 国 会 通过 了 《 文 森 海军 法 》。 与 此 同时 ， 罗 斯 福 
将 霍 普 金 斯 派 往 太 平 洋 沿 岸 视察 ， 他 想 了 解 民 航 客 机 制造 商 需 要 多 少 
时 间 能 转 为 生产 军用 战机 。 霍 普 金 斯 后 来 记录 : 总 统 预 感到 战争 正在 
通 近 美国 ，“ 并 且 他 坚信 空中 力量 是 克 敌 制胜 的 关键 ”。 在 1938 年 发 
表 的 声明 中 ， 罗 斯 福 总 统 提出 的 8 000 架 战机 的 计划 几乎 令 包 括 陆 、 海 
盏 高 级 将 领 在 内 的 所 有 人 吃惊 。 陆 军 航 空 队 的 阿 诡 德 将 军 是 唯一 的 例 
外 ， 在 对 总 司令 做 的 报告 中 ， 阿 诺 德 提 到 纳粹 德国 拥有 8 000 架 又 炸 机 
与 战斗 机 ， 而 美国 只 有 1 650 名 慌 行 员 、 窒 穴 几 百 架 老式 飞机 ， 以 及 13 
架 还 没 到 货 的 B - 17 受 炸 机 。 阿 详 德 将 军 特 别 强调 了 现代 武器 的 交付 周 
期 非常 长 ， 这 13 架 战机 要 等 到 1938 年 年 底 才 能 收 到 。 罗 斯 福 总 统 当 即 
决定 开辟 绿色 通道 ， 让 阿 话 德 扩建 空军 。“ 二 战 ” 结 束 后 ， 阿 详 德 将 
军 称 ， 没 有 总 统 的 支持 ， 就 无 法 于 1944 年 在 诺曼底 一 举 击溃 德国 空 
军 ， 盟 军 也 不 能 如 期 在 6 月 6 日 登陆 。 

在 这 多 事 之 秋 里 ， 缺 少 军 事 编制 的 现实 问题 使 得 罗斯 福 承担 起 游 
说 者 的 贡 任 。 从 来 不 会 有 国家 洗 耳 茶 听 他 国 讲 道理 ， 但 至 少 要 党 试 。 
他 试图 以 国家 间 的 相互 理解 取代 相互 侵略 ， 尽 管 这 一 尝试 在 西班牙 与 
中 国 皆 已 失败 ， 他 仍然 勇敢 地 致 信 英 国 首 相 内 维尔 。 张 伯 伦 ， 提 出 召 
开 一 个 大 型 国际 会 议 的 建议 : 在 不 付 诸 武力 的 情况 下 ， 修 订 条 约 ， 保 
证 各 国都 能 获得 所 需 原料 。 张 伯 伦 拒绝 了 这 一 建议 ， 因 为 他 有 自己 的 
打算 。 他 在 回复 罗斯 福 的 提议 时 说 ， 这 一 协议 会 影响 大 英 帝 国 对 纳粹 
独裁 者 们 奉行 的 “新 政策 ”。 

他 没有 说 这 项 措施 将 产生 多 大 的 影响 ， 但 世界 将 会 见证 。1938 年 
春 ， 和 希特勒 大 叫 道 : 苏台德 区 《那里 山 灾 琶 起 ， 歹 备 和 森严， 与 捷克 斯 
洛 伐 克 接壤 ) 居住 的 德国 人 受到 虞 待 。 芭 培 尔 进一步 指 贡 布拉格 视 茂 
苏联 战机 ， 并 人 允许 苏联 在 捷克 斯 洛 伐 克 领土 上 建造 大 型 机 场 。 尽 管 捷 
克 斯 洛 伐 元 人 否认 ， 但 蕊 培 尔 根本 不 接受 ， 依 然 喉 喉 不 体 地 指责 。 在 
驾 声 最 大 时 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 开国 元 勋 、 前 总 统 托马斯 。 马 了 萨 里 克 去 世 
了 。 葬 礼 期 间 ， 因 布拉格 警方 镇 压 了 苏台德 区 游行 示威 活动 ， 故 苏 台 
德 区 的 代表 拒 不 出 席 捷 克 斯 洛 伐 克 议会 ， 而 希特勒 磨 刀 霍霍 ， 扬 言 要 
武力 解决 。 一 时 间 ， 欧 洲 陷 入 令 人 绝望 的 危机 之 中 一 一 美国 公众 通过 
广播 也 对 此 了 如 指 掌 。 
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横路 大 西洋 用 广播 报道 鲜 有 先例 。 美 国 全国 广 播 公 司 和 哥伦比亚 
广播 公司 曾 通过 短波 传送 1930 年 伦敦 海军 会 议 摘要 ，6 名 喘 国 广播 公司 
播 首 员 播 送 了 瑞 王 乔治 六 世 加 晃 的 盛况 。 早 在 1938 年 ， 伦 敦 和 芝加哥 
就 互 换 广 播 内 容 ， 同 年 ， 美 国人 听 到 了 他 们 的 第 一 个 东西 海 性 互 换 广 
播 : 艾 尔 " 古 德 曼 乐 队 在 纽约 的 演 和 过 和 W。C。 菲 尔 效 乐队 在 好 莱 雹 的 
演出 。 第 驻 评论 员 洛 维尔 。 托 马 斯 和 “ 快 路 ” 弗 洛 伊 德 。 吉本 斯 〈 他 
一 分 钟 竟然 能 说 217 个 字 ) 都 能 直接 从 通讯 社 电 讯 条 上 取材 《不 等 新 闻 
见报 ) 。 哥 伦比 亚 广播 公司 没有 固定 的 驻 华 盛 顿 记者 ， 如 宁 临 时 需 
要 ， 就 派 参议 员 刘 易 斯 。B。 施 韦 伦巴 赫 项 缺 。 直 到 纳粹 入 侵 奥 地 利 
《发生 在 捷克 斯 洛 伐 死 危 机 爆发 6 个 月 之 前 ) ， 疾 国 才 开始 严肃 报道 欧 
洲 大 事 。 整 个 欧洲 一 片 哗然 ， 纽 约 的 哥伦比亚 广播 公司 经 理 保罗 。 怀 
特 致电 在 伦敦 的 威廉 。 和 夏 伊 勒 ， 要 求 他 做 一 个 巴黎 一 一 风 马 一 一 相 林 
一 一 维也纳 一 一 伦敦 5 地 的 “综述 ”， 时 长 半 小 时 。 他 问 : “你 能 办 到 
关爱 过 

夏 伊 勤 有 充分 的 理由 说 “不 ”。 爱 德 华 。 默 罗 在 600 英 里 之 外 的 维 
也 纳 ， 德 国 匣 队 正 在 逼近 ， 生 命 线 随时 都 可 能 被 抬 断 。 即 使 他 俩 愿意 
干 ， 他 们 还 不 得 不 在 5 国 首都 分 别 招聘 没有 经 验 的 评论 员 、 雇 用 工程 
师 、 租 用 及 报 机 ， 协 调 现场 下 播 衔 接 下 一 个 城市 。 更 何况 ， 时 间 还 十 
分 紧张 。 纽 约 硕 望 “综述 ”当晚 能 如 约 播 出 ， 但 这 一 天 是 星期 日 ， 办 
事 处 大 门票 团 ， 技 术 员 都 在 体 筷 ， 只 有 管理 员 负 责 通 信 ， 但 他 没有 权 
力 做 主 。 而 复杂 的 无 线 电 行 话 ， 即 使 用 本 国语 言 几 乎 都 无 法 理解 ， 更 
不 要 议 用 英语 了 。 技 术 上 的 困难 几乎 无 法 痪 服 ， 所 以 说 这 种 想法 几 近 
疯狂 。 但 夏 伊 勒 表 示 ， 他 们 会 努力 尝试 。 

他 拨 通 了 默 罗 的 电话 ， 当 时 默 罗 正在 观看 赛 斯 - 瑞 念 特 手下 的 
又 徒 高 喊 “ 一 个 国家 ， 一 个 民族 ， 一 个 元 首 ” 在 板栗 树 间 行进 。 渐 渐 
地 ， 两 个 年 轻 的 美国 人 一 起 设计 出 了 基本 框 淋 : 罗马 有 国际 新闻 社 记 
者 弗 兰 。 格 维 西 ， 巴 黎 有 《芝加哥 每 日 新 闻 》 的 埃 德 加 。 安 赛 尔 。 
更 勒 ， 相 林 有 一 位 夏 伊 勒 的 朋友 在 报社 工作 ， 这 位 女 议 员 同 意 牺牲 目 
己 的 周末 到 英国 广播 公司 工作 室 广 播 。 这 样 ， 除 罗马 以 外 的 所 有 首都 
信息 传输 的 问题 都 解决 了 一 一 那些 意大利 人 没有 想 出 任何 方法 ， 能 够 
使 格 维 西 的 声音 路 过 瑞士 边境 传输 到 日 内 瓦 的 大 型 及 报 机 上 。 人 然而 ， 
他 们 可 以 通过 无 线 电话 使 他 和 伦敦 方面 联系 上 。 于 是 ， 他 在 公用 电话 
理解 次 ， 然 后 夏 伊 勒 再 问 纽 约 方面 复述 。 这 样 ， 世 界 新 闻 “ 综 述 ” 艰 
难 地 开始 了 ， 对 于 未 来 局 势 和 美国 舆论， 都 影响 深远 。 

1914 年 7 月， 合众国 际 社 记 者 卡尔 。 训 “" 威 甘 德 束 奥 匈 表 国 对 赛 尔 
维 亚 的 最 后 通 峡 ， 发 了 一 封 138 字 的 电报 ， 该 通 碟 最 终 引 及 了 “一 
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战 ”。 但 威 甘 德 却 因此 遭 到 报社 批评 ， 说 他 少 费 。 现 在 尽管 孤立 派 势 
力 很 强 ， 美 国人 仍 想 了 解 海外 发 生 的 一 切 。 春 末 ， 和 暂 无 战事 。 捷 死期 
洛 伐 元 人 坚守 阵地 ， 和 希特勒 因为 打 了 败仗 ， 也 同意 谈判 。 然 而 奥地利 
一 被 和 并 ， 就 改变 了 中 欧 的 战略 局 面 。 德 国 扩张 领土 ， 导 致 捷 融 斯 洛 
伐 死 三 面 受 政 。 之 前 英法 两 国 同 捷 区 斯 洛 伐 死 签订 了 条 约 ， 而 捷 死 斯 
洛 伐 殉 又 一 直 秩 警 难 驯 ， 英 法 两 国都 感到 极为 介 傣 ， 后 悔 有 此 约定 。 
但 是 整个 夏天 者 在 谈判 ， 看 不 出 要 发 生 什么 大 事 。 

9 月 12 日 ， 和 希特勒 到 纽伦堡 参加 一 年 一 度 的 纳粹 轩 会 并 及 表 演讲 。 
正如 《综艺 报 》 所 说 ， 美 国 的 两 大 广播 公司 对 该 事件 的 处 理 截 然 不 
同 。 全 国 广 播 公 司 将 实况 转播 该 讲话 ， 但 “对 欧洲 的 双 动 和 紧张 气氛 
采取 轻描淡写 的 方针 ”; 哥伦比亚 广播 公司 则 认为 这 是 历史 性 事件 ， 
要 对 其 进行 大 肆 宣 传 。 在 那个 星期 一 早上 ， 哥 伦比 亚 广 播 公司 播音 员 
告诉 听众 : “整个 文明 世界 正 焦急 地 等 符 着 阿道夫 。 和 希特勒 的 演讲 ， 
他 的 一 字 一 句 都 可 能 使 整个 欧洲 陷入 另 一 场 世 界 大 战 中 。” 下 午 2 点 15 
分 ， 一 位 播音 员 截 断 节 目 信 号 说 道 : “阿道夫 。 币 特勤 在 纽伦堡 纳粹 
年 会 上 的 讲话 ， 关 乎 德国 外 交 政 策 ， 万 众 期 竺 ， 为 了 让 我 们 的 听众 也 
能 聆听 这 一 讲话 ， 我 们 暂停 播放 伊 诡 效 。 沫 特 的 节目 …… 现 在 束 转 到 
德国 纽伦堡 。” 该 演讲 由 相 林 一 家 短波 广播 电台 转播 ， 听 起 来 比较 清 
晰 。 第 二 天 ，《 综 艺 报 》 就 评论 道 : “这 位 雄辩 家 真是 活力 四 射 、 烛 
动人 心 。 让 人 印象 最 深 的 是 ， 在 他 的 或 动 下 ， 在 场 成 干 上 万 名 纳粹 分 
子 都 疯狂 高 呼 “ 布 特 勒 万 多 ”和 “胜利 万 岁 ”。” 

哥伦比亚 广播 公司 驻 纽约 的 职员 库 尔 特 。 挨 曼 在 来 自 纽 伦 堡 的 库 
尔 特 。 冯 “。 佛 斯 特 梅 尔 的 帮助 下 ， 一 边 播放 演 次 ， 一 边 翻 译 了 演说 各 
章 世 。《 毕 艺 报 》 抱 怨 全 国 广 播 公 司 工作 人 员 “ 有 意 弱 化 这 篇 演讲 的 
影响 ”， 也 不 发 表 任何 社论 。 哥 伦比 亚 广播 公司 评论 编辑 是 个 坚 不 起 
眼 的 60 岁 老头， 毕业 于 哈佛 大 学 ， 有 具有 德国 血统 ， 叫 作 汉 斯 。 训 “" 卡 
尔 滕 博 恩 。 下 午 3 点 36 分 ， 布 特 勒 演说 结束 后 ， 卡 尔 腾 博 恩 发 表 了 一 篇 
周密 的 分 析 文 章 : “ 阿 让 夫 。 和 希特勒 已 经 演讲 完了 ， 世 界 也 听 到 了 他 
的 演讲 ……' 演 讲 自始至终 ， 他 都 明确 表示 ， 对 于 捷 殉 斯洛伐克 对 日 耳 
曼 人 的 压迫 ， 德 国 将 不 再 忍 气 吞 声 。 捷 克 斯 洛 伐 克 必须 与 苏台德 区 人 
达成 协议 。 必 须 这 么 欢 ， 要 不 然 德国 人 就 要 不 客气 了 。” 卡 尔 滕 博 轴 
没有 漏 过 任何 一 个 细节 ， 其 余 再 无 新 内 容 ， 无 非 就 是 布 特 勒 透露 28 万 
德国 人 正 夜 以 继 日 地 香 战 在 齐 格 菲 防线 上 。 

那 时 ， 美 国 报纸 还 想 和 广播 电台 一 争 高 下 ， 每 当 有 大 事 发 生 就 发 
儿 期 特刊 。 特 刊 很 快 就 能 印 好 ， 然 后 就 分 给 报 童 们 上 街 贩卖 ， 他 们 大 
声 喊 痢 “ 号 外 ! 号 外 ! 重大 新 闻 ”， 一 时 间 大 街 小 埠 都 有 人 避 喊 。 
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德国 、 意 大 利 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 法 国 和 英格兰 开始 动员 了 ， 大 批 军队 
正在 回 那 里 开 进 ， 舰 队 也 出 动 了 ， 飞 机 被 派 去 掩护 阵地 。 污 迹 斑斑 的 
报纸 上 印 着 张伯伦 的 照片 ， 他 总 是 带 着 一 把 十 全 ， 在 高 德 斯 堡 、 贝 希 
特 斯 加 登 和 伦敦 之 间 来 回 奔 走 。 英 国 孩 童 戴 着 小 型 防毒 面具 ， 被 送 到 
了 乡下 ; 法 国人 正在 公园 挖 战壕 。 欧 洲 随 时 可 能 陷入 一 片 火 海 。 

数 以 百 万 计 的 美国 人 第 一 次 在 短波 上 听 到 希特勒 的 声音 ， 他 的 仇 
恨 之 深 ， 上 听众 都 为 之 震惊 。 从 他 口中 说 出 来 的 日 耳 曼 语 听 起 来 冷酷 无 
情 ， 如 同 四 溢 的 毒液 。 那 些 能 说 一 口 流利 德语 的 人 能 够 直接 明白 他 说 
的 话 〈 富 兰 克 林 。 罗 斯 福 就 是 其 中 之 一 ) ， 其 余 的 人 就 只 能 依靠 翻译 
了 ， 尤 其 是 哥伦比亚 广播 公司 那 位 首席 分 析 师 ， 据 《综艺 报 》 讲 ， 他 
在 “广播 历史 上 听众 最 多 ， 他 的 分 析 最 吸引 人 ， 仅 次 于 英国 国王 退位 
时 发 表 的 演讲 ”。 对 于 像 卡 尔 腾 博 恩 这 样 上 了 年 纪 的 人 来 说 ， 这 是 一 
场 严峻 的 考验 。 从 星期 一 算 起 ，18 天 内 他 在 纽约 哥伦比亚 广播 公司 大 
楼 第 17 层 的 第 9 工作 室 里 已 经 发 表 了 85 次 即时 广播 。 当 工作 没 那么 紧张 
时 ， 他 就 在 帅 床上 打 个 上 且 。 第 19 天 时 ， 有 人 见 他 衣衫 不 整 、 惟 惊 不 
堪 。 由 于 公众 对 德国 人 心怀 仇恨 ， 他 把 名 字 也 稍微 改动 了 一 下 ， 改 成 
H。V。 卡 尔 滕 博 恩 了 。 一 时 间 ， 他 成 为 美国 最 有 名 气 的 人 物 之 一 。 

星期 一 晚上 7 点 半 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 摊牌 的 时 刻 到 了 ， 罗 伯 特 。 特 劳 
特 接班 主持 了 哥伦比亚 广播 公司 的 报道 : 


特攻 特 : 当世 界 各 国都 还 在 回味 希特勒 在 纽伦堡 的 长 篇 大 论 
时 ， 我 们 接 下 来 会 连续 收听 到 伦 救 、 相 林 、 布 拉 格 和 巴黎 4 地 发 回 
的 报道 。4 位 播音 员 分 别 是 : 本 人 台 驻 欧洲 办 事 处 主任 爱德华 。 默 
多 、 美 联 社 记 者 梅 尔 文 。 怀特 莱 琶 、 本 合 驻 中 欧 代表 威廉 。L。 腥 
伊 勒 和 《芝加哥 每 日 新 闻 》 记 者 约 戎 。T。 惠 特区 。 现 在 是 默 罗 爷 
生 从 英国 伦敦 发 来 讲话 ……: 


默 罗 : 今夜 ， 伦 敦 的 乐观 情绪 不 高 …… 


以 上 安排 听 起 来 非常 到 位 。 但 只 要 是 资深 记者 就 不 难 上 友 现 ， 其 实 
哥伦比亚 广播 公司 人 手 不 足 。 尽 管 他 们 头衔 路 人 ， 但 30 妈 的 默 罗 先生 
和 34 岁 的 夏 伊 勒 先生 其 实 是 其 仪 有 的 两 位 分 析 师 一 一 当然 在 欧洲 采访 
的 也 必然 只 有 这 二 人 。 他 们 在 欧洲 大 陆 四 处 奔走 ， 通 过 电话 互相 联 
系 。 他 们 把 这 些 琐 雁 的 报道 融合 在 一 起 ， 这 种 广播 方式 真是 超 竹 想 
象 。 对 于 他 们 巨大 的 成 功 ， 一 种 可 能 的 解释 是 因为 人 们 对 欧洲 局 势 知 
之 其 少 。 不 过 要 想 找 出 真正 原因 ， 还 要 过 些 时 日 。 几 个 月 后 ， 哥 伦比 
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亚 广播 公司 派 埃 里 克 。 塞 瓦 赖 德 到 荷兰 加 强 采 访 工 作 ， 当 荷兰 人 得 知 
他 打算 当天 发 回 新 闻 报 道 时 ， 惊 得 目 瞪 口 采 。 之 前 所 有 从 荷兰 发 回 美 
国 的 报道 都 是 有 关 郁 金 香 和 风车 的 。 在 欧洲 人 心中 ， 广 播 就 是 一 种 娱 
乐 方式 一 一 对 大 多 数 美 国人 来 说 ， 他 们 原来 也 是 这 么 想 的 。 

让 新 闻 媒 体 里 的 保守 派 感到 震惊 的 是 ， 通 过 广播 电台 报道 欧洲 的 
动荡 局 势 不 仅 可 行 ， 而 且 越 来 越 有 效 。 卡 尔 腾 博 恩 在 第 9 工作 室 里 任 
职 ， 此 时 正 一 边 喝 着 黑 咖啡 、 吃 着 三 明治 ， 一 边 接收 莫 罗 和 夏 伊 勒 草 
草 搭 伙 所 结 成 的 信息 通道 源源 不 断 从 大 洋 彼岸 发 回 的 准确 消息 。 因 为 
欧洲 本 地 的 新 闻 记 者 受 限 于 新 闻 检 查 ， 而 在 美国 ， 言 论 自 由 ， 所 以 美 
国人 比 欧 洲 人 更 了 解 9 月 的 和 危机。 英国 广播 公司 不 允许 丘吉尔 在 广播 电 
台 发 表演 说 ， 有 人 甚至 怀疑 他 可 能 会 破坏 和 平 (这样 说 有 理 可 证 ) 。 
一 位 英国 的 杂志 编辑 建议 关注 捷克 斯 洛 伐 克 和 危机 的 听众 调频 收听 美国 
的 短波 广播 。 

默 罗 先生 很 快 就 变 得 像 卡尔 腾 博 恩 一 样 出 名 。9 月 ， 他 自己 播报 了 
35 次 ， 还 组 织 其 他 新 闻 记 者 从 18 个 城市 发 回 新 闻 报 道 116 次 。 作 为 哥 伦 
比 亚 广播 公司 欧洲 区 负责 人 ， 他 是 第 9 工作 室 联结 欧洲 大 陆 的 纽带 。 信 
号 遇 有 故障 或 声音 不 清 时 ， 迷 惑 的 听众 们 就 会 听 到 卡尔 腾 博 恩 着 急 地 
小 声 说 : “呼叫 爱德华 。 默 罗 ， 呼 叫 爱德华 。 默 罗 ! ”和 危机 刚 开 始 的 
几 天 ， 这 种 情况 并 不 营 发 生 。 从 春天 开始 ， 欧 洲 工 作 人 员 的 数量 就 大 
幅 增 加 ， 一 位 捷克 斯 洛 伐 殉 女 接线 员 已 转 接 100 通 电话 。 因 为 天 气 条 件 
好 ， 欧 美 两 方 通话 也 很 顺畅 ， 甚 至 可 以 和 通讯 员 隔 海 召开 “圆桌 会 
议 ”。 那 些 听 众 对 照 手 中 承 索 即 寄 的 “和 危机 地 图 ”， 收 听 默 罗 或 夏 伊 
勒 与 卡尔 腾 博 恩 或 特 劳 特 的 对 话 ， 并 且 能 实时 了 解法 国 向 马 奇 诺 防线 
或 西里 西亚 进军 的 情况 。 如 果 你 不 想 太 多 ， 这 其 实 很 像 “ 大 富 贫 ” 游 
戏 。 

9 月 15 日 ， 也 就 是 危机 爆发 的 第 4 天 ， 广 播 电 台 发 生 了 故障 。 各 国 
军队 已 经 各 就 各 位 ， 外 交 济 突 异 常 激烈 ， 几 乎 一 小 时 就 要 播报 一 次 ， 
希特勒 和 张伯伦 互相 看 不 顺眼 一 一 当时 还 没有 人 知道 英国 首相 的 目光 
很 快 就 会 变 得 和 柔和。 变 天 了 。 短 波 传输 不 同 于 其 他 普通 的 频率 ， 它 受 
大 气 环 境 的 影响 很 大 。 日 复 一 日 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 的 频道 都 收 不 到 
信息 。 卡 尔 滕 博 恩 呼叫 默 罗 也 无 法 联通 ， 只 能 靠 电 报 发 送 消 息 。 突 
然 ， 让 哥伦比亚 广播 公司 害怕 的 事情 发 生 了 ， 全 国 广 播 公 司 驻 欧洲 的 
工作 人 员 已 经 可 以 接 通 了 ， 并 且 信 和 号 很 清晰 。 这 是 因为 全 国 广 播 公司 
发 现 了 一 个 绝妙 的 解决 方法 ， 即 开通 一 条 开 普 敦 - 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
- 纽约 的 短波 传输 线路 。 这 么 一 来 ， 从 欧洲 发 出 的 广播 信号 要 多 跑 两 
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倍 距 离 ， 但 是 也 只 延迟 几 秒 而 已 。 后 来 哥伦比亚 广播 公司 也 依 戎 芦 画 
对， 尽管 他 们 还 是 觉得 直播 更 好 。 

大 西洋 的 天 气 很 糟糕 〈 洋 面 发 生 什 么 事 了 ) ， 当 时 布拉格 的 斗争 
已 经 和 白热化。 而 捷克 斯 洛 伐 克 因为 固执 将 被 他 的 两 大 盟友 抛弃 以 示 惩 
避 。9 月 21 日 凌晨 2 点 15 分 ， 瑞 法 两 国 首相 直接 冲 到 捷克 斯 洛 伐 克 总 统 
爱德华 。 贝 条 斯 的 官邸 ， 将 他 拖 下 床 ， 并 直截了当 地 告诉 他 ， 他 们 的 
政府 要 背弃 盟约 了 。 尽 管 有 约 在 先 ， 他 们 还 是 不 会 出 兵 ; 捷克 斯 洛 伐 
克 要 么 向 纳粹 投降 ， 要 么 孤军 奋战 。 整 整 一 天 ， 贝 奈 斯 忙于 和 他 的 内 
净 、 政 和 党 领袖 和 和 摆 事 将 领 们 商讨 解雇 的 办 法 ， 最 后 累 得 走路 都 一 交 一 
拐 的 。9 月 21 日 下 午 5 点 左右 ， 他 的 政府 决定 投降 。 捷 克 斯 洛 伐 克 的 公 
报 癌 世人 解释 道 : “我 们 别 无 选择 ， 因 为 我 们 抓 立 无 援 。” 贝 奈 斯 
说 : “我 们 已 经 被 插 吉 地 背叛 了 。” 

下 午 5 点 ， 纽 约 和 新 英格兰 地 区 还 是 上 午 11 点 ， 广 播 电 台 技 术 工 作 
人 员 仍 在 抱怨 海上 粳 糕 的 天 气 ， 商 船上 的 水 手 咬 咕 昨天 黄昏 时 古铜色 
的 天 空 很 奇怪 。 但 是 无 人 担忧 。 那 天 晨报 上 的 天 和 气 预 报 一 栏 并 没有 什 
么 特别 之 处 ， 只 是 写 着 “今日 有 雨 ， 降 温 ”。 

的 确 只 写 了 这 样 一 句 话 。 

相 比 后 来 的 精良 配置 ，1938 年 美国 气象 局 的 设备 仍然 十 分 简陋 。 
它 缺 乏 后 来 那 种 先进 的 仪器 ， 比 如 雷达 示波器 、 喷 气 式 空中 观测 机 、 
装 有 电视 摄像 机 的 天 气 情报 卫星 等 。 那 时 的 设备 仍然 主要 是 16 世 纪 的 
气压 表 、17 世 纪 的 水 银 气 压 表 和 中 世纪 的 风 癌 标 ， 海 洋气 象 学 知识 更 
是 稀缺 。 当 时 陆地 上 的 前 哨 站 之 间 可 以 互 换 气 象 报告 ， 但 海洋 对 他 们 
来 说 依然 是 神秘 的 。 气 象 学 家 搜集 海洋 的 信息 完全 依赖 商船 或 者 飞机 
上 的 自动 观测 。 在 “大 莆 条 ”时 期 ， 政 府 不 会 允许 气象 学 家 坐 着 昂贵 
的 飞机 到 处 观察 天 气 状 况 的 。 因 此 ， 和 气象 学 家 研究 大 气 总 是 心里 盘 
算 ， 然 后 胡乱 猜测 ， 很 早 以 前 他 们 就 知道 可 能 猜测 会 错 得 很 离谱 。 现 
在 这 一 天 真 的 来 了 。 

但 也 许 不 该 把 他 们 当成 是 无 辜 的 替罪羊 。 毫 不 客气 地 说 ， 美 国 气 
象 局 管理 太 松 散 。 一 些 新 技术 别人 已 经 掌握 了 ， 他 们 还 不 知道 。 通 过 
研究 风速 和 气压 表 读 数 预测 一 场 大 风暴 是 否 会 来 临 ， 这 是 所 有 合格 的 
航海 人 员 都 应 该 会 的 事 ， 却 让 经 验 丰富 的 气象 预报 员 感 到 困惑 。 当 他 
们 急需 数据 时 ， 竟 也 没有 试图 打 电 话 互通 信息 ， 任 由 暴风 将 电线 杆 卷 
走 ， 这 确实 令 人 感到 惊讶 。 最 讽刺 的 是 ，《 纽 约 时 报 》 还 于 9 月 21 日 发 
表 社 论 表扬 了 和 气象 局 。 单 调 乏 味 的 天 气 预报 被 印 在 《纽约 日 报 》 第 27 
版 左下 角 。 当 时 ， 美 国 历史 上 和 危害 最 大 的 飓风 ， 也 是 自 1815 年 9 月 23 日 
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以 来 第 一 次 袭击 长 岛 和 新 英格兰 地 区 的 飓风 ， 正 不 断 逼 近 ， 气 象 局 竟 
没有 发 出 任何 预警 。 

要 比较 有 效 地 追踪 暴风 的 移动 轨迹 是 可 以 办 到 的 。 大 西洋 的 刚 
风 ， 也 就 是 海员 所 说 的 热带 气旋 ， 源 于 并 道 无 风 带 的 微小 气流 波动 ， 
这 个 无 风 带 处 于 撒哈拉 沙漠 以 西 、 佛 得 角 群 岛 以 东 ， 是 东北 信 风 和 东 
南 信 风 之 间 的 一 个 平静 区 域 。 热 带 气 旋 刚 成 形 时 ， 热 空气 上 升 ， 冷 空 
气 下 降 ， 冷 热 空 气 的 循环 运动 逐渐 加 速 ， 又 因 地 球 自 西向 东 自 转 ， 带 
动 该 气旋 按 逆 时 针 方 向 旋转 ， 向 西半球 行进 。 该 气旋 经 过 洋 面 的 时 间 
越 长 ， 它 的 威力 就 越 大 。9 月 16 日 早上 9 点 半 ， 巴 西 货 船 “ 阿 勒 格 里 
特 ” 号 的 船长 最 早 目 击 到 该 由 风 ， 当 时 飓风 距离 波多 黎 各 东北 350 瑞 
里 ， 船 长 发 出 信号 ， 提 醒 大 家 情况 不 妙 。 

美国 距 此 地 最 近 的 气象 站 位 于 佛罗里达 州 杰克 逊 维尔 。 这 个 气象 
站 在 预报 飓风 方面 最 有 经 验 。 但 是 海洋 在 长 岛 、 百 莫大 群岛 和 佐治 亚 
州 之 间 形 成 一 个 三 角形 ， 发 生 在 该 区 域 的 风暴 总 是 让 美国 气象 学 家 姐 
惧 。 那 里 的 气候 最 不 稳定 ， 所 以 他 们 也 无 法 预测 会 发 生 什 么 。 他 们 持 
续 搜 索 是 否 有 遇难 船只 发 出 信号 ， 却 无 任何 动静 。 若 真有 商船 在 那 
边 ， 那 么 它们 不 是 缺乏 公德 心 ， 就 是 已 经 匡 身 鱼 腹 了 。 尽 管 情况 不 
明 ， 杰 克 示 维 尔 气 象 站 仍然 做 出 了 正确 的 决定 。9 月 18 日 星期 日 和 19 日 
星期 一 ， 持 续 两 天 向 外 界 发 出 警报 。 佛 罗 里 达州 居民 对 这 样 的 事情 已 
经 习以为常 ， 人 们 马上 买好 蜡烛 ， 堵 好 窗口 。 许 多 从 新 英格兰 地 区 外 
出 的 人 因为 担心 会 遭遇 这 场 风 暴 ， 便 乘坐 火车 回 家 了 。 那 时 ， 火 车 跑 
起 来 绝对 比 热 带 风 暴 快 ， 但 他 们 最 终 还 是 没 能 逃脱 由 风 这 一 劫 。 

星期 一 晚上 ， 飓 风 从 迈阿密 改变 方向 。 杰 克 逊 维尔 气象 站 负责 任 
地 宣布 “风暴 正 迅 速 北 上 ”， 也 可 能 会 是 “ 北 偏 东 ”。 风 眼 估 计 在 哈 
特 拉 斯 角 以 南 275 英 里 的 区 域 ， 即 北 卡 罗 来 纳 州 劳 边 。 如 果 吹 到 哈 特 拉 
斯 角 ， 风 暴 就 不 在 杰克 进 维 尔 气象 站 的 辖区 范围 内 了 ， 而 归 华 盛 顿 。 
那 时 天 和 气 预 报 人 员 就 开始 犯 糊涂 了 ， 也 因此 酿 成 了 后 来 的 祸患 。 要 想 
了 解 即 将 发 生 的 一 切 ， 必 须 清楚 地 明白 一 场 时 速 为 75 英 里 的 风 风 ， 不 
亚 于 500 颗 长 崎 原子 弹 爆 炸 所 产生 的 威力 ， 它 所 产生 的 电量 是 美国 6 个 
月 用 电量 的 总 和 。 这 只 是 普通 飓风 的 威力 ， 如 今 这 场 飓 风 的 速度 超过 
每 小 时 200 英 里 ， 有 具体 有 多 快 很 难说 。 星 期 三 ， 离 气旋 90 贡 里 处 的 哈佛 
大 学 蓝 山 天 文 台 测 量 的 数值 始终 稳定 在 每 小 时 121 英 里 ， 并 且 伴 随 着 时 
速 186 英 里 的 阵风 。 纽 约 市 区 处 于 风暴 中 心 以 西 的 远方 ， 但 帝国 大 厦 顶 
楼 测量 到 的 风速 已 高 达 每 小 时 120 英 里 ， 华 盛 顿 尚 不 知道 这 些 。 库 纳 德 
- 百 里 公 司 “ 卡 林 西 亚 ” 号 的 船长 发 来 报告 ， 表 示 晴 雨 表 测量 的 气压 
指数 已 达 27. 85， 这 是 大 西洋 海 恒 测 到 的 历史 最 低 气 压 读数 之 一 。 尽 管 
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如 此 ， 华 盛 顿 的 气象 局 里 那些 全 国 最 有 经 验 的 气象 学 家 将 “ 贿 风 ”两 
个 字 从 预报 中 删 去 了 。 直 到 9 月 21 日 下 午 两 点 ， 风 暴 把 大 西洋 城 的 木板 
路 掀起 ， 整 座 房屋 也 被 吹 过 长 名 海峡 ， 华 盛 顿 居然 还 说 “热带 风 暴 ” 
正 迅速 问 海 洋 移动 。 

纽约 和 波士顿 的 气象 人 员 都 听信 华盛顿 的 话 。 每 个 气象 学 家 都 知 
道 海面 上 很 不 平静 ， 但 热带 气旋 已 经 有 123 年 未 转向 内 陆 了 ， 他 们 简直 
不 敢 相 信 这 种 事情 居然 会 再 发 生 。 热 带 气 旋 穿 过 南 卡 罗 来 纳 州 、 北 卡 
罗 来 纳 州 、 弗 埋 尼 亚 州 、 特 拉 华 州 和 新 译 西 州 ， 那 些 安居 内 陆 的 气象 
预报 员 看 到 晴雨 表 随 风 眼 的 移动 陡 降 又 上 升 。 他 们 叹 了 口气 : “ 风 过 
去 了 。 ”人 然而， 测量 仪器 发 出 警告 ， 风 和 暴 远 远 没有 结束 。 目 八 点 半 
起 ， 风 风 等 压 线 〈 气 压 相 等 的 连 线 ) 已 经 拉 长 成 诸多 椭圆 形 ， 全 部 指 
加 北方 。 但 预报 员 一 直 在 说 “大 风 方 癌 不 定 ”， 好 像 今天 是 放飞 大 风 
筝 的 好 日 子 一 样 。 他 们 的 昌 昧 无 知 与 残酷 的 巧合 重 破 : 当时 恰好 月 之 
离 地 球 最 近 ， 太 阳 和 月 亮 同 时 吸引 潮水 比 平 时 高 了 一 英 矿 ， 正 在 滔 头 
最 高 时 ， 风 骏 复 来 了 。 

这 是 气象 员 始 料 未 及 的 。 他 们 的 气象 记录 中 暗含 了 一 个 膝 想 : 奴 
然 迈 阿 黎 逃 过 一 过 ， 那 么 天 下 都 可 大 过。 他 们 没有 看 到 《除了 他 们 自 
己 的 仪器 ) ， 当 风暴 似乎 即将 由 哈 特 拉 斯 角 回 东北 移动 时 ， 其 路 径 被 
异 疝 宽阔 的 高 压 面 阻 介 了， 高压 面 几乎 获 兰 了 整个 北大 西洋 。 夹 在 高 
压 面 和 其 他 高 压 内 陆 之 间 ， 和 气旋 无 法 移动 ， 高 压 也 无 法 释放 。 风 力 只 
能 成 倍增 长 。 

长 号 和 新 英格兰 地 区 已 经 连续 降雨 4 天 4 夜 。 空 气 弄 关 歇 暖 漳 复 。 
由 于 气压 在 不 断 降 低 ， 耳 水 也 感到 不 适 。 在 佛 驼 特 州 ， 人 们 在 空气 中 
都 能 周到 海洋 的 味道 。 风 风 最 容易 在 温暖 潮湿 的 地 区 发 生 ， 而 这 一 次 
向 长 达 600 英 里 广阔 而 湿润 的 平坦 地 区 和 斜 名 过 来 。 更 糟糕 的 是 ， 当 气旋 
就 快 越过 海 媳 的 时 候 ， 另 一 个 可 怕 的 气象 学 原理 就 要 产生 作用 了 。 通 
常 飓风 一 登陆 就 会 变 弱 ， 但 从 新 英格兰 地 区 一 直到 加 拿 大 的 陆地 上 到 
处 是 水 ， 这 意味 独 风 骏 将 越 吹 越 猛 ， 和 在 加 勒 比 海 时 一 样 强 劲 一 一 它 
能 从 潮 慢 的 空气 中 积蓄 力量 ， 使 得 风速 越 来 越 快 ， 直 到 风 眼 移动 速度 
达到 每 小 时 60 英 里， 如 龙卷风 一 般 ， 这 样 看 来 ， 飓 风 当 天 晚上 就 会 到 
达 和 蒙特利尔 。 

从 纽约 下 午 1 点 的 广播 中 可 以 听 出 一 些 预 报 员 已 有 所 醒悟 ， 警 告 刚 
风 已 改变 路 线 ，“ 大 概 会 玖 击 长 名 ”， 这 比 即将 在 新 英格兰 地 区 听 到 
的 更 可 怕 ， 但 要 想 实 施 有 效 的 预防 措施 已 经 太 迟 了 。 更 何况 ， 绝 大 多 
数 人 都 错过 了 这 条 广播 ， 海 岸 警卫 队 也 没有 接 到 命令 。 从 开 普 梅 到 缅 
因 州 一 线 是 世界 上 最 富饶 的 海滨 ， 却 没有 任何 防护 措施 。 许 多 令 人 难 
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以 置信 的 事后 来 为 人 所 知 。 例 如 ， 一 个 长 岛 人 几 星 期 前 在 纽约 的 商店 
买 了 一 个 气压 表 ，9 月 21 日 清晨 被 寄 到 ， 和 气压 表 读 数 小 于 29， 刻 度 盘 显 
示 为 “ 邮 风 和 龙卷风 ”。 他 无 法 相信 ， 拿 着 它 摇 了 摇 ， 最 后 把 它 癌 墙 
上 括 去 ， 指 针 读 数 都 没有 任何 改变 。 他 气急 败坏 地 把 它 重 新 安装 好 ， 
驱车 前 往 邮局 打算 把 它 寄 回 原 店 。 然 而 就 在 他 离开 的 那 段 时 间 里 ， 他 
的 房子 被 大 风 刮 走 了 。 

整个 事情 发 生得 如 此 迅 独 。 前 一 秒 气压 表示 柱 下 降 到 27. 95 英 寸 ， 
后 一 秒 承 狂风 大 作 。 一 位 在 南海 岸 的 人 见证 了 这 一 过 程 ， 他 描述 道 : 
“高 空 浓 雾 滚滚 ， 从 海洋 那 边 快速 涌 动 而 来 ”。 又 补充 说 : “ 当 浓 雪 
越 来 越 近 ， 我 们 发 现 它 不 是 雾 ， 而 是 水 。” 狂 风 怒 吼 ， 打 得 门框 唑 呈 
作 响 ， 下 午 两 点 半 ， 海 水 形成 高 高 的 水 墙 ， 不 断 拍打 巴比伦 和 帕 乔 格 
之 间 的 海滩 。 首 阵风 暴 当 的 力量 就 如 此 强大 ， 连 阿拉 斯 加 州 锡 特 卡 的 
地 震 仪 都 有 了 标识 。 以 每 小 时 100 英 里 癌 北 翻腾 的 海浪 打上 佛蒙特 州 蒙 
彼 利 埃 的 窗口 ， 白 茫茫 一 片 。 由 于 40 英 尺 高 的 凶 独 海 当 阵 阵 黎 来 ， 一 
些 长 岛 居民 跳 上 车 ， 飞 奔 往 内 陆 避 难 。 没 有 人 知道 ， 有 多 少 人 因为 速 
度 不 及 风暴 而 最 终 丧 生 ， 据 生还 者 后 来 回忆 ， 当 时 他 们 不 得 不 一 路 保 
持 每 小 时 50 多 英里 的 速度 。 离 库 格 一 英里 远 的 地 方 原 本 是 一 片 修剪 整 
齐 的 草坪 ， 现 在 草坪 上 翻滚 着 两 英尺 高 的 巨 浪 ， 附 近 的 一 处 村 含 被 风 
浪 冲 走 了 ， 尾 顶 还 躺 着 10 个 人 。 

本 。P。 摩 根 在 格 伦 科 夫 的 那 栋 价 值 数 百 万 美元 的 房屋 也 被 吹 成 了 
一 扒 碎 片 。 西 安普敦 多 栋 有 30 个 房间 的 大 厦 也 被 风 乔 走 了 ， 但 业主 根 
本 无 法 重建 ， 因 为 大 厦 所 在 的 那 片 土地 也 随 风 而 逝 了 。17 个 人 被 困 在 
房子 二 楼 ， 海 水 淹 到 了 他 们 的 胸部 ， 他 们 在 海水 中 挤 作 一 团 。 后 来 ， 
彰 也 倒 了 ， 靠 近 蒙 陶 殉 角 190 英 尺 高 的 麦 卡 无 线 电 发 射 塔 也 被 刮 走 了 。 
布 里 奇 汉 普 顿 的 货运 站 已 被 吹 到 铁轨 的 另 一 边 ， 重 达 67 吨 的 普尔 受 列 
车 在 风 中 左右 摇摆 。 渔 船 被 风 辟 成 了 两 半 ， 渔 民 的 棚 屋 似 渔船 ， 顺 水 
漂 向 了 康涅狄格 州 。 整 个 海岸 线 已 经 改变 了 模样 ， 但 显然 这 还 只 是 一 
个 开始 。 纽 黑 文 、 哈 特 福 德 、 斯 普 林 菲 尔 德 、 北 安 普 顿 、 佛 蒙特 和 蒙 
特 利 尔 ， 预 计 有 1 300 万 人 处 在 风暴 要 经 过 的 路 径 上 。 但 飓风 大 早 来 三 
个 星期 ， 预 计 有 6 000 人 遇难 。 即 使 这 样 ， 巨 滔 翻 天 的 长 岛 海 峡 到 处 是 
残 砖 断 瓦 ， 当 天 早上 还 安然 舒适 的 村 售 现 在 已 尸 横 遍 野 。 

下 午 3 点 40 分 ， 耶 鲁 大 学 那些 音 名 的 老 榆 树 被 环形 风暴 的 前 治 连 根 
拔 起 ， 风 眼 到 达 长 岛 。 幸 存 者 还 以 为 自己 已 经 从 风暴 中 活 下 来 了 。 天 
气 放 睛 了 ， 天 空 一 片 蔚 赣 ， 和 风 在 残 通 之 间 细 语 。 然 而 这 时 ， 远 去 的 
胞 哮 之 声 再 次 临近 ， 他 们 知道 焉 梦 再 次 来 临 。 事 实 上 ， 这 次 的 风暴 来 
势 更 独 ， 因 为 暴风 眼 后 的 风 风 威力 最 大 。 这 一 阶段 的 威力 无 从 得 知 ， 
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因为 经 历 过 的 人 在 傍晚 前 都 不 幸 离 世 。 但 是 我 们 知道 ， 第 二 个 风暴 当 
摧毁 了 西安 普 敦 防 痕 媒 ， 歇 散 了 沙丘 ， 大 部 分 房屋 被 吏 为 平地 ， 海 水 
淹没 了 梅 德 斯 通 俱乐部 高 尔 夫 球场 、 花 陶 克 公路 和 长 鸟 纳 由 圭 海 滩 铁 
路 ， 整 个 长 岛 被 海水 拦腰 隅 断 。 海 当 最 凶 狐 的 时 候 ， 一 对 夫妇 居然 带 
着 两 只 狗 与 一 位 海岸 警卫 队 队 员 横 渡 丙 里 切 海湾 。 上 产后 ， 这 个 浑 刁 
湿 透 的 女人 告诉 劳 观 者 ， 长 岛 正在 下 沉 ， 听 者 皆 恢 眉 不 已 。 事 实 上 ， 
长 岛 的 部 分 地 段 的 确 已 经 下 沉 了 。 西 安普敦 的 179 栋 房屋 中 有 153 栋 已 
经 完全 消失 了 ， 其 他 大 部 分 也 破烂 不 壤 ， 无 法 住人 。 在 房屋 内 外 ， 还 
有 29 有 具 尸 体 。 

实际 上 ， 长 马 对 70 英 里 长 的 康涅狄格 州 渔 岸 起 着 防 波 如 的 作用 ， 
包括 纽 黑 文 和 布 里 奇 波 特 《〈 这 两 地 还 面临 其 他 问题 )》 。 驱 露 在 外 的 康 
涅 狄 格 州 海 震 和 和 驼 陶 死角 以 东 的 多 得 岛 州 面临 更 强大 的 海 少 冲 击 ， 受 
灾 最 严重 的 城市 是 位 于 纳 拉 甘 西 特 淤 口 的 普罗 维 登 斯 。 一 个 100 英 矿 高 
的 巨 当 席 卷 了 海湾 ， 码 头 被 冲垮 ， 海 溪 涌 到 市 政 厅 附 近 ， 路 上 行人 几 
乎 无 一 幸免 。 海 痕 把 人 神 出 汽 车 ， 有 时 从 车 轮 后 神 出 ， 从 而 得 以 生 
还 。 当 风 当 平 姑 下 来 时 ， 普 罗 维 登 斯 市 中 心 已 经 航 深 达 13 英 矿 的 海水 
淹没 ， 和 警察 驾驶 摩托 艇 在 购物 中 心 和 交易 大 厦 附 近 巡 逻 。 成 干 上 万 辆 
汽车 在 水 中 腕 着 大 灯 ， 短 路 的 汽车 喇叭 长 吗 ， 像 一 场 黯 梦 。 

与 此 同时 ， 风 风 已 经 来 到 康涅狄格 州 和 马 蔷 诸 终 州 。 那 个 下 午 ， 
周围 一 片 灰暗 ， 风 姑 似 乎 打算 遮 症 其 狮 铬 的 面目 。 卫 斯 理 大 学 那 座 上 
百年 石头 教 划 的 尖塔 也 被 吹 倒 。 新 伦敦 正 肥 生火 灾 。 在 哈 特 福 德 和 斯 
普 林 菲 尔 德 ， 人 们 往 水 里 垒 沙袋 ， 防 止 已 经 暴发 洪水 的 康 涅 狐 格 河 再 
度 泛滥 。 难 民 还 在 等 竺 救援 一 一 现在 没 人 有 时 间 救 他 们 ， 其 中 一 人 束 
是 演员 凯瑟琳 。 炙 本 ， 她 已 经 从 她 父母 的 夏季 别 时 涉 水 到 了 安全 地 
帝 ， 一 个 小 时 后 ， 那 栋 别 醚 就 被 海 泥 冲 走 了 。 

晚上 9 点 ， 新 罕 布什 尔 州 的 达 特 节 斯 学 院 受 到 风暴 和 袭 击 ， 就 像 耶鲁 
大 学 在 读 晨 4 点 所 遭遇 的 情景 一 样 。 整 晚 狂风 暴雨 大 作 ， 但 第 二 天 清晨 
的 天 空 “ 泣 澈 ”， 如 气象 局 乐 呵呵 报道 的 那样 。 各 项 设施 还 未 恢复 正 
常 。 据 纽 黑 文 铁路 局 估计 ， 有 1 200 棵 树 和 700 根 电线 杆 横 百 在 轨道 
上 。 途 径 纽 约 、 纽 黑 文 和 哈 特 福 德 的 滨海 铁路 试图 寻找 一 整 列 失踪 的 
火车 ， 在 新 伦敦 还 有 一 条 300 英 矿 长 的 轮船 横 庙 在 铁轨 上 ， 也 不 知 如 何 
处 理 。 美 国航 空 公司 正在 寻找 一 架 之 前 停靠 在 波士顿 洛 根 机 场 的 空 飞 
机 ， 捷 不 知 被 风 吹 到 哪儿 去 了 。 康 涅 狄 格 州 的 所 有 公路 都 封锁 了 。 
《 哈 特 福 德 新 闻 报 》 把 9 月 21 日 形容 为 康涅狄格 州 历史 上 “最 具 灾 难 性 
的 一 天 ”。 社 论 资 : “ 据 不 完全 消息 统计 ， 没 有 一 个 社区 免 于 受灾 ， 
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全 部 蒙受 损失 。 纽 黑 文 全 城 停 电 ， 到 处 残破 不 堪 。 新 伦敦 的 心脏 地 带 
仍 是 烟雾 蒙蒙 ， 废 墟 一 片 。” 

红 十 字 会 报告 ， 这 次 风暴 总 共 造 成 700 人 死亡 、1 754 人 受伤 、63 
000 人 流离 失 所 。 罗 斯 福 总 统 派 霍 普 金 斯 率领 10 万 人 北上 文 援 灾区 ， 这 
10 万 人 来 自 陆 军 、 海 岸 警 卫队 和 公共 事业 振兴 署 。 不 久 就 恢复 了 供 
电 ， 但 是 很 多 在 风暴 中 造成 的 损失 已 经 无 法 挽回 。 新 英格兰 地 区 为 损 
失 的 树木 哀 伤 ， 仅 斯 普 林 菲 尔 德 一 个 城市 就 有 1 600 棵 树 被 连 根 拔 起 。 
有 人 计算 过 ， 朵 风 刮 倒 的 树木 之 多 足够 建造 20 万 所 房屋 。 本 季 羊 果 作 
物 也 损失 惨重 。 一 些 海滩 别墅 在 飓风 中 受 损 ， 海 滩 也 被 淹没 ， 房 主 只 
得 低 价 拍卖 。 因 为 只 有 5% 的 受 损 物 投 过 保险 ， 许 多 工厂 自 股 市 大 骨 盘 
以 来 就 业绩 不 佳 ， 遭 遇 了 飓 风 的 重 击 后 更 是 无 以 为 继 ， 只 好 歇业 。 

曾 有 一 个 乞丐 极 具 想 象 力 ， 他 漫步 在 波士顿 公园 ， 身 上 挂 着 一 块 
牌子 ， 上 面 写 着 : “给 我 25 美 分 ， 我 会 听 你 讲 你 的 几 风 故事 。” 一 个 
最 经 典 的 故事 讲 的 是 纽约 白 厅 大 厦 顶 上 的 美国 国旗 在 飓风 中 被 拓 成 了 
碎片 ， 而 白 厅 大 厦 内 离 国旗 几 英 尺 远 的 地 方 就 是 美国 气象 局 地 区 办 公 
室 。 

那 年 秋天 ， 长 岛 和 新 英格兰 地 区 的 难民 迁移 到 美国 其 他 地 区 ， 他 
们 发 现 其 他 地 区 那些 “消息 灵通 ”的 男男女女 对 这 场 风 风 居 然 一 无 所 
知 ， 感 到 十 分 惊讶 。 这 也 从 一 个 角度 反映 了 这 次 灾难 的 严重 性 。 灾 情 
发 生 后 的 24 小 时 内 ，《 纽 约 时 报 》 一 直 都 没 能 得 到 任何 相关 的 可 靠 消 
息 。《 波 士 顿 环球 报 》 的 编辑 们 虽然 目睹 了 货轮 在 他 们 城市 的 海港 掀 
翻 ， 但 直到 风 风 登 陆 两 天 后 的 星期 五 才 开 始 发 表 采 访 幸 存 者 的 文章 。 
星期 日 上 午 ，《 纽 约 时 报 》 把 零星 报道 东 拼 西 炭 ， 最 终 意识 到 美国 正 
遭受 一 场 史无前例 的 灾难 ， 比 芝加哥 大 火 、 旧 金山 大 地 震 和 密西西比 
洪水 更 严重 。 然 后 ， 这 家 报纸 用 了 横路 8 栏 的 头条 讲述 这 次 飓风 。 令 人 
惊讶 的 是 ， 很 少 有 读者 阅读 这 些 内 容 ， 即 使 有 人 看 了 也 没 记 住 讲 了 什 
么 ， 一 星期 内 就 抛 诸 脑 后 了 ， 成 为 美国 历史 上 被 遗 扎 的 片段 。 

此 次 灾难 之 所 以 会 被 遗 愁 ， 很 大 一 个 原因 是 美国 的 注意 力 仍 集中 
在 捷克 斯 洛 伐 元 。 欧 洲 的 危机 促成 了 大 众 传媒 的 第 一 次 同步 经 验 共 
享 。 和 后 来 发 生 的 事 不 同 〈 如 1954 年 陆军 部 与 参议 员 麦 卡 锡 对 质 或 
1963 年 肯尼迪 的 葬礼 ) ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 进展 情况 都 没 上 电视 ， 只 靠 
广播 ， 影 响 仍 然 很 大 。 听 众 成 为 无 助 的 著 观 者 ， 他 们 明白 接 下 来 发 生 
的 事情 会 改变 他 们 的 生活 ， 却 什么 都 做 不 了 。9 月 29 日 签订 慕尼黑 协定 
后 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 赞扬 广播 电台 “不 仅仅 是 新 闻 的 传播 媒介 ， 还 


是 一 股 社会 力量 ”。 
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话 没 说 错 ， 但 也 不 是 全 然 如 此 。 广 播 电 台 会 让 恐惧 酝酿 出 更 大 的 
了 恐惧。 每 个 人 都 一 直 希 望 有 个 皆大欢喜 的 结局 ， 所 以 人 人 都 寄 希 望 于 
慕尼黑 协定 。 时 势 造 英雄 ， 张 伯 伦 是 英国 人 心中 的 英雄 ， 也 是 美国 人 
心中 的 英雄 。 直 到 一 段 时 间 后 ， 人 们 才 意 识 到 他 只 是 一 个 情 弱 老头 ， 
靠 出 卖 坚 决 果 敢 又 身 陷 图 图 的 盟友 换取 和 希特勒 不 值 一 文 的 承 诡 。 丘 吉 
尔 明 白 这 一 点 ， 他 说 : “ 黄 国 和 法 国 必 须 在 战争 和 耻辱 之 间 做 出 选 
择 。 他 们 选择 了 耻辱 ， 却 还 是 要 面 对 战 争 。” 罗 斯 福 心 里 也 清楚 这 一 
点 ， 他 在 给 美国 驻 葡萄 牙 大 使 的 信 中 写 道 : “来 自 欧 洲 独 裁 者 的 威胁 
离 美国 越 来 越 近 了 。 ”关于 这 点 ， 默 罗 和 夏 伊 勒 都 心 知 肚 明 。 他 们 在 
巴黎 见面 后 一 致 认为 明年 秋收 后 会 有 一 场 战 全 。H。V。 卡尔 滕 博 恩 也 
明白 ， 甚 至 在 张伯伦 访问 贝 希 特 斯 加 登 前 ， 他 就 说 : “我 感觉 这 只 不 
过 是 暂时 休战 。 我 严重 怀疑 这 次 访问 是 否 真 的 能 带 来 和 平 。” 

人 们 也 开始 慢 慢 醒悟 。 一 项 《财富 》 和 杂志 的 民意 测验 显示 ， 只 有 
11. 6% 的 美国 人 认为 慕尼黑 协定 合理 ， 而 76. 2% 的 人 认为 美国 将 加 入 欧 
洲 的 全 面 战 争 。 美 国 各 个 地 区 的 意向 肾 如 此 。 编 辑 评论 说 : “这 是 一 
条 大 新 闻 ， 一 年 半 前 ， 只 有 约 22% 的 人 认为 我 们 将 在 未 来 两 三 年 内 卷 入 
对 外 战争 。 现 在 认为 我 们 必然 会 卷 入 对 外 战争 的 人 数量 是 之 前 的 三 
倍 …… 曾 经 我 们 还 感慨 “感谢 上 帝 赐予 美国 大 西洋 和 太平 洋 ”， 如 今 
我 们 对 安全 联盟 的 约 想 已 经 破灭 。” 

总 之 ， 捷 珊 斯 洛 伐 克 危机 把 美国 从 长 眠 中 唤醒 ， 抓 耳 挠 腮 ， 悄 展 
不 安 。 缀 炸 、 入 侵 和 战争 突然 间 就 要 发 生 了 ， 所 有 这 一 切 直到 上 一 个 
夏天 ， 美 国人 连 想 都 不 会 想 。 广 播 电台 把 国家 变 成 了 一 个 大 剧院 ， 撞 
满 了 心神 不 宇 的 观众 ， 莫 尼 黑 协定 签订 4 个 星期 后 ， 一 位 年 仅 23 岁 机 智 
的 制 片 人 大 喊 一 声 : “开始 ! ?” 

新 闻 人 撒 庶 骗 人 并 非 新 鲜 事 ， 已 有 一 段 历史 了 ， 颇 具 传 奇 式 流 痕 
冒险 的 趣味 ， 而 不 是 完全 不 光彩 。 埃 德 加 。 爱 伦 . 坡 因 《 汉 斯 。 普 法 
尔 历险 记 》 成 名 ; H .EL 门 肯 因为 编造 如 何 发 明 浴 人生 的 故事 让 全 国 开 
怀 大 笑 ， 这 个 故事 竟然 还 被 收录 进 了 一 些 百 科 全 书 。 最 成 功 的 案例 是 
理 查 德 。 亚 当 斯 。 洛 克 的 1935 年 “月 亮 骗局 ”， 他 告诉 《纽约 太阳 
报 》 的 读者 们 “ 约 验 。 赫 区 尔 从 男 茵 ”运用 “一 个 新 原理 设计 的 巨大 
望远镜 ”看 到 月 球 上 生活 着 蜗 晤 人， 读者 们 不 禁 睁 大 了 双眼 。 坡 、 门 
肯 和 洛克 很 快 就 被 媒体 原 这 了， 因为 就 像 马 区 尔 。 麦 克 卢 汉 所 说 : 
“冷媒 介 ” 不 可 能 煽动 起 暴乱 。 但 是 大 众 传媒 是 “ 热 ” 媒 介 ， 广 播 也 
从 未 像 1938 年 万 圣 节 前 夜 这 样 “ 热 ” 过 。 

接受 那些 “热量 ”的 是 当时 百老汇 最 多 才 多 艺 、 最 成 功 的 年 轻 男 
子 奥 进 。 威 尔 斯 。 他 既是 导演 ， 又 是 制 片 人 ，20 岁 时 已 在 广播 电台 节 
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目 《 影 子 》 里 扮演 拉 蒙 特 。 克 兰 斯 顿 一 角 。 他 身 着 西装 扮演 恺 撒 大 
带 ， 又 以 海地 为 背景 扮演 黑人 麦克 和 白 一 一 两 部 戏 都 吸金 不 少 。 当 他 为 
公共 事业 振兴 署 准 备 的 作品 《大 厦 将 倾 》 在 首 演 当天 被 政府 下 令 取 消 
时 《出 于 政治 立场 的 问题 )》 ， 威 尔 斯 开始 公然 违背 禁令 。 他 和 他 的 剧 
团 带 着 观众 穿 过 街道 来 到 一 个 空 剧院 继续 演出 。 后 来 该 剧 大 获 成 功 ， 
哥伦比亚 广播 公司 认为 他 是 演艺 界 奇才 ， 便 邀请 他 每 星期 日 晚 8 点 在 第 
一 广播 室 广 播 一 部 剧 ， 时 长 1 小 时 。 该 节目 并 没有 赞助 商 先 助 ， 所 以 只 
能 勉强 “维持 ”。 哥 伦比 亚 广播 公司 并 非 高 姿态 而 是 这 个 时 段 没 有 太 
多 听众 ， 它 的 对 手 全 国 广播 公司 同时 段 播 放 的 《 蔡 斯 和 桑 伯 恩 时 间 》 
是 一 星期 中 最 流行 的 节目 。 其 中 ， 唐 。 阿 米 契 是 主持 人 ， 多 葛 西 。 拉 
莫 尔 是 歌手 ， 表 演 者 则 是 高 雅 喜剧 艺人 埃 德 加 。 伯 根 和 他 的 红 发 木偶 
查理 。 麦 卡 锡 。 那 个 木偶 是 花 35 美 元 请 芝加哥 一 个 酒 保 帮 他 刻 的 ， 根 
据 伯 根 的 一 幅 芝 加 哥 报 童 素 描 像 。 查 理 已 经 连续 一 年 半 都 高 坐 广播 电 
台 收 听 率 第 一 的 宝座 。 它 机 智 张 狂 的 个 性 赢得 了 观众 的 喜爱 ， 多 次 出 
现在 广播 电台 的 星期 日 黄金 时 段 。 

如 果 要 在 戏剧 和 伯 根 的 木偶 戏 之 间 做 出 选择 ， 大 多 数 美 国人 会 选 
伯 根 的 木偶 戏 。 万 圣 节 前 的 一 星期 ， 克 罗斯 利和 胡 珀 的 收听 率 调 查 结 
果 都 显示 有 34. 7% 的 听众 收听 《 获 斯 和 桑 们 恩 时 间 》，3. 6% 的 听众 收听 
威 尔 斯 水 星 剧团 的 节目 。 《该 项 调查 结果 中 有 一 点 故意 对 广告 商 隐瞒 
了 ， 因 为 这 会 影响 他 们 的 信心 ， 不 和 久 我 们 就 会 谈 到 。 但 平日 周末 的 听 
众 比 例 大 多 如 此 。) 当时 美国 的 3 200 万 个 家 庭 中 约 2 750 万 家 有 收音 
机 。 因 此 ， 当 哥伦比亚 广播 公司 在 水 星 剧团 播放 柴 可 夫 斯 基 的 降 B 小 调 
钢琴 协奏曲 前 奏 〈 水 星 剧团 的 开场 曲 ) 时 ， 威 尔 斯 可 以 预计 约 100 万 人 
会 收听 他 的 节目 。10 月 30 日 ， 这 一 数字 增长 了 。 

9 月 26 日 ， 罗 斯 福 兽 经 杀 自 发 电报 给 希特勒 ， 要 求 他 停 发 最 后 通 
舱 ， 提 议 “ 目 前 争议 直接 涉及 的 国家 ”召开 会 议 ， 而 不 是 兵 戎 相 见 。 
他 建议 会 议 立 即 在 一 个 “欧洲 中 立国 ”境内 召开 ， 但 希特勒 根本 不 听 
一 一 另外 一 些 会 议 正 在 筹备 中 。 当 日 ， 奥 进 。 威 尔 斯 有 了 新 灵感 : 为 
什么 不 把 H。G。 威 尔 斯 的 《世界 之 战 》 改 编 为 戏剧 呢 ? 他 的 经 纪 人 认 
为 这 个 想法 很 思春 ， 剧 作家 霍华德 。 科 赫 也 认为 行 不通 ， 但 这 位 年 轻 
的 制 片 人 执意 如 此 。 他 是 个 个 性 很 强 的 人 ， 最 后 他 说 服 了 其 他 人 ， 于 
是 科 赫 就 着 手 把 威 尔 斯 的 小 说 改编 为 威 尔 斯 的 剧本 。10 月 25 日 星期 
二 ， 离 开播 还 有 5 天 ， 科 赫 打 电话 给 水 星 剧团 总 编辑 约翰 。 豪 斯 曼 。 他 
垂头丧气 地 说 ， 科 学 奇幻 小 说 无 法 改编 成 广播 剧 。 水 星 剧团 秘书 也 同 
意 他 的 说 法 。“ 你 办 不 到 ! ”她 大 喊 道 ，“ 那 些 老 掉 牙 的 火星 人 故事 
都 是 胡扯 ! 这 是 要 让 我 们 自己 出 洋 相 ! 肯定 会 出 洋 相 ! ” 豪 斯 曼 想 把 
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剧本 换 成 《罗娜 。 杜 恩 》， 但 奥 进 根本 就 没 留 讨 论 的 余地 ， 所 以 改编 
剧本 变 成 了 集体 创作 。 星 期 四 就 要 播 出 了 ， 但 人 人 都 认为 将 这 问 无 
本 

后 来 有 人 《【 没 人 记得 到 底 是 谁 ) ， 提 了 一 个 建议 : 把 它 变 成 模拟 
新 闻 播 报 的 形式 岂 不 是 更 好 吗 ? 摘 得 越 退 真 越 好 ， 甚 至 模仿 罗斯福 的 
声音 。 这 是 可 以 办 到 的 ， 包 括 罗斯 福 的 声音 ， 肯 尼 思 “。 德尔 马 可 以 胜 
任 〈“ 后 来 弗 雷 德 。 艾 伦 让 他 扮演 参议 员 克 莱 格 享 而 名 噪 一 时 ) 。 在 戏 
里 扮演 卡尔 。 菲 利 普 斯 的 演员 《他 是 哥伦比亚 广播 公司 第 一 位 广播 
员 ) 钻 进 哥伦比亚 广播 公司 录音 资料 室 ， 再 三 细 听 这 个 广播 评论 员 当 
时 是 如 何 半 鞭 斯 砌 里 地 描述 “ 兴 登 储 ” 号 在 莱克 赫 斯 特 威 爆炸 的 。 威 
尔 斯 本 人 在 剧 中 扮演 一 位 普林斯顿 大 学 的 科学 家 。 他 们 的 播报 以 天 气 
报告 开场 ， 然 后 是 舞曲 和 特别 新 闻 播 报 。 演 员 认 为 前 面部 分 占用 时 间 
太 长 。 威 尔 斯 摇 摇 头 解释 说 ， 这 才 显 得 更 真实 。 

确实 如 此 。 捷 克 斯 洛 伐 苑 危机 期 间 ， 公 众 已 经 习惯 于 插播 重要 新 
闻 ， 而 且 那 些 重大 要 闻 最 后 都 被 证 实 了 。 事 实 上 ， 广 播 己 经 被 公认 为 
重要 公告 的 发 布 方式 ， 而 且 广 播 播报 的 方式 还 让 人 觉得 更 为 可 信 。 和 目 
从 1936 年 大 选 以 来 ，《 财 富 》 杂 志 发 现 ， 比 起 报刊 评论 员 ， 人 们 更 相 
信 广 播 播 音 员 所 言 。 事 实 上 ， 对 于 许多 听众 而 言 ， 现 实 《〈 新 闻 ) 与 约 
想 〈 戏 剧 ) 之 间 的 界线 已 经 模糊 不 清 。 威 尔 斯 的 广播 剧 播 出 后 ，《 乡 
艺 报 》 发 表 了 一 坑 较 为 深入 的 分 机 ， 它 说 “即使 同 听 众 再 三 解释 这 只 
古 一 出 戏 ， 很 多 人 仍 把 它 当 作 真 人 真 事 ”， 因 为 “每 天 连播 放 完 后 ， 
很 多 听众 来 信 评 论 剧 中 的 人 物 和 事件 ， 可 见 他 们 对 待 广播剧 有 多 认 
真 ” 


此 外 ， 这 仍 是 一 个 章 重 名 人 的 时 代 。 在 戏 中 ， 肯 尼 思 。 德 尔 马 扮 
演 的 是 “内 政 部 长 ”。 因 为 听众 主要 来 自 纽 约 和 新 译 西 州 ， 剧 中 还 沿 
用 了 当地 真实 的 街 名 ， 如 普 拉 斯 基 高 架 桥 、 南 街 、23 号 公路 等 。 此 
外 ， 普 林 斯 顿 大 学 随后 的 一 项 调查 研究 有 发现 ， 还 有 些 其 他 原因 : 一 
是 ， 人 智力 上 和 情感 上 的 不 成 熟 ; 二 是 ，“ 大 和 希 条 ” 融 来 的 不 安全 
感 ， 《一 位 受 访 者 说 : “从 我 爷爷 那 时 起 就 怪事 连连 ， 我 们 不 知道 现 
在 还 会 发 生 什 么 。”) 三 是 ，“ 最 近 担 心 欧洲 战争 爆发 的 荡 惰 心 
理 ”， 这 一 点 影响 最 大 。 

威 尔 斯 似乎 也 有 些 志 轨 。 戏 剧 开 始 和 结束 时 ， 播 音 员 都 会 特别 解 
释 ， 这 只 是 一 出 戏 。 哥 伦比 亚 广播 电台 也 4 次 打 断 演播 ， 插 播 同 样 的 说 
明 。 他 们 和 觉得 这 样 做 融 没 什么 问题 了 ， 但 这 一 做 法 是 假设 听众 会 从 8 操 
一 直 听 到 最 后 ， 但 他 们 想 错 了 。 这 时 收听 率 调 查 结果 中 被 隐瞒 的 那 件 
事 就 很 重要 了 ， 让 赞助 商 泄 气 的 事 就 是 每 当 进 广告 或 是 请 了 一 个 冷门 
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艺人 时 ， 人 们 就 会 拨 动 无 线 电 指针 换 台 。 每 个 人 都 喜欢 埃 德 加 。 伯 根 
和 奉 理 。 支 卡 锡 的 表演 ， 但 他 们 也 只 是 一 个 综艺 市 目的 一 部 分 而 已 。 

水 星 剧 团 的 听众 相对 较 少 但 是 很 铁 ， 他 们 首先 听 到 柴 可 夫 斯 基 主 
题 曲 ， 然 后 是 导语 介绍 、 天 气 报 告 ， 之 后 听 到 播音 员 次 “我 们 现在 带 
你 来 到 纽约 市 中 心 公园 广场 酒店 的 子午 房 ， 在 那里 你 将 欣赏 到 雷 蒙 。 
拉 技 罗 乐队 的 演 委 ”。 这 时 就 开始 不 断 播 新 闻 ， 妃 踩 卡 尔 。 菲 利 普 斯 
和 皮尔 和 森 教 授 在 新 泽 西 州 郭 佛 米 尔 镇 的 进展 ， 并 不 断 传 来 警 香 声 和 人 
群 的 嘲 杂 声 。 在 那 一 刻 ，8 点 12 分 ， 碍 理 。 支 卡 锡 完 成 了 他 的 第 一 段 清 
稽 短 剧 ， 然 后 一 个 温柔 的 声音 啊 起 ， 开 始 描述 时 斯 和 桑 伯 恩 牌 咖啡 的 
香味 有 多 么 浓郁 。 

近 600 万 人 旋转 指针 从 全 国 广 播 公司 调 台 到 哥伦比亚 广播 公司 ， 这 
时 他 们 听 到 : 


播音 员 ，.……- 我 把 麦克 风 拿 近 点 。 (停顿 ) 现在 我 们 相隔 不 
超过 25 英 尺 了 。 现 在 你 能 听 到 吗 ? 碾 ， 皮 尔 森 教授 ! 

皮尔 森 ; 是 的 ， 什 么 事 ， 菲 利 普 斯 先生 ? 

播音 员 ， 你 能 给 我 们 解释 下 里 面 的 刮 擦 声 吗 ? 

皮尔 森 ， 可 能 是 它 的 表面 冷却 速度 不 一 。 播 音 员 : 你 还 认为 
这 是 一 颗 滑落 的 陨石 吗 ， 教 授 ? 

皮尔 森 ; 我 不 知道 它 是 什么 。 就 金属 外 壳 来 看 ， 绝 对 来 自 外 
星球 …… 反 正 不 是 地 球 上 的 。 因 为 在 除 落 过 程 中 ， 与 地 球 的 大 气 
层 摩擦 ， 陨 石 会 磨 出 些 洞 。 但 这 东西 很 光滑 ， 如 你 所 见 ， 是 圆柱 
形 的 。 

菲利普 斯 :请 稍 等 ! 发 生 大 事 了 ! 女士 们 ， 先 生 们 ， 太 糖 粒 
了 ! 这 东西 有 一 边 开 始 剥 落 了 ! 项 部 开始 像 螺 丝 一 样 旋转 ! ”这 玩 


意 儿 肯定 是 金属 ! 
只 听 广 播 里 人 声 易 沸 ， 然 后 主持 人 再 回 到 考 列 风 前 。 

播音 员 : 女 二 们 ， 先 生 们 ， 我 从 没 见 过 这 么 可 怕 的 东西 ! 等 
一 下 ! 有 人 从 顶部 的 空洞 里 爬 出 来 了 。 是 人 …… 还 是 什么 东西 ? 
我 看 见 两 个 发 光 体 探 出 黑洞 问 外 望 …… 难 道 是 眼睛 ? 可 能 是 一 张 
脸 ， 也 可 能 是 2 
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( 尖 叫 一 片 ) 


播音 员 《 伴 随 独 抽 江 和 王 哎 ) : 0 关东 阿 像 多 一 样 扭 
动 看 从 阴影 里 爬 出 来 了 。 现 在 又 来 一 条 ， 又 来 一 有 
就 像 触 须 。 啊 ， 我 相册 省 到 外 元 过 全 吴 了 ? 跟 黑 能 一样 大 ， 还 
像 湿 牛 皮 一 样 内 闪 发 光 。 但 那 张 脸 …… 真 是 无 法 形容 。 我 再 也 不 
敢 看 下 去 了 。 那 眼睛 黑 交 溜 的 ， 就 像 蛇 一 样 发 着 微 光 。 嘴 是 V 形 
的 ， 看 不 见 边 缘 ， 似 乎 还 在 翁 动 ， 口 水 从 中 里 往 下 滴 …… 


播 首 员 暂 时 情绪 失控 ， 停 顿 了 片刻 。 乐 队 演 奏 了 几 小 节 《 月 光 
曲 》 。 另 一 个 播音 员 用 冷静 而 又 专业 的 声音 接着 说 : “我 们 现在 转 到 
0 
乐曲 ， 那 位 播音 员 继续 冷静 地 说 : “现在 我 们 再 来 听 听 菲利普 斯 从 郭 
佛 米尔 镇 发 回 的 报道 。 菲利普 其 说， 当地 派出 警察 检查 该 物体 ， 介 
火星 人 却 朝 他 们 喷射 火焰 。 此 时 啊 起 一 片 惨 叫 声 和 非 地 球 生 物 发 出 的 
尖 叫 声 。 一 个 谷 仓 起 火爆 炸 了 ， 然 后 考 元 风 也 失灵 了 。 刚 才 那 位 播音 
员 人 小 声 说 : “女士 们 ， 先 生 们 ， 由 于 情况 失控 ， 郭 佛 米 尔 镇 直播 暂时 
中 断 ， 显 然 那里 的 送 话机 发 生 了 故障 。 只 要 一 修好 ， 我 们 束 马 上 回 
来 。” 现 在 形势 更 加 严峻 了 ， 新 泽 西 州 的 警 友 已 被 燃 成 灰 灼 。“ 本 州 
驻 特 伦 顿 区 民兵 司令 蒙哥马利 。 史 密斯 陆军 准将 ”代表 新 泽 西 州 州长 
份 公开 声明 ， 谨 默 塞 尔 和 米 德 尔 塞 痪 期 两 县 ， 西 至 普 林 斯 

， 东 至 詹姆斯 堡 〈 都 是 真实 的 地 名 ) 全 部 戒严 。 新 飞 朋 还 在 着 陆 ， 
刚 间 入 这 扔 尖 离 订 闻 的 志 尔 寨 说 外 星人 入 侵 者 配备 一 种 武器 ，“ 怎 
么 说 好 呢 ， 我 想 是 …… 热 射线 武器 ”。 

现在 第 二 个 播音 员 也 忧心 虱 昼 地 说 : 


播音 员 : 女士 们 ， 先 生 们 ， 我 要 发 布 一 个 消息 。 虽 然 令 人 难 
以 置信 ， 但 我 们 通过 科学 研究 得 出 一 个 肯定 的 结论 ， 那 承 是 ， 正 
如 我 们 亲眼 所 见 的 ， 今 晚 登 陆 新 泽 西 州 农田 的 奇怪 生物 就 是 火星 
侵略 军 的 排头 兵 。 


他 屏 里 令 张 地 说 ， 火 星人 已 经 歼灭 了 新 泽 西 州 的 国民 警卫 队 。 整 
个 新 洋 西 州 和 居多 法 尼 亚 州 东部 都 已 承 产 *。 总 统 世 下 布 全 国 过 入 标 总 
状态 。 内 政 部 长 〈 听 起 来 就 像 罗斯福 的 声 了 
请 求 各 部 门 恪尽职守 ， 并 禄 针 上 帝 保 佑 。 美国 空 军 被 一举 歼 灭 。 
话务员 断断续续 地 说 : 
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接线 员 : 这 里 是 新 泽 西 州 纽 所 死 …… 这 是 新 泽 西 州 ， 纽 瓦 
克 ! 警告 ! 有 毒 的 黑色 浓 烟 从 泽 西 沼泽 蔓延 开 来 ， 到 达 南 街 。 防 
毒 面 具 根本 没 用 。 请 尽快 朝 空 乒 地 带 玖 散 …… 汽 车 使 用 7 号 、23 
号 、24 号 公路 …… 避 免 行 驶 到 交通 拥 堵 的 路 段 。 雷 蒙 德 大 道 现在 
黑 烟 弥漫 ……. 


唯一 幸存 的 播音 员 雷 。 柯 林 斯 站 在 纽约 的 屋顶 上 ， 在 广播 电台 中 
间 休 妃 之 前 发 来 这 段 广播 。 只 听 和 警钟 正在 侣 啊 ， 警 告 纽约 市 民 赶快 撤 
离 城市 ， 火 星人 要 来 了 。“ 哈 钦 森 河 快速 路 还 能 通车 。 但 别 走 通 往 长 
怠 的 大 桥 …… 那 里 墙 死 / 。” 此 时 背景 传 来 唱诗 声 。 你 同时 可 以 听 到 
柯林斯 的 声音 ， 他 吓 咽 着 读 出 公告 : “火星 人 的 圆柱 飞船 已 经 降落 在 
全 国 各 地 。 一 稻 在 布 法 多 市 郊外 ， 一 舟 在 芝加哥 ， 还 有 一 舟 在 蔡 路 易 
斯 2 22 

当 柯 林 斯 的 讲话 接近 尾声 时 《〈 晚 上 8 点 32 分 ) ， 哥 伦比 亚 广播 公司 
的 市 目 主管 戴 维 和 桨 。 泰勒 航 叫 出 第 一 广播 室 控 制 间 ， 有 人 打 来 紧急 电 
话 。 他 离开 了 ， 回 来 的 时 候 脸 色 惨 白 。 已 经 有 60% 的 地 方 广播 电台 都 中 
断 了 直播 ， 提 醒 听众 本 故事 纯 属 虚构 ， 而 纽约 警察 也 包围 了 哥伦比亚 
广播 公司 大 楼 。 演 员 和 技术 人 员 都 荣 止 在 广播 剧 结束 后 离 场 ， 因 为 他 
们 需要 回答 一 些 紧 急 问 题 。 当 泰勒 回 到 控制 间 时 ， 柯 林 斯 正在 描述 像 
摩天 大 楼 一 样 高 的 火星 人 如 何 走 上 普 拉 斯 基 高 架 桥 ， 准 备 涉 水 通过 哈 
得 孙 河 。 还 有 几 秘 钟 就 体 思 了， 所 以 ， 泰 勒 决定 让 柯林斯 说 完 ， 柯 林 
斯 效 成 所 斯 中 毒 的 样子 说 : 


柯林斯 : …… 现 在 他 们 举 起 了 他 们 的 金属 手 。 完 重 了 。 烟 冒 
了 出 来 …… 黑 烟 滚 滚 ， 笼 量 了 整 座 城市 。 街 上 的 人 可 以 看 到 。 他 
们 正 回 东 河 跑 去 …… 数 千 人 倒 下 了 ， 像 一 群 老鼠 。 现 在 黑 烟 的 蔓 
延 速度 更 快 了 。 已 经 到 达 纽 约 时 代 广 场 。 人 们 想 跑 开 ， 但 根本 没 
有 用 。 他 们 像 苑 晶 一 样 成 片 死 去 了 。 现 在 黑 烟 飘 过 了 第 六 大 
道 0 第 五 大 道 0 还 有 100 码 …… 还 有 50 更 斥 人 


4 号 操作 员 : 2X21 呼 叫 电 台 ……… 2X21 呼 叫 电 台 2X21 呼 叫 电台 
0 这 里 是 纽约 。 一 个 人 都 没有 了 吗 ? 还 有 人 在 电台 吗 …… 


然后 终于 到 了 休 妃 时间， 一 个 固定 播音 员 告 诉 听众 ， 他 们 正在 收 
听 哥 伦比 亚 广播 公司 奥 进 。 威 尔 斯 和 他 的 水 星 剧团 节目 。 接 下 来 会 播 
放 节 目的 下 半 部 分 ， 虽 然 下 半 部 分 讲稿 措辞 严谨 ， 但 已 经 没 用 了 。 休 
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县 前 ， 成 干 上 万 的 美国 人 已 经 尖 叫 着 种 上 街头 ， 各 州 州长 极力 让 他 们 
的 人 民 相 信 ， 并 未 宣布 戒严 。 教 蔡 前 挤 满 了 避 左 哨 啼 的 人 人， 请求 主 在 
火星 人 到 来 前 赦免 他 们 的 徘 行 。 普 林 斯 顿 大 学 调查 友 现 ， 总 共 约 有 170 
万 人 相信 和 它 是 真正 的 新 闻 广 播 ， 约 120 万 人 忧心 虱 虱 想 为 此 做 点 什么 。 
该 研究 指出 ，“ 有 几 个 小 时 真 可 怕 ， 从 缅 因 州 到 加 利 福 尼 亚 州 ， 都 有 
人 以 为 那 手持 热 射 线 武 器 的 狮 铬 怪物 已 经 把 所 有 奋起 反抗 的 美国 部 队 
消灭 了 。 他 们 在 劫难 逃 ， 世 界 末日 马上 葡 要 到 了 ”。 

每 个 州 的 电话 接线 员 都 已 得 不 可 开交 。 地 方 广播 台 说 ， 人 们 打 入 
的 电话 是 以 前 的 6 倍 ， 而 纽约 的 哥伦比亚 广播 公司 和 人 警 普 接线 总 机 已 经 
被 打 爆 。 演 河 大 道 已 经 难以 通行 ， 因 为 路 上 挤 满 了 里 天 抢 地 的 民众 。 
新 泽 西 州 北部 情况 最 糟 ， 因 为 据说 那些 怪物 最 先 在 那 被 “ 友 现 ”的 。 
一 家 人 类 独 抱 成 一 团 ， 惊 惰 的 人 们 在 田野 间 谨 目 奔 跑 ， 有 和 车 的 人 也 如 
无 头 苍蝇 般 疡 狂乱 开 ， 人 们 都 拼命 逃难 ， 免 得 梓 问 死 、 烧 死 。 火 车 站 
和 公共 汽车 站 人 满 为 患 ， 从 都 怀 惰 失措， 想 赶 快 买 到 票 上 车 ， 不 管 去 
哪儿 。 纽 约 有 个 女人 打 电 话 给 美国 南方 汽车 总 站 询问 消 轧 ， 她 气喘 吁 
吁 地 说 : “麻烦 快 点 ， 世 界 都 要 灭亡 了 ， 我 还 好 多 事 没 做 昵 。” 

当 多 区 西 。 汤 普 森 写 到 “这 个 广播 节目 根本 不 可 信 ” 时 ， 没 听 过 
节目 的 人 不 免 顺 笑 那 些 狗 狂 逃 难 的 人 愚昧 无 知 。 然 而 ， 现 实 并 非 如 此 
简单 。 不 管 汤普森 小 姐 怎么 将 ，《 世 界 之 战 》 的 技术 水 平 的 确 高 超 ， 
即使 今天 听 来 也 会 令 人 不 寒 而 栗 。 如 果 说 灵 ′ 惧 心理 与 教育 水 平 低 、 经 
谤 条 件 关 有 关 ， 那 么 最 易 大 惊 小 怪 的 该 是 那些 小 学 都 没 读 完 并 靠 救 济 
过 活 至 少 已 达 三 年 的 人 ， 知 是 有 钱 人 也 受到 蒙 统 就 说 不 过 去 了 。 普 林 
斯 顿 大 学 发 现 ， 该 节目 的 听众 中 ，28% 的 大 学 毕业 生 及 35% 的 高 收入 群 
体 葛 然 也 相信 他 们 听 到 的 是 真实 的 新 闻 。 在 南方 的 一 所 大 学 校园 里 ， 
联谊 会 的 女生 抱 成 一 团 ， 央 哭 趾 啼 ， 还 换个 给 父母 打 电话 诀别 ;向 青 
蔷 盟 校 中 的 一 名 大 四 学 生 从 瓦 院 女子 学 院 访 友 后 开车 回 校 ， 当 他 打开 
汽车 收音 机 听 到 里 面 说 “普林斯顿 沦陷 了 ， 黑 烟 通 布 新 泽 西 州 ， 还 引 
发 了 火灾 ”时 ， 竟 然 也 信以为真 了 。 

第 一 广播 室内 ， 威 尔 斯 正 开 开心 心地 跟 观 众 道 列 : “再 见 了 大 
家 ， 请 记 住 今 晚 你 得 到 的 这 个 惨痛 的 教训 ， 明 天 或 后 天 可 能 会 用 
到 …… 如 果 你 的 门铃 啊 起 ， 门 外 却 没 人 ， 那 也 并 不 是 火星 人 ! 是 万 芭 
节 到 了 。 ”随即 ，“ 广 播 中 ”的 红 灯 烛 灭 了 ， 水 星 剧团 也 停止 了 广 
播 。 这 时 ， 广 播 室 的 门铃 啊 起 ， 有 人 站 在 门 外 一 一 他 不 是 火星 人 ， 而 
古 纽约 警 硅 ， 决 心 给 奥 进 。 威 尔 斯 一 个 教训 ， 叫 他 终生 难 筷 。 开 门 
前 ， 威 尔 斯 和 共 斯 曼 就 在 控制 间接 了 一 个 电话 ， 打 电话 的 人 火 冒 三 
丈 。 据 名 斯 曼 后 来 退 忆 ， 这 通电 话 是 “中 西部 某 个 大 城市 的 市 长 打 来 
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的 ”。“ 他 大 喊 大 叫 地 要 找 威 尔 斯 ， 气 得 几乎 话 都 说 不 出 来 ， 该 市 的 
人 们 都 跑 到 街 上 逃难 ， 妇 女 和 儿童 嫌 作 一 团 又 在 教 间 里， 街 上 各 种 打 
架 斗 芭 ， 还 有 人 趁 火 打 过 。 知 真如 他 所 知 ， 整 个 事情 只 是 一 个 糟糕 的 
玩笑 ， 他 要 杀 目 赶 到 纽约 ， 旨 始作俑者 的 上 子 挥 一 交 ! ” 

他 们 挂 了 电话 ， 门 突然 被 撞 开 ， 广 播 室 突然 挤 满 了 穿 深 蓝 色 制服 
的 警察 ， 斯 曼 所 说 的 “于 梦 ”开始 了 一 一 警方 隐 上 地 表示 他 们 的 广 
播 剧 引起 了 无 数 起 上 自杀、 车 神 和 “发 生 在 新 译 西 茶 娱 乐 场所 的 严重 踩 
踏 事件 ”。 此 刻 ， 可 能 警方 没 找到 他 们 违反 了 什么 法 律 ， 因 此 两 人 科 
释放 了 ， 但 更 翡 惨 的 命运 等 着 他 们 一 一 面 对 记 者 。 吉 斯 曼 记 得 ， 上 自从 
广播 电 合 开 始 报道 捷克 斯 洛 伐 死 危机 后 ， 报 纸 和 " 抢 了 风头 ， 一 直 怀 恨 
在 心 。 但 记者 反 驱 说 ， 之 所 以 报道 此 事 ， 是 因为 这 则 广播 剧 束 是 一 个 
大 新 闻 ， 的 确 如 此 。 第 二 天 早上 ， 报 纸 头 条 都 很 符 人 听闻 : 


广播 掀起 战争 ， 恢 动 全 国 


全 国 恐 个 
广播 宣布 
“火星 人 攻击 地 球 ! ” 


荡 怖 主义 当 漳 席卷 全 国 


电话 打 煤 警 局 


求 问 广播 剧 真 假 
各 斯 曼 兰 笑 着 说 : “ 戏 演 得 惟妙惟肖 啊 。” 戏 演 得 确实 不 错 。 足 
足 两 天 都 挤 走 了 和 希特勒 而 占领 各 大 报纸 头 版 。 那 些 依然 焦 和 总 不 安 的 听 
众 持续 收听 哥伦比亚 广播 公司 的 整 点 报时 〈“ 布 - 洛 - 瓦 ， 布 洛 
瓦 牌 手表 时 间 ， 下 午 9 点 ”) ， 哥 伦比 亚 广播 公司 只 能 每 陋 一 小 时 就 同 
听众 解释 一 过 “ 军 无 疑问 ， 整 个 故事 及 所 有 情节 都 纯 属 虚构 ”。 美 国 
联邦 通信 委员 会 发 表 了 一 份 声明 ， 说 这 个 节目 “ 令 人 遗憾 ”， 并 提出 
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了 一 项 新 的 广播 法 规 。 相 当 长 的 一 段 时 间 里 ， 都 有 人 说 威 尔 斯 犯 了 
法 ， 但 后 来 便 烟消云散 。 那 时 ， 奥 进 。 威 尔 斯 和 他 的 水 星 剧团 在 全 国 
一 炮 而 红 ， 获 得 了 赞助 商 金 宝 汤 的 大 力 文 持 ， 不 再 需要 哥伦比亚 广播 
公司 的 资助 了 。 后 来 威 尔 斯 还 被 邀请 到 和 白 富 参加 宣 会 。 总 统 把 他 拉 到 
一 边 说 : “你 知道 吗 ， 奥 运 ， 你 和 我 是 美国 最 好 的 两 个 演员 。?” 他 似 
乎 是 认真 的 ， 但 威 尔 斯 不 知道 该 如 何 回答 ， 只 是 鞠躬 致谢 。 

《世界 之 战 》 的 播 出 和 其 他 大 动乱 一 样 都 表明 了 一 个 道理 : 美国 
人 的 神经 已 经 越 绷 越 紧 了 了。 那 时 流行 这 样 一 句 话 ， 举 国 上 下 “ 悍 悍 不 
可 终日 ”。《 财 语 》 杂 志 指 出 ， 人 们 开始 相信 却 数 已 定 却 没 有 说 人 们 
陷入 绝望 。 虽 然 人 们 可 能 会 觉得 未 来 难以 把 握 ， 但 是 心里 都 有 一 种 力 
量 ， 他 们 觉得 20 世 纪 30 年 代 已 经 是 美国 的 谷底 ， 之 后 必 将 走 同 历史 性 
高 湖 。 在 这 方面 ， 广 播 也 起 了 人 作用。 同时， 欧洲 局 势 日 益 紧 张 ， 和 危机 
逐渐 加 深 ， 目 然 不 容 忽 视 。 这 段 时 间 ， 美 国 焕发 生机 ， 弗 兰 均 。 布 得 
克 袁 考 回 顾 那 段 岁 月 时 写 道 : “ 那 段 时 间 ， 确 实 许多 方面 都 残酷 无 
情 、 令 人 心 碎 ， 但 尽管 饱 受 前 熬 、 满 心痛 若 、 失 望 透 项 、 损 失 惨 重 ， 
人 们 最 终 扭转 了 局 面 。 美 国 从 来 没有 像 现 在 这 样 意气 风 发 。” 而 且 ， 
罗斯 福 号 如 美国 人 不 要 茫然 知 失 。 他 相信 ， 只 要 他 还 在 位 ， 在 他 的 英 
明 领 导 下 ， 美 国 最 终 必 然 会 走 同 辉 煜 。 

有 时 候 ， 夜 深信 静 、 炉 灰 将 尽 、 酒 意 微 配 之 际 ， 一 般 的 美国 人 会 
回想 起 1939 年 的 所 见 所 闻 ， 历 历 在 目 。 如 果 他 早上 看 《芝加哥 论坛 
报 》 的 话 ， 就 会 知道 ，《 芝 加 哥 论 坛 报 》 发 行人 兼 编辑 罗伯特 。 才 考 
密 列 上 校 不 再 提倡 简化 拼写 〈 如 简化 成 “agast”，“staf”， 
“letlier”，“jaz”，“fantom”) 。《 芝 加 哥 论 坛 报 》 的 编辑 对 


新 国会 联盟 反对 罗斯 福 的 开 文 法案 〈“ 反 抗 施舍 ! ” 坦 ， 感到 兴 高 
采 烈 ， 但 对 茶 上 诉 法 院 判 决 小 学 生 无 须 癌 国旗 敬礼 的 事件 却 盘 不 可 
过 ， 对 纽约 儿童 误 认 “人 映 保 护法 ”为 病名 恢 疏 不 已 ， 对 参议 员 塔 夫 
脱 首 次 演讲 就 呼吁 政府 历 行 节俭 深 表 赞 同 ， 为 名 将 户 伽 雷 告 别 棒球 风 
然 伤神 ， 对 乔 。 路 易 斯 被 “大 力士 ”托尼 。 状 伦 托 打 伤 要 颖 23 针 心 存 
敬 修 ， 为 波士顿 勇士 棒球 队 抛 弃 旧 名 改 为 “波士顿 蜜蜂 队 ” 闽 闷 不 
乐 ， 对 新 教 星 庇护 十 二 世 任 命 保 守 派 弗朗西斯 。 约 发 夫 。 史 培 尔 曼 为 
枢机 主教 欢欣 茎 细 。 那 时 有 个 共产 党 叛徒 叫 惠 特 元 。 钱 们 斯 ， 他 到 华 
盛 顿 伍 德 利 路 的 阿道夫 。 伯 利家 里 告密 ， 政 府内 部 有 人 搞 颠 履 活 动 
一 一 伯 利 根本 不 予 理 皮 。 要 是 麦 考 密 元 上 校 知 道 了 ， 肯 定 到 处 打探 风 
声 。 当 时 这 个 事 还 没 人 知道 ， 后 来 麦 考 密 区 就 要 就 此 事 兴 风 作 当 了 。 
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J“。 效 德 加 。 妆 佛 也 卷 入 了 一 场 成 争 ， 与 他 交手 的 不 是 别人 ， 正 是 
检察 官 托马斯 。E。 杜 威 。 杜 威 认 为 联邦 调查 局 的 伪 听 璐 会 侵犯 隐私 ， 
一 位 曼哈顿 的 高 级 警官 也 指 贡 胡 佛 “ 爱 出 风头 ”， 是 “警车 里 的 戴 维 


“ 贝 拉 斯 科 甸 ”。 联 邦 调查 局 局 长 伤 气 冲 冲 地 反击 : “共产 党 人 昨 
日 在 纽约 召开 的 一 次 会 议 上 ， 竟 指示 他 们 两 名 最 好 的 写 手 把 我 描绘 成 
百老汇 明星 。” 在 美国 退伍 苗 人 协会 全 国 代 表 大 会 上 ， 他 说 : “有 些 
知识 分 子 为 所 欲 为 、 生 活 奢 靡 ， 这 可 不 是 美国 的 传统 。 应 该 有 人 出 于 
义 屈 把 那些 隋 落 分 子 揭露 出 来 ， 公 之 于 众 ! ”虽然 那 时 杜威 已 经 宣布 
竞 选 总 统 ， 但 衣 佛 这 番 话 可 能 也 并 不 是 存心 针对 他 。 

那 时 最 畅销 的 唱片 是 希 尔 德 加 德 的 《 深 紧 》。 弗 兰 殴 。 邓 纳 届 仍 
然 为 一 份 每 星期 25 美 元 的 工作 疲于奔命 ， 但 有 天 晚上 在 一 家 酒店 里 ， 
哈里 。 往 姆 斯 的 麦子 调 大 收音 机 的 音量 对 他 说 : “和 杀 爱 的 ， 听 上 听 这 个 
勇 孩 唱歌 。” 哈 里 被 他 的 美妙 歌声 深 深 感 动 了 ， 后 来 他 驱车 前 往 新 译 
西 州 恩格尔 伍德 市 ， 在 一 家 叫 “ 乡 村 小 屋 ” 的 路 边 店 找到 了 他 ， 并 与 
他 签约 合作 出 唱片 。 他 们 的 首 张 唱片 《孤注一掷 》 昌 然 只 卖 出 8 000 
张 ， 但 壮 纳 届 现 在 至 少 每 顿 都 能 吃 上 饭 了 。《 独 行 侠 》 在 140 个 广播 电 
台 每 星期 播放 三 次 ， 听 众 达到 2 000 万 人 …… 贝 蒂 。 戴 维 斯 、 斯 宾 赛 。 
届 鹤 和 弗 兰 元 。 卡 普 拉 都 架 获 了 奥斯卡 燃 …… 阿 尔 弗 雷 德 。 希 区 柯 死 


导演 了 一 个 女人 的 失 噬 蕉 名 鲍 比 。 布 里 恩 不 得 不 12 就 暂 别 影 
坛 ， 因 为 他 变声 了 。 

在 其 他 方面 一 一 或 者 借用 电影 圈 的 说 法 ， 在 金钱 方面 ， 好 汪 坞 当 
时 正 处 于 光 辉 的 易 盛 时 期 。 秀 兰 。 邓 波 儿 只 有 10 岁 。 票 房 前 三 名 分 别 
是 米 基 。 鲁尼、 泰隆 " 鲍 华 和 斯 宾 守 。 屈 守 。 每 部 电影 都 很 了 不 起 、 
令 人 称奇 、 引 人 入 胜 、 红 极 一 时 ， 当 红 明 星 还 在 高 曼 的 中 国 剧院 好 莱 
坞 大 道 水 泥 未 干 前 就 留 下 目 己 的 脚印 。“ 二 战 ” 前 的 银幕 上 ， 明 星 们 
展现 的 都 是 美好 得 令 人 难以 置信 的 故事 。 朱 迪 。 肝 兰 说服 骆 子 弗 
兰 元 。 摩 根 给 刁 弱 的 们 特 。 拉 尔 打 气 甸 。 在 《 呼 吗 山 庄 》 里 ， 玫 伦 
斯 。 奥 利 弗 、 戴 维 。 尼 文 和 曼 尔 。 奥 劲 妆 三 人 在 狼 气 沉沉 的 死 原 上 死 
命 奶 赶 〈 高 喊 着 “和 希 思 死 利夫 ! 和 硕 思 殉 利夫 ”) 。 吉 恩 * 奥 特 里 为 西 
部 放歌 。 罗 伯 特 。 多 纳 特 扮 沉 的 奇 普 斯 先生 令 人 感到 日 不 落 帝 国 将 永 
远 “日 不 落 ” 。 克 拉 殴 。 兰 博 有 点 儿 爱 搞 亚 作 剧 ， 拓 然 在 元 区 但 


“ 考 尔 白面 前 脱衣 服 ， 竞 然 连 内 衫 都 没 穿 ， 棉 纺 广 广 主 被 吓 坏 
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了 ， 一 星期 之 内 ， 纺 织品 股价 就 下 跌 了 8. 二 兰 博 在 《乱世 
佳人 》 里 拓 然 爆 粗 口 “ 他 娘 的 ”， 该 片 在 亚特兰大 首 映 时 ， 听 闻 此 
语 ， 联 盟国 之 女 联合 会 主席 吓 破 了 胆 。 更 糟 的 是 ， 凋 博 领导 了 反对 奉 


尔 斯 。 劳 顿 的 叛变 ， 劳 顿 方 还 一 直 尊 称 他 为 “ 克 里 斯 洒 先生”。 
乔治 。 阿 利 斯 则 机 彬 有 礼 、 沅 着 冷静 ， 因 为 他 一 再 出 演 历 史 人 

物 ， 一 名 学 校 负 责 人 竟然 担忧 地 说 ， 整 整 一 代 小 学 生长 大 后 可 能 都 以 

为 但 凡 过 去 的 伟人 都 长 得 像 乔 治 。 阿 利 斯 。 在 片 中 ， 他 表现 得 比 格 莱 


斯 顿 仿 更 沦 计 多 滑 ， 比 达 达 尼 昂 和 三 个 火枪 手 更 足智多谋 ， 比 所 有 
罗斯 某 尔 德 兄弟 更 人 花 钱 无 度 。 阿 利 斯 能 给 观众 带 来 快乐 ， 但 法 国 大 单 
命 却 让 他 们 流下 太 多 眼泪 。 在 《绝代 艳 后 》 里 ， 责 玛 。 和 希拉 勇敢 地 坐 
上 办 车 奔赴 刑 侣 ;在 《双城记 》 中 ， 罗 纳 德 。 考 尔 曼 坐 在 瑞 玛 。 和 希拉 
吴 后 奔赴 刑场 ， 更 是 伸 头 就 刑 ， 在 他 人 头 落 地 前 ， 知 晓 内 情 的 人 们 了 
解 ， 这 是 他 一 生 中 最 乐意 做 的 事 ， 这 里 是 他 最 好 的 安县 之 所 。 

那 年 冬天 对 于 欧洲 和 美国 来 次 ， 都 史无前例 地 寒冷 。 西 班 牙 有 100 
万 人 在 内 战 中 丧命 。 海 因 里 希 。 和布 姆 莱 茶 止 《时 代 周 刊 》 在 德国 发 
行 ， 享 利 。 户 斯 对 此 倒 很 高 兴 。 和 而 特 勒 有 型 地 站 在 他 协助 设计 的 大 众 
汽车 前 ， 当 时 售 价 396 美 元 。 【和 它 涨 价 了 ， 但 样式 看 起 来 几乎 没 变 。) 
1939 年 ， 糯 国 举办 了 两 个 世界 博览 会 ， 可 以 乘坐 洲 虎 列车 一 并 参观 ， 
孚 受 优 惠 。 可 是 没 多 少 人 图 这 个 便宜 ， 大 多 数 人 觉得 只 看 一 个 束 够 
了 ， 而 且 通 常 他 们 都 会 选 纽约 的 。 虽 然 昌 金山 的 金门 博览 会 设计 雅 
致 ， 航 空 馆 的 表演 惊 心 动 媳 ， 灯 光 的 布置 也 美 轮 美 碳 ， 但 金门 博览 会 
没有 新 奇 小 把 戏 ， 没 有 宿营 地 ， 没 有 玉米 ， 没 有 杂 要 ， 最 重要 的 是 ， 
没有 格 添 尔 。 惠 伦 。 

惠 伦 已 经 53 妈 ， 但 每 次 出 席 公 众 场 合 都 不 二 在 他 的 翻领 上 别 一 条 
板子 伦 ， 他 是 纽约 的 官方 “接待 员 ”。 来 访 的 贵宾 重 没 得 到 惠 伦 杀 目 
接待 ， 没 收 到 纽约 钥匙 徽章 ， 都 觉得 凑 面 扫地 ， 就 像 被 断绝 了 外 交 关 
系 一 样 。 纽 约 世 界 博 览 会 《他 称 之 为 “明日 世界 ”) 被 认为 是 他 的 杰 
作 。 为 了 迎接 所 有 宾客 ， 他 致力 于 为 他 们 展 出 所 有 他 们 能 想到 的 ， 上 
至 伟大 艺术 品 ， 下 人 至 裸 舞 表演 ， 从 会 说 话 、 会 抽烟 的 机 器 人 elektro 到 
有 300 种 不 同 语言 版 本 的 《 主 祷 文 》。“ 这 是 迟 论 中 的 迟 论 。” 纽 约 世 
界 博览 会 财 馆 那 年 ， 西 德 尼 。M" 谢 莱 特 在 《 哈 泼 斯 》 杂 志 上 评论 道 : 
“ 它 说 好 也 好 ， 说 不 好 也 不 好 。 它 既 达到 了 粗俗 疯狂 的 极致 ， 又 是 所 
有 有 灵感 的 蜂 峰 之 作 。”《 纽 约 时 报 》 记 者 迈 耶 。 伯 术 更 将 其 称 为 “ 关 
狂 牧场 ”。 但 回想 起 来 ， 所 有 产 狂 都 不 失 其 清晰 的 条 理 ， 虽 有 粗俗 品 
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味 的 部 分 ， 但 毫 不 影响 该 活动 的 初 袁 。 即 使 纳粹 德国 没 来 参加 《〈 它 是 
唯一 未 参展 的 大 国 ) ， 也 没有 关系 。 总 之 ， 该 博览 技术 水 平 极 高 ， 对 
于 战 后 美国 的 影响 也 很 大 。 

博览 会 中 最 吸 人 眼球 的 展厅 是 通用 汽车 公司 的 “ 飞 出 个 未 来 ”， 
参观 人 数 高 达 每 日 28 000 人 次 ， 每 个 人 都 坐 在 扶手 椅 上 观看 ， 随 传送 
带 移动 ， 全 程 时 长 15 分 钟 ， 他 们 一 边 观看 诺 曼 。 贝 尔 。 格 迪 斯 设想 的 
1960 年 美国 景观 ， 一 边 听 解说 。 诺 曼 。 格 迪 斯 的 预见 也 不 尽 准 确 。 他 
预测 未 来 的 美国 人 身材 高 大 、 褐 色 皮 肤 且 充满 活力 ， 大 部 分 时 间 都 在 
娱乐 。〈 可 是 他 没有 提 到 黑人 人， 显然 黑人 将 不 复 存 在 。) 1960 年 美国 
人 已 厌恶 家 居 用 品 ， 所 以 在 此 提 及 不 多 。 乡 村 到 处 是 纵横 交错 的 宽阔 
马路 。 汽 车 都 装 有 空调 ， 售 价 上 只 有 200 美 元 。 大 部 分 土地 被 森林 所 履 
盖 。 住 在 乡村 的 美国 人 可 谓 最 幸运 ， 全 村 上 下 只 有 一 家 工厂 ， 只 生产 
单一 的 工业 产品 ， 生 活 自给 自足 。 

发 明 家 和 工程 师 使 用 了 一 点 儿 原 子 能 ， 但 他 们 主要 的 动力 来 源 是 
液态 空气 。 通 过 大 倍率 的 望远镜 ， 月 球 比 以 前 清楚 了 100 倍 。 癌 症 也 能 
治 龟 了， 人均 寿 命 达 到 75 岁 。 房 屋 轻 巧 且 可 弃置 ， 厌 倦 时 丢弃 即 可 。 
( 丢 在 哪里 并 未 提 及 。) 大 多 数 人 拥有 高 中 学 历 。 每 个 村 都 有 一 个 机 
场 ， 由 电梯 把 飞机 从 地 下 机 库 运 进 运 出 。 写 字 楼 和 公寓 都 有 1 500 英 尺 
高 ， 旁 边 就 是 14 车 道 收 费 公 路 。 

约 验 。 布 鲁 克 斯 指出 了 详 曼 。 格 迪 斯 “ 飞 出 个 未 来 ”最 明显 的 缺 
陷 ， 即 他 未 兽 提 及 城市 的 种 种 问题 ， 而 这 将 使 下 一 代 美 国人 面临 危 
机 。 城 市 内 高 速 公 路 交错 纵横 ， 被 划分 为 住宅 区 、 商 业 区 和 工业 区 。 
这 片 梦 士 只 会 使 更 多 汽车 更 快 地 涌 入 城市 ， 却 未 曾 想 在 哪里 停放 。 那 
才 是 诡 曼 。 格 迪 斯 “ 最 为 准确 ”的 预测 ， 让 人 绝望 的 是 后 来 的 实际 情 
况 也 确实 如 此 。 正 如 布鲁克 斯 评论 “ 斥 出 个 未 来 ”所 言 : “ 格 迪 斯 所 
设想 的 “天 党 ”许多 已 成 现实 ， 唯 一 的 问题 是 ， 实 现 之 后 的 “天 
党 ”看 起 来 更 像 是 “地 狱 ”。” 

1939 年 6 月 中 旬 到 纽约 世界 博览 会 参观 的 外 国 游 客 中 有 个 说 话 结 结 
巴巴 的 英国 人 ， 名 为 乔治 六 世 ， 他 承 天 恩 担 任 大 不 列 颠 和 北 爱尔兰 以 
及 其 属地 的 国王 、 印 度 带 国 的 皇帝 、 英 联邦 的 元 首 、 基 督 教 的 保卫 
者 。 陪 同 他 的 是 王后 《〈 闺 名 为 伊丽莎白 。 安 吉 拉 。 玛 格 丽 特 。 鲍 斯 - 
莱 昂 ) ， 还 有 一 大 群 礼宾 人 员 、 秘 书 和 助手 。 这 很 可 能 是 惠 伦 一 生 中 
最 重要 的 时 刻 了 。 囊 伦 系 着 球 逸 的 白领 带 ， 满 脸 堆 笑 ， 杀 自 领 着 英 王 
逛 了 一 圈 ， 一 直 恭 送 到 海德 公园 才 离 开 。 

那天 ， 罗 斯 福 大 尽 地 主 之 请。 他 亲自 驾驶 定制 的 福特 汽车 载 着 这 
些 尊 贵 的 客人 各 处 参观 ， 这 辆 车 可 以 手动 刹车。 他 还 给 客人 提供 热 
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狗 ， 并 应 英 王 要 求 ， 倒 上 重 伯 特 啤酒 。 在 华盛顿 ，60 万 人 夹道 欢迎 ， 
约 基 。 南 斯 。 加 纳 略 咯 笑 道 : “英国 人 来 啦 ! ”凯特 。 史 密斯 应 英国 
王室 的 请 求 唱 起 了 《月 亮 肘 上 山顶 》。 整 个 过 程 都 很 低调 ， 但 政治 意 
义 重 大 。 三 个 月 前 ， 和 希特勒 占领 了 捷克 斯 洛 伐 死 的 残存 国土 。 现 在 战 
争 人 迫在眉睫， 而 美国 总 统 要 让 全 世界 都 知道 ， 美 国 并 非 只 有 发 点 儿 消 
恩 给 威廉 大 街 〈 德 国外 交 部 所 在 地 ) 这 么 点 儿 能 耐 。 关 国 是 一 个 沉睡 
的 巨人 ， 他 说 ， 现 在 她 正 要 醒 来 ， 侵 略 者 们 要 当心 了 。 人 德国 元 首 承 禾 
其 一 贯 的 魅力 称 美国 总 统 是 “ 效 辩 的 狐 太 人 ”， 并 补充 资 ，“ 他 妻子 
和 黑人 完全 相像 的 样 狐 ” 表 明 她 是 个 “杂种 ”。 

德国 国会 尝 拜 希特勒 ， 美 国 国会 却 联合 起 来 反对 罗斯 福 ， 白 宫 面 
对 这 样 的 差异 ， 心 里 很 不 是 滋味 。 总 统 要 希特勒 保证 ， 不 攻击 弱 国 ; 
威廉 "上 L。 四 伊 勒 描 述 当 他 们 的 首领 庄严 承 诡 不 会 入 侵 美 国 时 ，“ 那些 
大 腹 便 便 的 代表 们 是 如 何 哄 音 大 笑 的 ”。 和 孤立 派 代表 参议 员 革 说， 多 
斯 福 “是 目 找 麻烦 ”。 罗 斯 福 在 中 期 选举 中 播 下 的 种 子 ， 已 经 由 美国 
参议 院外 交 委 员 会 收 获 了 和 恶果; 双 尼 黑 协 定 曾 震惊 人 全美， 委员 会 本 有 
望 废除 《中 立法 》， 却 以 12 票 文 持 、11 票 反对 落空 ， 这 其 中 投 文 持 标 
的 包括 沃尔特 。 乔 治 和 站 伊 。 吉 列 ， 罗 斯 福 早 就 想 让 他 们 退休 了 。 

查尔斯 "A。 林 昌 是 影响 力 仅 次 于 总 统 的 公众 人 物 ， 听 他 讲话 的 广 
播 电 台 听 众人 数 是 最 多 的 。“ 有 人 说 我 们 的 边境 线 在 欧洲 ， 我 们 绝 不 
能 被 这 样 的 宣传 误导 。 ”他 资 ，“ 我 们 东 有 大 西洋 ， 西 有 太平 洋 作 为 
天 然 屏 隐 ， 还 有 什么 可 担忧 的 ? 海洋 是 一 个 难以 死 服 的 屏障 ， 甚 至 现 
代 化 飞机 也 难以 逾越 。” 他 越 来 越 强硬 了 。 参 议员 阿 瑟 。 卫 。 范 登 堡 友 
哲 ， 任 何 情况 下 都 不 让 美国 人 参战 。 那 年 夏天 ， 厄 尔 。 白 劳 德 在 美国 
弗吉尼亚 大 学 夏季 政治 研究 所 演讲 时 ， 有 人 问 他 ， 斯 大 林 是 否 会 与 希 
特勤 结盟 。 白 苑 德 后 来 回忆 道 : “我 回答 说 ， 他 们 要 结盟 比 我 当 上 美 
国 商 会 主席 还 难 。” 弗 里 效 。 库 恩 因 伪造 和 盗 禄 非 被 判刑 ， 他 领导 的 
德 裔 美国 人 同盟 便 叫 嚣 说， 他 是 罗斯福 统 治 下 的 首 个 政治 犯 。8 月 20 
日 ， 希 特 勒 首次 下 令 让 波兰 割让 但 泽 《〈 波 兰 称 格 但 斯 珊 ) ， 第 二 天 相 
林 又 和 更 斯 科 共 同 公 布 了 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》， 波 兰 人 真是 走 投 无 
路 了 。 然 而 ， 美 国 军事 分 析 家 还 一 直 在 强调 波兰 的 道路 修得 不 好 且 
“路 上 全 是 泥 ”， 人 似乎“ 二战 ”可 能 会 因为 天 气 不 好 而 取消 似 的 。 

美国 过 分 扫 尚 简单 化 ， 以 至 于 无 法 理性 地 讨论 外 交 政 策 和 国家 安 
全 面临 的 威胁 。 张 伯 伦 没 明 白 为 什么 英国 人 的 安全 仰 仗 捷 死 斯 洛 伐 死 
的 防御 工事 苏台德 区 ， 美 国 舆 论 也 固守 海洋 屏障 坚 不 可 破 的 仿 抑 。 但 
是 ， 罗 斯 福 和 炙 尔 意识 到 ， 大 英 芝 国 不 再 是 世界 上 最 强大 的 稳定 力量 
了 ， 芭 尼 黑 协 定 已 经 暴露 了 它 播 摆 不 定 的 软弱 。 英 国 舰队 仍然 威力 不 
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减 ， 但 如 果 法 国 沦 陷 ， 英 国 就 只 能 退守 到 岛 上 作战 了 ， 地 理 政 治 重心 
必然 会 西 移 。 和 希特勒 已 宣称 ， 他 的 终极 目标 是 “整个 世界 ”， 德 国 特 
工 在 阿根廷 也 相当 活跃 。 罗 斯 福 相 信 他 可 以 保证 他 这 一 代 人 不 受 战争 
侵扰 ， 但 代价 极 高 : 下 一 代 人 将 不 得 不 孤军 奋战 ， 处 于 绝对 的 八 势 。 
意 是 什么 ? 盖 洛 普 博 士 报告 65% 的 受 访 者 赞成 抵制 德国 ，57% 和 希望 修订 
《中 立法 》;，51% 相 信 1939 年 会 爆发 欧洲 战 征 ，58% 认 为 美国 将 被 卷 入 
这 场 欧 战 ; 90% 表 示 ， 如 果 美 国 遭 到 入 侵 ， 他 们 会 参战 反击 ， 而 10% 表 
示 ， 即 使 美国 没有 被 入 侵 ， 他 们 也 愿意 参战 。 

美国 若 宣战 ， 无 疑 会 引起 暴动 。 总 统 不 得 不 照顾 公众 的 情绪 ， 这 
就 令 他 为 难 了 。 但 现在 他 至 少 可 以 采取 两 项 重要 举措 : 回国 会 随时 通 
报 情况 和 加 强 武 装 力量 〈 当 年 夏 ， 美 国 的 武装 力量 还 不 及 波兰 ) 。 总 
统 不 知道 《知道 了 也 无 法 证 实 ) 希特勒 已 经 决定 在 5 月 摧毁 波兰 ， 继 而 
是 英国 和 法 国 。 但 提供 给 总 统 的 情报 服务 相当 不 错 ， 那 些 堆积 如 山 的 
数据 都 直 指 唯一 的 结论 : 德军 准备 冲 出 国界 ， 侵 略 邻 国 。 

7 月 的 最 后 一 星期 ， 总 统 邀 请 国会 政要 到 二 楼 椭圆 形 办 公 室 。 罗 福 
斯 请 国务 巍 灰 和 尔 坐 在 他 号 芳 ， 杀 目 展 示 了 各 种 证 据说 明和 希特勒 的 野 
心 ， 并 预计 盟 军 胜 负 难 料 。 他 还 要 求 修 订 《 中 立法 》。 和 希特勒 兽 辣 罗 
斯 福 亲 口 承 认 ， 美 国有 一 种 力量 让 他 印象 深刻 ， 那 就 是 “疆域 辽阔 、 
富饶 无 比 ”。 为 什么 不 以 此 威 通 他 ? 根据 目前 的 《中 立法 》， 美 国 禁 
止 癌 任何 一 方 出 售 武器 。 修 订 《 中 立法 》 能 威慑 纳粹 独裁 者 ， 维 护 和 
平 。 总 统 对 他 的 客人 说: “我 连 最 后 一 发 子弹 都 打出 去 了 。 现 在 得 再 
装点 儿子 弹 在 弹 夹 里 。” 

他 其 实 是 在 疝 博 拉 求 助 ， 因 为 只 要 他 同意 ， 参 议院 会 一 致 认同 。 
但 是 他 不 同意 : “今年 不 会 发 生 任何 战争 ， 所 有 这 些 恐 民 都 是 人 为 造 
成 的 。” 

绝望 的 赫 尔 说 : “你 来 我 办 公 室 读 读 电 报 吧 。?” 

博 拉 面 无 表情 地 说 : “我 在 欧洲 有 消息 来 源 ， 比 起 那些 国务 院 的 
消息 ， 我 认为 我 的 消息 更 可 靠 。” 后 来 他 解释 其 来 源 是 外 国 报刊 。 

赫 尔 气 得 眼泪 在 眼眶 里 打转 ， 加 纳 清 点 了 赞成 废除 禁 运 令 的 人 数 
后 ， 对 总 统 说 : “ 咀 ， 长 官 ， 我 们 还 是 面 对 现 实 吧 。 你 票数 不 够 ， 就 
这 人 么 简单 。” 

罗斯 福 平 静 地 对 他 们 强调 ， 知 出 事 了 是 他 们 的 责任 ， 然 后 束 问 候 
晚安 道别 了 。 

还 有 一 件 事 让 罗斯 福 操心 一 一 国防 。5 年 来 ， 美 国 海军 这 时 才 第 一 
次 在 大 西洋 演习 ， 还 是 以 参观 纽约 世界 博览 会 为 借口 ， 那 是 美国 海军 
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可 以 想到 的 唯一 理由 了 。1939 年 ， 最 为 难忘 的 海军 事件 莫 过 于 “ 角 
沙 ” 号 潜艇 竟 在 离 朴 次 茅 斯 港 240 英 尺 的 水 域 中 莫名 其 妙 地 沉没 了 。 众 
议院 已 经 批准 499 857 936 美 元 作为 陆军 军费 ， 其 中 5 000 万 美元 划 给 
陆军 航空 队 ， 计 划 将 原 有 的 5 500 架 飞机 增 购 至 6 000 架 ， 博 拉 用 鼻子 
哼 了 一 声 说 : “ 虚 张 声势 ， 神 经 过 敏 。” 这 一 次 被 他 说 对 了 。 和 英国 
喷 火 战斗 机 、 法 国 纽 波 特 战斗 机 及 德国 me - 109 战 斗 机 相 比 ， 美 国 的 飞 
机 根本 就 不 是 对 手 。 即 使 是 美军 基地 新 采用 的 新 型 P - 40 战 斗 机 也 只 能 
配备 一 些 在 螺旋 桨 转动 时 能 同步 开火 的 机 关 检 一 一 这 是 1918 年 的 设计 
了 ， 而 且 这 些 长 机 还 在 试验 阶段 。 

5 月 ， 总 统 再 次 展现 了 他 知人 善 任 的 能 力 ， 任 命 美国 陆军 准将 乔治 
。C。 马 歇 尔 为 总 参谋 长 〈 他 宣 拆 就 职 当 日 ， 德 国 入 侵 波 兰 ) 。 马 歇 尔 
手下 有 22. 7 万 名 士兵 ， 但 只 有 7. 5 万 人 配备 了 武器 ， 加 兰 德 步枪 、 斯 普 
林 菲 尔 德 步枪 、20 年 前 制造 的 机 关 检 、1918 年 停战 后 由 欧洲 运 来 的 法 
国 75 训 米 口径 炮 等 。8 月 ， 段 澜 中 将 把 他 的 第 一 集团 军 集结 起 来 演习 。 
他 板 着 脸 报 告 兵 力 不 足 ， 手 下 缺少 24 600 人 、3 063 挺 机 枪 、348 门 榴 
弹 炮 和 180 门 野战 炮 。 相 比 欧 洲 方 面 ，《 时 代 周 刊 》 评论 “美国 军队 
看 上 去 就 像 几 个 小 男孩 带 着 玩具 枪 ”， 迪 安 。 艾 奇 逊 援引 老 段 子 评论 
美国 军事 准备 不 足 : “上 瑚 关照 小 孩 、 酒 鬼 和 美国 。”J。P“。 摩根 坐 
船 到 苏格兰 射 猎 松 鸡 ， 他 说 : “如 果 他 们 发 动 战争 ， 我 可 就 不 能 打 乌 
了 。?” 美 国人 的 目光 短 浅 可 见 一 斑 。 

波兰 时 间 9 月 1 日 凌晨 5 点 20 分 ， 欧 洲 战 争 开始 。 当 时 ， 一 架 德国 战 
机 又 炸 普 克 一 一 这 个 格 但 斯 克 湾 西北 海岸 的 小 渔村 兼 波兰 空军 基地 。 
凌晨 5 点 45 分 ， 德 国 “ 石 勒 苏 益 格 - 和 荷 尔 斯 泰 因 ” 号 战列舰 打出 的 第 
一 发 炮弹 ， 就 直接 命中 了 波兰 建 在 维 斯 特 布 拉 德 半岛 的 一 个 军事 转运 
人 仓库。 德国 国 防 军 发 动 了 第 一 次 进攻 ， 当 时 下 着 淅 淅 沥沥 的 小 雨 ， 天 
灰 蒙 蒙 的 。4 小 时 后 ， 即 华盛顿 时 间 深 夜 两 点 半 ， 总 统 床 头 的 电话 铃 响 
了 ， 是 驻 法 大 使 打 来 的 。“ 我 是 比尔 。 布 利 特 ， 总 统 先生 。?” 

“说 吧 ， 比 尔 。” 

“ 刚 接 到 托尼 。 比 德尔 从 华沙 打 来 的 电话 ， 总 统 先生 。 德 军 的 几 
个 师 已 经 攻 入 波兰 境内 ， 战 况 激烈 。 托 尼 说 ， 有 报道 称 ， 德 军 的 又 炸 
机 在 城市 上 空 盘 旋 。 然 后 电话 信号 就 中 断 了 ……- 

“好 吧 ， 比 尔 ， 战 争 最 终 还 是 来 了 。 愿 上 帝 保 佑 我 们 吧 。?” 

刚 开 始 时 ， 德 军 进展 异常 顺利 。 德 国 总 参谋 部 兽 估 算 ， 他 们 只 需 
一 个 月 就 能 征服 波兰 。 实 际 经 过 11 天 ， 占 争 已 经 基本 结束 ， 没 有 结 
的 只 有 和 希 姆 菜 新 集中 营 的 惨 叫 声 。9 月 25 日 发 行 的 《时 代 周 刊 》 给 读 
者 介绍 了 一 个 新 词 : “这 不 是 领地 之 争 ， 而 是 一 场 以 速 战 速决 为 特征 
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的 一 一 内 电 战 。” 收 听 欧 洲 短 波 广 播 的 美国 人 ， 每 半分 钟 束 听 到 一 个 
令 人 振奋 的 11 个 音符 一 一 来 自首 邦 的 《波兰 舞曲 》， 这 标志 着 虽然 沁 
兰 其 他 地 区 被 迅速 占领 ， 华 沙 广播 电台 仍然 是 自由 的 。9 月 17 日 竣 晨 
4 点 ， 苏 联军 队 从 后 方 冲 入 波兰 。 华 沙 广播 电台 停止 了 播放 。 等 到 它 再 
次 发 声 时 ， 听 到 的 却 是 透 痢 得 意 扬扬 的 纳粹 德国 国歌 《德意志 高 于 一 
切 》。 

背 尼 思 。 克 劳 福 德 在 《国家 》 杂 志 中 委婉 地 质疑 : “罗斯 福 政府 
果真 保持 中 立 吗 ? 当然 不 是 。 美 国难 道真 的 可 以 在 下 一 场 世界 大 战 中 
置身 事 外 吗 ? 几乎 不 可 能 。” 但 是 白宫 却 不 这 样 说 。 罗 斯 福 在 9 月 3 日 
的 炉 边 谈话 中 宣布 : “美国 会 保持 中 立 ， 但 我 也 不 能 强迫 每 一 个 美国 
人 都 在 思想 上 保持 中 立 。” 在 总 统 的 首次 战 时 新 闻 发 布 会 上 ，《 纽 约 
太阳 报 》 记 者 菲 尔 普 斯 。 亚 当 斯 问 道 ; “我 们 真能 置身 事 外 吗 ? ” 罗 
斯 福 稍微 停顿 了 一 下 ， 慢 条 斯 理 地 回答 : “我 不 仅 由 衷 地 和 希望 如 此 ， 
也 相信 我 们 可 以 办 到 ， 政 府 也 会 为 此 努力 。” 罗 斯 福 加 强 了 拉丁 美洲 
的 防御 ， 他 建议 美洲 会 议 警告 军舰 ， 不 要 在 加 拿 大 以 南 进行 海军 行 
动 ， 在 随后 巴拿马 的 声明 中 正式 发 出 。 在 第 二 次 新 闻 发 布 会 上 ， 有 记 
者 问 他 ， 美 国 领 海 癌 欧洲 延伸 的 部 分 有 多 远 。 他 含糊 其 群 道 : “美国 
利益 要 它 有 多 远 ， 它 就 有 多 远 。” 记 者 质疑 : “能 延伸 到 莱 芙 河 吗 ? 
总 统 先生 。 ”总 统 大 突 了 起 来 ， 解 释 道 : “我 仅 指 海洋 。” 

罗斯 福 的 确 在 考虑 这 个 问题 。 灶 军 唯一 可 能 与 大 批 德 于 正面 交锋 
的 地 方 是 公海 。 英 国 客轮 “ 雅 典 娜 ” 扎 被 一 条 德国 U 型 潜艇 击 沉 。 在 英 
格 兰 ， 尾 胡 的 美国 幸存 者 与 杰 殴 。 肯 尼 迪 〈 驻 英 大 使 肯尼迪 22 岁 的 儿 
子 ) 座谈 。 这 个 年 轻 人 说 ，“ 我 们 仍然 坚持 中 立 ，《 中 立法 》 依 然 有 
效 ”， 使 大 多 数 人 很 不 满意 。 罗 斯 福 也 不 满意 。 现 在 战争 已 经 开 始 ， 
他 的 政策 也 随 之 变化 。 在 他 看 来 ， 中 立 不 过 是 指 美 国 兵 不 同 德国 兵 开 
枪 ， 因 此 并 不 妨碍 利用 制 海 权 帮 助 盟 军 。 罗 斯 福 对 “交战 潜 艇 ”关闭 
了 美国 水 域 〈 潜 艇 当然 是 指 纳粹 小 来 的 ) ， 并 呼吁 国会 至 开 特 别 会 
议 ， 资 明 如 果 他 国 “ 现 购 目 运 ”， 就 允许 它们 购买 美国 军火 。 罗 斯 福 
夫人 在 她 的 专栏 中 曾 得 出 这 样 的 结论 : “不 管 我 们 多 么 不 愿意 这 样 
做 ， 都 有 必要 使 用 世界 的 力量 保护 文明 ， 直 到 这 个 世界 的 精神 力量 足 
够 强大 ， 使 接受 裁军 最 后 成 为 可 能 。” 那 才 是 她 丈夫 心中 真正 的 “中 


7 

但 这 并 非 像 林 白 、 博 拉 、 范 登 代 或 是 惠 伦 的 定义 ， 甚 至 在 起 初 ， 
大 多 数 报纸 编辑 也 不 认同 。 因 此 ，“ 现 购 自 运 ”成 为 战争 时 期 第 一 个 
引起 争议 的 话题 。 它 标志 痢 一 个 新 林 和 白 的 出 现 。9 月 15 日 ， 林 和 白 在 一 次 
广播 电台 讲话 中 说 “这 不 是 联合 起 来 保护 白 种 人 反对 外 侵 的 问题 ”， 
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这 是 “因为 “一 战 ” 的 失误 而 产生 的 争端 ”。 他 的 妻子 安妮 刚刚 完成 
了 一 本 新 书 《 未 来 的 溪 漳 》， 她 似乎 认为 纳粹 最 后 获得 全 球 胜利 是 必 
然 的 。 但 安妮 的 母 杀 在 威廉 。 艾 伦 ， 怀特 委员 会 工作 ， 该 委员 会 文 持 
“ 现 购 目 运 ”。 时 至 今日 ， 一 个 家 许 分 化 了 ， 因 政见 不 同 而 争吵 不 
休 。 哈 罗 德 。 伊 死 斯 公开 问 : “那个 残酷 的 独裁 者 一 手 为 美国 人 授 
炎 ， 而 同样 用 那 只 手 抢劫 和 折磨 了 数 以 千 计 的 人 类 同胞 ， 灶 国人 怎 能 
接受 这 种 奖章 呢 ? 也 许 部 利 。 福特 和 查尔斯 。 林 白 上 校 愿意 回答 这 个 
问题 吧 。” 两 人 都 曾 于 1938 年 接受 过 希特勒 的 奖章 。 

伊 死 斯 的 这 番 言 论 油 起 了 德国 代办 的 抗议 ， 和 森 纳 。 威 尔 斯 冷 冷 地 
驭 回 了 代办 的 抗议 ， 突 然 间 ， 人 们 热 议 的 话题 不 只 是 中 立 的 定义 这 人 么 
简单 了 ， 生 已 经 升华 为 一 个 爱国 主义 的 问题 。 罗 斯 福 破 例 宣布 了 “有 
限 的 全 国 紧 急 状 态 令 ”。 律 师 和 学 者 都 面 面 相 舰 ， 都 问 何 为 “有 限 的 
全 国 紧急 状态 令 ”。 其 实 这 也 没什么 ， 只 是 罗斯 福 发 出 警告 的 一 种 方 
式 而 已 。 对 于 这 个 模糊 不 清 的 宣告 ， 唯 一 努力 啊 应 的 是 电影 院 经 理 : 
每 天 晚上 演出 结束 时 都 要 播放 美国 国歌 《星条旗 》 【持续 了 将 近 6 
年 ) 。 总 统 通过 与 孤立 派 的 激烈 交锋 ， 最 终 取 得 胜利 ， 他 现在 能 拿 到 
足够 的 票数 了 。 参 众 两 院 通 过 了 “ 现 购 自 运 ”修正 案 。11 月 3 日 ， 抵 美 
的 英国 商 移 开始 挑选 港口 引航 员 了 。 

随后 ， 立 法 部 门 暂 时 风 平 当 静 ， 可 美国 人 注意 到 了 什么 ， 或 者 ， 
更 准确 地 说 ， 注 意 到 缺失 了 什么 。 不 是 说 欧洲 在 打仗 吗 ? 确实 是 ， 但 
为 什么 唯一 打 打 阐 立 的 声音 却 来 自 伦 敦 的 音乐 厅 ， 落 疾 时 一 个 魔 号 女 
姥 唱 起 一 首 难听 的 民谣 《我 们 要 将 我 们 的 脏 衣 服 挂 在 齐 格 菲 防线 
上 》。 海 上 也 有 战事 ， 但 英国 人 掌握 着 主动 权 。 西 部 战线 上 ， 和 希特勒 
采取 的 是 伺机 而 动 的 战略 ， 让 法 国 军 队 的 士气 越 来 越 低 迷 ; 马 其 话 防 
线 上 ， 形 同 关 茶 闭 的 法 国 陆军 无 所 事 事 ， 越 来 越 松 懈 一 一 这 了 束 是 一 名 
英国 将 军 口中 的 “世界 上 最 强 的 军队 ”， 人 他们 “ 面 对 着 26 个 师 的 兵 
力 ， 竟 静坐 候 令 ， 躲 在 钢筋 混凝土 工事 后 面 ”。 德 国人 把 这 称 为 “ 袁 
坐 战 ”。 参 议员 范 登 堡 说 : “这 场所 谓 的 战争 ， 只 是 25 个 士兵 的 静坐 
和 一 种 对 外 宣传 轩 了 。” 参 议员 博 拉 把 它 称 为 “ 假 战 ”， 其 实说 得 很 
对 


因此 ，20 世 纪 30 年 代 以 饥 猴 的 呼喊 开始 ， 却 以 外 懒 的 哈欠 结尾 。 
这 次 没有 马 恩河 碾 役 ， 甚 至 连 略 显 大 规模 的 边境 冲突 也 没有 。 美 国 历 
史上 的 这 个 时 期 ， 国 际 问题 将 要 压倒 国内 问题 ， 可 是 作为 时 代 标 志 的 
不 过 是 一 些小 事 。 因 为 《 共 德 互 不 侵犯 条 约 》， 格 兰 维尔 。 和 希 克 斯 退 
出 了 共产 和 党， 但 几乎 没 人 注意 到 这 点 。 泰 隆 。 鲍 华 和 他 的 妻子 安娜 由 
拉 从 里 斯 本 飞 回 美国 。 罗 德 学 者 们 被 召回 〈 拜 伦 。 怀特 进 入 耶鲁 大 学 
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法 学 院 学 习 ) ， 后 来 他 们 都 觉得 自己 相当 愚蠢 ， 他 们 逃脱 的 只 不 过 是 
一 场 无 声 的 对 抗 而 已 。 战 争 爆 发 的 前 几 天 ， 杂 货 商 卖 糖 按 100 磅 卖 ， 饶 
头 按 箱 卖 ， 面 粉 按 50 磅 卖 。 那 些 拼 命 围 货 的 人 也 觉得 自己 很 厌 ， 因 为 
其 实 粮 食 并 不 缺 。 

有 一 段 时 间 ， 因 为 纸上谈兵 而 使 彩 头 图 钉 供 不 应 求 ， 兰 德 。 麦 现 
纳 利 公司 生产 的 大 型 欧洲 地 图 也 很 快 被 抢购 一 空 。 纽 约 交 通 委 员 会 宣 
布 ， 地 道 可 以 作为 绝 佳 的 防空 洞 。 一 家 在 新 泽 西 州 巴 约 讷 的 标准 石油 
公司 的 子 公 司 以 美国 出 生 的 海员 取代 了 当地 的 德国 人 。 一 个 地 毯 制造 
商 把 他 最 受 欢迎 的 产品 “独裁 者 地 毯 ” 更 名 为 “自由 地 毯 ”。 但 当 人 
们 厌倦 了 ， 又 后 悔 当 初 一 时 冲动 所 做 出 的 决定 。 到 了 圣诞 节 ， 欧 洲 地 
图 滞销 了 。 埃 尔 默 。 罗 珀 发 现 ，67. 4% 的 人 不 希望 参战 。1940 年 元 旦 ， 
全 国人 民 更 感 兴趣 的 是 精力 旺盛 的 田纳西 队 的 瘦小 子 们 能 和 否 在 玫瑰 碗 
橄榄 球赛 中 打败 南 加 利 福 尼 亚 州 队 的 肌肉 男 。《〈 事 实证 明 他 们 不 能 ， 
南 加 州 队 最 后 以 14 : 0 赢得 比赛 。) 点 唱机 里 唱 着 “安妮 再 也 不 住 这 里 
了 ”， 孝 妮 ， 贝克 虽然 口齿 不 清 ， 仍 然 高 唱 着 “ 哦 ， 约 坦 尼 ”， 历 数 
男友 的 种 种 优点 。 在 伊利 诺 伊 大 学 ，Pi Kappa 兄 弟 会 的 一 个 成 员 把 5 只 
新 生 小 白鼠 包 在 生 荣 里 ， 一 口 吞 了 下 去 。 人 们 在 剧院 遮阳 棚 下 排 起 长 
龙 ， 等 着 看 贝蒂 。 戴 维 斯 主演 的 《 卿 何 薄 命 》 和 往 姆 斯 。 史 都 华 出 演 
的 《史密斯 先生 到 华盛顿 》。 罗 斯 福 总 统 辐 希特勒 发 出 了 最 后 一 封 调 
解 信 ， 却 获悉 他 睡 着 了 。 然 而 ， 他 睡 不 了 多 久 。 





天 国人 小 像 : 
诡 受 。 托 己 斯 

他 是 美国 的 以 窒 巧 

民族 的 良知 ， 

沉默 者 的 喉舌 ， 

无 产 阶级 的 倡导 者 ， 

贵族 的 产 变 者 ， 

敢于 打破 沉默 的 先知 。 
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他 6 次 竞选 总 统 ， 可 是 没有 一 个 人 投票 给 他 。 然 而 ， 他 没有 抛 
弃 他 的 理想 主义 陷入 绝望 ， 也 不 上 衣 抛 痉 美 国 原 有 制度 。 到 最 后 ， 
他 发 现 他 获得 的 并 不 比 那 些 选 举 成 功 的 人 少 一 一 同时 ， 他 还 保持 
着 正直 的 品格 。 


诡 曼 。 托马斯 是 一 个 布道 者 。 这 是 世代 承袭 下 来 的 ， 深 植 内 
心 。 他 的 父 杀 、 祖 父 和 外 祖父 都 曾 是 长 老 会 牧师 ， 他 从 小 在 俄 歼 
俄 州 派送 添 伦 。 6 哈 到 的 《马里 昂 明 星 报 》， 他 独 目 练习 抑 扬 顿 
氛 的 声调 ， 直 到 后 来 能 讲 得 像 布 赖 恩 、 德 布 斯 、 西 奥 多 。 罗 斯 福 
一 样 引 人 入 胜 。 


雄辩 家 的 风格 他 已 掌握 ， 现 在 需要 的 是 好 的 演讲 内 容 。 从 普 
林 斯 顿 大 学 毕业 时 ， 他 还 代表 毕业 生 致 毕业 辞 。 毕 业 后 ， 他 环 游 
世界 ， 这 一 经 历 让 他 认识 到 殖民 主义 的 收 恶 。 回 到 纽约 后 ， 他 在 
曼哈顿 破败 的 春天 街 当 一 名 社会 工作 者 。 春 天 街 的 悲惨 和 贫困 让 
他 心态， 他 试图 寻找 解决 的 方法 ， 沃 尔 特 。 饶 申 布什 所 办 的 纽约 
协和 神学 院 倒 是 为 他 提供 了 一 些 答案 。 后 来 他 说 : “在 纽约 市 贫 
民 区 生活 、 工 作 ， 通 我 坚定 不 移 地 走 上 社会 主义 道路 。 战 争 即 将 
打 啊 ， 我 更 加 坚持 要 这 样 做 。 其 中 很 大 一 个 因素 是 着 德 的 驱 
便 二 


1917 和 年， 战争 爆 发 了 。 他 在 竞选 中 反对 战争 ， 还 被 人 扔 石 
头 。 他 与 罗 杰 。N。 鲍 德 坎 一 起 创立 美国 公民 自由 局 〈 后 来 改 为 联 
盟 ) ，1918 年 他 致 信 尤 金 。 德 布 斯 : 

我 给 你 寄 了 一 份 申请 书 ， 申 请 加 入 社会 党 。 我 之 所 以 这 样 
做 ， 是 因为 我 觉得 现在 是 激进 分 子 站 出 来 承担 贡 任 的 时 候 了 。 我 
相信 有 必要 建立 一 个 合作 制 的 联邦 国家 ， 并 且 废 除 我 们 当前 不 公 
正 的 经 济 制 度 ， 消 除 基于 此 制度 上 的 阶级 差别 。 

他 为 这 些 所 动容 : 

0 我 身边 充斥 着 各 种 蕊 请 的 不 平等 现象 、 触 目 惊 心 的 浪 
费 、 严 酷 的 剥 削 和 纯 属 人 为 导致 的 贫穷 。 

德 布 斯 于 1926 年 逝世 ， 托 马 斯 成 为 社会 党 继任 领袖 。 他 当时 
42 岁 ， 身 高 6 英尺 2 英寸 ，185 磅 ， 长 着 一 对 带 笑 的 赣 眼 睛 。 他 是 个 
温柔 的 卫 道 十， 一 个 好 脾气 的 清教徒 。 很 奇怪 ， 他 的 健康 状况 总 
是 受 人 类 生存 条 件 的 影响 。 如 果 世 界 和 平 与 繁荣 ， 他 也 活力 四 
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射 ， 如 果 世 界 水 深 火 热 ， 他 的 健康 状况 就 每 况 愈 下， 但 疾病 从 来 
都 不 能 阻止 他 工作 。 


1932 年 ， 他 知道 他 无 法 当选 总 统 ， 便 告 谍 年 轻 的 跟随 者 们 做 
好 失败 的 准备 ，“ 为 你 的 硕 望 而 投票 ， 而 不 是 出 于 你 的 恐惧 ”。 
他 还 告诉 他 们 : “不 要 为 你 不 希望 或 不 想得到 的 东西 投票 。” 


他 竞选 总 统 提出 的 纲领 有 : 公共 工程 、 失 业 保 险 、 最 低 工资 
法 案 、 低 价 住 房 、 贫 民 写 清除 法 案 、5 天 工作 制 、 废 除 童工 法 案 、 
老年 人 健康 保险 、 反 共产 主义 、 公 民 自 由 、 黑 人 的 公民 权利 和 养 
老 金 。 那 时 ， 几 乎 所 有 人 都 认为 这 些 建议 很 激进 。 

该 纲领 得 到 728 860 名 选民 投票 赞成 ， 也 包括 那 位 来 自 纽约 在 
大 选中 获胜 的 人 《〔 指 罗 福 斯 ) 。 


托马斯 的 得 票 在 1936 年 下 降 到 187 342 票 ， 他 知道 原因 是 什 
么 : “ee 社会 党 也 很 高 兴 ， 因 为 他 们 看 到 民主 党 人 通过 了 一 些 
他 们 很 早 以 前 就 提 过 的 政策 ， 例 如 关税 和 贸易 壁垒 、 劳 动 立 法 、 
社会 立法 、 社 会 保障 以 及 …… 农 业 政 策 ， 如 徒 置 局 。” 

无 论 哪 里 有 纠察 线 ， 他 都 参加 ， 还 到 处 发 表 政治 演说 ， 不 管 
那里 有 多 和 危险 。1935 年 3 月 ， 他 在 密西西比 州 伯 德 桑 县 为 黑人 个 农 
争取 权益 发 表演 讲 ， 一 群 喝 醉 酒 的 白人 暴徒 把 他 从 讲台 拖 下 来 ， 
狠 狠 搂 了 他 一 顿 ， 把 他 丢 到 县 界 之 外 。 其 中 一 个 骂 他 : “我 们 不 
需要 任何 该 死 的 北方 杂种 来 告诉 我 们 该 怎么 对 待 黑 鬼 。?” 

三 年 后 ， 他 到 泽 西 市 发 表演 讲 ， 反 对 该 市 市 长 弗 兰 开 。 海 格 
(此 人 说 过 “我 就 是 法 律 ”) 。 海 格 禁止 公民 集会 ， 并 警告 托 马 
斯 不 要 参与 其 中 ， 但 托马斯 还 是 来 了 。 海 格 让 警察 狠 狠 岳 他 ， 把 
他 赶 过 哈 得 孙 河 ， 并 下 令 禁 止 他 再 进 泽 西城 。 一 小 时 后 ， 他 又 回 
来 了 。 警 察 又 把 他 打 了 一 顿 委 了 出 去 ， 他 躺 在 曼哈顿 人 行道 上 鲜 
血 直 流 。 这 次 他 到 联邦 法 院 告状 ， 法 官 对 市 长 和 他 的 中 队 发 出 禁 
令 ， 托 马 斯 虽然 缠 着 绷带 依旧 刚 正 不 阿 ， 他 在 泽 西 市 日 报 广场 面 
对 广大 听众 齐 责 “ 海 格 主义 ”。 


苏联 恨 他 。 他 在 苏联 “大 清洗 ”期 间 访问 真 斯 科 后 竟 宣 称 : 


相信 个 人 章 严 的 人 看 来 ， 只 有 一 个 标准 能 判断 社会 的 好 坏 ， 
这 就 是 它 在 何 种 程度 上 接近 人 篆 上 自由 的 理想 。 除 非 你 相信 某 种 无 
政府 状态 是 可 行 的， 或 找到 证 据 证 明确 实 存在 一 种 高 人 一 等 、 为 
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大 众 拥 戴 的 统治 阶级 ， 那 么 人 们 也 目 然 会 服从 。 人 否则 ， 除 了 民主 
制度 ， 没 有 其 他 方法 可 以 建立 理想 社会 。 除 了 民主 制度 ， 还 有 一 
条 道路 就 是 骏 政 。 

列 夫 。 托 洛 次 基 呵 斥 道 : “ 诡 曼 。 托 马 斯 目 称 社会 主义 者 ， 
那 是 误解 。” 但 托马斯 很 坚决 : 必须 要 保持 美国 原 有 制度 。 他 相 
信 新 政 一 定 会 让 钢铁 行业 国有 化 ， 但 他 也 相信 ， 罗 斯 福 的 当选 是 
“对 美国 的 救赎 …… 对 福利 国家 的 救赎 ， 近 乎 一 场 羊 合 ”。 


在 “二 战 ” 中 ， 他 反对 拘留 日 裔 美国 人 ， 也 反对 罗斯 福 提 出 
的 无 条 件 投降 的 要 求 。 他 认为 ， 如 果 纳 粹 党 胜利 ， 无 民 于 被 打 入 
“地 狱 最 感 层 ”， 但 他 认为 讲 清楚 什么 是 民主 和 平 条 件 将 更 加 合 
由 


1945 年 ， 他 几乎 是 孤军 奋战 地 谴责 美国 使 用 原子 弹 : “我 们 
将 为 此 付出 代价 ， 我 们 会 遭 到 百 万 人 忽 恨 ， 并 且 那 种 怨恨 会 越 来 
越 深 ， 直 至 超出 我 们 的 想象 。” 


1948 年 ， 他 最 后 一 次 参与 竞选 总 统 ， 只 因为 他 看 到 亭 利 。 华 
莱 十 是 如 何 被 共产 党 操纵 的 。 大 选 第 二 天 ， 一 个 蓝 名 的 纽约 民主 
党 人 说 : “不 该 落选 的 人 落选 了 。” 朋 友 问 他 : “你 指 的 是 杜威 
吗 ? ”他 说 : “不 ， 是 托马斯 。” 

在 以 后 的 岁月 里 ， 他 不 再 作为 一 名 候选 人 发 表演 讲 ， 而 是 作 
为 和 曾经 一 样 的 传道 者 四 处 演说 。1960 年 ， 他 意识 到 必须 裁军 并 
将 发 生生 态 和 危机。 他 坚信 ， 美 国 同 别 国 提 供 军 事 援助 最 后 将 带 来 
灾难 ， 他 也 相信 马鞭 尔 计 划 是 英明 的 。 


一 路 走 来 ， 他 写 了 20 本 书 。 他 精力 旺盛 得 令 人 难以 置信 。 在 
他 80 妈 时 ， 因 关节 炎 而 一 痪 一 扔 ， 可 是 尽管 疾病 缠身 ， 吴 体 也 已 
变形 ， 他 依然 乘 汽车 或 火车 全 国 到 处 走 〈 为 了 省 钱 ， 他 都 睡 上 
铺 ) ， 发 表演 讲 反 对 越南 战争 。 那 些 曾 发 署 谁 也 不 信 的 大 学 生 却 
愿意 挤 在 大 厅 里 ， 听 他 训 贡 战争 的 徘 恶 。 但 他 从 来 不 或 励 他 们 用 
又 力 解决 问题 : 


好 生活 的 秘诀 就 是 要 有 正确 的 信仰 ， 并 且 用 正确 的 价值 标准 
来 衡量 这 些 信 仰 。 异 议和 异议 者 让 我 们 重新 评估 这 些 价 值 并 坚持 
真理 至 上 。 起 义 本 吴 并 不 是 一 种 美德 。 如 果 它 是 的 话 ， 我 们 一 些 
英雄 的 水 平 就 极 低 了 。 
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曾经 有 记者 问 他 什么 是 他 多 年 的 成 就 。 以 下 是 他 的 部 分 回 


2 
全 


我 想 能 活 到 我 这 么 大 的 岁数 ， 至 今 仍 坚持 信念 或 尝试 着 坚持 
信念 ， 就 是 一 种 成 就 了 .…… 能 够 带 着 某 种 明确 的 满足 入 眼 :……… 因 
为 想到 自己 在 一 些 事情 上 付出 过 ， 比 如 在 公民 自由 种 族 关 系 以 及 
一 些 其 他 领域 。 我 认为 ， 在 美国 公众 无 动 于 囊 甚 至 怀 有 政 意 之 
前 ， 保 持 社会 主义 的 想法 ， 也 可 算是 一 种 成 就 吧 。 

1968 年 12 月 ， 他 在 睡梦 中 辞世 ， 总 统 约翰 逊 、 副 总 统 汉 弗 
莱 、 州 长 纳尔逊 。 洛 克 菲 勒 、 美 国 驻 联合 国 大 使 阿 瑟 。 戈 德 堡 、 
纽约 市 长 约 萌 。 林 赛 都 表示 户 悼 ， 并 高 度 先 扬 了 他 的 贡献 。 他 一 
直 坚 持 信 仰 ， 这 一 点 每 个 人 都 认同 。 

但 他 们 筷 了 提 及 诡 曼 。 托 马 斯 回答 记者 提问 时 的 最 后 一 句 
话 : “以 上 这 些 承 是 我 的 成 就 了 。 如 果 要 说 的 话 ， 其 实 并 不 
多 。 2 
其 实 并 不 多 ， 只 留 下 了 一 道 不 朽 的 光辉 。 








， 该 句 暗 指 1941 年 12 月 7 日 珍珠 港 事件 。 
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黑暗 中 的 里 光 


希特勒 第 三 帝国 时 期 ， 基 础 物理 学 并 不 存在 。 当 时 ， 犹 太 物 理学 
是 违犯 法 律 的 ， 而 德国 物理 学 则 由 位 于 普 提 树 下 大 街 69 号 的 德国 科 
学 、 教 育 和 民族 文化 部 负责 。 然 而 事实 上 ，1938 年 3 月 之 前 ， 德 国 物理 
学 界 最 出 色 的 学 者 之 一 是 一 位 犹太 妇女 ， 她 就 是 莉 译 。 迈 特 纳 。 她 与 
奥 托 。 哈恩 〈1944 年 诡 贝 尔 化 学 奖 得 主 ) 和 弗 里 交 。 斯 特 拉 斯 曼 一 起 
在 柏林 威廉 星 帝 研究 所 里 进行 中 子 撞击 铀 的 实验 ， 发 现 了 中 于 诱发 铀 
裂变 这 一 惊人 事实 。 迈 特 纳 博士 是 反 狂 主义 政策 下 的 例外 ， 因 为 她 不 
征 德 国人 ， 而 是 维也纳 人 。 

德国 吞并 奥地利 后 ， 所 有 的 奥地利 人 都 成 了 德国 公民 ， 作 为 一 名 
非 雅 利安 人 ， 者 泽 ， 迈 特 纳 被 赶 出 实验 室 ， 纳 粹 集中 营 的 魔爪 损 布 磊 
右 。 于 是 她 德高望重 的 同事 们 纷纷 去 拜见 元 首 ， 为 她 求情 。 他 们 都 辩 
护 让 : 物理 学 只 有 对 错 之 别 ， 并 无 种 族 之 分 ， 正 因为 德国 人 有 真理 指 
引 ， 所 以 才 多 次 获得 诡 贝 尔 奖 一 一 获奖 次 数 是 美国 人 的 三 倍 。 布 特 勒 
听 此 大 区 ， 随 即将 他 们 归 为 “ 昌 犹 太 人 ”， 并 下 发 了 对 者 译 … 迈 特 纳 
的 逮捕 令 。 迈 特 纳 扮 成 游客 ， 逃 到 和 谷 兰 边境 ， 双 前往 瑞 典 的 孔 芝 尔 
夫 ， 一 个 靠近 哥德堡 的 海边 小 镇 。 另 外 两 位 伟大 的 物理 学 家 一 一 居住 
在 哥本哈根 的 尼 和 尔 斯 。 玻 尔 和 现 居于 斯 德 哥 尔 摩 的 哈恩 ， 都 非常 好 
客 ， 友 善 地 接待 了 她 。 但 是 对 迈 特 纳 来 说 ， 她 的 事业 已 经 被 迫 终结 ， 
人 生 也 全 数 义 毁 。 

同一 时 期 ， 她 的 同事 以 及 美国 物理 学 家 正 处 于 科学 易 盛 时 代 ， 一 
项 惊人 的 成 果 在 五 六 个 国家 接 中 而 全。 意大利 物理 学 家 恩 里 科 。 寓 米 
因 研 究 中 子 取得 的 成 就 而 获得 了 详 贝 尔 奖 。 剑 桥 的 哈恩 、 斯 特 拉 斯 
受 、 玻 尔 和 碍 德 威 死 以 及 巴黎 的 约 里 奥 - 居 里 夫妇 都 走 在 科学 的 最 
前 治 ， 努 力 寻 求 突破 。30 多 年 前 ， 阿 尔 伯 特 。， 爱 因 斯 坦 根据 他 提出 的 
相对 论 ， 抽 象 地 测量 出 了 原子 能 。 爱 因 斯 坦 认为 物体 运动 时 的 质量 大 
于 静止 时 的 ， 其 中 的 差异 由 光速 界定 。 如 今 实验 表明 ， 中 子 撞击 铀 元 
素 后， 会 及 生 核 裂变 ， 新 的 化 学 元 际 被 发 现 ， 铀 的 三 个 同位 素 已 在 研 
究 中 ， 并 已 写 出 方程 式 。 这 些 原 理 一 旦 得 到 验证 ， 爱 因 斯 坦 的 推测 则 
很 有 可 能 成 为 现实 ， 这 也 将 成 为 一 项 伟大 的 成 就 。 不 过 ， 核 物理 学 家 
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们 并 未 期 望 世 界 能 够 认同 他 们 ， 甚 至 连 他 们 自己 都 不 地 相信 这 一 成 
果 。1938 年 12 月 22 日 ， 当 哈恩 在 德国 《自然 科学 》 期 刊 发 表 分 裂 原 子 
现象 的 报告 时 ， 他 总 觉得 自己 或 许 搞 错 了 : “文稿 寄 出 去 后 ， 我 对 这 
个 研究 成 果 再 次 产生 了 怀疑 ， 甚 至 希望 邮 出 去 的 文稿 能 够 返回 来 。” 
但 玻 尔 读 到 这 篇 文章 时 ， 激 动 得 一 拍 脑门 ， 喊 道 : “我 们 怎么 这 么 久 
都 没 想 到 这 一 点 呢 ? ” 

对 此 ， 核 物理 学 家 们 既 欢欣 鼓舞 ， 又 敬 妇 巩 惧 ， 对 于 这 一 研究 成 
果 的 意义 也 意见 不 一 。 爱 因 斯 坦 告诉 《 纽约 时 报 》 的 记者 威廉 
“。 工 。 劳伦斯 ， 核 裂变 不 能 产生 爆炸 。 玻 尔 与 一 位 同事 辩论 时 ， 提 出 了 
10 条 令 人 信服 的 理由 证 明 不 可 能 制 成 爆炸 装置 。 哈 恩 对 此 事 则 解释 
说 : “这 必 将 违背 上 帝 的 意愿 。” 但 在 大 西洋 彼岸 却 传 来 了 不 同 的 看 
法 。1939 年 2 月 2 日 ， 利 奥 。 西 拉 德 〈 美 国 核 物理 学 家 ) 从 美国 寄 给 约 
里 奥 。 居 里 的 信 中 写 道 : 


约 两 星期 前 ， 哈 恩 的 文章 传 到 我 国 ， 我 们 有 几 个 人 立即 对 铀 
裂变 能 人 否 释 放 中 子 这 个 问题 产生 了 强烈 的 兴趣 。 显 然 ， 如 采 它 能 
释放 出 一 个 以 上 的 中 子 ， 那 其 他 一 系列 链 式 反应 篆 有 可 能 。 在 某 
种 情况 下 ， 这 将 导致 爆炸 性 武 句 的 产生 ， 而 且 这 种 武器 极其 危 
险 ， 尤 其 是 一 旦 落 入 某 些 政权 手 里 。 


他 并 没有 指明 “ 某 些 政权 ”是 哪些 ， 但 所 有 人 都 知道 ， 也 忧心 者 
虱 一 一 有 了 这 种 爆炸 性 武器 ， 和 希特勒 可 以 控制 并 摧毁 整个 世界 。 

出 于 慌 惧 和 不 安 ， 欧 洲 的 杰出 物理 学 家 们 和 莉 泽 。 迈 特 纳 一 样 纷 
纷 移民 。 费 米 在 离开 法 西 斯 意大利 去 斯 德 哥 尔 摩 领 奖 后 ， 在 瑞典 退 了 
回程 票 ， 直 接 飞 往 纽 约 ， 前 往 哥 伦比 亚 大 学 的 实验 室 工作 ; 年 轻 的 爱 
德 华 。 泰 勒 〈“ 氧 弹 之 父 ”) 前 往 乔 治 。 华 盛 顿 大 学 ; 维克托 。F“。 殊 
斯 科普 夫 到 罗切斯特 大 学 任教 ， 玻 尔 也 整装待发 ， 准 备 去 普林斯顿 大 
学 投奔 爱 因 斯 坦 。 他 建议 迈 特 纳 和 她 的 侄子 0。R。 弗 里 施 博 士 暂 时 留 
在 哥本哈根 ， 继 续 完成 这 项 实验 。1939 年 1 月 16 日 ， 玻 尔 到 达 纽 约 后 ， 
收 到 了 迈 特 纳 和 弗 里 施 发 来 的 越 洋 电报 : 这 项 实验 得 到 证 实 ， 他 们 分 
裂 的 原子 释放 出 了 两 亿 伏 特 的 电 。 如 果 铀 能 够 被 控制 的 话 ， 理 论 上 它 
产生 的 爆炸 力 将 是 TNT〈 三 硝 基 甲 茶 ) 的 2 000 万 倍 。 

任何 人 上 听 到 这 个 消息 ， 都 会 感到 无 比 惊讶 ， 无 论 是 对 消息 来 源 还 
是 对 事实 本 身 。 他 们 肯定 以 为 科学 家 都 是 不 切实 际 的 怪人 一 一 像 弗 兰 
肯 斯 坦 博士 〈 玛 丽 。 雪 莱 所 创作 的 科 约 小 说 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 的 主人 
公 ) 一 样 ， 整 天 摆弄 着 各 种 蒸 馅 器、 玻璃 频 和 大 型 开关 之 类 的 东西 。 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


值得 注意 的 是 ， 当 雷 斯 理 。 格 攻 维 斯 将 军 后 来 增 聘 一 位 工作 人 员 和 核 
科学 家 们 共同 工作 时 ， 他 说 : “你 的 工作 不 简单 ， 因 为 你 加 入 的 是 迄 
今 为 止 规模 最 大 的 “疯子 团队 ”， 我 们 也 是 付出 了 巨大 的 代价 ， 才 把 
这 些 人 聚集 到 一 起 的 。” 科 学 家 们 虽然 知道 外 界 对 自己 的 看 法 ， 但 无 
动 于 囊 。 不 过 ， 战 前 核 物理 学 家 们 这 种 漠不关心 、 随 意 而 为 的 态度 ， 
在 6 年 后 随 着 一 条 蘑菇 云 的 升 起 而 烟消云散 。1939 年 ，“ 物 理学 家 ”这 
个 词 并 不 常见 ， 很 多 美国 人 甚至 不 会 念 这 个 词 。 许 多 在 大 学 工作 的 物 
理学 博士 年 薪 只 有 1 500 1 800 美 元 ， 但 他 们 也 只 好 接受 ， 因 为 别 无 选 
择 。 工 厂 不 需要 他 们 。1937 年 ， 全 国 只 招聘 了 4 位 科学 研究 人 员 ， 并 且 
政府 把 多 数 经 费 都 拨 给 了 农业 部 ， 所 以 提供 的 科研 经 费 少 之 又 少 。 

好 处 是 ， 科 学 成 了 无 人 打扰 的 行业 。 科 学 无 国界 ， 科 学 家 之 间 对 
科研 成 果 也 不 保密 。 甚 至 在 苏联 ，A。I. 布 罗 茨 基于 1939 年 发 表 了 一 
篇 关于 铀 元 素 分 裂 的 文章 ， 他 的 两 个 同事 还 在 莫斯科 地 下 通道 的 换 气 
竖井 里 做 过 裂变 实验 。 〈 不 入， 克里姆林 宫 便 下 令 禁 止 这 项 实验 ， 认 
为 它 无 任何 实用 价值 。) 甚至 在 “国家 安全 ”概念 蔓延 至 这 一 领域 
时 ， 科 学 家 们 对 此 也 丝毫 不 担心 。 他 们 仍 无 所 顾忌 地 与 同行 谈论 核 裂 
变 ， 因 为 外 行 们 根本 不 理解 。 实 际 上 ， 科 学 家 中 也 只 有 一 小 部 分 人 知 
道 核 裂 变 的 真正 意义 。 玻 尔 离开 丹麦 之 前 ， 已 经 非常 清楚 地 意识 到 德 
军 可 能 要 侵入 这 个 弱小 的 国家 ， 他 还 担心 自己 珍藏 的 重水 一 一 重水 中 
一 个 所 分 子 中 包含 两 个 原子 ， 可 以 有 效 减 小 中 子 的 速率 。 然 而 ， 又 有 
多 少 纳粹 知道 这 些 呢 ? 窒 窒 无 几 ， 所 以 ， 他 把 重水 倒 入 一 个 大 啤酒 瓶 
里 ， 放 入 冰箱 。 就 这 样 ， 丹 麦 沦 陷 5 年 ， 这 瓶 重 水 依然 保存 得 完好 无 
损 。 

或 许 只 有 在 美国 ， 学 术 自 由 才能 最 大 化 ， 也 正 是 在 这 里 ， 核 武器 
竞赛 的 最 初 几 步 才 得 以 完成 ， 虽 然 都 是 公开 进行 的 ， 但 公众 对 此 并 不 
感 兴趣 。 迈 特 纳 - 弗 里 施 的 电报 也 是 用 明码 发 送 的 ， 如 果 科 学 情报 
要 用 密码 发 送 ， 是 会 被 人 耻 笑 的 。 同 样 ， 另 外 一 次 用 以 证 实 他 们 二 人 
研究 成 果 的 实验 也 非常 简陋 : 1 月 25 日 晚 ， 大 家 把 哥伦比亚 实验 室 腾 出 
一 点 儿 地 方 ， 邀 请 费 米 做 指导 ， 进 行 铀 实验 ， 并 安装 了 示波器 测量 能 
量 ， 然 后 按 下 开关 就 开始 实验 ， 结 果 示 波 器 指针 显示 产生 两 亿 伏 特 ， 
从 而 再 次 确认 了 此 类 实验 的 准确 性 。 为 了 深入 讨论 此 事 ， 所 有 人 都 转 
到 位 于 百老汇 街 和 第 119 街 交汇 处 的 哥伦比亚 大 学 普 平 物理 实验 室 的 
301 演 讲 厅 。 讨 论 期 间 ， 演 讲 厅 的 门 都 没 关 ， 更 不 用 说 上 锁 了 。 任 何人 
只 要 走 进 去 ， 即 可 了 解 核 科 学 的 最 新 发 展 一 一 当然 ， 他 得 能 够 理解 那 
些 术 语 ， 以 及 黑板 上 的 图 表 、 公 式 、 零 碎 板书 才 行 。 
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1939 年 ， 甚 至 连 在 华盛顿 召开 的 会 议 也 是 对 外 开放 的 。 费 米 和 玻 
尔 出 席 了 当时 在 华盛顿 举办 的 美国 物理 学 会 的 春季 会 议 ， 玻 尔 上 人 台 发 
表演 讲 ， 汇 报 了 他 们 的 研究 成 果 。 他 直截了当 地 说 ， 含 有 一 小 块 铀 235 
的 武器 如 遇 到 慢 中 子 撞击 ， 所 产生 的 威力 足以 炸 毁 哥伦比亚 特区 的 大 
部 分 地 区 。 演 讲 期 间 ， 参 会 者 们 不 时 出 入 大 厅 ， 长 途 致电 各 自学 校 ， 
报告 这 一 爆炸 性 信息 。 美 国 年 轻 人 罗伯特 。 奥 本 海 默 〈 后 来 成 为 “ 原 
子弹 之 父 ”) 在 一 个 黄色 的 本 子 上 疯狂 地 涂写 ， 粗 略 计算 着 铀 的 临界 
质量 。 当 时 现场 还 有 一 位 《纽约 时 报 》 的 记者 ， 但 是 他 和 他 的 编辑 都 
没 人 能 完全 理解 报告 所 殖 含 的 实际 意义 ， 但 还 是 在 报 上 发 表 了 一 篇 铀 
裂变 成 果 的 简讯 。 第 二 天 早上 上， 路易 斯 。W。 阿 尔 瓦 雷 斯 博士 〈1986 年 
诺 贝 尔 物理 学 奖 得 主 ) 正在 加 利 福 尼 亚 大 学 理发 ， 突 然 注 意 到 了 该 新 
闻 ， 立 即 从 理发 椅 上 跳 了 起 来 ， 不 顾 自 己 身 上 还 围 着 理发 时 用 的 遮 
布 ， 冲 到 放射 实验 室 告诉 同事 们 。 

除了 核 爆 炸 的 道德 问题 一 一 随即 便 有 人 提出 了 ， 还 有 许多 问题 需 
要 解答 。 之 后 的 研究 表明 ， 铀 元 素 并 不 只 罕见 ， 而 且 其 中 99. 6% 都 是 铀 
238， 太 稳定 而 不 易 发 生 裂 变 ， 必 须 从 铀 238 中 分 离 出 铀 235 并 达到 一 定 
纯度 才 可 行 ， 但 这 个 纯度 当时 在 美国 从 未 党 斌 过。 制造 炸弹 需要 精密 


5 这 个 任务 委托 给 了 德国 难民 克 劳 斯 。 福 克 折 加 ， 他 的 政治 见 
解 颇 耐人寻味 。 尤 为 重要 的 是 ， 从 物理 理论 到 实际 装备 这 样 的 大 路 
步 ， 开 支 巨 大 ， 仅 任 私 人 赞助 是 远 远 不 够 的 。 数 百 万 美元 的 资金 在 美 
国 只 有 一 个 人 能 够 筹集 到 一 一 罗斯 福 ， 也 许 他 们 本 已 想 要 拜访 罗斯 
福 。 当 时 大 家 对 原子 弹道 德 观 念 还 不 强 ， 而 对 这 门 科 学 却 产 生 了 强烈 
的 好 奇 心 。 争 论 开 始 变 得 毫 无 意义 ， 因 为 面前 摆 着 一 个 事实 : 科学 家 
们 现在 绝对 相信 ， 和 希特勒 正在 建造 他 自己 的 原子 阐 ， 而 且 证 据 显 示 ， 
他 甚至 领先 一 步 。 

纳粹 当然 知道 核 裂 变 原理 ， 源 自 哈恩 在 《自然 科学 》 期 刊 上 发 表 
的 那 篇 文章 。1939 年 年 初 ， 两 位 德国 物理 学 家 就 去 拜访 过 车 提 树 下 大 
街 69 号 ， 并 提出 可 以 建造 “ 铀 机 ”的 想法 。 同 年 4 月 ， 德 国 最 杰出 的 6 
位 原子 科学 家 在 柏林 会 晤 两 次 ， 同 意 接受 这 项 秘密 任务 。 随 后 ， 反 纳 
粹 的 物理 学 家 $。 傅 吉 博士 得 知 此 事 。 他 无 保密 义务 ， 认 为 各 国 科学 界 
应 该 知道 此 事 。 于 是 ，1939 年 ， 他 在 《 目 然 科 学 》7 月 刊 上 发 表 了 一 篇 
关于 铀 链 式 反应 的 详尽 报告 ， 并 且 在 接受 《德意志 汇报 》 采 访 时 对 此 
做 了 简单 陈述 〈 该 报 当 时 还 未 被 戈 培 尔 查禁 ) 。 因 为 这 份 材料 对 于 一 
般 纳 粹 和 普通 美国 人 来 说 过 于 深奥 ， 所 以 它 通 过 了 审查 ， 并 在 苏黎世 
以 外 的 地 区 传播 开 来 。 但 美国 的 科学 家 们 并 不 知道 此 事 的 来 龙 去 脉 ， 
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他 们 认为 传 训 只 透露 了 整 件 事 的 冰山 一 角 ， 可 是 如 果 “ 一 角 ” 已 经 发 
展 到 了 这 个 程度 ， 那 么 世界 已 处 于 危机 之 中 。1939 年 夏 ， 此 事 勾 有 了 
进一步 发 展 ， 实 在 令 人 震惊 。 德 国 突然 无 理由 地 茶 止 捷 死 斯 洛 伐 死 的 
铀 丰 出 口 ， 并 茶 止 发 布 关 于 铀 的 任何 新 闻 。 由 于 铀 的 已 知 用 途 仅 限 于 
陶器 和 钟表 夜光 盘 的 涂饰 ， 所 以 茶 运 只 有 一 种 解释 : 在 菩提 树 下 大 街 
69 号 的 科学 家 们 肯定 正在 建造 核武 器 。 事 实 上 ， 他 们 的 确 如 此 。 作 为 
德国 人 ， 他 们 目 然 要 将 这 件 事 做 得 冠 蝎 童星 ， 于 是 该 消 妃 也 区 流传 出 
苏黎世 。 该 项 目 名 为 “ 铀 计划 ”， 由 铀 协会 委员 指导 ， 并 由 位 于 相 林 
的 陆 苗 兵器 局 负责 。 

一 定 得 让 罗斯 福 警 惕 起 来 。 可 是 怎么 告诉 他 呢 ? 在 美国 ， 知 道 核 
裂变 的 大 部 分 物理 学 家 们 都 是 新 来 的 外 籍 人 士 。 他 们 无 权 无 势 ， 也 无 
政治 人 脉 ， 有 一 些 甚 至 还 在 学 习 英 语 。 西 拉 德 和 泰勒 拜访 过 联邦 政 
府 ， 却 站 白眼 ， 甚 至 连 诡 贝 尔 奖 得 主 费 米 也 被 冷落 。 因 为 陆军 和 海军 


都 需要 集中 力量 获取 常规 武器 ， 没 有 时 间 和 他 们 玩 巴 死 。 二 
的 游戏 。 国 务 院 认 为 没有 任何 进行 紧急 戒备 的 必要 。 而 且 ， 据 他 们 上 所 
知 ， 铀 黎 有 但 无 用 ， 捷 区 斯 洛 伐 死 和 比利时 都 有 。 欧 洲 的 和 平日 子 已 
届 指 可 数 ， 苗 队 已 开始 动员 ， 和 危机 一 触 即 发 ， 驻 外 联络 官 也 顾 不 上 理 
会 那些 不 修 边 幅 的 科学 家 们 关于 原子 分 裂 的 言论 。 

但 是 ， 有 一 位 头发 蓬 乱 的 科学 家 《要 说 不 修 边 幅 的 话 ， 他 肯定 是 
最 不 修 边 幅 的 一 位 ) 可 不 容 忽 视 ， 他 就 是 阿尔 们 特 。 爱 因 斯 坦 。 爱 因 
斯 坦 大 名 易 易 ， 只 因 他 头发 很 长 ， 后 来 “长 头 发 ”在 美国 成 为 科学 家 
的 代名词 。7 月 ， 华 盛 顿 政府 的 官 优 最 后 一 次 拒绝 接见 费 米 之 时 ， 爱 因 
斯 坦 己 离开 普林斯顿 大 学 ， 前 往 长 马 度 假 。 然 而 ， 当 西 拉 德 和 尤 金 。 
维 格 纳 传 话 给 爱 因 斯 坦 ， 说 他 们 有 要 事 一 定 要 见面 时 ， 他 竟然 同意 
了 。 他 们 并 没有 明确 的 计划 ， 也 怀疑 甚至 连 爱 因 斯 坦 都 见 不 到 总 统 。 
但 他 们 想 出 一 个 更 可 行 的 方法 ， 即 可 以 通过 爱 因 斯 坦 的 朋友 一 一 比 利 
时 王 太 后 ， 先 通知 比利时 政府 。 不 过 首先 当然 要 去 长 岛 找到 爱 因 斯 
坦 ， 这 可 不 容易 。 在 那 年 最 热 的 一 天 ， 他 们 拿 着 电话 里 所 说 的 地 址 局 
程 前 往 长 曲 。 地 址 虽 听 起 来 像 是 美国 城市 和 弄 格 ， 实 际 上 却 是 长 名 配 
殉 尼 克 。 甚 全 到 那儿 以 后 ， 他 们 还 有 些 范 然 。 西 拉 德 认为 他 们 应 该 放 
弃 ， 先 回去 慎重 考 夸 。 这 时 ， 突 然 有 一 个 小 务 孩 目 愿 带 他 们 去 爱 因 斯 


坦 家 。 
爱 因 斯 坦 穿着 拖鞋 出 来 ， 亲 切 地 迎接 了 人 他们， 并 带 他 们 到 书房 详 


谈 。 据 西 拉 德 所 说 ， 爱 因 斯 坦 “ 并 不 知道 铀 能 够 产生 链 式 反应 ， 但 我 
刚 开 始 讲 ， 他 立即 惑 意识 到 这 将 产生 怎样 的 后 采 ， 并 表示 愿意 帮助 我 
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们 ， 就 像 一 名 成语 所 说 : “在 所 不 秤 ””。 于 是 ， 西 拉 德 和 尤 金 。 维 
格 纳 提 出 了 求助 比利时 的 解决 方案 ， 和 希望 爱 因 斯 坦 写 信 给 比利时 王 太 
后 〈 这 也 许 会 扭转 整个 大 战 的 趋势 ， 因 为 希特勒 计划 第 二 年 春天 就 占 
领 布 鲁 塞 尔 ) 。 他 们 并 不 确定 这 是 否 与 外 交 礼 仪 相 符 ， 于 是 决定 离开 
长 岛 后 ， 先 将 其 副本 发 给 国务 院 ， 看 国务 院 是 否 有 意见 ， 两 星期 后 再 
发 送 正 本 。 但 在 接 下 来 的 一 星期 里 ， 他 们 和 朋友 一 起 讨论 时 ， 又 提出 
了 一 个 新 的 解决 方案 。 古 斯 塔 夫 。 斯 托 尔 珀 是 《德国 经 济 学 家 》 前 主 
编 ， 他 认识 罗斯 福 的 金融 顾问 亚历山大 。 萨克斯 。 为 什么 不 直接 去 白 
宫 呢 ? 萨克斯 认为 这 是 个 绝 佳 的 想法 。8 月 2 日 ， 西 拉 德 与 泰勒 〈 维 格 
纳 有 事 未 能 同行 ) 一 起 返回 长 铝 ， 爱 因 斯 坦 用 德语 口述 了 一 封 寄 给 总 
统 的 信 ， 泰 勒 将 它 翻译 成 了 英语 。 信 中 提 及 希特勒 关于 捷克 斯 洛 伐 克 
铀 矿 的 禁 运 令 ， 以 及 柏林 正在 进行 的 铀 计划 。 整 封 信 的 主旨 在 于 解释 
核 链 式 反应 可 能 产生 的 影响 ，“…… 它 有 助 于 建成 能 量 强大 的 新 型 炸 
弹 ， 这 样 的 炸 弹 ， 只 要 运 一 个 在 港口 引爆 ， 就 很 可 能 摧毁 整个 港口 ， 
以 及 部 分 周边 地 区 。?” 

10 月 11 日 ， 萨 克 斯 把 这 封 信 交 给 罗斯 福 总 统 ， 为 了 确认 这 封 信 不 
会 淹没 于 总 统 堆 积 如 山 的 文件 中 ， 他 在 总 统 面前 将 信 大 声 读 了 出 来 。 
但 这 是 一 个 错误 ， 因 信 过 长 ， 罗 斯 福 不 耐烦 了 ， 并 在 最 后 说 ， 政 府 如 
果 在 这 个 阶段 干预 是 不 成 熟 的 表现 。 于 是 萨克斯 请 求 在 第 二 天 早餐 期 
间 再 一 次 面谈 ， 总 统 终于 答应 再 给 他 一 次 机 会 。 萨 克 斯 那天 晚上 彻夜 
未 眠 ， 他 一 遍 氨 地 走出 卡尔 顿 酒店 ， 走 过 两 个 街区 ， 走 到 与 白宫 隔 宾 
夕 法 尼 亚 大 道 相 对 的 拉 法 时 公园 ， 试 图 找 出 一 个 办 法 生动 展示 这 一 可 
怕 威 肋 。 终 于 ， 他 想 出 一 个 办 法 。 早 餐 时 ， 萨 克 斯 向 总 统 提起 了 多 伯 
特 。 富 尔 顿 建议 拿破仑 采用 他 发 明 的 汽船 ， 当 时 ， 人 拿破仑 认为 不 切实 
际 ， 便 拒绝 了 他 ， 从 而 丧失 了 用 汽船 打败 英国 的 机 会 。 总 统 思 考 了 一 
会 儿 ， 拿 起 一 瓶 拿破仑 牌 白 兰 地 ， 项 满 两 杯 。 

他 向 萨克斯 举 起 酒杯 ， 并 说 ，“ 亚 历 克 斯 ， 你 要 说 的 是 别 让 纳粹 
将 我 们 炸 死 。” 

“ 硝 实 如 示 让 用 

罗斯 福 召 来 了 他 的 军事 助手 “ 老 黎 ” 埃 德 温 。 沃 森 将 军 ， 并 给 他 
看 了 爱 因 斯 坦 的 这 封 售 和 陕 克 斯 带 来 的 一 些 附 加 文件 ， 总 统 说 : “ 老 
驳 ， 我 们 必须 有 所 行动 。” 

因此 ， 以 $ - 1 为 代号 的 秘密 战争 悄然 开始 。 此 事 只 有 总 统 钦定 的 
几 个 人 知道 一 一 非常 之 少 ， 甚 至 连 副 总 统 都 全 然 不 知 。 像 其 他 战争 一 
样 ， 这 场 战 争 也 有 胜利 的 欢 庆 和 英雄 的 诞生 ， 而 英雄 并 不 只 是 实验 室 
的 那些 科学 家 们 。 在 罗斯 福 与 萨克斯 达成 共识 的 7 个 月 后 ， 法 国 的 核 物 
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理学 家 们 完成 了 一 个 大 胆 的 计划 ， 以 阻碍 车 提 树 下 大 街 69 号 的 那些 纳 
粹 科学 家 们 。 德 国人 知道 法 国人 几乎 拥有 欧洲 所 有 的 重水 一 185 公 斤 ， 
装 于 12 个 密封 的 铝 容器 中 ， 是 在 1940 年 3 月 ， 从 挪威 海德 鲁 公 司 买 进 
的 。 面 对 敌 军 的 虎视 上 蛇 上 隐 ， 以 弗 雷 德里 克 。 约 里 奥 - 居 里 为 首 的 法 
国 科 学 家 们 将 这 些 重 水 审 藏 在 里 奥 姆 监狱 的 死 牢 里 。 纳 粹 知道 重水 就 
在 附近 ， 并 且 一 直 在 搜寻 。 法 国人 还 是 成 功用 一 条 英国 运 煤 船 将 它们 
运 出 了 波尔多 港 ， 与 此 同时 ， 弗 雷 德里 克 。 约 里 奥 - 居 里 也 成 功 其 
骗 了 德国 讯问 者 ， 说 重水 在 另 一 稻 船 上 。 

1940 年 1 月 ， 参 议员 博 拉 去 世 ， 三 个 月 后 ， 德 军 入 侵 丹 麦 和 挪威 ， 
他 所 谓 的 “空头 战争 论 ” 也 随 之 结束 。1940 年 ， 冲 击 最 大 的 莫 过 于 和 希 
特勤 发 动 的 西 线 进 攻 。 它 就 像 奥 进 。 威 尔 斯 执导 的 那 部 为 期 7 个 星期 的 
万 圣 节 广播 剧 。 每 日 每 时 ， 军 事 战 略 家 们 都 在 不 断 移 动 着 插 在 地 图 上 
的 彩色 图 钉 ， 评 论 员 们 也 不 断 描述 着 德国 装甲 兵 如 何 深入 盟 军 后 方 ， 
斯 图 卡 爱 炸 机 如 何 对 难民 进行 屠杀 ， 以 及 看 不 到 尽头 的 一 队 队 金发 笑 
眼 的 雅 利安 青年 如 何 高 喊 着 “希特勒 万 岁 ! ”攻占 荷兰、 比利时 ， 入 
侵 法 国 等 。 但 是 ， 除 了 一 列 列 穿 着 瞳 灰色 军装 的 军人 不 断 行 进 之 外 ， 
很 难说 清 完 竟 发 生 了 什么 事 。 欧 济 传 来 的 消息 自 相 矛盾 ， 外 界 完 全 摸 


不 着 头脑 。 在 这 场 混 斋 中 ， 约 里 奥 -， 居 里 和 皮 埃 尔 。 赖 佬 尔 信 这 
两 类 完全 不 同 的 人 注定 要 分 道 扬 镰 。 而 其 他 人 ， 新 任 领 导 人 们 ， 正 试 
图 凝聚 士气 低落 的 盟 军 部 队 。 保 罗 。 雷诺 接任 爱德华 。 达 拉 第 的 法 国 
总 理 一 职 ， 马 克 西 姆 。 威 刚 接 蔡 莫 里 斯 。 甘 末 林 成 为 新 一 任 法 军 司令 
官 。 在 伦敦 ， 张 伯 伦 下 台 ， 丘 吉尔 继任 首相 ， 大 西洋 彼岸 的 人 们 也 从 
此 开始 领略 丘吉尔 华丽 的 文采 和 雄辩 的 口才 。 

现在 ， 每 个 美国 人 都 已 经 知道 何谓 闪电 战 ， 但 这 才 是 其 中 最 厉害 
的 一 战 。 德 国 的 进攻 开始 于 5 月 10 日 。4 天 后 ， 和 荷兰 投降 ， 第 16 天 ， 比 
利 时 退出 战争 。 接 下 来 的 一 个 周末 ， 更 军 陷 入 绝望 境地 ， 不 得 不 进行 
了 英勇 壮烈 的 敦 刻 尔 克 大 撤退 ， 最 后 只 剩 下 号 称 世 界 最 强 的 法 国 军 队 
留 在 欧洲 大 陆 扳 军 奋战 。 第 7 个 星期 ， 也 就 是 纳粹 突袭 的 最 后 一 星期 ， 
美国 政府 接 到 一 封 电 报 ， 雷 诺 亲 自 请 求 罗 斯 福 出 面 干预 ， 虽 言辞 奶 
切 ， 却 并 未 如 愿 。 
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6 月 22 日 ， 法 国 投降 。 德 国 占 领 巴 黎 ， 并 在 度假 城市 维 希 建立 了 一 
个 新 的 法 西 斯 政府 《〈 维 希 政府 ) ， 由 享 利 。 菲利普 。 贝 当 将 军 和 赖 伐 


尔 统 治 。 镭 交 政府 成 立 后 的 第 - 行动 束 是 缺席 审判 飞 往 英 国 的 法 
国 坦克 部 队 将 军 戴高乐 判处 死刑 。 戴 高 乐 将 军 茂 视 维 和 希 政府 中 的 官 
员 ， 他 坐 在 切尔西 的 一 栋 公 寓 里 ， 写 了 第 一 批 广播 和 祝 ， 表 示 既 然 与 法 
国人 民 是 同胞 ， 必 将 生死 与 共 。 他 和 雷 诡 一 样 ， 也 祈求 美国 政府 的 援 
助 。 丘 言 尔 亦 有 此 想法 ， 但 作为 优秀 的 政治 家 ， 他 不 愿 杀 目 乞 求 美国 
帮助 ， 而 是 说 ， 在 恰当 的 时 候 ，“ 一 个 全 新 的 世界 ， 会 倾注 一 切 力量 
拯救 和 解放 我 们 的 旧 世 界 ”。 

不 列 颠 之 战 开 始 了 。 英 国 星 家 空 车 和 德国 空 匣 在 英格兰 上 空 交 
战 ， 争 和 夺 英 国 的 制空权 。 为 了 给 英国 抵抗 派 一 个 下 马 威 ， 德 国 摧 如 了 
考 文 垂 市 ， 成 干 上 万 的 伦敦 人 惨死 街头 。 但 英国 人 并 未 因此 藤 惧 ， 他 
们 胃 在 防空 洞 和 地 铁通 道里 〈 其 中 有 一 个 叫 朱 莉 。 安德鲁 斯 的 4 岁 女 
孩 ， 还 在 那里 学 习 歌 唱 ) ， 英 国 首 相 正 告 希特勒 ， 英 国 宁 死 也 不 投 
降 : “…… 我 们 绝 不 会 退让 、 失 败 。 我 们 将 坚持 到 底 。 我 们 将 在 法 国 
战斗 ， 在 近海 和 远洋 成 斗 。 我 们 的 空 盏 将 愈 战 龟 勇 、 愈 战 愈 强 。 我 们 
将 不 惜 一 切 代价 保 卫 我 们 的 本 铝 。 我 们 将 在 海滩 战斗 。 我 们 在 哪里 登 
陆 ， 就 在 哪里 战斗 。 我 们 将 在 大 街 小 埠 战 斗 ， 在 田野 山岭 战斗 。 总 
之 ， 我 们 绝 不 屈服 。” 

然后 ， 大 众 传媒 开始 发 挥 作用 了 。 回 想起 来 ， 当 时 关于 “火星 人 
进攻 地 球 ” 的 广播 就 像 试 航 ， 只 为 缓解 下 人 们 高 度 紧张 的 神经 。 而 这 
次 的 战争 却 是 事实 ， 它 就 发 生 在 欧洲 ， 筷 恰似 美国 人 之 前 所 听 到 的 ， 
也 就 无 法 避免 情感 倾 问 。 当 时 并 没有 几 个 人 文 持 纳粹 。 德 国 在 国际 上 
声名 狠 夭 ， 不 仅 犯 下 暴行 ， 而 且 大 肆 宣 扬 暴 行 。 他 们 从 一 开始 束 枪 床 
人 人质， 即使 在 美国 ， 也 几乎 没有 族群 支持 它 。 不 久 后 ， 更 糟糕 的 事情 
发 生 了 ， 纳 粹 与 目 己 的 盟国 意大利 也 开战 了 了。 随后， 纳粹 占领 希腊 ， 
发 生 了 一 件 令 人 难以 释怀 的 事情 : 一 名 德军 军官 命令 一 名 和 希腊 士兵 把 
希腊 的 蓝 白 国旗 从 雅典 卫 城 上 降下 来 ， 士 兵 照 做 了 ， 旋 即 身 训 希 腊 国 
旗 走 下 雅典 卫 城 的 边缘 护栏 ， 默 然 从 300 英 矿 高 的 城楼 上 纵 喘 一 跃 。 

即使 没有 和 希腊 血统 的 美国 人 ， 听 闻 此 事 也 会 感动 。1940 年 ， 不 断 
为 英国 祈祷 的 并 非 只 有 杀 英 派 。 法 国 战 败 前 和 夕 ， 埃 德 娜 .圣文森特 。 
米 莱 在 《纽约 时 报 》 上 写 了 这 样 一 首 诗 : 


啊 ， 建 造 吧 ! 装配 吧 ! 运送 吧 ! 捐赠 吧 ! 
英国 、 法 国 ， 我 们 都 要 活 下 去 ， 
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否则 我 们 将 孤军 作战 ! 


厄运 降临 到 了 法 国 。 那 年 夏天 ， 瑞 国 所 剩 的 也 只 有 瑞 国 星 家 空军 

的 勇气 、 丘 吉尔 的 演讲 以 及 落 士 比 亚 的 遗 作 “ 英 国 过 去 不 会 ， 以 后 也 
绝 不 会 英 在 侵略 者 的 脚下 ”。 既 然 落 士 比 亚 使 用 的 语言 也 是 美国 人 
的 ， 便 能 唤起 美国 人 特别 的 情感 。1940 年 夏 末 ， 美 国 作家 爱丽 丝 。 杜 
尔 。 米 勒 在 英国 出 版 了 一 本 薄 许 集 一 一 最 不 流行 的 艺术 形式 。 诗 集 名 
为 “ 白 岩 ”， 出 版 三 个 月 吏 已 重印 11 次 。 一 些 读者 可 以 整 首 整 首 地 青 
诵 ， 包 括 最 后 的 那 4 行 许 ， 言 语 中 强烈 地 表达 出 了 作者 和 千 万 读者 的 杀 
英 倾 问 ; 


我 是 土生 士 长 的 美国 人 ， 

英国 有 不 少 我 不 喜欢 的 ， 还 有 不 少 我 忍 着 的 ， 
但 没有 英国 的 世界 ， 

我 也 不 愿 独 活 。 


众多 主张 美国 应 加 入 战争 的 人 建议 全 美 关注 英国 的 命运 。 现 在 ， 
美国 人 第 一 次 意识 到 ， 美 国 是 多 么 亏欠 英国 ， 以 及 美英 两 国 的 命运 是 
多 么 休戚 与 共 。 喜 欢 听 广播 的 人 们 “〈 那 个 夏天 ， 有 些 人 简直 寸步 不 离 
广播 喇叭 ) 可 以 听 到 德国 士兵 列队 进入 英吉 利 海峡 港口 的 整齐 步伐 ， 
也 可 以 听 到 德国 士兵 们 合唱 《我 们 出 征 英 格 兰 》。 上 听 起 来 多 么 令 人 绝 
望 。 当 时 美国 人 还 不 知道 ， 接 下 来 英国 的 喷 火 式 战 斗 机 和 朵 风 式 战 斗 
机 使 英国 作战 告捷 。9 月 的 一 个 夜晚 ， 德 国 空军 驾驶 1 500 架 飞机 ， 在 
伦敦 上 空投 下 了 440 万 磅 炸弹 。 这 是 自 1666 年 伦敦 大 火 后 ， 这 座 城市 经 
历 的 最 严重 的 灾难 。 圣 玛 莉 里 波 教 堂 里 的 无 价 之 宝 一 一 玻璃 窗 都 被 炸 
锚 了 ， 上 议院 也 被 一 颗 炸 弹 击 中 ， 和 白金 汉 宣 惨遭 5 枚 炸弹 袭击 。 在 地 铁 

首 里 ， 小 女孩 朱 莉 。 安 德 鲁 斯 和 其 他 小 朋友 一 起 唱 着 : 


现在 有 炸弹 来 照 之 我 们 睡觉， 
拿 起 沙袋 ， 盖 住 炸弹 ， 把 火 灭 掉 。 
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超过 3. 2 万 名 英国 儿童 被 踊 散 到 美国 。 按 照 当 时 的 行事 风格 ， 孩 子 
们 应 该 有 一 首 歌 。 法 国 沦陷 ， 创 作出 歌曲 《最 后 的 巴黎 》;， 不 列 题 之 
战 有 歌曲 《 夜 罗 在 伯 死 利 广场 歌唱 》。 现 在 ， 为 了 纪念 英国 来 的 小 客 


人 ,， 朋 和 埠 甸 作 了 一 衣 余 音 纸 染 的 歌曲 : 


我 和 姐妹 们 想起 了 那 一 天 ， 

我 们 离开 朋友 ， 乘 船 离开 ， 

我 们 想念 那些 不 得 不 留 下 的 朋友 一 一 
但 我 们 只 是 放 在 心底 ， 从 不 谈论 。 


这 首 歌 就 这 样 一 遍 接 一 遍地 唱 着 ， 直 到 酒吧 里 的 人 们 宇 愿 放弃 好 
酒 ， 也 不 想 再 听 到 这 首 歌 ， 不 想 再 谈论 战争 之 类 的 话题 ， 但 又 躲避 不 
开 。 凯 特 。 史 密斯 似乎 到 哪里 都 唱 着 《上 和 帝 保 佑 美国 》。 电 影 耗 时 较 
长 ， 所 以 人 们 还 要 过 好 几 个 月 才能 看 见 《 忠 勇 之 家 》， 剧 中 ， 沃 尔 特 
。 皮 人 金 乘 着 目 己 的 小 船 来 到 敦 刻 尔 殉 营救 被 打败 的 英国 兵 。 还 有 一 部 
已 上 映 的 电影 《一 个 纳粹 间谍 的 自白 》， 爱 德 华 。6。 罗 宾 逊 在 剧 中 人 饰 
演 美 国联 邦 调查 局 的 侦探 ， 整 天 就 听 着 别人 咬牙 切 齿 地 威胁 他 ， 比 如 
“我 总 有 一 天 会 跟 你 算账 的 ， 侦 探 先 生 ”。 虽 然 这些 电 影 看 完 后 让 人 
局 促 不 安 ， 但 毕竟 难以 避免 。 每 一 个 伟大 的 历史 时 刻 ， 都 会 有 低级 庸 
俗 的 纪念 品 ， 销 售 员 趁机 发 财 。 这 次 的 纪念 品 就 是 这 些 经 典 电影 〈 包 
括 《 卡 萨 布 兰 卡 》， 有 些 人 认为 它 是 历史 上 最 伟大 的 电影 ) ， 和 一 个 
流行 而 又 不 朽 的 手势 ， 以 至 于 自 此 以 后 的 政治 运动 都 对 其 善 加 利用 。 

这 个 手势 由 一 位 比利时 难民 首创 ， 他 叫 维 殉 多 。 德 拉 维 利 。 和 夏 
尔 。 戴 高 乐 一 样 ， 德 拉 维 利 每 天 都 会 向 同胞 们 发 送 短波 广播 ， 告 诉 他 
们 要 咬 紧 牙关 。1940 年 的 一 个 晚上 ， 他 提议 ， 大 家 在 各 公共 场合 写 上 
“V2” 字 〈 取 目 “victoire” 首 字母 ， 人 代表“ 胜利 ”) 以 表示 相信 盘 盏 
会 最 终 胜 利 ， 同 时 挑 妊 纳粹 。 这 是 继 十 字符 〈“ 十 ”) 以 来 最 流行 的 
符号 。 令 人 惊讶 的 是 ，“V” 在 不 同 语言 可 以 代表 那么 多 不 同 的 含义 。 
塞尔维亚 语 中 ，“V” 人 代表“ 英雄 ”; 捷克 语 中 ，“V” 人 代表“ 胜 
利 ”; 荷兰 语 中 ，“V” 人 代表 “自由 ”。 英 国 广 播 公 司 对 欧洲 进行 广播 
时 ， 开 头 就 采用 贝多 芬 第 五 交响 曲 的 前 4 个 音符 ，3 个 点 和 1 个 破 折 号 
(< 中 - 咬 - 咬 - 了 噶 ”) 一 一 在 摩尔 斯 电码 中 正好 也 代表 
“V”。 于 是 ， 在 欧洲 各 沦陷 国家 里 ， 人 们 殴 门 、 拉 火车 汽笛 、 按 汽车 
喇叭 以 及 叫 服务 员 都 用 “ 跑 - 中 - 跑 - 噶 ”。 人 们 挥手 打招呼 
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时 比 出 “V” 字 手势 ， 餐 厅 里 的 刀 叉 摆 成 “V” 状 ， 停 止 走动 的 钟表 也 
会 被 调 成 11 点 5 分 ，“V” 字 无 处 不 在 ， 甚 至 在 德国 军官 的 私人 厕所 
里 。 艾 培 尔 试图 狭 辩 说 这 所 有 的 “V” 字 代表 “和 希特勒 的 完全 胜利 ” 
CViktoria) ， 但 即便 德国 人 都 不 相信 这 个 说 法 。 不 入， 这 股 热潮 就 
越过 了 大 西洋 。 美 国 的 百货 商场 到 处 可 见 “V” 形 水 销 胸针 ， 送 基尼 也 
出 售 上 乘 的 “V” 字 钻石 饰品 ， 售 价 为 5 000 美 元 。 

“你 们 以 为 在 餐厅 制造 这 些 思 给 的 噪音 ， 就 可 以 属 得 战争 吗 ? ” 
挪威 吉 斯 林 《 挪 威 法 西 斯 分 子 ) 的 一 个 走狗 这 样 咽 岗 道 。 的 确 不 能 。 
希特勒 的 带 国 比 拿破仑 时 期 的 还 大 ， 和 而 特 勒 拥有 绝对 的 权力 。 在 陆地 
上 ， 他 有 足够 的 实力 可 以 同时 问 四 面 发 起 进攻 ;在 海洋 上 ， 他 的 300 艘 
德国 U 型 潜艇 正 扼杀 着 英 国 的 生命 线 。 现 在 ， 在 他 绝对 统治 欧洲 的 道路 
上 ， 只 剩 下 四 面 楚 歌 的 英国 正和 震 舌 反击 一 一 除非 美国 出 面 干预 。 

美国 人 几乎 只 分 为 两 派 : 抓 立 派 和 干涉 派 。 尽 管 两 派 人 中 坚定 程 
度 各 有 不 同 ， 但 所 有 干涉 派 认 为 在 欧洲 的 这 种 局 势 下 ， 必 须 有 所 行 
动 。 法 国 停战 后 ， 干 涉 派 一 片 死 气 沉 沉 ，“V7” 形 标识 ， 例 如 佩戴 
“V” 形 胸针 不 过 是 种 姿态 。 在 宾夕法尼亚 州 珍妮 特 市， 一 个 射击 俱 乐 
部 的 会 员 正 练习 枪法 ， 准 备 击落 纳粹 伞兵 ， 在 华盛顿 柯 死 兰 市 ， 一 家 
咖啡 迄 把 某 单 上 的 “ 汉 保 牛排 ”改名 为 “ 目 由 牛排 ”。 参 议员 内 特 。 
钱 普 。 死 拉 克 和 众 议 员 寓 什 到 美国 退伍 军人 协会 大 放 厥 词 ， 主 张 棉 
立 ， 舟 主干 涉 的 美国 退伍 苗 人 协会 爱 下 了 人 台 。 有 很 多 流言 盛传 美国 人 
就 是 过 得 太 舒 服 了 ， 所 以 正 “ 走 同 软 弱 ”， 好 像 “ 大 带 条 ”时 期 美国 
至 年 人 什么 都 没 经 受过 ， 整 天 围 在 一 起 吃香 舍 船 一样 。 甚 至 连 爱 德 华 
“ 默 罗 者 在 给 其 父母 的 信 中 写 道 : “美国 会 为 自己 的 舒服 日 子 付出 代 
价 的 ， 并 且 很 快 训 会 签到 亚 果 。” 在 所 有 的 干涉 派 眼 里 ， 碍 尔 斯 "A。 
林 白 就 是 彻头彻尾 的 大 坏人 。 北 卡罗来纳 州 夏 洛 特 市 将 “ 林 白 大 道 ” 
改名 为 “ 阿 玛 街 ”，《 纽 约 时 报 》 更 次 他 是 “ 瞎 了 眼 的 年 轻 人 ”， 目 


由 专栏 作家 称 他 为 “ 汉 。 林 白 鲍 先 生 ，， 罗 斯 福 总 统 也 不 客气 地 关 


愤 过 他 〈 称 他 为 “ 铀 珊 蛇 镶 ，，. 至 比 ， 林 白人 多 地 从 美国 陆军 航 
空 队 辞 职 。 

相当 一 部 分 人 认为 林 白 是 叛国 由 。 他 单 人 飞越 太平 洋 时 ， 人 们 对 
他 拜 有 加 ， 可 现在 他 却 与 希特勒 有 所 关联 ， 美 国人 难免 会 认为 他 背 
叛 美 国 、 背 叛 人 民 。 初 期 ， 他 至 少 还 是 一 个 无 实质 作用 的 孤立 泊 。 
“二 战 ” 焊 发 后 的 第 一 个 月 ， 他 说 道 : “我 们 不 要 台 目 己 了 ， 如 果 我 
们 卷 入 欧洲 的 纷争 ， 我 们 在 和 平时 期 也 必须 和 他 们 一 起 。”“ 这 场 战 
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争 无 非 是 过 去 在 政治 上 屡 犯 错误 的 必然 结果 。”1940 年 ， 纳 粹 的 矛头 
指向 法 国 时 ， 他 又 说 道 : “我 们 正面 临战 争 的 危险 ， 并 不 是 因为 欧洲 
地 区 的 冲突 会 干涉 美国 ， 而 是 因为 我 们 美国 人 要 干涉 欧洲 内 部 事务 。 
我 们 的 危机 是 内 部 危机 ， 不 需要 惧怕 外 收入 侵 ， 除 非 美 国人 陷入 内 放 
或 干涉 外 部 战争 。” 他 认定 干涉 派 正 “利用 一 切 机 会 ， 把 我 们 一 步 步 
推 问 战争 边缘 ”。 

这 些 都 是 公开 言论 ， 一 些 干 涉 派 可 以 接受 ， 有 的 甚至 还 引 以 为 
训 。 但 是 林 上 日 的 文 持 者 中 不 乏 杀 德 派 ， 再 加 上 他 与 媒体 的 关系 叉 不 
好 ， 所 以 关于 他 的 负面 新 闻 被 过 于 伟大 。 他 不 是 第 一 个 也 不 是 最 后 一 
个 认为 新 闻 媒 体 唾 弃 目 己 的 公众 人 物 。 不 过 在 芭 些 方面 ， 他 是 值得 同 
情 的 ， 例 如 ， 在 他 的 长 子 补 绑架 并 撕 标 后， 新闻 媒体 的 表现 和 行为 实 
在 令 人 惊 讶 。 尽 管 如 此 ， 他 依然 只 打 口 水 战 ， 言 多 必 失 。《 一 次 纽约 
集会 上 ， 他 说 “大 多 数 保持 这 默 的 美国 人 ， 不 看 报纸 ， 不 看 新 闻 ， 也 
不 听 广 播 ”， 却 文 持 中 立 。) 在 得 梅 因 市 ， 和 参议 员 革 一 起 演说 时 ， 


他 差点 儿 摧 毁 了 “美国 第 一 ” 运动 优 . 他 竟然 还 警告 在 美国 的 犹太 
人 保持 绒 默 ， 因 为 犹太 人 “控制 和 影响 着 美国 的 电影 、 新 闻 媒 体 、 广 
播 和 政府 ”。 他 说 ， 如 果 美 国 参战 ，“ 他 们 罪责 难 逃 ”。 这 篇 演说 让 
他 立即 失去 了 所 有 犹太 人 的 文 持 ， 而 且 托 马 斯 。E。 杜威 也 认为 这 番 言 
论 “ 不 可 宽 犯 ”。， 

所 有 秋 立 派 的 言辞 都 员 员 逼 人 。 那 段 时 间 最 流行 的 词语 莫 过 于 
“等 同 于 ”， 罗 斯 福 下 达 的 每 个 命令 都 “等 同 于 宣战 ”。 美 国 参议 院 
外 交 委 员 会 主席 基 。 皮 特 曼 提 议 ， 英 国 应 放弃 本 国 领土 ， 撤 退 到 加 拿 
大 ， 他 想 这 应 该 是 希特勒 所 希望 看 到 的 结果 。 皮 特 曼 甚 至 都 同意 纳粹 
可 以 控制 大 西洋 地 区 。 明 尼 苏 达州 参议 员 欧 内 斯 特 。 伦 迪 提议 美国 接 
管 英 法 两 国 在 西半球 的 全 部 属地 。 参 议员 范 德 伯 格 认 为 “ 现 购 自 运 ” 
就 像 喝 第 一 口 威士忌 。 从 伦敦 回来 的 约瑟夫 。 肯 尼 迪 说 英国 为 民主 而 
战 的 说 法 是 “无 稽 之 谈 ”。“ 铁 裤 汉 ”约翰 逊 指责 他 的 白宫 老 上 司 
“不 在 乎 美国 人 民 的 命运 ”。 约 验 。 福 斯 特 。 杜 勒 斯 直到 1941 年 11 月 
还 在 帮助 “美国 第 一 ”组 织 ， 还 说 道 : “只 有 欧 斯 底 里 的 人 才 会 以 为 
德国 、 意 大 利和 日 本 会 对 我 们 发 动 攻击 。” 伯 顿 。K。 惠 勒 告 诉 参 议 
院 ， 罗 斯 福 “ 新 的 农业 调整 计划 ”是 “要 把 1/4 的 美国 青年 送 进 坟 
墓 ”。 (罗斯 福 反 称 这 为 “ 卑 愤 ”的 说 法 ， 惠 勒 收回 此 话 。) 也 许 参 
议院 最 有 趣 的 评论 来 自 罗 伯 特 。A。 塔 夫 脱 ， 他 说 白宫 不 满 日 本 对 越南 
的 日 渐 干 涉 ， 还 说 没有 一 位 美国 母亲 希望 自己 的 儿子 战 死 在 “中 南 半 
岛 某 个 连 名 字 都 叫 不 出 来 的 地 方 ”。 
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“让 美国 远离 战争 ! ”1 000 名 达 特 芭 斯 学 院 的 学 生 联 合 普 名 有 给 
总 统 的 电报 中 写 道 。 目 孩童 起 ， 他 们 都 深 受 孤立 主义 和 和 平 主义 教师 
的 教诲 ， 所 以 就 算 在 这 么 短 的 时 间 内 不 能 转变 自己 的 想法 也 是 情 有 可 
原 的。 现在 他 们 的 想法 与 教师 所 教导 的 背道而驰 。 大 学 教师 和 多 斯 福 
一 样 都 看 到 了 许多 问题 一 一 如 果 有 不 同 点 的 话 ， 那 吏 是 教师 们 都 有 些 
不 耐烦， 认为 罗斯 福 行动 不 够 迅速 。 一 些 怀 有 理想 主义 的 学 生还 越过 
边界 进入 加 拿 大 应 征 入 伍 。 碍 尔 斯 。 博 尔 特 写 了 一 篇 干涉 主义 社论 ， 
发 表 在 达 特 芭 斯 学 院 的 校 报 上 ， 这 触 悉 了 他 的 同学 ， 于 是 他 加 入 英国 
陆 苗 ， 并 在 阿拉 曼 战 役 中 失去 了 一 条 腿 。 但 1940 年 6 月 ， 英 国 大 使 洛 西 
恩 勋 茵 在 耶鲁 大 学 的 毕业 典礼 上 发 表 讲 话 时 发 现 ， 大 多 数学 生还 是 硕 
望 自 己 能 够 置 号 事 外 。 一 些 极端 孤立 派 认为 ， 只 要 英国 舰队 疝 西 航 
行 ， 弃 祖国 不 顾 而 投奔 美国 ， 布 特 勒 加 会 因 征 服 了 联合 王国 而 满足 。 
洛 西 恩 试图 使 他 的 观众 面 对 现 实 ， 他 宣称 孤立 主义 是 完全 不 可 能 的 ， 
美国 是 无 法 扳 立 于 外 界 事务 的 ， 如 同 英 国 。 美 国 的 财 店 和 实力 对 其 他 
政权 来 说 极 具 吸引 力 ， 对 希特勒 或 任何 一 个 想 要 称霸 世界 的 人 来 说 ， 
美国 都 令 人 牌 洗 。 耶 鲁 大 学 的 教师 都 听 得 热血 沸腾 ， 大 多 数 应 届 毕 业 
生 却 无 动 于 囊 。 

罗斯福 同 意 洛 西 恩 的 看 法 ， 将 其 与 英国 进行 了 更 进一步 的 类 比 。 
英国 白 厅 外 交 政 策 的 宗旨 是 任何 一 个 国家 都 不 能 单独 统治 欧 训 大陆。 
这 就 解释 了 为 什么 马尔 巴 多 和 惠灵顿 都 跨越 了 英吉 利 海峡 ， 为 什么 
1914 年 英国 不 能 容忍 德 星 入 侵 比 利 时 ， 也 正 因为 这 一 点 ， 英 国 陷 入 了 
战争 。 多 斯 福 相 信 ， 在 历史 的 长 河中 ， 美 国 必 须 和 大 西洋 地 区 站 在 统 
一 战线 上 。 

但 1940 年 是 总 统 换 届 年 ， 没 有 一 个 总 统 任期 超过 两 届 ， 这 使 罗斯 
福 更 加 为 难 。 虽 然 竞 选 第 三 个 任期 并 不 违宪 ， 但 总 统 两 任期 制 己 成 为 
根深 蒂 固 的 传统 ， 他 并 没有 打算 打破 传统 。 他 本 来 计划 1941 年 1 月 氏 
任 ， 但 现在 这 个 情况 ， 他 不 知 如 何 是 好 。 人 民 很 有 可 能 选 出 扳 立 派 总 
统 ， 这 对 美国 来 说 将 是 无 法 想象 的 灾难 。 在 帮助 英国 的 同时 ， 又 最 得 
选举 ， 确 实 太 艰 难 。 为 了 实现 这 个 计 误 ， 他 认为 可 能 不 得 不 放 痉 与 美 
国人 民 坦 诚 的 一 员 政 策 〈 赫 尔 也 同意 ) 。 

欧 战 一 开始 ， 政 府 办 事 就 已 不 坦诚 。 一 架 绝 密 的 新 型 道格拉斯 a - 
20 爱 炸 机 在 斌 《时 坠毁 ， 美 联 社 报道 伤 者 之 一 为 法 国 空 军 部 的 施 默 德 
林 先 生 ， 参 议院 军事 委员 会 大 发 雷 任 。 还 有 一 次 ， 国 务 院 遵 照 罗斯 福 
的 指示 ， 与 英国 达成 协议 ， 公 海 目 由 航行 权 仅 限 于 英国 船只 ， 任 何 德 
国 商品 《不 管 是 产 目 德 国 还 是 送 往 德国 ) 者 可 以 在 海上 被 拦截 。 即 使 
船只 航行 于 两 个 中 立国 之 间 ， 该 项 政策 同样 有 效 。 中 立国 家 表示 抗 
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议 ， 但 英国 日 厅 称 这 是 没 办 法 的 事 ， 还 在 打仗 呆 。 敦 刻 尔 元 大 撤退 
后 ， 英 军 不 仅 狠 狐 不 堪 ， 更 严重 的 是 军备 苇 乏 。 因 此 ， 罗 斯 福 用 最 快 
的 速度 将 所 有 多 余 的 美国 新 造 臣 右 运 往 英 国 。 

美国 当时 的 军事 力量 在 世界 上 还 不 及 三 流 国家 。 自 股市 大 骨 盘 
后 ， 美 国 的 基础 机 床 制 造 业 几乎 完全 消失 。 全 国 最 大 的 锻造 上 也 只 能 
制造 浴缸 和 汽车 车 架 ， 榴 弹 炮 只 能 靠 制 造 有 轨 电 车 车 轴 的 机 露 。 德 军 
进攻 和 谷 兰 的 那天 ， 赫 和 尔 告诉 总 统 应 到 国会 要 求 每 年 生产 5 万 架 飞 机 。 罗 
斯 福 深 吸 一 口气 ， 最 终 做 到 了 ， 因 为 即使 是 孤立 派 也 坚持 “捍卫 美 
国 ”， 国 会 投票 同意 拨 亚 。 赫 和 尔 曼 。 戈 林 次 : “简直 不 敢 相信 ! ”最 
后 美国 年 产 6 万 架 飞 机 。 

罗斯 福 多 次 站 在 轴 心 国 对 立 面 的 角度 发 表 言 论 。 意 大 利 同 法 国 宣 
战 ， 使 法 国 陷入 极度 困境 时 ， 他 说 : “1940 年 6 月 10 日 ， 法 国 没 想到 它 
被 自己 的 邻 国 在 背后 捅 了 一 刀 。” 总 统 竞选 期 间 ， 他 向 英国 提供 了 50 
艘 超龄 驱逐 舰 ， 以 换取 美国 在 西半球 英国 海军 和 空军 基地 99 年 的 租赁 
权 。 此 次 交易 甚至 不 合法 ， 但 它 却 让 美国 成 为 英国 的 非 交 战 盟 友 。 潘 
兴 将 苗 和 乔治 。 菲 尔 ]。 艾 略 特 都 对 此 表示 文 持 。 美 国 《 时 代 周 刊 》 
报道 ， 这 是 目 购 买 路 易 斯 安 那州 以 来 ， 美 国 为 国防 迈 出 的 最 重要 的 一 
步 。 一 位 孤立 派 参议 员 说 : “上 听 着 ， 你 无 法 抗拒 这 样 的 交易 …… 罗 斯 
福 达 成 的 这 两 笔 交 易 ， 确 实 比 我 们 所有 人 都 要 高 明 。” 

驱逐 舰 协议 签订 两 天 后 ， 一 位 耶鲁 大 学 法 律 系 的 学 生成 立 了 一 个 
规模 最 大 、 财 力 雄 厚 、 影 响 力也 最 大 的 反 成 组 织 ， 这 位 学 生 名 为 小 荐 
格拉 斯 。 斯 图 尔 竺 ， 是 桂 格 燕 寿 公司 第 一 位 副 总 裁 的 儿子 。 这 个 组 织 
就 是 “保卫 美国 第 一 委员 会 ”。 他 们 认为 ， 美 国人 应 该 为 保卫 美国 而 
战 ， 而 不 是 为 了 英国 一 一 这 其 实 是 牺牲 了 英国 这 个 到 贵 的 盟友 ， 尽 管 
组 织 成 员 们 并 没有 明说 。 罗 伯 特 。A。 伍德 将 军 后 来 成 为 该 组 织 的 领导 
人 ， 他 也 是 西 尔 斯 。 罗 巴 郊 公司 重 事 会 主席 。 

不 到 6 个 月 ， 该 委员 会 成 员 就 扩大 到 6 万 人 。 国 会 山上 的 每 一 个 扳 
芯 派 都 参与 其 中 。 小 说 家 山 瑟 琳 。 详 里 斯 是 该 运动 的 首席 宣传 员 ， 碍 
尔 斯 。 林 日 是 最 受 欢 迎 的 发 言 人 ， 而 伍 矢 、 孚 利 。 福 特 、 罗 们 特 。 
杨 、 斯 特 林 。 莫 顿 、 小 爱德华 。 赖 尔 了 过 和 莱 壮 。 罗 斯 拟 尔 多 是 赞助 
者 。 委 员 会 的 经 费 似 乎 取 之 不 及 、 用 之 不 竟 。 一 次 ， 它 同时 在 60 家 报 
纸 上 整 版 刊登 宣传 广告 ， 择 击 多 斯 福 的 外 交 政 策 ， 之 后 又 在 另外 79 家 
报纸 上 再 次 宣传 。 约 瑟 夫 。P。 肯 尼 迪 、 艾 丽 斯 。 肯 添 思 和 约 于。 福 斯 
特 。 杜 勒 斯 的 加 入 ， 使 委员 会 颇具 声望 。 委 员 会 接连 在 麦迪 进 广场 花 
园 和 芝加哥 人 吾 开 了 两 次 大 会 ， 与 会 者 一 听 到 丘吉尔 的 名 字 ， 残 咕 声 一 
片 ， 这 让 林 日 很 塌 众 。 
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为 了 与 之 对 抗 ， 威 廉 。 艾 伦 。 怀特 成 也 了 “援助 盟 盏 保卫 美国 委 
员 会 ”， 还 在 全 国 各 地 形成 了 自己 的 分 会 一 一 东部 沿海 各 州 是 该 委员 
会 最 大 的 文 持 者 ， 并 发 挥 了 重要 的 作用 。 援 助 盟 军 保卫 美国 委员 会 收 
集 签名 、 邮 寄 宣 传 册 、 并 在 保卫 美国 第 一 委员 会 内 部 散发 传单 ， 与 其 
作对 。 怀 特 委员 会 发 言 人 包括 约 戎 。J。 考 元 洛 伊 、 作 家 伊 丽 落日 "。 卡 
特 。 默 多 《 即 林 电 的 盏 母 )》 ， 还 有 以 多 伯 特 。 低 伍德 为 首 的 知识 分 
子 。 该 委员 会 得 到 了 许多 大 型 报社 的 大 力 支 持 ， 除 了 《芝加哥 论坛 
报 》 和 《华盛顿 时 代 先 驱 报 》。 

美国 将 首次 在 和 平时 期 征兵 ， 这 大 概 是 任何 在 职 总 统 寻 求 连任 过 
程 中 提出 过 的 最 有 争议 的 议题 ， 很 显然 ， 这 次 双方 都 动 了 真 格 。 曾 
经 ， 其 至 是 乔治 。 华盛顿 也 未 能 劝 服 国会 同意 在 和 平时 期 征兵 。1940 
年 ， 只 有 加 拿 大 、 古 巴 及 一 些 南美 洲 国 家 ， 和 美国 一 样 没有 实施 强制 
性 军事 训练 。 数 折 万 美国 人 还 是 希望 维持 原 制 度 ， 对 他 们 来 说， 这 项 
提议 就 如 同 让 他 们 回 到 他 们 早已 逃离 的 欧洲 。 但 是 马鞭 尔 将 盏 想 要 士 
兵 ， 况 且 ， 如 宁国 想 要 建立 一 个 有 效 的 国防 机 制 ， 当 务 之 急 就 是 征 
兵 。6 月 10 日 ， 多 斯 福 发 表演 说 时 ， 首 次 提出 了 这 项 提议 ， 他 承 诡 “ 美 








国 的 车 事 设 备 和 和 军事 训练 将 足以 应 付 任 何 一 次 紧急 防御 任务 ”。 其 中 
的 关键 词 是 “训练 ”， 随 后 在 众议院 发 起 的 议案 就 是 《征兵 训练 服役 
法 案 》。 


约 验 。L。 路 易 斯 表示 ， 征 兵制 度 是 “独裁 主义 和 法 西 斯 主义 ”的 
体现 。 诺 曼 。 托 马 斯 、 奥 斯 瓦尔 德 。 加 里 森 。 维 拉 德 和 哈里 。 爱 默 生 
。 富 司 迪 牧 师 都 认为 征兵 是 不 道德 的 行为 “一 位 牧师 预言 ， 征 兵 将 使 
青年 人 沦 为 “梅毒 患者 和 奴隶 ”) ， 劳 联 主席 比尔 。 格 林 发 表 声 明 ， 
虽 未 明确 表达 出 自己 的 意思 ， 但 似乎 是 说 只 有 在 外 族 侵略 美国 领土 
时 ， 他 才 会 同意 征兵 。 让 埃 莉 诺 。 罗 斯 福 复 众 的 是 ， 她 最 热爱 的 组 织 
之 一 一 一 美国 青年 代表 大 会 也 公开 宣布 其 会 员 拒绝 入 伍 。 纽 约 协和 神 
学 院 的 20 多 名 学 生 也 声称 拒绝 登记 入 伍 ， 尽 管 他 们 本 就 可 以 自动 延期 
入 征 。 莫 霍 克 族 印第安 人 也 说 明 他 们 不 会 参战 ， 因 为 自己 从 来 就 没 被 
视 为 美国 公民 ， 这 倒 有 一 定 的 道理 。 

但 反对 参战 的 院外 集团 运气 不 佳 。9 月 ， 委 员 会 将 征兵 提案 提交 众 
议院 ， 正 值 纳粹 炸弹 狂 受 使 伦敦 燃 成 一 片 火 海 ， 各 大 报纸 头条 都 是 关 
于 此 事 的 照片 。6 月 1 日 ， 盖 洛 普 民 意 测 验 称 ， 大 众 对 征兵 制度 的 支持 
率 和 反对 率 持 平 ， 法 国 沦陷 后 ， 征 兵制 的 支持 率 上 升 到 67%， 而 现在 已 
增 至 71%。 于 是 ， 国 会 同意 暂时 实施 一 年 征兵 制 ， 规 定 21 35 岁 的 青年 
男子 必须 应 征 入 伍 。 一 夜 之 间 ， 美 国 最 大 的 婚 戒 制 造 商 之 一 一 一 纽约 
的 J。R。 伍德 父子 公司 的 营业 额 增 长 了 250%。 美 国 掀起 了 一 股 “ 征 兵 
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前 结婚 ”的 热潮 ， 因 为 他 们 以 为 已 婚 男 人 可 以 免 于 应 征 ， 但 他 们 低 佑 
了 对 手 。 作 为 该 章 案 的 负 贡 人， 罗斯福 任命 了 一 名 陆军 军官 负责 征兵 
工作 ， 他 目 1926 年 起 就 在 研究 各 种 征兵 方案 ， 熟 知 所 有 漏洞 。 这 名 盏 
官 就 是 刘易斯 。B。 赫 和 尔 布 。 

参议 员 惠 勒 曾 吐 喃 上 自 语 ， 美 国 育 年 绝 不 会 服从 这 种 奴役 性 区 动 法 
委 ， 肯 定 会 站 起 来 革命 。 但 是 他 们 并 没有 这 样 做 。10 月 16 日 ， 已 有 1 
600 多 万 美国 年 轻 人 应 征 登 记 ， 没 有 出 现任 何 异 币 ， 而 且 大 家 的 情绪 似 
乎 还 很 高 涨 。10 月 29 日 ， 战 争 部 长 抽出 第 一 批 应 征 入 伍 的 人 员 ， 不 
和 久 ， 成 干 上 万 邮递 员 们 开始 送信 ， 信 的 开头 这 样 写 道 : 


祝 机 你 : 


鉴于 你 已 向 当地 的 街区 委员 会 报名 ， 愿 意 接受 军事 训练 ， 并 
在 美国 陆军 或 海军 部 队 服役 ， 现 已 通过 审查 ， 特 此 通知 …… 


服役 人 员 或 入 选 者 〈 当 时 出 于 礼 瑶 ， 并 不 称 他 们 为 “士兵 ”) ， 
住 进 了 新 建 的 松木 兵营 ， 不 久 便 拿 着 木 制 步枪 ， 带 着 标 有 “坦克 ”二 
字 的 大 厚 纸箱 进行 军事 演习 。 没 过 多 久 ， 他 们 就 开始 厌倦 了 。 美 国 当 
时 并 未 参战 ， 而 且 他 们 遵守 的 是 美国 和 平时 期 的 军事 机 制 ， 一 向 和 
拙 、 难 操纵 ， 无 法 鼓舞 士气 。 几 个 月 后 ， 服 役 人 员 开 始 烦 问 地 数 着 日 
子 过 。 到 了 夏天 ， 和 军营 里 到 处 都 是 用 粉笔 号 的 “OHI0” 字样 ， 寅 意 
“10 月 过 山 ”。“ 过 山 ” 是 军营 里 的 暗语 ， 意 思 是 不 经 批准 ， 即 可 离 
开 ， 也 就 是 说 ， 到 10 月 时 ， 征 兵制 一 年 的 期 限 就 满 了 ， 他 们 即 可 恢复 
自由 。 但 是 到 了 那 时 ， 他 们 也 未 能 离开 ， 因 为 战争 即将 爆发 。 然 而 即 
使 在 那 时 ， 众 议院 也 只 以 203 对 202 的 票数 ， 通 过 了 征兵 制 延 长 18 个 月 
的 提议 。 仅 一 票 之 差 ， 罗 斯 福 当 时 真 可 谓 如 懂 薄 冰 。 

希特勒 肯定 希望 总 统 另 有 其 人 ， 据 战 后 调查 ， 实 际 上 德国 政府 在 
1940 年 美国 总 统 大 选中 花费 了 不 少 钱 ， 但 多 数 都 打 水 漂 了 。 经 手 这 些 
资金 的 人 叫 汉 斯 。 汤 姆 森 ， 是 德国 大 使 馆 的 一 位 工作 人 员 。 汤 姆 森 多 
次 在 《纽约 时 报 》 刊 登 整 版 广告 支持 两 党 中 的 孤立 派 。 在 向 德国 总 理 
府 的 报告 中 ， 他 自 吹 自 擂 ， 说 共和 党 政 纲 中 的 “美国 第 一 、 全 民 备 
成 、 争 取 和 平 ” 是 他 的 功劳 。 他 还 大 言 不 忆 地 说 “我 们 这 次 的 援助 ， 
没有 走 漏 半 点 风声 ”。 

这 种 说 法 疑点 重重 ， 因 为 民主 党 也 提出 了 类 似 的 政 纲 ， 承 诺 “ 除 
非 我 们 遭受 侵略 ”， 和 否则 美国 军队 是 不 会 被 派 往 海外 的 。 这 次 总 统 竞 
选 的 关键 点 在 于 共和 党 候选 人 ， 就 连 亲 英 派 的 人 也 很 难 找到 更 合适 的 


局 寺 
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人 人选。 纽约 检察 官 托马斯 。E。 杜威 已 经 赢得 了 所 有 的 初 选 ， 塔 夫 脱 也 
自信 满 满 地 把 竞选 总 部 的 电话 号 码 设 为 “me - 1940”【〈 意 思 是 “1940 
年 ， 舍 我 其 谁 ”) 。 不 过 这 次 的 共和 党 全 国 代 表 大 会 并 未 受 政客 们 的 
控制 ， 因 为 大 会 代表 们 盼望 提名 一 位 可 以 打败 罗斯 福 的 候选 人 。 大 会 
前 夕 ， 罗 斯 福 分 别 任命 了 共和 和 党 人 享 利 。 史 汀 生 和 弗兰克 。 诡 克 斯 为 
陆军 部 长 和 海军 部 长 ， 这 激怒 了 代表 们 。 会 议 期 间 ， 不 断 有 人 高 呼 : 
“ 威 尔 基 ! 威 尔 基 ! ”直到 第 6 次 投票 选 出 温 德尔 。L。 威 尔 基 为 候选 
人 人， 他们 才 作 罢 。 

威 尔 基 的 个 人 品质 比 竞 选 过 程 要 好 得 多 。 他 总 是 会 被 一 些小 状况 
薯 绊 ， 比 如 说 ， 演 讲 有 时 需要 高 声 疾 呼 ， 可 是 他 的 喉 嘴 总 是 受 不 了 。9 
月 ， 连 续 两 天 的 演讲 后 ， 他 几乎 不 能 发 声 了 。 在 伊利 诡 伊 州 的 罗 死 艾 
兰 县 ， 他 硬 着 头皮 走 上 台 ， 用 呆 哑 的 声音 说 : “我 有 心 一 一 咳 咳 一 一 
可 我 的 声音 一 一 咳 咳 。” 接 下 来 的 演讲 更 奇怪 ， 就 像 一 场 无 声 电影 ， 
只 看 得 到 嘴 展 动 ， 却 听 不 到 声音 。 专 家 告诉 他 ， 不 能 讲话 ， 这 是 唯一 
的 治疗 方法 ， 可 是 这 一 要 求 ， 任 何 总 统 候选 人 都 做 不 到 。 尽 管用 了 各 
种 药膏 和 激 口 药 ， 他 的 嗓子 依然 叶 哑 ， 不 见 好 转 ， 直 到 竞选 结束 后 ， 
才 恢 复 正 常 。 

一 些 共 和 党 的 老 党 员 反 对 威 尔 基 ， 主 要 原因 是 前 不 久 他 还 注册 成 
为 民主 党 党 员 。 威 尔 基 回 参 议员 往 姆 斯 。E。 沃 森 寻 求 帮 助 ， 但 老 男 人 
不 导 地 告诉 他 : “如 果 一 个 兹 女 想 要 悔过 自 新 ， 并 去 教堂 赎罪 ， 我 个 
人 还 是 欢迎 她 的 ， 也 会 为 她 带路 ， 但 无 论 如 何 ， 我 不 会 让 她 当天 夜晚 
就 担任 唱诗 班 领唱 。” 工 人 阶级 总 是 对 威 尔 基 不 满 ， 甚 至 还 有 人 往 威 
尔 基 太太 身上 扔 鸡蛋 。 更 严重 的 是 ， 共 和 党 中 那些 内 斗 者 们 并 未 吸取 
1936 年 的 教训 ， 反 而 害 了 威 尔 基 。 一 位 费城 的 律师 引述 : “支持 罗斯 
福 的 大 多 都 是 穷人 ， 他 们 一 年 都 赚 不 到 1 200 美 元 ， 而 且 他 们 还 不 值得 
给 这 么 多 。 此 外 ， 就 是 罗斯 福 的 家 人 。 ”共和 党 全 国 委员 会 的 反 战 广 
播 节目 对 竺 罗斯 福 也 很 粗鲁 ， 这 反而 让 民众 开始 同情 起 罗斯 福来 。 大 
家 都 说 “ 当 你 的 孩子 在 欧洲 战场 奉 奉 一 息 ， 呢 哺 着 要 见 家 人 时 ， 不 要 
贡 怪 罗斯 福 派 他 们 参战 一 一 你 只 能 黄 怪 上 自己 让 罗斯 福 重新 回 到 白 


威 尔 基 在 这 方面 做 得 无 可 指责 。 战 争 本 来 是 唯一 可 以 用 来 攻击 多 
斯 福 的 切入 点 ， 但 威 尔 基 人 品 太 好 ， 又 讲义 气 ， 不 愿 落 井 下 石 ， 加 以 
利用 。 他 豆 励 罗斯 福 运送 武器 军备 到 英国 ， 也 文 持 和 平时 期 征兵 制 以 
及 驱逐 舰 交 易 。 他 批评 罗斯 福 不 该 隐瞒 国会 目 己 做 交易 ， 这 无 可 厚 
非 。 一 些 老 项 固 总 说 威 尔 基 是 个 应 声 贝 ， 只 会 随 大 流 ， 这 对 他 来 说 是 
不 公平 的 。 国 家 安全 受到 威胁 时 ， 他 很 难 采 取 其 他 立场 。 最 过 分 的 
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是 ， 罗 斯 福 的 新 任 副 总 统 候选 人 享 利 。 华 莱 士 葛 指 控 威 尔 基 是 纳粹 的 
狗 腿 子 ， 他 完全 不 该 受到 这 样 的 诬告 。 

在 此 期 间 ， 罗 斯 福 一 直面 带 微 笑 地 处 理 上 自己 的 日 名 工作 ， 仿 佛 从 
未 听 说 过 温 德 尔 。 威 尔 基 这 个 人 。 罗 斯 福 再 获 提 名 完全 是 由 哈里 。 翟 
普 金 斯 一 手 策划 ， 哈 里 住 在 芝加哥 黑石 饭店 一 间 漆 成 标 宰 色 的 房间 
里 ， 其 浴室 内 设 有 一 条 直通 白 豆 的 专线 电话 。 民 主 向 党 内 提名 者 有 法 
利 、 加 纳 和 泰 丁 斯 一 一 说 明 目 从 上 次 4 年 一 度 的 会 议 之 后 ， 民 主 党 内 部 
已 分 化 。 但 是 这 次 民主 党 全 国 代表 大 会 显然 是 被 人 操纵 了 。 芝 加 哥 市 
长 爱德华 。J .凯利 在 市 体育 馆 的 地 下 室 安装 了 一 个 麦 列 风 ， 直 通 公共 
广播 系统 。 到 了 关键 时 刻 ， 一 个 芝加哥 官员 束 会 对 着 麦 列 风 大 喊 “ 文 
持 罗 斯 福 ”， 便 可 引发 公众 追随 。 这 名 官员 正 是 芝加哥 下 水 道 系统 的 
管理 者 ， 共 和 和 党 认为 这 一 点 颇 为 耐人寻味 。 

罗斯 福 竞 选 期 间 ， 唯 一 具有 争议 性 的 时 刻 就 发 生 在 大 选 5 天 前 的 肖 
士 顿 。 当 地 政界 人 士 不 停 地 要 求 他 再 次 保证 不 会 派 站 美国 青年 出 国 参 
战 。 罗 斯 福 告诉 他 们 ， 他 已 多 次 同 公 众 保证 过 这 件 事 ， 早 惑 觉 得 厌烦 
了 。 但 最 后 ， 他 还 是 同意 了 ， 并 说 道 : “ 合 下 的 父母 们 ， 虽 然 这 人 句 话 
我 已 经 问 你 们 说 过 ， 但 我 还 是 会 再 一 过 ， 一 迄 ， 又 一 所 辣 你 们 保证 ， 
你 们 的 孩子 绝 不 会 参加 任何 国外 的 战争 。” 

陆 姆 。 罗 和 森 曼 提 出 异议 ， 因 为 民主 党 政 纲 里 并 无 此 谨 法 。 他 认为 
罗斯 福 应 该 再 补充 一 句 ，“ 除 非 国家 遭受 侵略 ”。 可 罗斯 福 揪 了 揪 
头 ， 这 样 说 太 明 显 了 。 他 回答 道 : “ 当 我 们 遭受 侵略 时 ， 当 然 要 参 
战 。 如 宋 是 我 国 遭 受 入 侵 ， 那 也 就 不 算是 国外 的 战争 了 ， 不 是 吗 ? 难 
道人 他 们 还 让 我 保证 ， 除 非 南北 战争 再 次 爆发 ， 我 们 才能 动用 军队 
吗 ? ” 约 彰 。 甘 改 后 来 说 ， 罗 斯 福 的 这 种 做 法 “不 城 实 ”。 罗 们 特 。 
售 伍 德 虽然 曾经 为 这 段 话 辩护 过 ， 但 他 之 后 说 ， 当 他 的 脑 中 一 内 现 
“一 遍 ， 一 遍 ， 又 一 遍 ” 这 几 个 字眼 时 ， 就 会 感到 经 火 中 烧 。 还 有 些 
罗斯 福 的 时 拜 者 每 次 听 到 这 些 话 ， 都 会 不 目 在 。 在 此 之 前 ， 多 斯 福 对 
美国 人 民 都 是 坦 城 相符 的 ， 这 也 是 他 能 重 返 白 的 原因 之 一 。 
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选举 后 的 那天 早上 ， 约 其 。L。 路 易 斯 发 现 美 国 矿工 联合 会 大 厦 前 


面 挂 了 一 个 巨型 横幅 ， 上 面 写 着 “支持 辞职 ” 。 民 众 投票 最 终 促 
成 了 罗斯 福 的 再 次 执政 一 2 700 万 对 2 200 万 ， 是 罗斯 福 从 政 以 来 第 一 
次 票数 如 此 接近 ， 但 不 可 否认 的 是 ， 他 仍然 是 威 尔 基 所 称 的 “ 玩 
苗 ”。 大 选 两 天 后 ，“ 有 冠军 ”罗斯 福 又 回 到 联合 车 站 ， 得 意 扬 扬 地 乘 
车 穿 过 宾夕法尼亚 大 道 回 到 白宫 。 一 路 上 ， 约 有 20 万 人 夹道 高 声 欢 
呼 ， 他 笑容 满面 地 站 在 车 上 ， 摘 下 他 的 旧 呢 巾 癌 民众 点 头 致意 。 追 随 
罗斯 福 的 阵营 依然 人 山 人 海 ， 反 对 者 也 过 来 凑 凌 热 曾 。 可 玩味 的 是 ， 
当天 的 《华尔街 日 报 》 将 罗斯 福 赢 得 竞选 的 消息 登 在 了 一 点 儿 都 不 起 
眼 的 第 6 版 。 

在 民主 党 全 国 代 表 大 会 之 后 和 竞选 之 前 的 这 段 时 间 里 ， 罗 斯 福 曾 
探访 过 第 一 集团 军 的 94 000 名 官兵 。 他 事先 传 话说 ， 不 要 为 他 鸣 礼 
炮 、 奏 军乐 ， 也 不 用 举行 阅兵 式 和 欢迎 仪式 〈 作 为 陆军 ， 他 们 还 是 照 
例 完 成 ) ， 罗 斯 福 只 是 想 看 看 他 们 的 装备 如 何 ， 却 没 多 少 可 看 。 司 令 
官 报告 总 统 : “我 们 都 用 扫 盎 当 机 枪 ， 用 排水 管 当 迫 击 炮 。” 罗 斯 福 
大 笑 着 说 ， 大 家 都 一 样 ， 都 在 大 冒险 。 

但 也 并 非 人 人 都 在 大 冒险 ， 比 如 英国 。 现 国 敦 刻 尔 克 大 撤退 之 
后 ， 罗 斯 福 所 做 的 不 仅 是 送 去 他 能 够 调动 的 所 有 东西 ， 还 正 往 英 国 分 
派 当 时 正在 生产 的 P - 40 战 斗 机 。 这 是 一 个 明智 的 决定 ， 因 为 英国 越 强 
大 ， 美 国 就 会 有 越 多 的 时 间 备 战 。 然 而 ， 这 一 明智 之 举 却 很 难 向 美国 
民众 解释 清楚 。 所 以 ， 在 他 的 第 三 个 总 统 任期 里 ， 随 着 国内 外 局 势 的 
日 益 紧 张 ， 罗 斯 福 也 开始 增强 各 项 行动 的 保密 性 。 除 了 需要 疝 国 会 申 
请 资金 的 事务 ， 其 他 他 都 倾向 于 独自 行动 。 他 派遣 私 人 特使 哈里 。 翟 
普 金 斯 等 人 去 英国 ， 而 非 遵循 正常 的 外 交 渠 道 。 直 到 1946 年 调查 珍珠 
港 事件 时 ， 美 国 国 会 才 得 知 在 1941 年 1 月 29 日 至 3 月 27 日 期 间 ， 英 国 军 
方 人 员 兽 飞 到 华盛顿 ， 与 联合 参谋 长 委员 会 秘密 洽谈 。 尽 管 那 时 美英 
并 不 是 盟国 ， 但 是 正如 T.R。 费 伦巴 赫 所 说 ， 他 们 是 持 共 同 目标 的 
“人 贿 1 展 国 ”， 

克莱尔 。 布 思 。 卢 斯 认 为 罗斯 福 对 希特勒 的 手腕 应 该 更 加 强硬 ， 
指责 总 统 正在 打 一 场 “ 软 弱 战 ”。 她 说 ， 每 位 领导 者 都 有 自己 的 标志 
性 动作 一 一 丘吉尔 做 “V” 字 手势 ， 和 希特勒 高 举 右 臂 ， 墨 索 里 尼 唱 首 阔 
步 。 当 被 问 及 罗斯 福 有 什么 标志 性 动作 时 ， 克 莱 尔 酥 酥 自己 的 手指 ， 
然后 伸 出 去 试 了 试 风 向 。 这 个 比喻 确实 很 巧妙 ， 也 是 事实 ， 不 过 罗斯 
福 这 样 做 是 绝对 有 必要 的 ， 总 统 应 该 知道 美国 人 民 的 想法 。 内 部 分 化 
的 国家 是 不 可 能 在 战争 中 赢得 伟大 胜利 的 。 他 比美 国人 民 先 走 了 一 
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步 ， 不 ， 甚 至 是 两 步 。 但 如 果 他 走 得 太 快 以 致 脱离 了 人 民 ， 那 他 就 失 
去 了 人 民 ， 也 就 不 可 能 再 次 宣 哲 就 职 了 。 本 杰 明 。 富兰克林 曾 写 过 : 
“ 既 要 忠心 地 为 公众 服务 ， 同 时 又 要 完全 满足 他 们 的 需求 ， 是 不 可 能 
的 。” 

民意 测验 日 益 成 为 蓬勃 发 展 的 新 兴 产 业 之 一 。 不 过 一 些 测验 结果 
是 可 以 预测 的 。 纽 约 市 市 民 比 其 他 任何 一 个 地 方 的 人 更 具有 干涉 欧洲 
战争 的 热情 ， 但 得 克 萨 斯 州 人 民 更 想 与 希特勒 交战 ， 得 克 萨 斯 州 的 杂 
英 派 不 多 ， 但 大 家 的 爱国 主义 情绪 强烈 。 美 国 真正 热烈 主 战 的 区 域 是 
南方 各 州 〈 佐 治 亚 州 没有 举行 过 一 次 “美国 第 一 ”的 大 会 ) 。 南 方 各 
州 的 白 种 号 格 鲁 - 撒克逊 人 对 纳粹 作战 的 决心 是 其 他 人 的 6 倍 ， 也 
许 ， 正 如 迪 安 。 艾 奇 逊 所 言 ， 这 是 因为 南方 各 州 的 英雄 人 物 多 为 军 
人 。 就 美国 整体 而 言 ，62% 的 美国 人 赞成 驱逐 舰 交 易 。 那 些 看 到 祖国 遭 
受 蹊 蹦 的 国民 ， 除 了 斯 堪 的 纳 维 亚 人 ， 个 个 都 对 德国 人 恨 之 入 骨 。 上 
层 社会 人 士 也 更 倾向 干涉 派 ， 到 1940 年 夏 初 ， 超 过 2/3 的 美国 商界 和 知 
识 界 领导 人 赞成 向 英国 增加 物资 救援 ，《 美 国名 人 录 》 中 将 近 一 半 的 
男女 名 流 都 主张 国会 立即 宣战 。 与 此 同时 ， 几 乎 每 个 美国 人 〈93. 6%) 
都 同意 扩军 备战 。 

但 是 也 有 很 多 测验 结果 是 无 法 理解 的 。1939 年 秋 k，40% 的 美国 人 认 
为 美国 将 被 卷 入 欧洲 战争 。 可 是 法 国 沦陷 后 ， 战 争 危 机 加 剧 之 时 ， 反 
倒 只 有 7. 7% 的 美国 人 持 这 种 看 法 了 。1940 年 年 末 ，60% 的 美国 人 认为 英 
国正 在 为 美国 的 利益 而 战 ， 但 只 有 13% 的 美国 人 同意 美国 参战 。 到 了 
1941 年 ，《 财 富 》 杂 志 调 查 结果 显示 ，67% 的 美国 人 愿意 追随 罗斯 福 总 
统 参战 ， 但 仍 有 70% 的 人 反对 战争 。 引 述 林肯 总 统 曾 在 1862 年 说 过 的 一 
名 话 : “实际 上 上， 我 们 已 经 处 于 战争 中 ， 但 人 民 大 众 还 未 下 定 决 
RS 

1940 年 年 未 ，《 纽 约 时 报 》 得 出 结论 : 美国 现 阶段 得 了 “ 某 种 精 
神 分 裂 症 ”。 但 有 一 组 前 后 一 致 的 数据 ， 能 够 反映 某 种 趋势 。 这 一 趋 
势 是 针对 盖 洛 普 提 出 的 问题 : “你 认为 美国 应 该 避免 参战 ， 还 是 应 该 
不 顾 参战 的 风险 尽 一 切 力量 援助 英国 ? ”回答 是 : 


避免 参 帮助 英 
战 国 
1940 年 5 月 64% 36% 
1940 年 11 50% 50% 
月 
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1940 年 12 40% 60% 
月 


在 两 派 极端 主义 者 的 影响 下 ， 罗 斯 福 承受 着 来 自 国 会 领导 人 、 上 日 
宫 助 手 、 内 阁 成 员 ， 甚 至 还 有 总 统 夫 人 的 巨大 压力 。 现 在 想 想 ， 他 当 
时 的 决策 并 没有 像 之 后 实际 行动 时 那么 清楚 。 他 为 英国 提供 了 一 切 他 
能 够 提供 的 物资 ， 动 员 美 国 发 展 工业 ， 全 面 武 装 整个 国家 。 看 着 航船 
一 步 步 逼 近 德 国 在 大 西洋 上 的 潜艇 ， 罗 斯 福 倒 希 望 出 起 事故 ， 从 而 引 
发 全 民 的 战斗 意志 ， 凝 聚 全 国 的 战斗 力量 。 那 时 他 几乎 没有 考虑 太平 
洋 ， 而 且 据 大 家 所 知 ， 他 也 没有 发 现 一 项 就 某 些 角度 而 言 最 具 意 义 的 
民意 测验 结果 。 在 西海 是 的 美国 人 对 德国 并 不 感 兴趣 ， 却 时 刻 准 备 对 
日 作 号 。 

1940 年 年 末 ， 罗 斯 福 在 最 软弱 的 方面 做 出 了 第 一 个 决策 。 那 时 英 
国正 一 败 涂 地 ， 所 有 在 前 线 的 英 军 全 部 战败 ， 战 争 资金 也 所 剩 无 几 。 
罗斯 福 刚 赢得 自己 的 第 三 次 总 统 竞选 ， 接 着 却 得 了 鼻窦 炎 ， 为 了 调养 
吴 体 ， 他 乘坐 “ 塔 斯 卡 罗 了 萨 ” 号 巡洋舰 在 加 勒 比 海 享受 日 光 浴 。 调 养 
期 间 ， 他 也 考虑 着 英国 的 近况 。 这 时 ， 一 架 水 上 飞机 降落 在 旁边 ， 并 
送 上 一 封 丘 吉尔 的 亲笔 信 一 一 俯 姆 斯 。 麦 格雷 戈 。 伯 恩 斯 曾 说 过 : 
“这 也 许 是 丘吉尔 一 生 中 写 的 最 重要 的 一 封 信 。” 信 中 说 ， 瑞 国 现在 
已 经 弹 尽 粮 绝 ， 也 没有 资金 再 买 入 军火 ， 国 库存 款 也 只 剩 下 最 后 的 20 
亿美 元 。 美 国 是 世界 上 最 大 的 工业 国 。 的 确 ， 在 美国 大 选 结束 后 两 
天 ， 连 硕 特 勒 都 公开 谈 道 : “至 于 美国 的 生产 总 值 ， 那 真是 用 天 文 数 
字 都 无 法 形容 的 。 因 此 ， 在 这 个 领域 ， 我 们 不 打 委 与 其 竞争 ” 伏 
但 是 ， 丘 吉尔 觉得 ， 这 一 方面 正 是 必须 要 与 希特勒 竞争 的 。 罗 斯 福 总 
统 是 否 有 方法 能 在 美国 完 法 允许 的 范围 内 ， 托 救 英国 于 “水 火 之 中 ?” 
呢 ? 
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收 到 丘吉尔 的 来 信 时 ， 霍 普 金 斯 也 在 军舰 上 。 他 一 开始 并 没有 发 
现 罗斯 福 已 被 这 封 信 打动 ， 过 了 好 一 会 儿 ， 霍 普 金 斯 才 意 识 到 总 统 正 
在 努力 思考 一 一 霍 普 金 斯 称 这 种 状态 为 “加 油 ”， 他 说 : “罗斯 福 经 
常 这 样 ， 表 面 上 看 起 来 正在 休 轧 ， 什 么 都 不 关心 ， 实 际 上 正在 沉 
思 。” 丘 吉尔 的 回忆 录 中 记载 ， 霍 普 金 期 而 后 告诉 他 ， 总 统一 个 人 坐 
在 英 村 上 ， 把 这 封 信 读 了 一 过 又 一 过 。 两 天 的 时 间 ， 他 都 没有 做 出 决 
定 ， 他 陷入 沉思 ， 一 句 话 都 不 说 。 霍 普 金 斯 知道 他 的 脾气 ， 也 没有 多 
问 他 什么 。“ 一 天 晚上 ， 他 突然 拿 出 了 一 整套 计划 …… 守 无 疑问 ， 他 
己 经 找到 解决 共 法 了 。 ”而 这 个 计划 既 可 以 解决 丘吉尔 面临 的 困境 ， 


又 可 以 让 希特勒 无 力 还 击 。 它 恰巧 是 众议院 第 1776 号 法 案 国 ， 即 举 
世 闻 名 的 租借 法 案 。 

12 月 16 日 ， 罗 斯 福 返 回 华盛顿 。 第 二 天 一 早 ， 他 就 召开 记者 招 符 
会 说 : “我 觉得 最 近 只 有 一 件 事 算得 上 特别 的 新 闻 。” 接 着， 他 讲述 
了 美国 历史 上 最 重要 的 故事 之 一 ， 用 45 分 钟 的 时 间 来 解释 “租借 ”的 
概 人 。“ 假 如 我 邻居 家 的 房子 者 火 了 ， 我 正好 有 一 条 浇 花 用 的 水 龙 
带 ， 如 果 他 用 我 的 水 龙 融 ， 接 上 他 的 水 龙头 ， 我 就 可 以 帮 他 把 火 灭 
掉 。 那 现在 我 该 怎么 做 呢 ? 我 不 会 在 他 用 之 前 先 说 “兄弟 ， 这 水 龙 带 
值 15 美 元 ， 你 得 给 我 钱 ”。 那 我 要 如 何 交 易 呢 ? 我 不 想 要 这 15 美 元 ， 
我 只 是 想 让 他 灭火 之 后 再 把 水 龙 带 还 给 我 ， 仅 此 而 已 。 如 果 火 灭 了 而 
水 龙 融 没有 损坏 的 话 ， 他 会 把 它 归 还 我 ， 还 会 非常 感激 。 如 果 水 龙 市 
有 所 损坏 的 话 ， 他 用 “实物 ”偿还 我 就 是 了 。” 

这 样 比喻 实在 高 明 ， 而 且 听 上 去 很 有 道理 。 但 罗斯 福 提出 借 给 英 
国 的 可 不 是 水 龙 珊 ， 而 是 坦 、 战 斗 机 和 三 舰 等 军用 物资 。 这 些 东西 
能 在 战 后 用 “实物 ”偿还 吗 ? 此 外 ， 就 这 个 比喻 而 言 ， 水 龙 带 只 是 租 
借 物 中 最 小 的 一 部 分 。 除 了 水 龙 融 ， 还 需要 供给 邻居 水 龙头 以 及 其 他 
大 量 郧 贯 的 目 来 水 设备 。 最 终 ， 只 有 总 统一 人 能 够 决定 借 给 他 们 什 
么 、 什 么 时 候 借 和 供给 谁 。 众 议院 第 1776 号 法 案 正 式 名 称 为 “进一步 
促进 美国 国防 及 其 他 目标 的 法 案 ”， 这 个 法 案 授 予 了 罗斯 福 其 他 总 统 
从 未 要 求 过 的 权力 ， 即 “任何 一 个 国家 ， 只 要 总 统 认 为 它 的 国防 对 美 
国 国防 至 关 重 要 ”， 那 么 美国 就 可 以 为 其 提供 援助 。 

这 项 措施 作为 先例 ， 对 后 世 影 啊 深 远 ， 最 后 竞 深 刻 影 响 到 东南 亚 
丛林 。 但 当时 ， 人 们 认为 争论 不 过 只 是 扳 立 派 与 干涉 派 两 者 之 间 的 不 
呆 较 量 。12 月 29 日 《当夜 ， 伦 敦 正 遭 受 最 严重 的 一 次 燃烧 弹 袭 击 ) ， 
罗斯 福 发 表 炉 边 谈话 ， 同 全国 人民 阐 释 了 这 项 法 案 。 他 说 ， 这 项 法 案 
的 目的 仅 限 于 出 借 、 出 租 及 出 售 军用 物品 。 他 给 敌人 命名 为 “ 相 林 一 
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罗马 一 东 各 三 方 轴 心 国 ”， 并 再 次 保证 避免 参战 。 他 说 : “我 们 必须 
成 为 民主 国家 庞大 的 军火 库 。” 这 是 一 次 非常 成 功 的 演讲 ， 从 各 方 函 
电 来 看 ， 支 持 者 占 99%。 民 意 测 验 显 示 ，71% 的 人 民 表 示 狗 成 ， 其 中 54% 
的 人 主张 立即 执行 租借 法 案 。 

但 现在 还 不 能 立即 执行 ， 因 为 国会 山上 的 孤立 派 认识 到 这 是 一 场 


“小 比 格 霍 恩河 战役 ” 。 汉 密 尔 顿 。 菲 什 慎 然 说 道 ， 第 1776 号 法 
案 会 削减 国会 的 权力 ，“ 不 会 比 德国 国会 的 权力 大 ”;， “ 铁 裤 汉 ” 约 
朝 逊 证 明 ， 租 借 法 案 “ 是 给 全 世界 大 肆 派 送 “ 糖 果 ”《〈 炮 弹 ) ”; 参 
议员 对 一 个 人 整整 讲 了 12 个 小 时 ; 密苏里 州 的 参议 员 死 拉克 把 它 叫 作 
“战争 法 案 ”。 但 他 们 现在 已 没有 威胁 性 了 ， 阿 历 死 西 。 德 。 托 死 维 
尔 早 就 对 此 发 表 过 评论 : “时 间 的 推移 、 事 件 的 发 展 、 个 人 独立 的 思 
想 行动 ， 有 时 会 渐渐 破坏 甚至 毁灭 一 个 观点 ， 但 表面 上 却 没 有 任何 变 
化 的 迹象 。” 这 如 是 扳 立 派 所 面临 的 情况 。 历 史 的 钟 摆 早 束 不 再 俩 同 
他 们 ， 扳 立 小 的 忠实 退 随 者 也 势 单 力 薄 。 有 一 群 目 称 为 “抗议 第 1776 
号 法 案 母 杀 十 字 军 ”的 人 在 弗吉尼亚 州 参 议员 卡特 。 格 拉 斯 的 办 公 室 
门 前 静坐 示威 ， 格 拉 斯 还 出 动 了 联邦 调查 局 ， 并 且 告 诉 媒体 : “你 们 
真 的 有 必要 调查 下 她 们 到 底 是 不 是 母亲 ， 为 了 我 们 整个 国家 ， 我 真希 
望 她 们 不 是 。” 

罗斯 福 的 竞选 经 理 已 经 把 所 有 共和 和 党 温和 派 的 人 都 拉拢 过 来 了 ， 
一 个 都 不 落 。 当 华盛顿 州 参议 员 霍 默 。 博 恩 问 及 过 去 干涉 派 难以 回答 
的 问题 时 《“ 比 战争 更 糟糕 的 是 什么 ”) ， 佛 桶 特 州 参 议员 诡 伦 。 奥 
斯 汀 回答 道 : “在 我 看 来 ， 如 宋 和 布 特 勒 区 役 了 整个 世界 ， 那 将 比 战 争 
更 糟糕 ， 甚 至 比 死 亡者 糟糕 。” 上 听众 们 避 掌 欢呼 ， 博 恩 只 好 溜 去 休 甩 
室 短 痢 。1941 年 2 月 11 日 ， 威 尔 基 为 租借 法 案 做 证 ， 并 确保 其 通过 。 他 
次: “在 这 种 情形 下 ， 只 能 授予 多 斯 福特 别 的 权力 ， 这 也 是 民主 国家 
的 传统 。”1941 年 3 月 ， 该 法 和 案 通 过 了 ， 罗 斯 福 同 国会 申请 移 拨 玖 90 亿 
美元 一 一 这 也 使 国内 外 购买 军火 的 资金 增 至 260 亿 美元 。 伦 敦 到 处 都 际 
扬 痢 美国 国旗 。 和 希特勒 说 ， 束 算 有 租借 法 案 ，“ 英 国 照 样 会 沦陷 ” 
在 意大利 ， 墨 索 里 尼 控 制 下 的 新 闻 媒 体 威胁 道 : “罗斯 福 的 这 种 做 法 
可 能 会 在 太平 洋 上 引起 英美 两 国 意 想不到 的 麻烦 。” 但 这 时 还 有 谁 会 
关注 硕 特 勒 说 些 什 么 呢 ? 

现在 美国 的 工业 发 展 正 呈现 迅 狐 的 势头 。 重 工业 雇用 300 万 名 新 工 
人 ， 生 产 新 盏 工 设备 。 装 配 线 上 到 处 都 拉 着 红 、 上 、 蓝 三 色 的 横幅 ， 
上 面 写 着 “时 间 紧 迫 ”， 以 示 和 警醒。 政府 成 立 了 国家 监管 机 构 ， 自 从 
总 统 与 大 企业 间 存 在 矛盾 以 来 ， 这 还 是 第 一 批 一 流 管理 人 才 来 到 华 盛 
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顿 。 美 国人 民 开 始 面临 物资 短缺 ， 哈 罗 德 。 伊 元 斯 已 将 150 租 油轮 移交 
英国 ， 导 致 美国 油轮 减少 了 40%， 并 造成 了 东海 岸 的 第 一 次 油 荒 。 

时 在 1941 年 2 月 ， 墨 索 里 尼 融 已 经 下 令 关 闭 美 国 在 巴 勒 英和 那 不 勤 
斯 两 地 的 领事 馆 。 罗 斯 福 也 关闭 了 意大利 在 底特律 和 纽约 两 处 的 领事 
馆 了 予以 还 击 ， 接 着 他 宣布 全 国 进 入 “无 限 紧 急 状 态 ”， 谍 结 了 德国 和 
意大利 在 美国 的 资产 ， 扣 留 了 轴 心 国 和 被 轴 心 国 控制 的 其 他 国家 的 船 
只 ， 包 括 法 国 维和 希 政 府 的 “ 诡 曼 确 ” 号 ，“ 以 防 他 们 采取 破坏 行 
动 ”。 美 国 陆军 航空 队 宣布 ， 将 训练 8 000 名 新 飞行 员 援助 英国 旺 家 空 
苗 。 罗 斯 福 把 10 稻 海量 警卫 队 快 用 《〈 茶 酒令 时 期 用 以 缉私 的 老 驱 逐 
舰 ) ， 移 交 英 国 ， 而 且 他 还 不 顾 红 海 正 有 战事 的 事实 ， 宣 布 埃及 中 
立 ， 从 而 使 其 成 为 非 战区 ， 保 证 美国 货轮 在 红海 目 由 航行 。4 月 9 日 ， 
美国 和 格陵兰 签署 了 一 项 条 约 ， 承 诺 美 国 将 保护 格陵兰 免 受 侵略 ， 作 
为 交换 条 件 ， 格 陵 兰 允许 美国 在 该 地 建立 气象 站 及 其 他 基地 。 美 国 发 
表 简 报 称 格 陵 兰 上 的 德国 气象 人 员 已 全 部 被 “清除 ”。 总 统 则 宣称 ， 
保卫 格陵兰 对 整个 西半球 的 安全 至 关 重 要 。 

但 是 西半球 范围 到 展 有 多 大 ? 参议 员 塔 夫 脱 多 次 提出 这 个 问题 ， 
但 白宫 给 出 的 回答 总 是 含糊 其 辞 。 那 年 春 ， 宾 夕 法 尼 亚 大 道 两 边 〈 国 
会 与 白 避 ) 讨论 最 热烈 的 话题 是 护航 问题 。 关 洛 普 首 次 报告 中 说 ， 绝 
大 多 数 民 众 对 此 全 持 和 否定 态度 。 参 议院 内 部 的 民意 测验 结果 显示 ，45 
名 参议 员 同 意 类 国 军 舰 护送 货轮 至 大 西洋 中 途 ， 但 这 还 中 到 了 40 名 参 
议员 的 反对 。 此 外 ， 瑞 国 海军 总 部 提供 的 令 人 震惊 的 数据 表明 ， 德 国 U 
型 潜艇 在 大 西洋 之 成 中 大 占 上 风 。 如 果 罗 斯 福 想 要 把 租借 物资 运 到 瑞 
国 ， 那 他 必须 要 在 海上 施展 妙计 ， 而 且 一 定 要 足够 大 胆 ， 不 能 长 惧 参 
议院 中 塔 夫 脱 等 人 的 反对 。 

2 3 月 ， 德 国 狙击 手 和 潜艇 组 成 了 所 谓 的 “ 狼 群 ”成 队 ， 共 击 沉 和 
捕获 了 22 稻 船只 《11. 5 万 吨 ) 。 虽 然 美 国 船 广 可 以 帮忙 修理 英国 损坏 
的 网 只 ， 但 远 远 不 够 ， 因 为 大 西洋 几乎 快 成 为 德国 的 领海 了 。 罗 斯 福 
宣布 ， 东 海 岩 往 东 向 大 西洋 延伸 1 000 英 里 以 内 为 美国 的 “安全 带 ” 
一 一 记者 们 调 仙 地 称 之 为 “贞洁 带 ”。 与 此 同时 ， 他 还 透露 ， 美 国 军 
舰 正 与 英国 军舰 “合作 ”。4 月 11 日 ， 他 致电 丘吉尔 说 ，“ 美 国 将 把 安 
全 区 延伸 至 约 西 经 26 度 ”， 他 请 求 首 相 能 够 让 英国 海军 “极其 保密 ” 
地 将 他 们 的 护航 日 期 、 计 划 和 目的 地 告知 美国 海军 部 队 ，“ 这 样 我 们 
的 巡 过 队 就 可 以 把 新 界限 以 西 的 所 有 船只 和 飞机 搜寻 出 来 ”。 正 如 费 
伦巴 赫 所 指 : “就 是 在 这 种 情形 下 ， 做 出 的 这 个 决策 一 一 秘密 的 军事 
命令 ， 美 国正 式 介入 北大 西洋 战争 。” 
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6 月 ， 赞 成 美国 护航 的 人 数 比 例 上 升 到 52%，75% 的 人 认为 ， 如 有 果 英 
国 没有 美国 的 护航 就 会 战败 的 话 ， 那 他 们 文 持 护航 计划 。 但 是 罗斯 福 
的 想法 依然 令 人 难以 捉摸 。 话 殉 斯 和 史 汀 生 已 公开 表示 文 持 护航 ， 总 
统 却 告 诉 记 者 ， 他 对 此 表示 反对 ， 并 且 还 反对 浅 站 美国 军队 出 国 参 
成 。 我 们 现在 知道 ， 他 那 是 口是心非 。 沃 尔 特 。 李 普 曼 看 出 了 总 统 言 
语 中 的 不 可 信之 处 ， 于 是 撰写 了 一 篇 言辞 尖 刻 的 专栏 ， 指 贡 罗 斯 福 总 
统 对 美国 人 民 “ 论 言 巧 语 、 抛 村 抹 角 ， 甚 全 对 他 们 故意 届 尊 、 过 度 紧 
张 ”。 然 而 ， 作 为 总 统 ， 罗 斯 福 知 道 必须 要 团结 全 国 的 力量 ， 他 也 知 
道 ， 如 果 美 国 盏 舰 在 公海 遭受 和 袭击， 全国 人民 势必 会 团结 起 来 ， 这 正 
征 他 采用 现行 策略 的 原因 一 一 造成 此 类 不 可 避免 的 事故 。 

第 一 起 事故 发 生 在 4 月 10 日 ， 但 事态 其 小。 美国 的 “ 尼 布 拉 死 ”号 
驱逐 舰 从 一 稻 被 鱼雷 击 中 的 谷 兰 货轮 上 救 下 了 几 名 幸存 者 ， 然 后 通过 
声音 探 训 需 发 现 了 一 笨 德 国 U 型 潜艇 ， 并 用 深水 炸弹 将 其 赶 走 。 就 连 罗 
斯 福 也 无 法 对 此 小 题 大 做 。 直 到 英国 每 月 都 要 丧失 40 万 吨 的 货运 物资 
时 ， 罗 斯 福 才 沉 得 他 必须 要 有 所 行动 。 正 如 他 告诉 媒体 的 : “如 果 我 
们 惑 这样 袖 手 劳 观 ， 等 到 德军 侵略 到 家 门口 时 ， 我 们 就 只 有 和 死路 一 
条 。” 因 此 ， 他 将 西半球 的 范围 明显 扩大 ， 儿 乎 扩大 到 了 北海 。 这 次 
新 举措 的 峰 后 推动 者 是 海军 作战 部 长 ， 他 于 6 月 17 日 给 霍 普 金 期 送 去 一 
份 备 筷 录 ， 提 议 铂 美国 海军 陆 战 队 第 一 旅 去 救援 在 冰 马 作战 的 英 军 ， 
并 让 他 们 时 刻 “ 备 战 ”。 备 瑟 录 的 背面 ， 签 普 : 同意 。 罗 斯 福 。 

7 月 "7 日， 美国 海 盏 陆 战 队 在 冰 怠 首都 雷 死 雅 未 区 登陆。 罗斯 福 发 
表 声 明 指 出 ， 他 应 冰岛 政府 邀请 派兵 入 驻 冰 马 ， 目 的 是 防止 列国 “ 利 
用 冰 名 的 海军 和 空军 基地 ， 来 对 付 西 半球 ”。 这 种 说 法 真是 苑 请 。 按 
照 笑 炸 机 航程 计算 ， 雷 克 雅 未 殉 距 离 纽约 3 900 贡 里， 但 距离 相 林 只 有 
2 800 英 里 。 这 是 在 “保护 ”冰岛 ， 以 防 别 国 染 指 。 看 着 他 们 一 再 仿效 
这 种 目 己 过 去 常用 且 名 奏效 的 策略 ， 纳 粹 终于 愤 克 了 。 德 国 海军 想 要 
对 美国 航运 发 动 淤 艇 战 ， 但 而 特 勒 意识 到 罗斯 福 正 在 邓 首 以 符 这 起 事 
改作 为 借口 ， 所 以 他 并 没有 上 钩 。 硕 特 勒 命令 海军 上 将 埃 里 希 。 雷 德 
尔 尽 一 切 可 能 严 加 避免 美国 的 船只 让 到 约 击 。 他 补充 说 ， 他 当然 也 理 
解 德国 潜艇 可 能 会 无 意 中 弄 错 。 这 一 点 ， 罗 斯 福 也 知道 。 美 国 军 队 和 
船 舰 入 驻 冰岛 就 是 直接 表示 美国 要 介入 大 西洋 之 战 。 伯 恩 斯 对 此 写 过 
一 段 话 : “如 宁 说 ， 援 助 瑞 国 以 不 参战 与 援助 英国 以 参战 ， 这 两 者 之 
间 有 一 条 界线 的 话 ， 那 罗斯 福清 楚 地 路 过 了 这 条 界线 的 时 间 很 有 可 能 
了 驶 是 1941 年 7 月 。” 

这 也 正 是 希特勒 不 得 不 目 我 控制 的 时 候 。 两 星期 前 ，6 月 22 日 星期 
日 ， 他 下 了 一 个 最 大 胆 的 赌注 : 他 决定 北 起 北极 ， 南 到 乌 元 兰 ， 在 2 
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000 英 里 的 战线 上 进攻 苏联 。 此 时 如 果 说 有 一 样 东 西 他 最 不 想 要 的 话 ， 
那 就 是 另 紧 一 个 敌人 。 权 衡 各 方 利害 ， 他 猜想 ， 这 次 新 的 入 侵 在 美国 
未 必 完 全 不 受 欢 迎 。 的 确 如 此 。《 时 代 周 刊 》 的 一 篇 评论 表明 ， 普 通 
美国 人 对 德国 和 苏联 可 能 都 不 大 信任 ， 评 论 资 : “两 大 极权 主义 世界 
强国 现在 就 像 是 从 泥沼 里 跳出 来 的 史前 巨 兽 ， 半 腾 且 野 蛮 凶 狐 ， 相 互 
扬 杀 。” 参 议员 哈里 。 杜 鲁 门 说 ， 他 希望 “纳粹 能 够 杀 死 更 多 的 苏联 
人 ， 苏 联 信 杀 和 死 更 多 的 纳粹 ”。 因 为 这 句 话 ， 斯 大 林 永 远 都 不 会 原 访 
人 他。 华盛顿 的 将 军 和 海军 上 将 们 认为 苏联 败局 已 定 ， 提 议 无 须 往 那里 
运送 物资 。 但 罗斯 福 和 霍 普 金 斯 表示 反对 。10 月 1 日 ， 类 国 与 苏联 外 区 
官 签订 10 亿 美元 的 租借 和 条约， 苏联 的 货轮 开始 长 途 跨 水， 历尽 干 难 万 
险 往 返 于 摩尔 曼 斯 区 与 美国 之 间 。 

霍 普 金 斯 与 租借 法 案 协调 员 埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 ， 以 及 他 们 的 一 些 
工作 人 员 正 在 美国 联邦 储备 委员 会 大 楼 的 17 个 房间 里 工作 ， 这 些 房 间 
还 是 委员 会 匆忙 清理 出 来 的 。 战 争 也 在 不 断 改 变 着 华盛顿 的 面 对 。 五 
角 大 楼 和 国务 院 新 大 楼 在 那 年 秋天 竣工 ， 林 随 大 直上 的 各 种 临时 大 楼 
也 在 兴建 一 一 尽管 “一 战 ” 时 期 的 一 些 “ 临 时 ”建筑 依然 在 使 用 。 到 
处 都 出 现 了 一 些 新 人 ， 他 们 日 后 频 具 名 望 。 在 美国 “ 奥 古 斯 塔 ”号 巡 
洋 觅 上 ， 详 死 斯 的 一 位 年 轻 助理 与 总 统 简要 地 协商 了 画工 问题 。 随 舰 


日 志 上 记录 了 该 助理 名 为 “ 芯 德 葬 。 中 带 文 森 ” 全 ， 在 路 易 斯 安 邢 
州 陆军 军事 演习 期 间 ， 罗 们 特 。 谢 罗 德 告诉 埃 里 元 。 喜 瓦 赖 德 ，“ 一 
定 要 去 见 见 艾森豪威尔 上 校 ， 他 比 其 他 任何 人 更 能 说 明 情 况 。” 结 采 


见报 时 ， 艾 森 豪 威 尔 的 照片 附注 是 : “D。D。 毛 尔 森 冰 中 校 ” 
艾森豪威尔 不 禁 笑 了 起 来 。〈 他 苦笑 道 : “至 少 前 两 个 缩写 字母 写 对 
本 

在 美国 ， 霍 普 金 斯 是 仅 次 于 总 统 ， 权 力 最 大 的 人 。 他 在 白 言 二 楼 
的 东南 角 有 自己 的 办 公 室 ， 就 在 总 统 的 家 庭 私 人 住宅 区 域内 。 丘 吉尔 
出 于 对 他 的 敬 修 和 尊重 ， 称 他 为 “万 物 之 要 咽 士 ”， 伦 敦 人 民 也 很 信 
任 他 。1941 年 7 月底， 堆 普 金 斯 在 唐宁 街 10 号 的 花园 里 与 丘吉尔 会 面 时 
说 ， 总 统 想 在 “一 个 僻静 的 海湾 ”与 首相 会 面 。 丘 吉尔 闻 言 非常 高 
兴 ， 他 非常 愿意 亲自 见 见 这 位 首席 盟友 ， 而 且 这 次 会 面 也 具有 一 流 的 
宣传 价值 。 他 们 选 了 世界 上 最 荒凉 的 地 方 之 一 一 一 加 拿 大 纽 芬 兰 东南 
部 的 普 拉 森 镶 海 湾 。8 月 9 日 ， 美 国 “ 奥 古 斯 塔 ” 号 巡洋舰 及 其 护送 舰 
队 停 在 了 英国 “威尔士 亲王 ”号 战列舰 及 其 护送 舰队 的 劳 边 ， 两 国 舰 
队 一 并 前 行 ， 数 量 之 多 ， 阵 势 之 大 ， 足 够 进行 一 次 大 规模 海战 ， 这 也 
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许 正 是 当时 的 想法 。 所 有 的 会 议 均 在 “ 奥 古 斯 塔 ”号 上 举行 ， 除 了 星 
期 日 那天 罗斯 福 越过 跳板 到 英国 战列舰 上 做 礼拜 。 美 英两 国 全 体 船 员 
合唱 完 圣 许 《 哦 王 啊 ， 我 们 永远 的 保障 》 之 后 ， 丘 吉尔 告诉 多 斯 福 : 
“我 并 没有 宗教 信仰 ， 但 我 要 感谢 上 帝 ， 感 谢 在 这 一 时 期 ， 有 你 这 样 
的 伟人 执掌 美国 政府 。” 在 这 三 天 多 的 时 间 里 ， 两 国 首 脑 与 双方 工作 
人 员 协 商 了 一 系列 事宜 ， 还 一 起 拍照 留念 ， 并 起 草 了 一 份 联 合 声明 ， 
叫 作 “大 西洋 完 音 ”。 

双方 各 目 回 到 伦敦 和 华盛顿 后 ， 惑 把 会 议 照 片 发 给 各 大 新 闻 媒 
体 ， 同 时 ，《 大 西洋 宪 童 》 也 以 联合 公报 的 形式 网 全 世界 发 布 了 。 公 
报 主 张 目 由 国家 的 人 民有 权利 选择 本 国 的 领导 人 、 收 复 被 武力 占领 的 
本 国 失 地 、 役 此 目 由 贸易 、 以 平等 原则 获取 原材料 、 帮 助 改善 贫穷 落 
后 的 国家 、 打 败 侵 略 者 ， 并 有 有 公海 目 由 航行 权 ， 从 物质 的 苇 乏 和 精 
神 的 念 惧 中 解脱 出 来 。 这 大 多 是 基于 罗斯 福 最 近 的 国情 咨文 所 述 〈 咨 
文中 还 包括 言论 和 目 由 和 信仰 和 目 由 的 权利 ) 。9 月 ， 有 15 个 反 轴 心 国 国 
家 ， 包 括 苏 联 ( 颇 具 讽 刺 意 味 ) ， 都 纷纷 表示 狗 成 《大 西洋 宪章》。 
但 奇怪 的 是 ，《 大 西洋 宪 音 》 的 真实 原文 版 却 不 存在 。 一 名 记者 同 多 
斯 福 提出 这 个 问题 时 ， 总 统 回答 道 : “ 据 我 所 知 ， 它 还 没有 任何 文 
本 。 我 没有 ， 瑞 国 也 没有 。 你 们 所 能 得 到 的 最 近似 材料 ， 古 “ 奥 古 斯 
塔 ” 号 和 “威尔士 杀 王 ”号 无 线 电 发 报 员 发 布 时 的 手稿 …… 并 没有 正 
式 的 文件 。” 

即便 如 此 ， 大 家 都 表示 理解 ， 而 且 宪 童 并 不 局 限于 和 平时 期 的 战 
略 方针 。 多 斯 福 回 到 白宫 后 ， 宣 布 他 已 通过 行政 命令 解决 了 护航 问 
题 。 美 国 战舰 将 在 冰 名 以 西海 域 为 商船 护航 ， 同 时 在 海上 焊条 以 备 
战 ， 尽 管 那 坚 被 护航 的 货轮 被 设 定 为 美国 船只 ， 但 行动 计划 上 显示 ， 
海军 规定 “任何 国家 的 轮船 ”都 可 以 寻求 保护 。 

接 下 来 要 再 发 生 事故 的 话 ， 就 很 可 能 要 交 成 了 ， 事 实 上 也 的 确 如 
此 。9 月 4 日 ， 在 冰岛 海域 ， 德 国 U - 652 号 潜艇 指挥 员 发 现 自己 遭 到 深 
水 炸弹 的 受 击 ， 同 时 还 发 现 水 面 上 有 一 笨 驳 逐 舰 。 很 显然 ， 那 些 战 项 
征 英 国 的 ， 而 且 想 置 他 于 死地 。 但 他 错 了 ， 那 些 深 水 炸弹 确实 是 从 一 
杂 英 国 发 机 上 投下 的 ， 但 “ 基 尔 ”号 驱逐 秽 却 属于 美国 。“ 基 尔 ” 扎 
舰 长 看 到 两 枚 鱼雷 昌 目 己 袭 来 ， 他 采取 回避 战略 ， 并 发 射 深水 炸弹 目 
卫 。 德 国 U - 652 号 潜艇 和 美国 “ 基 尔 ”号 驱逐 舰 都 未 受 损 坏 ， 但 事实 
上 ， 德 国 打 啊 了 德 美 战争 第 一 枪 。 罗 斯 福 将 德国 此 次 做 法 称 为 “海盗 
行为 ”， 并 下 令 海 盏 部 队 不 再 “搜索 即 巡 捕 ”， 而 是 “ 搜 胡 即 毁灭 ” 
一 一 换 名 话说， 一 发 现 德国 船只 惑 开火。 纳粹 和 美国 在 海上 等 于 已 不 
宣 而 战 ， 对 此 ， 在 美国 国内 ， 民 意 测 验 显 示 2/3 的 美国 人 赞成 开 吕 。 
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10 月 15 日 ， 德 国 “ 狠 群 ”战队 约 击 了 位 于 冰岛 以 南 400 英 里 的 英国 
护航 队 。 护 航 队 司令 官 发 电 请 求救 援 ， 前 去 营救 的 是 由 “ 奇 尔 尼 ” 扎 
带领 的 5 盯 美 国 战 岗 。“ 奇 尔 尼 ”号 是 美国 最 好 的 驳 逐 舰 ， 投 入 使 用 只 
有 一 年 时 间 。 筷 的 侧 辟 受 到 鱼雷 袭 击 ， 尽 管 最 后 没有 沉 疫 ， 但 美国 人 
民 还 是 第 一 次 看 到 了 “二 战 ” 中 本 国人 员 伤 亡 名单: 2 人 受伤 ，11 人 失 
踪 ， 大 概 已 经 遇难 了 。 总 统 宣布 ， 这 次 战争 并 非 意 外 ， 纳 粹 早 就 制订 
好 一 个 长 期 计划 ， 准 备 把 美国 船只 全 部 赶 出 海域 。 他 还 说 ， 历 史 已 经 
见证 了 是 谁 打 啊 的 第 一 枪 ，“ 我 们 美国 人 民 已 经 准备 好 成 疯 ， 即 刻 准 
备战 斗 ， 时 刻 准备 好 捍卫 我 们 的 国家 ”。 

两 星期 后 ， 兄 一 条 驱逐 秽 “ 荔 本 。 往 姆 斯 ”号 ， 在 冰岛 海域 执行 
护航 任务 时 ， 驶 进 了 德国 0 型 潜艇 的 鱼雷 射程 内 。 这 次 ， 美 国 驱 逐 舰 被 
击 沉 了 ， 船 上 100 多 名 美国 水 兵 因 此 遇难 。 此 次 沉船 事件 麦 动 了 类 国 新 
闻 界 ， 伍 德 。 格 斯 为 此 还 写 了 一 首 叙事 歌谣 : 


他 们 都 是 谁 呢 ? 告诉 我 ， 他 们 都 是 谁 ? 
“和 荔 本 。 往 姆 斯 ”上 是 否 有 你 的 朋友 ? 


此 时 ， 真 正 的 战争 热 过 及 全 国 ， 但 国会 山上 的 那些 孤立 派 仍 无 动 
于 详 。 总 统 认 为 ， 目 前 的 紧张 局 势 下 ，《 中 立法 》 中 的 一 些 条 亚 已 经 
过 时 了 。 例 如 ， 其 中 一 项 条 亚 芭 止 美 国 了 商船 携带 任何 比 船长 手枪 或 鱼 
又 枪 威 力 更 大 的 武器 。 总 统 认 为 ， 应 该 废除 此 类 法 令 ， 取 而 代 之 的 
是 ， 多 许 美 国货 轮 全 面 武 装 ， 并 运送 货物 至 各 交战 国 港口 。 本 来 租借 
法 委 就 已 经 激 用 了 国会 内 部 前 所 未 有 的 和 争论， 此 番 论 战 更 激烈 ， 并 且 
相 较 上 次 的 票数 ， 这 次 获胜 优势 更 加 微弱 一 一 参议 院 中 多 出 13 票 ， 众 
议院 中 多 出 18 票 。 除 非 事态 急转直下 ， 人 否 则 国会 是 不 会 通过 宣战 提议 
的 。 不 过 罗斯 福 那 时 也 还 不 确定 是 否 宣战 。 根 据 1940 年 9 月 27 日 的 德 
国 、 意 大 利 、 日 本 签订 的 《三 国 同盟 条 约 》， 如 果 糯 国 与 签约 国 中 的 
任何 一 国 进行 全 面 战争 ， 束 意味 着 其 他 两 国 也 将 对 类 宣 成。 罗斯 福 沿 
不 确定 美国 是 人 否 己 有 足够 的 力量 能 够 同时 对 付 逢 国 和 日 本 。 

罗斯 福 与 他 的 顾问 们 越 思 碟 这 些 问 题 ， 就 越 困 扰 。 这 17 个 月 来 ， 
罗斯 福 一 步 步 前 进 的 同时 ， 制 定 各 项 政策 ， 不 断 暗 中 挑 古 希特勒 ， 想 
激 起 这 位 日 耳 曼 人 的 惯 翁 ， 并 由 此 让 他 大 开 杀 戒 。 可 是 希特勒 从 没 被 
激 和 你， 偶尔 还 能 利用 这 一 点 。 德 国 海军 上 将 雷 德尔 看 到 美国 源源 不 断 
地 癌 英 国运 送 物资 ， 很 担心 ， 曾 两 次 妓 求 希特勒 进行 反击 ， 他 还 列举 
了 美国 海军 的 20 个 挑 旦 行为 ， 布 望 以 此 刺激 希特勒 。 然 而 ， 币 特 勒 依 
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然 从 容 镇 定 ， 还 反 过 来 劝告 他 要 耐心 ， 他 表示 一 旦 打败 苏联 ， 就 会 
“ 严 加 ”对 付 罗 斯 福 。 罗 斯 福 下 达 对 德国 海军 部 队 “ 搜 查 即 毁 灭 ” 的 
命令 后 ， 雷 德尔 再 次 奶 求 ， 要 么 让 他 攻击 美国 战舰 ， 要 么 就 把 德国 潜 
艇 从 大 西洋 上 全 部 撤回 。 和 希特勒 摇 了 摇头 说 ， 很 快 “ 与 苏联 的 战争 就 
能 见 分 晓 ， 到 那 时 ， 再 把 德国 “ 狠 群 ”战队 调 去 全 面 攻击 美国 海军 也 
刘 层 ” 

罗斯 福原 本 希望 ， 让 美国 舰队 出 入 与 德国 有 冲突 的 线路 ， 那 么 早 
晚 就 会 产生 矛盾 ， 引 起 公开 的 敌对 战争 。 但 是 希特勒 一 直 都 是 审 时 度 
势 的 高 手 ， 总 是 选择 一 再 忍让 、 视 而 不 见 。 世 界 另 一 端的 日 本 虽 也 展 
次 遭 到 类 似 这 样 的 挑 余 ， 但 种 种 迹象 表明 ， 他 们 也 并 没有 上 钩 。 而 现 
在 ， 大 家 都 聚集 在 华盛顿 ， 要 与 美国 谈判 。 谈 判 时 间 拖 得 越 信 ， 轴 心 
国 就 越 有 时 间 征 服 全 世界 。 罗 斯 福 感到 自己 无 能 为 力 了 。“ 他 已 经 黔 
驴 技 穷 了 。” 会 伍德 之 后 说 ，“ 他 使 尽 浑身 解数 ， 如 今 一 筹 莫 展 。?” 
舍 伍 德 和 华盛顿 的 人 民 都 忧虑 重重 ， 想 着 还 不 如 在 圣诞 节 前 赶 到 纽 
约 ， 看 看 戏院 正在 演出 什么 新 剧 呢 。 

11 月 底 ， 乔 斯。 费 勒 和 和 鲁 思 。 维 尔 克 的 制 片 公司 宣布 ， 百 老 汇 即 
将 上 演 洛 厄 尔 。 巴 林 顿 新 推出 的 一 部 喜剧 《海军 上 将 的 贤 内 助 》， 一 
些 在 城 外 已 观看 过 的 观众 说 这 出 剧 还 真是 笑料 百出 ， 主 要 叙述 了 一 名 
驻 夏威夷 海军 军官 的 妻子 野心 勃勃 ， 想 要 倚 会 一 位 驻 华盛顿 的 叔叔 帮 
她 的 丈夫 升官 。 这 部 剧 上 曝光 了 军队 内 部 的 裙带 关系 ， 人 们 都 说 这 是 
“ 跟 海 军 开 了 一 个 善意 的 玩笑 ”。 该 剧 原 定 于 1941 年 12 月 10 日 星期 三 
在 百老汇 大 剧院 上 演 。 
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战争 按 缘 的 美国 


1940 年 春 ， 德 国 发 动 内 电 战 期 间 ， 凯 特 。 史 密斯 一 直 禄 裤 上 背 保 
佑 美国 ， 当 时 的 美国 与 “大 萧条 ”时 期 相 比 ， 已 经 发 生 了 巨大 的 变 
化 ， 但 与 20 世 纪 70 年 代 初 的 超级 大 国 还 存在 很 大 差距 。 西 方 国 家 战争 
的 爆发 并 未 给 美国 带 来 真正 的 繁荣 ， 而 美国 参战 后 却 做 到 了 。1941 
年 ， 罗 斯 福 第 三 次 总 统 就 职 后 的 第 二 天 早上 ，《 下 午 报 》 (马歇尔 。 
菲尔德 于 7 个 月 前 成 立 的 无 广告 报纸 ) 用 整个 头 版 刊登 了 一 幅 衣 衫 入 襟 
的 失业 人 和 群 的 照片 。 这 种 情景 在 美国 很 常见 。 那 时 ， 全 国有 近 900 万 人 
失业 ， 近 300 万 人 登记 在 公共 事业 振兴 署名 单 上 ，30% 的 黑人 需要 救 
济 。 这 距离 1929 年 美国 股票 大 裔 盘 已 经 超过 11 年 了 。 在 20 岁 左右 青年 
人 的 记忆 里 ， 美 国 经 济 就 从 未 健康 稳定 地 发 展 过 。 而 他 们 的 父 基 本 
上 都 成 长 于 “一 战 ” 期 间 ， 但 在 “二 战 ” 前 ， 他 们 就 已 经 看 到 自己 的 
儿女 如 何 为 了 生存 而 磨炼 得 既 坚 韦 又 强大 。 

1941 年 春 ， 国 家 急需 扩充 兵力 。 所 以 ， 罗 斯 福 组 织 了 一 次 全 国营 
养 会 议 ， 和 希望 能 找到 陆军 医疗 队 拒 绝 了 近 半 数 选择 性 征兵 制 召 集 来 的 
青年 的 原因 。 他 们 的 调查 结果 可 以 说 任何 福利 部 门 工作 者 都 心 知 肚 
明 ， 因 为 最 大 的 也 是 唯一 一 个 原因 就 是 10 多 年 来 美国 人 营养 不 良 。 根 
据 1940 年 的 人 口 普 查 ， 超 过 一 半 的 儿童 生活 在 年 收入 不 到 1 500 美 元 的 
家 庭 里 ，1/4 的 人 口 依然 靠 务 农 为 生 ， 而 一 般 的 农民 年 收入 只 有 1 000 
美元 。1939 年 秋末 ， 托 莱 多 市 的 学 校 还 因为 缺乏 资金 而 停课 两 个 月 。 
在 曼哈顿 ， 没 有 一 技 之 长 的 普通 职工 利用 英国 布 里 斯 托 尔 被 炸 毁 时 留 
下 来 的 残 砖 断 瓦 ， 为 东 河 大 道 修 建 地 基 ， 每 年 薪资 也 只 有 832 美 元 。 

即使 是 这 样 ， 来 访 美国 的 欧洲 人 还 嘲笑 美国 的 物质 生活 ， 现 在 的 
欧洲 年 轻 人 再 不 会 觉得 美国 人 在 战 前 多 么 备 受 呵护 了 。 尽 管 农村 的 电 
气 化 建设 正在 稳步 发 展 ， 但 依然 有 3/4 的 农场 只 能 使 用 煤油 灯 。 就 全 国 
整体 而 言 ， 平 均 每 7 个 美国 人 才 有 一 部 电话 ， 每 5 个 美国 人 才 有 一 辆 汽 
车 ; 1/4 的 家 庭 没 有 上 自来水 ，1/3 的 家 庭 没有 抽水 马桶 ; 大 多 数 美国 人 
八 年 级 后 就 辍学 了 。 在 华盛顿 ， 参 议员 瓦格纳 提出 了 健康 保险 计划 ， 
但 是 由 于 美国 医学 协会 的 说 客 大 肆 择 击 ， 该 计划 最 终 没 有 通过 。 对 于 
5 15 岁 的 儿童 来 说 ， 最 大 的 杀手 是 风湿 性 心脏 病 。 
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美国 总 人 口 为 1.32 亿 。 人 口 统计 专家 认为 ， 美 国人 口 数 量 不 会 再 
扩大 了 。 只 有 17% 的 已 婚 妇 女 有 工作 一 一 尽管 已 婚 妇女 就 业 的 数量 已 悄 
然 增长 不 少 ，20 世 纪 30 年 代 就 增加 了 约 50 万 。 已 婚 妇 女 们 大 多 都 是 一 
边 做 家 务 ， 一 边 听 广播 肥 蛙 剧 ， 其 中 受 欢 迎 的 是 《 维 克 和 萨 德 》， 还 
会 听 一 些 新 推出 的 配乐 广告 ， 其 中 一 首 名 为 《金吉 达 香 巷 》 的 小 调 ， 
每 星期 竟然 播放 2 700 次 。 

当时 美国 的 国民 生产 总 值 为 每 年 900 亿 美元 ， 道 琼斯 工业 平均 指数 
也 基本 在 150 上 下 浮动 。 简 而 言 之 ， 这 些 数 字 表 明 ， 美 国 经 济 依然 低 
迷 。 后 来 成 为 《纽约 邮 报 》 经 济 版 唯一 一 位 记者 的 西 尔 维 娅 。 波 特 对 
当时 存在 的 通货 紧缩 现象 做 了 生动 的 描述 : 单身 公寓 每 月 需 支 付 25 美 
元 ， 热 狗 每 个 5 美 分 ， 电 影 票 每 张 20 美 分 ， 大 多 数 杂 志 一 份 10 美 分 ， 一 
顿 饭 45 美 分 ， 手 表 维 修 费 平均 每 月 10 美 分 ，1/5 瓶 威士忌 1. 25 美 元 ， 一 
般 情 况 下 ， 与 朋友 打赌 只 投注 5 美 分 。 

商人 仍然 把 这 些 问 题 归 和 个 于 政府 干预、 工会 不 合作 、 联 邦 政府 开 
支 太 大 、 工 人 太 懒 ， 以 及 罗斯 福 拒 绝 接受 胡 佛 关于 允许 “合理 调整 ” 
工资 和 物价 的 提议 。 卡 罗 琳 。 伯 德 提 出 了 另外 一 种 意见 : 20 世 纪 30 年 
代 的 美国 商人 并 不 是 真正 优秀 的 商人 。 他 们 都 觉得 国家 的 繁荣 主要 是 
依靠 华尔街 的 金融 家 们 以 及 那些 所 谓 的 基础 行业 ， 例 如 钢铁 产业 ， 但 
他 们 都 忽略 了 真正 的 关键 一 一 消费 者 及 其 所 需 的 廉价 商品 和 各 种 服 
务 。“ 随 着 人 口 的 增长 ， 人 们 对 鞋子 、 药 品 、 食 物 、 肥 时 、 和 香烟 、 衣 
服 和 汽车 汽油 等 的 需求 会 直接 上 涨 。” 伯 德 小 姐 指 出 ; “公共 汽车 、 
上 卡车、 天然气、 电力、 商店、 洗衣 店 和 美容 院 也 都 有 很 大 的 商业 空 
间 。?” 在 战 前 的 最 后 几 个 月 里 ，《 财 富 》 和 杂志 以 惊讶 的 语气 报道 ， 自 
股市 大 骨 盘 以 来 ， 有 一 个 行业 得 到 了 迅 独 的 发 展 ， 即 一 次 性 产品 制造 
业 ， 其 中 包括 纸巾 、 纸 杯 、 纸 碟 、 不 能 回收 的 瓶子 和 卫生 巾 ， 男 士 在 
避孕 套 上 的 花费 比 理发 要 多 得 多 。 

从 某 种 程度 上 讲 ， 有 些 产品 并 未 被 放手 生产 ， 因 为 企业 家 们 隐约 
感觉 到 ， 这 些 产品 对 人 们 无 益 。 妇 女 们 应 该 洗 碗 ， 她 们 没有 理由 吃 完 
饭 把 餐具 一 扔 就 了 事 。 免 下 车 服务 是 不 对 的 ， 因 为 让 事情 变 得 过 于 简 
单 了 。 由 于 缺乏 远见 等 各 种 各 样 的 原因 ， 富 有 的 企业 家 拒绝 投资 超 
市 、 邮 资 计 费 器 、 空 调 、 滑 雪 场 、 赵 虹 灯 、 蝇 体 管 、 胶 合板 以 及 汽车 
旅馆 等 行业 。 除 了 富 人 ， 大 家 不 知道 消费 信贷 。 大 多 数 人 都 用 现金 支 
付 小 额 账单 ， 银 行为 了 限制 支票 账户 ， 提 高 了 账户 的 最 低 余 额 。 当 时 
如 果 有 人 提议 ， 银 行为 储蓄 者 保密 ， 或 提供 给 他 们 “ 先 度假 ， 后 付 
款 ” 的 旅游 服务 ， 会 令 人 大 吃 一 惊 ， 就 像 社 会 上 的 模范 人 物 当 众 出 丑 
一 样 。 
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很 多 改变 战 后 美国 面 肌 的 新 发 明 ， 都 在 珍珠 港 事件 之 前 束 已 经 完 
成 了 。 不 仅 包括 雷达 ， 甚 至 还 有 电视 机 ， 那 个 时 候 工 程 师 们 已 经 在 进 
行 研究 制造 它们 的 收尾 工作 。1939 年 4 月 30 日 ， 全 国 广 播 公司 进行 了 一 
项 电视 广播 实验 ， 受 哈 顿 接 收 到 来 自 格 沃 尔 。 惠 伦 的 纽约 世界 博览 会 
的 画面 ， 尽 管 早期 杜 蒙 牌 电视 机 上 的 显示 屏 很 小 ， 但 曼哈顿 的 人 们 还 
是 可 以 接收 到 。 当 时 哈佛 大 学 的 查尔斯 。 道 斯 教授 认为 电视 肯定 不 会 
流行 起 来 ， 因 为 “ 它 只 能 在 一 个 半 明 半 暗 的 房间 里 观看 ， 还 需要 不 断 
的 检查 ”。 菊 光 灯 照明 也 已 进入 人 们 的 日 常生 活 ， 而 且 就 像 尼 龙 和 涤 
纶 掀起 了 纺织 界 的 革命 一 样 ， 塑 料 制 品 也 正 慢 慢 取 代 各 种 产品 中 的 
钢 、 铝 、 镍 、 钊 ， 从 方向 盘 到 钢笔 《之 后 还 有 圆珠笔 ) 等 。1940 年 
春 ， 伊 格 。 西 科斯 基 在 康涅狄格 州 布 里 奇 波 特 市 首次 试飞 直升机 ， 一 
位 记者 描述 这 架 直升机 是 “一 个 稀奇 古怪 、 状 如 纺锤 的 机 器 ”。 某 杂 
志 推 测 西 科斯 基 的 直升机 在 战场 上 可 能 有 一 定 的 作用 。 

此 时 ， 美 国 的 汽车 还 未 成 为 某 位 社会 评论 家 所 称 的 “傲视 群雄 的 
战 车 ”， 但 已 经 在 往 这 个 方向 发 展 了 。 奥 效 莫 比尔 汽车 打 广 告 说 ， 他 
们 增加 了 57 美 元 的 成 本 ， 用 以 安装 所 谓 的 “液压 离合 器 ”， 可 以 及 时 
免除 换 挡 。 林 肯 。 球 逸 敞篷 车 也 有 一 个 神奇 的 按钮 ， 按 下 就 可 以 起 落 
禾 项 。 听 此 消息 ， 一 同 保 守 的 底特律 汽车 业 成 员 都 答 答 肩膀 ， 表 示 不 
相信 ， 吏 像 在 和 平时 期 最 后 的 几 个 月 里 ， 出 版 行业 都 很 赤 视 口袋 书 公 
司 的 出 版 计划 一 样 。 该 公司 发 行 的 第 一 批 平装 书 一 一 钥 姆 斯 。 和 希尔顿 
的 《消失 的 地 平 线 》， 只 在 部 分 杂货 店 出 售 ， 每 本 2. 5 美元 。 

任何 人 只 要 对 这 样 的 新 发 展 有 先 见 之 明 ， 肯 定 能 够 大 赚 一 笔 。 但 
有 时 ， 没 有 先 见 之 明 也 是 一 件 好 事 。 和 希特勒 在 横扫 欧洲 期 间 ， 华 盛 顿 
正在 制订 计划 ， 以 扩大 预 扣 税 原则 的 应 用 范围 ， 其 中 还 包括 社会 保险 
和 联邦 个 人 所 得 税 。1939 年 9 月 2 日 ，《 纽 约 时 报 》 第 20 版 刊登 了 一 则 
简要 新 闻 ， 大 体内 容 是 有 一 位 名 为 A。H。 罗 福 的 研究 员 在 向 国际 肿瘤 
会 议 做 报告 时 ， 描 述 了 他 在 小 白鼠 身上 涂抹 烟 焦油 从 而 引发 癌症 的 实 
验 过 程 。 

1941 年 秋 ， 如 果 去 远方 ， 肯 定 得 坐 火 车 。 新 提取 的 柴油 燃料 达到 
了 其 高 效率 和 流行 的 顶峰 。 车 站 里 到 处 都 是 戴 红 帽子 的 搬运 工 。 路 基 
也 一 直 在 维修 保养 ， 这 样 卧 车 旅客 “〈 至 少 在 低 铺 位 上 的 乘客 ) 就 能 够 
好 好 休息 了 。 还 有 服务 员 会 帮 你 控 鞋 、 提 行李 ， 到 了 起 床 时 间 ， 他 们 
还 会 轻 轻 地 为 乘客 拉 开 绿色 的 窗帘 。 如 果 离 开 时 ， 你 给 他 50 美 分 小 
费 ， 他 会 说 “和 先生， 谢谢 你 ”， 这 是 他 们 由 衷 的 谢意 。 在 火车 上 进餐 
也 是 一 件 令 人 愉悦 的 事情 ， 桌 上 都 铺 着 干净 的 亚 矿 桌布， 菜单 上 各 种 
食物 应 有 斥 有 ， 人 人 梢 彬 有 礼 。 
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大 家 都 不 愿 乘 坐 飞机 ， 可 能 是 因为 飞机 上 食物 难 吃 、 机 场 距离 
远 ， 而 且 还 存在 攻 惧 心理 。 但 可 以 背 定 的 是 ， 飞 机 的 服务 质量 和 航班 
安排 都 在 不 断 改 进 ， 而 且 泛 美 航空 公司 推出 的 第 一 个 穿越 大 西洋 的 航 
班 yankee Clipper 只 用 26. 5 个 小 时 就 可 以 把 你 从 长 岛 带 到 里 斯 本 ， 但 
那 时 大 多 数 人 并 不 会 这 样 急 着 赶路 。 你 也 可 以 选择 自己 开车 ， 不 过 就 
是 受 点 儿 香 。 莫 利 特 公 园 大 道 和 宾 州 收费 公路 才 开 放 不 久 ， 其 他 的 高 
速 公 路 还 只 是 两 车 道 或 三 车 道 ， 而 且 途 经 的 每 个 城镇 都 要 限 速 ， 超 速 
如 款 用 以 补贴 当地 警 员 的 工资 。 治 途 旅 社 更 是 少 之 又 少 ， 而 且 评 价 都 
不 高 。 为 此 ，J '' 埃 德 加 。 胡 佛 还 带头 发 起 过 一 个 反对 此 类 旅社 的 运 
动 。 胡 佛 在 《美国 杂志 》 上 写 了 一 篇 文章 ， 称 这 类 旅社 〈 汽 车 旅馆 的 
前 身 ) 是 一 个 “ 汶 生 疾病 、 贿 赂 、 腐 败 、 其 骗 、 强 奸 、 吉 良 为 娼 、 偷 
窍 和 谍 杀 的 温床 ”。 而 且 ， 他 还 提醒 人 人 人们， 那些 夫妇 们 正在 用 的 床 
热 ， 很 有 可 能 之 前 就 被 那些 发 生 “ 不 正当 关系 ”的 人 们 天 污 过 。 

火车 穿 过 一 些 居 民 区 时 ， 看 不 到 那些 打折 店 或 路 边 食品 店 的 广告 
牌 。 像 高 速 公 路 一 样 ， 这 些 商 店 在 很 久 以 后 才 会 出 现在 人 们 的 视线 
中 。 那 时 候 ， 人 们 还 未 过 分 依赖 私家 汽车 。 他 们 工作 、 购 物 或 上 学 ， 
都 乘坐 公共 交通 工具 。 目 那 时 起 ， 被 取消 的 公交 线路 不 计 其 数 。 但 我 
们 还 可 以 了 解 有 轨 电 车 的 发 展 ，1940 年 ， 全 国电 车 铁路 轨道 达 19 600 
英里 ， 到 20 世 纪 60 年 代 末 ， 就 已 经 减少 到 2 049 贡 里， 而 且 其 中 大 部 分 
已 废弃 不 用 。 

火车 站 附近 都 有 至 少 一 家 维多利亚 时 代 的 酒店 ， 这 种 酒店 具有 和 孟 
莎 式 屋 项 ， 服 务 员 们 随时 待命 ， 而 且 每 晚上 只 需 一 美元 就 可 享用 干净 的 
床铺 。 服 务 员 随 时 都 可 提供 酒水 。 只 需 三 美元 就 可 以 叫 来 镇 上 的 妓 
女 ， 如 果 是 军人 的 话 ， 两 美元 即 可 。 酒 店 的 餐厅 既 安 静 又 便宜 ， 如 果 
你 想 要 更 热 阅 一 些 ， 可 以 去 四 周 找 个 小 餐馆 ， 有 点 唱机 和 当地 八卦 消 
县。 有 一 些 倡 语 连 20 世 纪 70 年 代 的 年 轻 人 都 不 一 定 听 得 懂 ， 比 如 他 们 
不 说 “派对 ”， 而 说 “狂欢 ”; 不 说 “分 开 ”， 而 说 “ 滚 开 ”; 把 
“风流 汉 ” 叫 作 “ 色 狼 ”;， 如 果 你 想 让 一 个 “色狼 ”“ 滚 开 ”， 你 就 
说 “赶紧 消失 ”、“ 去 死 ”、“ 干 掉 你 ”或 “ 吹 走 你 ”;， 如 果 一 个 女 
孩 对 一 个 男孩 有 意思 ， 了 就 可 以 夸 他 “有 风度 ”、“ 可 爱 ”、“ 俏 皮 ” 
或 是 “时 暑 ”;， 与 这 个 男孩 单独 在 一 块 儿 的 时 候 ， 女 孩 可 能 会 发 现 他 
有 点 儿 “ 采 ”， 不 过 要 是 他 非常 机 灵 的 话 ， 一 个 “ 钞 吻 ”就 足 可 让 女 
孩儿 接 下 来 都 顺从 他 了 。 

这 些 酒店 、 和 餐馆 、 电 影院 、 妓 院 等 都 是 推销 员 们 常 转 的 地 方 。 如 
果 你 去 拜访 朋友 或 走 亲 威 ， 他 们 会 去 车 站 接 你 。 如 果 你 是 一 个 男人 ， 
还 来 自 有 钱 人 家 ， 那 加 很 有 可 能 穿着 双 排 扣 格 子 花呢 西装 ， 而 你 的 杀 
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不 朋友 也 有 可 能 住 在 后 来 被 称 为 “内 城 ” 的 地 方 。 但 哪儿 有 繁华 的 毕 
肯 山 市 区 ， 哪 儿 束 有 像 布 鲁 克 莱恩 那样 的 郊区 ， 所 以 你 完全 可 以 止步 
于 此 了 。 因 为 当时 格林 尼 治 和 训 内 特 卡 的 郊区 生活 与 20 世 纪 70 年 代 的 
莱 维 却 和 由 元。 福 莱 斯 特 是 截然 不 同 的 。 战 前 ， 郊 区 都 住 着 富裕 人 
家 ， 他 们 独 享 这 里 ， 而 且 都 接受 过 预科 学 校 和 大 学 的 教育 ， 郊 区 也 是 
地 位 尊贵 的 象征 一 一 不 是 购物 中 心 ， 而 是 乡村 俱乐部 的 延伸 。 这 里 住 
着 作家 约翰 。P“。 马 昆 德 笔下 的 人 物 ， 住 着 约翰 。 奥 哈 拉 所 针 莫 的 人 
们 ， 住 着 往 姆 斯 。 古 德 。 科 和 森 斯 认识 的 人 一 一 共和 党 白人 新 教徒 中 的 
上 层 中 产 阶级 。 为 了 在 海 厄 尼斯 港 能 有 一 处 自己 的 房子 ， 就 算是 约 瑟 
夫 。P“。 肯 尼 迪 也 要 与 人 竞争 才能 得 到 。 如 果 说 一 个 天 主教 徒 揭 强 可 以 
的 话 ， 犹 太 人 根本 没有 机 会 。 住 在 这 里 的 肯尼迪 的 邻居 们 ， 像 他 在 夏 
令 营 或 冬季 游轮 出 游 期 间 一 样 ， 大 力 宣 扬 上 自家 “严格 执行 饮食 标 
准 ”。 如 果 住 在 这 里 的 孩子 们 出 去 读 大 学 的 话 ， 他 们 也 会 成 立 自 己 的 
小 团体 ， 不 会 盲从 他 人 。 

战 前 ， 除 了 担心 这 里 太 偏 俱 ， 郊 区 的 生活 还 是 很 敢 意 的 。 这 里 的 
老 房 子 宽 敞 ， 新 名 宅 高 牙 。“ 大 项 条 ”时 期 ， 花 一 两 万 美元 就 可 以 在 
这 里 买 下 一 栋 大 房子 。 尽 管 这 里 到 处 都 在 不 断 修 建 有 现代 感 的 建筑 ， 
但 人 们 最 喜爱 的 还 是 都 铎 王朝 和 殖民 地 时 期 的 建筑 风格 。 工 人 们 除草 
劈 某 ， 父 杀 们 打 高 尔 夫 ， 母 亲 们 修整 花园 ， 年 轻 的 男女 们 会 在 每 个 星 
期 六 晚上 去 俱乐部 跳 跳舞 。 没 有 人 抱怨 有 压力 、 有 竞争 。 大 家 都 穿着 
灰色 法 兰 绕 布 料 的 衣服 ， 要 是 有 人 举止 失礼 ， 就 有 可 能 被 俱乐部 开 
除 。 夏 天 傍晚 ， 一 家 人 坐 在 庭院 里 ， 草 坪 上 摆 放 着 各 种 各 样 的 家 上 有 具 ， 
有 个 被 称 为 “滑翔 机 ”的 摇摆 式 沙发 ， 老 年 人 坐 上 去 很 舒服 〈 青 年 人 
肯定 坐 不 住 ) 。 约 会 时 ， 大 家 不 会 穿 瘤 色 牛 仔裤 ， 因 为 这 种 布料 的 衣 
服 只 有 牛仔 和 体力 劳动 者 才 会 穿 。 青 少年 们 不 仅 形 成 了 自己 的 潮流 ， 
也 想像 他 们 的 长 一 样 尊贵 、 体 面 ， 没 有 什么 可 以 阻碍 他 们 。 即 使 战 
争 来 临 ， 所 有 人 也 都 认定 这 些 有 背景 的 男孩 们 日 后 肯定 会 成 为 军官， 
部 队 也 这 样 认 为 ， 因 为 特权 世 效 已 经 根深 蒂 固 。 无 论 怎样 ， 这 种 趋势 
是 必然 的 。 

但 是 美国 黑人 青年 的 前 途 就 大 不 相同 了 。 吉 姆 。 殉 劳 法 〈 靶 视 黑 
人 制度 ) 事实 上 已 经 成 为 军事 机 构 的 湾 规 则 之 一 。1940 年 ， 陆 军 中 只 
有 两 名 黑人 军官 ， 而 海军 中 一 个 都 没有 。 黑 人 士兵 通常 集中 在 “ 港 
口 ” 营 ， 主 要 负责 装 秋 船 上 货物 ， 只 有 三 个 团 接受 黑人 战斗 兵 。 黑 人 
水 手 也 仅 限 于 在 食堂 工作 ， 如 果 他 们 足够 幸运 的 话 ， 也 许 会 有 机 会 穿 
着 白色 短 外 套 ， 站 在 一 旁 等 候 军 官 差 遗 ， 只 要 军官 开口 说 话 ， 他 们 就 
要 深 鞠 躬 。1942 年 年 初 ， 艾 森 豪 威 尔 整理 的 各 种 资料 ， 都 是 关于 所 谓 
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“车 队 有 色 人 种 问题 ”的 《没有 人 认为 这 是 其 他 肤色 人 的 问题 )。 他 
发 现 这 个 问题 确实 难以 解决 ， 但 他 取消 了 对 战地 记者 报 着 种 族 事 件 的 
限制 ， 这 也 算是 一 次 进步 。 一 些 记 者 与 他 争论 ， 担 心 国 内 的 一 些 “ 好 
事 者 ”会 伟大 相关 事件 。 艾 森 袁 威 尔 将 军 否 定 并 反问 他 们 ， 美 国 到 底 
为 什么 要 打 这 场 仗 。 

记者 们 并 不 知道 如 何 回答 这 个 问题 。 但 是 如 果 有 人 来 目 南 卡 罗 来 
纳 州 ， 就 可 能 会 指出 ， 那 里 的 立法 会 通过 了 一 项 决议 ， 宣 称 美 国 军队 
是 “为 日 人 至 上 而 或 ”。 战 争 开始 前 的 最 后 几 星 期 里 ， 种 族 上 蚊 视 观念 
盛行 于 乡村 地 区 。 狐 太 人 已经 被 茶 止 与 著名 的 律师 事务 所 来 往 ， 去 医 
学 院 读 书 有 名 额 限制 ，“ 只 收 基督 教徒 ”的 工作 ， 他 们 无 权 应 聘 。 密 
西西 比 州 众 议 员 约翰 。 兰 金 曾 经 站 在 国会 大 厅 的 正中 央 ， 当 一 位 新 闻 
记者 是 “小 狐 太 人 ”， 没 有 一 位 同事 责备 他 。 但 反 犹 太 主义 从 来 没有 
像 反 黑人 种 族 主义 这 人 么 历 害 。 参 议员 “大 人 物 ” 西 奥 多 。G。" 比尔 伯 是 
兰 金 的 老乡 ， 同 样 来 目 密 西西 比 州 ， 他 典型 的 “比尔 伯 式 ”语言 一 次 
又 一 次 地 让 正式 会 议 活跃 了 起 来 ， 例 如 “我 们 青 方 人 一 定 要 把 种 族 界 
线 男 得 更 重 ”、“ 白 人才 是 耶稣 基督 的 福音 ”、“ 千 诉 那 些 同 情 黑人 
的 美国 佬 ， 你 们 都 下 地 狱 去 吧 ”。 

密西西比 州 茶 地 的 一 个 栅栏 外 挂 着 一 块 标 牌 ， 上 面 写 者 “寻找 复 
活 蔬 彩 重 : 日 人 儿童 ， 早 上 9 点 半 ;， 黑 人 儿童 ， 下 午 3 点 半 ”。 同 样 


的 ， 在 梅生 迪克 生 比例 地 区 ， 白人 种 族 主义 也 相当 盛行 。 国 会 
拒绝 通过 不 可 以 对 黑人 处 以 私刑 的 提议 。《 巴 尔 的 摩 太 阳 报 》 目 认为 
是 一 份 开明 的 报纸 ， 却 在 报道 中 称 ， 联 邦 工作 赈济 营 里 “黑人 妇女 们 
住 在 以 布 当 堵 的 小 屋 里 ”这 则 新 闻 是 恶意 诽谤 ， 但 实际 上 ， 这 是 事 
实 。 在 著名 的 莱 因 兰 德 离婚 案 里 ， 丈 夫 声 称 他 不 知道 自己 的 妻子 有 一 
半 黑 人 血统 ， 于 是 妻子 艾 丽 斯 。 莱 因 兰 德 不 得 不 脱 挤 上 衣 来 证 明 他 先 
前 肯定 是 知道 的 。 埃 德 加 。 胡 佛 是 歧视 黑人 节目 《 阿 莫 斯 和 安 迪 》 的 
忠实 粉丝 ， 他 癌 罗 斯 福 总 统 报告 说 : “关于 种 族 关 系 的 分 歧 ， 有 很 大 
一 部 分 源 于 共产 党 组 织 的 活动 。” 芝 加 哥 著 名 的 黑人 报纸 《芝加哥 保 
卫 者 报 》， 提 醒 南 方 读 者 不 要 再 约 想 了 ， 北 方 并 不 需要 他 们 。 

留 在 南方 的 人 民 却 意味 着 要 饱 经 磨难 。 他 们 不 仅 要 受到 T。 尤 金 。 
康 纳 等 流氓 恶棍 的 其 辱 〈 此 人 后 来 竟然 成 为 负责 伯 明 验 市 公共 安全 的 
一 把 手 ) ， 而 且 还 要 和 穷 和 兰 度 日 ， 南 方 城市 届 民 的 平均 年 收入 才 634 美 
元 ， 农 村 只 有 566 美 元 。 而 纽约 和 底特律 市 的 居民 年 收入 是 南方 的 两 
倍 ， 于 是 100 万 美国 黑人 开始 向 北方 迁移 ， 但 也 只 能 住 在 北方 的 贫民 
宣 。 为 了 能 够 拥有 更 好 的 衣食 条 件 和 教育 环境 ， 他 们 不 得 不 忍受 社会 
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对 他 们 的 玻 视 和 困难 重重 的 生活 。 许 多 在 这 段 时 间 美 国 北部 贫民 窟 出 
生 的 孩子 ， 成 长 为 20 世 纪 60 年 代 奋勇 反抗 的 英雄 人 物 。 

早期 从 他 们 中 诞生 的 英雄 人 物 多 为 黑人 音乐 家 和 运动 员 ， 如 杰 西 
. 欧文 斯 《美国 田径 明星 ) 和 乔 。 路 易 斯 。 体 育 新 闻 类 作家 称 路 易 其 
是 史上 最 优秀 的 职业 拳击 手 一 一 当时 他 第 9 次 成 功 卫冕 ， 他 也 认识 到 了 
自己 在 社会 中 所 扮演 的 角色 。 他 说 ， “我 要 诚实 地 比赛 ， 这 样 其 他 黑 
人 才 会 有 机 会 和 我 取得 一 样 的 成 就 。 如 果 我 要 说 计 ， 做 对 不 起 他 们 的 
事 ， 会 让 他 们 很 失望 。” 在 他 的 崇拜 者 中 ， 有 一 位 名 叫 马尔 科 姆 。 艾 
克 斯 《原名 马尔 科 姆 。 利 托 ) ， 他 在 自传 中 写 道 ，“ 每 一 个 黑人 男孩 
刚 学 会 走路 ， 就 想 成 为 下 一 个 “褐色 绥 炸 机 ” 〈 乔 “路 易 斯 的 绰 
局 全 

许多 美国 最 动听 的 音乐 ， 都 在 这 些 年 灌 的 唱片 里 。 但 白人 相当 区 
视 黑人 音乐 家 ， 这 是 美国 的 耻辱 。 本 尼 。 古 德 曼 打破 种 族 界线 ， 让 黑 
人 特 迪 “。 威尔逊 加 入 了 自己 的 乐队 ， 但 酒店 经 理 不 允许 威尔逊 与 乐队 
一 同 在 钴 池 演奏 。 在 纽约 ， 技 艺 超 群 的 杜 克 。 埃 林 上 顿 乐队 可 以 在 百 老 
汇 大 街 洛 氏 国家 剧院 演奏 ， 但 不 允许 在 派 拉 蒙 剧院 和 斯 特 兰 德 剧院 表 
演 。 对 他 们 来 说 ， 更 粳 糕 的 则 是 各 地 的 巡回 演出 ， 每 天 连 找 个 地 方 吃 
饭 、 睡 觉 都 会 惨 唱 善 厚 。 一 次 ， 古 德 曼 带领 乐队 到 南方 巡演 ， 有 两 个 
警察 硬 要 逮捕 莱 奥 内 尔 。 汉 普 顿 ， 幸 好 他 们 的 局 长 及 时 出 现 〈 因 为 局 
长 是 个 员 士 音乐 迷 ) ， 汉 普 顿 才 得 救 。 比 莉 。 哈 乐 集 出 入 宾馆 时 都 不 
得 不 走后门 。 在 底特律 市 ， 某 剧院 经 理 觉得 比 莉 作为 黑人 皮肤 显得 不 
够 黑 ， 于 是 她 只 好 化 妆 ， 让 自己 的 皮肤 更 黑 些 。 一 次 ， 比 莉 跟 阿 蒂 。 
肖 的 乐队 一 起 去 南方 巡演 时 说 ， “我 几乎 每 次 吃饭 、 睡 觉 或 上 厕所 ， 
都 要 像 全 国有 色 人 种 协 进 会 那样 斗争 一 番 ， 现 在 事情 已 经 到 这 个 地 步 


倡 尔 他 们 也 会 出 口 恶 气 。 表 尔 。 贝 利 就 谈 过 她 曾 在 和 芝 加 哥 东 中餐 
馆 与 服务 员 对 时 的 经 历 。 她 回忆 说 ， 当 时 一 个 中 国 服务 员 走 过 来 ， 
“ 刚 开 始 说 的 语言 我 并 不 怎么 懂 ， 但 …… 最 后 一 句 总 是 “我 不 接 
待 ”， 我 却 听 得 清 清楚 楚 。 够 了 。 于 是 ， 我 用 东方 人 的 说 话 用 调 ， 慢 
慢 地 说 : “你 们 以 为 我 来 美国 是 摘 栅 花 的 吧 ? 但 我 听 资 ， 你 们 到 美国 
只 能 当 洗 衣 工 。 所 以 ， 哥 们 儿 ， 还 是 接待 我 们 吧 ! ”你 知道 接 下 来 发 
生 了 什么 吗 ? 他 真 的 接待 了 我 们 ”。 黑 人 咽 士 歌手 莉 娜 。 霍 恩 在 某 个 
关押 第 一 批 俘虏 的 战俘 营 里 ， 做 了 一 个 很 无 长 的 举动 ， 公 和 然 挑 鲜 白 
人 。 当 时 ， 战 俘 营 的 指挥 官 让 前 排 都 坐 满 德国 俘虏 ， 而 监管 监狱 的 黑 
人 士兵 反而 坐 在 最 后 面 ， 于 是 ， 者 娜 慢 慢 从 人 台 上 走 下 来 ， 走 到 过 这 
上 ， 背 对 德国 白人 ， 面 对 黑人 同胞 们 唱 起 了 和歌。 
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罗斯 福 总 统 想 把 民权 法 案 项 目 推迟 到 碾 后 ， 但 形势 所 迫 ， 他 不 得 
不 有 所 行动 。 黑 人 领袖 眼睁睁 看 着 联邦 政府 把 大 量 资金 都 投入 国防 工 
厂 ， 而 对 申请 工作 的 黑人 置之不理 。1941 年 春 ， 卧 铺 车 厢 搬 运 工 兄弟 
会 联盟 负责 人 A“。 菲利普 。 伦 道夫 对 总 统 说 ， 政 府 这 样 做 实际 上 融 是 文 
持 种 族 歧 视 ， 如 采 继 续 这 样 的 话 ， 他 就 要 在 华盛顿 发 起 一 次 大 规模 抗 
议 洲 行 。 总 统 仍 犹 豫 不 决 。 于 是 ， 伦 道夫 调集 了 兄弟 会 联盟 的 成 员 
们 ， 定 于 7 月 4 日 举行 游行 。 罗 斯 福 担心 他 们 的 游 行 会 影响 国家 团结 ， 
终于 在 6 月 25 日 做 出 让 步 ， 发 布 第 8802 号 行政 命令 ， 成 立 公平 就 业 措施 
委员 会 。 命 令 规定 ， 所 有 雇主 、 工 会 必须 “在 国防 工业 中 为 所 有 工人 
提供 充分 而 平等 的 就 业 机 会 ， 不 能 因 种 族 、 人 信仰、 肤色 或 民族 不 同 而 
有 上 所 监视 ”。 但 该 项 命令 未 能 充分 贯彻 实施 ， 所 有 那些 期 盼 立 午 见 影 
的 黑人 领导 者 感觉 还 是 失败 了 。 不 管 怎 样 ， 这 毕竟 是 一 个 具有 历史 意 
义 的 时 刻 ， 目 此 之 后 ， 大 规模 的 黑人 工人 运动 开始 出 现 ， 后 来 历任 美 
总 统 者 得 面临 这 一 挑战 。 

在 政府 内 部 ， 埃 莉 诺 。 罗 斯 福 和 哈 罗 德 。 伊 元 斯 二 人 对 美国 黑人 
遭受 不 公平 待遇 这 件 事 最 为 敏感 ， 他 们 两 人 的 努力 在 战 前 美国 民权 史 
上 留 下 了 知人 烂 的 一 页 。 玛 丽 安 。 安德森 在 当时 被 认为 是 世界 上 最 优秀 
的 歌手 ， 托 斯 卡 尼 尼 曾 念 赞 她 ; “你 这 样 的 声音 ， 真 是 百年 不 遇 。” 
但 她 也 是 一 名 黑人 。 一 次 ， 一 个 叫 玛 丽 。 约 界 逊 的 红头 发 女 记者 ， 聪 
明 机 灵 却 好 事 ， 听 说 安德森 计划 在 宪法 大 厅 举 办 一 场 音 乐 会 ， 便 想 从 
中 使 坏 。 约 除 逊 小 姐 知 直 ， 宪 法 大 厅 属 于 美国 革命 女儿 会 。 于 是 ， 她 
便 去 拜访 美国 革命 女儿 会 主席 小 享 利 。 罗 伯 特 夫人 ， 问 她 女儿 会 对 此 
事 有 何 打算 。 拥 有 绝对 权力 的 罗伯特 夫人 斩 杀 截 铁 地 说 ， 这 个 计划 即 
刻 叫 停 。 目 此 以 后 ， 无 论 是 玛丽 安 。 安 德 条 ， 还 是 其 他 黑人 艺术 家 都 
从 未 在 宪法 大 厅 表 演 过 。 

全 国有 色 人 种 协 进 会 的 沃尔特 。 怀 特 采 取 了 下 一 步行 动 。 他 提 
出 ， 要 想 让 大 家 关注 到 革命 女儿 会 的 种 族 歧 视 事件 ， 有 一 个 好 方法 ， 
让 安德森 小 姐 在 华盛顿 开办 一 场 免费 的 露天 省 唱 会 。 安 德 条 同意 此 
事 ， 协 进 会 一 致 认为 林肯 纪念 尝 是 最 合适 的 地 方 ， 但 没有 内 政 部 长 的 
同意 ， 那 里 是 不 允许 举 办 音乐 会 的 。 伊 元 斯 听 说 了 音 命 女儿 会 的 事情 
后 ， 便 致电 日 宫 。 当 时 总 统 正 准备 前 往 沃 姆 斯 普 林 斯 ， 伊 元 斯 层 请 他 
稍 等 片刻 ， 他 即刻 赶 到 。 罗 斯 福 详 知 此 事后 ， 就 命令 伊 殉 斯 负责 举办 
这 场 大 型 露天 音乐 会 ， 并 且 规 模 越 大 越 好 。 

埃 莉 诺 。 罗 斯 福 听闻 此 事 ， 宣 布 退出 音 命 女儿 会 ， 她 接受 怀特 的 
建议 ， 和 伊 死期 一 起 发 动 内 阁 成 员 、 最 高 法 院 大 法 官 、 参 议员 、 众 议 
员 及 一 些 其 他 杰出 社会 人 士 ， 组 成 了 一 个 监 带 发 起 委员 会 ， 以 促成 安 
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德 森 的 音乐 会 。 音 乐 会 以 美国 革命 女儿 会 之 前 做 过 的 事情 为 宣传 点 ， 
大 力 提 高 了 关注 度 ， 这 真是 用 钱 都 买 不 到 的 。 被 邀请 的 赞助 商 中 ， 只 
有 几 个 借口 自己 的 地 位 不 方便 参与 如 此 有 争议 的 活动 而 没 来 ， 绝 大 多 
数 还 是 出 席 了 ， 包 括 外 交 使 节 团 。 音 乐 会 现场 共有 7. 5 万 名 观众 。 从 开 
场 第 一 首 歌 《 美 国 》 到 结尾 曲 《没有 人 知道 我 的 烦恼 》， 观 众 们 都 沉 
酬 其 中 。 结 束 后 ， 大 家 纷纷 涌 同 歌手 安德森 ， 局 面 难 以 控制 ， 好 几 次 
几乎 发 生 踩 踏 事件 。 在 所 有 人 都 把 手 伸 向 安德森 小 姐 时 ， 怀 特 注 意 到 
有 一 个 罕 着 复活 节 服 饰 、 身 材 瘦小 的 黑人 女孩 ， 泪 水 浸 湿 了 她 的 脸 
颊 ， 虽 然 年 纪 不 大 ， 但 伸 出 的 双手 却 布 满 体力 劳动 的 痕迹 。 怀 特 后 来 
说 : “从 这 个 女孩 的 眼神 中 就 可 以 看 到 她 心里 在 说 “玛丽 安 。 安德森 
能 做 到 的 ， 我 也 可 以 做 到 ”。” 

这 起 不 平凡 的 事件 吸引 了 百 万 人 的 注意 ， 但 不 能 就 此 误 认 为 ， 美 
国人 在 珍珠 港 事件 前 夕 都 忙于 国家 大 事 或 议题 。 事 实 上 ， 大 多 数 美国 
人 那 时 候 都 在 全 神 贯 注 地 处 理 个 人 问题 、 生 活 琐事 和 工作 事务 。 甚 至 
在 底特律 市 ， 尽 管 工程 师 们 正在 研究 意大利 菲亚特 轻型 坦克 的 弱点 ， 
但 是 人 们 谈话 中 最 常见 的 话题 却 是 销售 。 这 是 底特律 的 销售 业 最 迁 勃 
发 展 的 一 年 。 汽 车 经 销 商 已 经 售 出 500 万 辆 汽车 ， 这 令 老 板 们 笑 得 合 不 
拢 中 ， 也 令 前 来 咨询 的 英国 官员 们 惊讶 万 分 。 享 利 。 福 特 刚 开始 以 关 
闭 福特 公司 为 威胁 ， 不 愿意 接受 国防 订单 ， 接 着 又 坚 称 无 论 如 何 都 不 
为 加 拿 大 制造 飞机 ， 这 让 英国 人 更 加 惊 证 。 哈 特 福 德 市 的 普 拉 特 。 惠 
特 尼 集团 负责 为 驱逐 机 《也 就 是 后 来 人 们 所 说 的 战斗 机 ) 制造 引擎 ， 
但 困难 重重 。 格 伦 。L。 马丁 公司 签订 了 一 份 1. 31 亿 美元 的 合同 ， 以 制 
造 1 000 架 B - 26 爱 炸 机 ， 最 后 却 只 有 20 架 上 了 装配 流水 线 。 

在 好 莱 坞 ， 卢 韦 拉 。 帕 森 斯 和 赫 达 。 霍 珀 为 女 演员 多 葛 西 。 拉 英 
尔 的 慷慨 举动 而 欢欣 鼓舞 ， 因 为 她 刚 把 自己 在 电影 《她 的 丛林 之 爱 》 
中 所 穿 的 布 裙 捐献 给 了 洛杉矶 历史 科学 和 艺术 博物 馆 ， 博 物 馆 也 欣然 
接受 。 城 市 的 另 一 个 角落 ， 作 家 FE。 斯 科 特 。 菲 茨 杰 拉 德 的 遗体 却 静 静 
地 躺 在 一 家 简陋 的 殡仪馆 里 ， 多 葛 西 。 帕 克 在 他 面前 站 了 很 信 ， 然 后 
轻 轻 地 说 : “你 这 个 “ 浑 和 蛋 ”， 还 真是 可 怜 ! ”这 一 年 ， 很 多 名 作家 
相继 离世 ，6 个 月 内 ， 菲 获 杰 拉 德 、 往 姆 斯 。 乔 伊 斯 、 售 伍德 。 安 德 
和 森 、 弗 吉 尼 亚 。 伍 尔 夫 先后 离开 了 。 

1941 年 ，《 波 士 顿 晚 报 》 在 连续 发 行 了 111 个 年 头 后 ， 宣 布 停业 。 
这 是 一 个 不 祥 之 兆 : 美国 报纸 产业 开始 陆续 倒闭 ， 虽 然 历时 较 长 、 过 
程 缓慢 ， 但 规模 巨大 。 在 接 下 来 的 20 多 年 里 ，17/4 的 日 报 类 报纸 都 消 声 
匿 迹 了 。 作 为 《波士顿 晚报 》 编 辑 们 的 母校 ， 哈 佛 大 学 为 它 的 停业 翡 
叹 。 哈 佛 大 学 和 当时 这 个 巨变 时 期 所 有 的 大 学 一 样 ， 思 漳 测 涌 ， 需 要 
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一 份 能 够 直言 不 讳 的 报纸 。1941 年 ，W。H。 奥 登 发 表 了 他 的 诗作 《 焦 
虑 的 时 代 》， 威 廉 . 巴 雷 特 出 版 了 《什么 是 存在 主义 》 一 书 ， 享 利 。 
户 斯 所 著 的 《美国 世纪 》 震 尺 了 所 有 非 沙文 主义 者 ， 约 翰 。 皮 尔 。 毕 
晓 普 在 《 凯 尼 恩 评 论 》 上 发 表 的 文章 ， 对 “艺术 ”的 前 途 表示 乐观 。 
毕 晓 普 看 到 欧洲 目前 的 战争 是 美国 文化 发 展 的 大 好 机 会 ， 于 是 ， 他 欢 
迎 欧 洲 的 知识 分 子 和 艺术 家 前 来 美国 避难 ， 并 认为 他 们 应 该 会 留 下 
来 。 他 写 道 : “艺术 的 前 途 将 在 美国 ， 因 为 只 有 在 这 儿 ， 知 识 分 子 们 
可 以 既 不 受 国家 的 限制 ， 继 续 向 前 探索 ， 又 不 受权 贵 的 和 干扰， 发 表 新 
的 研究 成 果 。”?” 

当 订 阅 者 反复 研究 毕 晓 普 那 充满 希望 的 文章 时 ， 有 一 个 叫 约 瑟 
“。R。 麦 卡 锡 的 人 赢得 了 威斯康星 州 第 10 区 的 选举 ， 并 成 为 一 名 巡回 法 
院 法 官 。 此 人 先前 是 乡下 养 鸡 户 ， 后 半 工 半 读 ， 先 后 做 过 加 油 站 值班 
员 、 洗 碗 工 、 馅 饼 烘 烤 师 和 道路 修建 队 铲 士 工 ， 才 完成 了 法 学 系 的 学 
业 。 斯 皮 罗 。T " 阿 格 纽 是 巴尔 的 摩 伐木 工人 互助 保险 公司 的 理赔 人 。 
惠 特 区 。 钱 伯 斯 现在 体型 肥胖 ， 穿 着 松 松 垮 捧 的 蓝 色 西装 ， 一 脸 浊 
丧 ， 是 《时 代 周 刊 》 的 三 流 书评 家 。 阿 尔 杰 。 和 希 斯 依然 住 在 华盛顿 P 街 
3210 号 ， 是 国务 院 一 颗 冉 冉 升 起 的 政治 明星 。 如 果 施 乐 静电 复印 机 在 
20 世 纪 30 年 代 中 期 就 已 发 明 ， 那 希 斯 承 无 需 用 他 的 伍德 斯 托 克 牌 打 字 
机 抄录 文件 ， 钱 伯 斯 也 就 无 法 证 实 他 的 指控 ， 那 么 钱 伯 斯 的 文 持 者 理 
查 德 。 尼 克 松 能 否 赢得 全 国 关 注 ， 成 功 入 主 白 襄 ， 也 就 充满 疑问 了 。 
现在 想 想 这 些 事情 ， 都 还 是 会 惊恐 万 分 。 

对 体育 记者 而 言 ，1941 年 并 不 景气 。 只 有 一 匹 名 叫 “ 海 洋 饼干 ” 
的 赛马 还 值得 一 号 。 鲍 伯 。 斐 勒 能 投 出 一 场 无 安打 比赛 ， 乔 。 迪 马 吉 
奥 轻 松 地 连续 赢得 56 场 比赛 。 然 而 ， 上 户 。 格 里 格 于 6 月 逝世 ， 芝 加 哥 大 
学 退出 了 校 际 橄榄 球赛 ， 戴 维 斯 杯 、 怀 特 曼 杯 和 温 布尔 登 网 球 公 开赛 
也 因 战 争 被 陆续 取消 。 原 定 在 赫尔辛基 举行 的 奥林匹克 运动 会 ， 后 来 
也 被 迫 暂 停 。 体 育 版 的 编辑 们 会 报道 职业 橄榄 球赛 的 赛况 ， 但 显得 并 
不 积极 ， 因 为 当时 橄榄 球 还 没有 那么 受 欢 迎 。 不 过 球迷 中 有 一 位 海军 
少尉 约 萌 。F。 肯 尼 迪 ，1941 年 12 月 7 日 〈 珍 珠 港 事件 爆发 之 日 ) ， 他 
还 去 观看 了 那 场 华盛顿 红 人 队 的 主场 比赛 。 

那 是 个 天 气 上 晴朗 的 金秋 ， 美 好 的 秋色 正 适 合 为 青年 们 送别 。 等 到 
战 后 和 平时 期 ， 黄 叶 纷飞 的 秋天 再 度 来 临时 ， 昔 日 的 青年 已 经 失去 了 
青春 ， 有 的 还 失去 了 生命 。 而 那些 女孩 ， 待 到 士兵 们 坐 着 军舰 回国 
时 ， 都 已 近 中 年 ， 身 材 也 没有 那么 册 娜 茵 条 了 。 那 时 美国 女孩 的 平均 
身高 为 5 英尺 5 英寸 〈 比 现在 矮 ) ， 体 重 为 120 磅 〈 比 现在 重 ) ， 这 确实 
令 人 人 惊异。 也许， 往事 已 模糊 不 清 ， 不 过 从 当年 人 们 的 穿 衣 打 扮 上 可 
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略 知 一 二 。1941 年 秋 ， 最 流行 的 发 型 吏 是 及 惧 童 化 头 ， 或 者 卷曲 波 波 
头 。 她 们 让 头发 目 然 垂 在 背后 ， 罕 过 校园 ， 一 个 个 像 极 了 年 轻 的 女 
神 ， 这 正如 弗 雷 德里 。 刘 易 斯 。 艾 伦 所 说 : “这 些 女 孩 ， 从 背后 看 ， 
个 个 都 是 大 美女 。” 

女 大 学 生 们 平时 都 罕 着 及 膝 袜 ， 路 舞 时 穿 上 露 肩 蝉 属 纱 礼 服 。 如 
朱 在 史密斯 学 院 ， 她 们 的 日 闻 校 服 束 是 毛衣 或 毛衣 外 套 ， 并 佩戴 一 串 
珍珠 〈 瓦 萨 学院 的 女孩 们 喜欢 戴 三 串 ) 。 她 们 罕 的 鞋子 多 是 宽 帮 低 跟 
的 。 那 些 走 读 的 女生 大 多 用 发 带 将 头发 束 起 来 ， 罕 着 露 采 服装 ， 但 在 
公共 场合 裸露 就 是 反常 行为 了 ， 魅 力 尽 失 。 男 孩 们 的 罕 痢 就 不 太 吸 引 
人 了 ， 他 们 的 上 衣 翻 领 亿 宽 ， 裤 管 俩 胖 。 现 在 看 当年 的 老 照 片 ， 肯 定 
会 尴 众 无 比 。 昌 衬 棚 〈1941 年 百货 商店 里 每 件 两 美元 ) 是 当年 的 标准 
服装 。 情 侣 在 当时 是 早期 消费 者 ， 感 恩 节 一 过 ， 他 们 融 开 始 跟 独 广告 
语 说 : “在 科 蒂 香水 的 遐想 中 ， 祝 你 圣诞 快乐 ! ” 

在 好 彩 牌 香烟 赞助 的 流行 歌曲 比赛 中 ，《 上 希 保 佑 美国 》 排 名 第 
三 。 年 纪 稍 大 点 儿 的 人 们 ， 每 次 听 到 和 希 尔 德 加 德 唱 《 多 佛 的 白色 巧 
崖 》 时 ， 都 会 不 茶 噶 咽 。 但 是 “摇摆 世代 ”依然 坚持 其 爱好 。 由 于 他 
们 的 喜爱 ，5 年 里 唱片 的 销量 翻 了 100 倍 。 他 们 一 起 争论 谁 才 是 最 佳 女 
歌手 〈 马 藉 。 和 名 尔 顿 、 海 伦 。 奥康 纳 和 玛丽 郧 。 炙 顿 三 人 最 受 奶 
摊 ) ， 一 有 机 会 ， 他 们 就 会 去 听 现 场 演 委 。 纽 约 西 52 街 被 称 为 “ 播 择 
首 乐 街 ”。 在 那些 像 名 门 、 玛 瑙 俱乐部 和 红利 艺术 团 的 地 方 ， 你 可 以 
听 一 整 晚上 贝 西伯 茵 、 班 尼 。 们 瑞 根 和 巴 德 。 弗 里 曼 等 歌手 的 泪 奏 。 
T。 多 和 尔 西 在 纽约 人 旅馆 的 露台 客房 开 唱 ， 古 德 曼 在 宾夕法尼亚 酒店 的 
曼哈顿 大 厅 演 出 。 如 果真 的 想 狗 狂 摇滚 到 确 ， 你 和 同伴 们 还 可 前 往 百 
老 汇 大 街 的 玫瑰 怠 舞 厅 ， 那 里 四 面 的 墙壁 都 镶 诅 了 镜子 ， 天 人 花 板 上 挂 
满 彩 灯 ， 像 星星 一 样 ， 而 且 舞 女 们 个 个 痢 钱 入 时 。 

有 些 人 怀疑 这 些 单纯 天 真 的 摇滚 青年 们 背后 肯定 有 不 少 把 戏 ， 他 
们 猜 对 了 ， 人 性 爱 是 摇滚 的 一 部 分 。 如 果 有 个 女孩 听 到 她 魅力 不 凡 的 约 
会 对 象 一 直 对 她 唱 “ 请 你 给 我 一 些 让 我 能 够 记 住 你 的 东西 吧 ”， 便 准 
确 地 知道 他 想 要 的 是 什么 。 林 德 夫 妇 调 查 发 现 ， 平 均 每 10 个 采访 者 中 
有 7 个 承认 自己 有 过 婚前 性 关系 。 无 疑 ， 大 学 生 中 这 类 人 相对 较 少 ， 
“但 名 义 上 的 处 女 ” 比 例 确实 比较 高 ， 大 多 数 大 学 生 不 考 碟 结婚 问 
题 。 一 直到 “二 成” 后 很 长 一 段 时 间 ， 中 产 阶 级 美国 人 都 认为 早 婚 是 
底层 社会 中 特有 的 现象 。 所 以 大 学 生 们 为 了 避孕 ， 不 得 不 依赖 金 赛 博 
士 〈 性 学 教授 ) 后 来 所 称 的 “发 泄 代用 物 ”《〈 避 孕 套 ) 了 。 

可 以 想象 ， 老 一 帮 肯 定 不 喜欢 这 些 所 谓 年 轻 人 的 习惯 。 原 哥 伦 比 
亚 大 学 教育 学 院 教授 威廉 "于 区 伯 届 就 叹 县 道 : “传统 道德 的 约束 
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力 ” 已 消失 殖 尽 ， 鉴 于 他 一 直 在 谍 蔡 中 大 力 择 击 传统 价值 观 ， 这 次 他 
说 的 话 还 真是 让 人 有 些 不 适应 。 多 马 教 星 呼 吁 天 主教 的 女 教徒 们 ， 不 
要 再 罕 那 些 “ 不 正派 的 服装 ”， 但 这 样 的 劝说 没有 任何 意义 ， 因 为 那 
时 候 她 们 所 穿 的 衣服 除了 露出 小 腿 、 双 手 和 脸 部 外 ， 其 他 部 分 都 遮 得 
严 严 实 实 ， 也 许 他 指 的 是 穿 泳 装 的 时 候 吧 。《 纽 约 时 报 》 真 的 讨论 过 
这 个 问题 ， 并 且 对 那些 “在 海滩 上 几乎 一 丝 不 挂 的 人 们 ”表示 强烈 抗 
议 。 

在 洛 杉 珊 郊区 阿 罕 布 拉 ， 高 中 女生 刚 搬 进 一 栋 新 大 楼 后 ， 发 现 只 
有 一 间 共 用 的 大 浴室 ， 也 束 是 说 ， 大 家 以 后 都 得 亦 旬 相 对 ， 集 体 洗 
深 。16 岁 的 琉 。 阿 夫 利 娜 。 苑 伦 斯 对 此 很 抵触 。 她 宁愿 体操 读 不 及 
格 ， 也 不 愿 让 别 的 女生 看 独 她 裸身 洗 深 。 她 的 父 杀 是 一 名 工程 师 ， 对 
女儿 的 这 种 郑 尾 行为 表示 完全 文 持 。 于 是 ， 琢 回 法 院 提 起 诉讼 ， 申 请 
茶 令 ， 理 由 是 让 她 当众 裸体 是 不 道德 的 行为 ， 违 反 了 加 利 福 尼 亚 州 茶 
止 在 公共 场合 脱衣 的 法 令 ， 并 侵犯 了 宪法 赋予 她 的 生活 权 、 目 由 权 和 
退 求 壮 福 权 。 她 的 做 法 得 到 了 大 多 数 人 的 文 持 ， 特 别 在 同龄 人 中 烦 受 
欢迎 。 而 且 ， 她 的 275 名 同学 联合 签 普 了 一 份 请 愿 蔬 ， 要 求 设立 私人 浴 


丰富 


至 








法 官 进 退 两 难 。 他 认为 在 这 点 上 法 院 应 该 顺 着 学 校 。 既 然 学 校 的 
大 楼 已 经 建成 ， 女 生 们 可 以 选择 集体 洗浴 ， 也 可 以 脏 着 不 洗 ， 所 以 并 
没有 下 发 茶 令 。 然 和 而， 纽约 州 的 法 官 们 就 没 这 么 好 说 话 了 。 关 于 罗 丢 
们 闹 三世 《哲学 家 伯 特 兰 。 阿 屯 。 威 廉 。 罗 素 ) 的 案件 ， 也 许 最 能 说 
明 战 前 人 民 如 何 拘泥 于 礼 ， 以 及 20 世 纪 70 年 代 美 国人 如 何 放荡 不 霸 。 
学 术 界 的 人 都 知道 们 特 兰 。 罗 素 特 立 独行 ， 他 的 那些 惊世骇俗 的 想法 
己 经 超越 了 爱 和 婚姻 。 此 外 ， 他 在 数学 界 和 哲学 界 也 掺 有 成 头 ， 同 时 
也 是 大 西洋 两 唐 最 优秀 的 诗歌 作家 ， 并 曾 在 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 
校 和 芝加哥 大 学 任教 。 当 他 答应 担任 纽约 市 立 大 学 市 立 学 院 的 教授 和 
哲学 系 系 主任 时 ， 纽 约 市 立 大 学 市 立 学 院 喜 出 望 外 ， 并 这 样 描述 他 : 
一 位 长 着 赣 眼睛 、 高 里 染 、 凸 下巴 的 长 者 。 还 有 人 写 道 : “英国 的 上 
流 人 士 一 定 觉得 罗素 是 个 疾 子 。” 

纽约 主教 派 的 主教 牧师 威廉 。T。 曼 宁 本 吴 就 是 个 英国 人 ， 但 他 认 
为 罗 系 们 茵 只 是 一 个 伤风 败 俗 的 老头 儿 。 并 且 他 在 给 报社 编辑 的 一 封 
信 中 也 这 样 说 ， 他 首先 引述 了 罗 么 所 昔 书 中 的 一 段 话 〈“ 人 类 只 有 欲 
望 ， 没 有 道德 标准 …… 不 为 繁衍 后 代 的 话 ， 性 关系 纯 属 个 人 私事 ， 与 

国家 或 是 邻居 都 完全 无 关 ”) ， 然 后 问 道 ， 这 样 的 一 个 人 如 何 能 给 后 
人 树立 一 个 好 的 榜样 。 纽 约 市 立 大 学 市 立 学 院 代理 校长 回答 道 : “我 
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们 只 是 邀请 罗素 先生 来 教授 数学 和 罗 辑 课程 ， 并 不 会 谈 及 他 的 个 人 伦 
理 观 和 道德 观 。” 

于 是 ， 罗 素 在 第 一 回合 胜出 。 但 是 ， 这 种 愤慨 的 行为 正如 所 预料 
的 那 般 很 快 就 在 各 地 蔓延 开 来 。 赫 斯 特 报 系 、 爱 尔 兰 老 修道 会 、 美 国 
天 主教 女儿 会 、 路 德 教徒 公会 、 漫 礼 会 牧师 联合 会 、 美 国 退伍 军人 协 
会 等 组 织 都 纷纷 通过 决议 ， 投 信 报 社 ， 并 举行 集会 和 抗议 游行 。 纽 约 
市 高 等 教育 委员 会 就 此 召开 常务 会 议 ， 但 投票 显示 ， 罗 素 这 位 哲学 家 
还 是 得 到 了 多 数 票 的 支持 。 因 此 ， 第 二 回合 ， 罗 素 再 次 胜出 。 

要 是 在 今天 ， 这 件 事 恐 怕 就 到 此 结束 了 一 一 即使 设想 任何 一 个 现 
代 主 教 发 起 这 样 的 圣战 ， 看 起 来 也 是 完全 不 可 能 的 。 然 而 ， 在 20 世 纪 
40 年 代 初 ， 却 有 很 多 家 长 都 愿意 竭尽 全 力 挽 救 自己 的 孩子 以 防 其 变 
坏 。 纽 约 市 布鲁克 林 区 一 位 牙医 的 妻子 琼 。 凯 太太 就 是 这 样 一 位 母 
亲 。 她 总 是 想 着 ， 假 如 自己 的 小 女儿 长 大 了 ， 并 考 上 了 纽约 市 立 大 学 
市 立 学 院 ， 然 后 碰 到 罗素 这 样 的 恶魔 教师 ， 该 如 何 是 好 ? 凯 太太 向 约 
瑟 夫 。 苹 尔 斯 坦 律师 咨询 ， 约 瑟 夫 代表 她 以 纳税 人 的 身份 向 法 院 上 
诉 。 他 们 拿 着 4 本 罗素 伯 事 所 著 的 书 ， 来 到 纽约 最 高 法 院 大 法 官 约翰 。 
麦 吉 罕 面前 。 戈 尔 斯 坦 形容 这 些 书 “ 淫 荡 、 色 情 、 贪 谷 、 猥 琐 、 污 
秽 、 放 荡 、 刺 激 性 欲 、 龊 齿 、 下 流 、 虚 伪 、 极 不 道德 ”， 而 且 “思想 
狭隘 ”。 

麦 吉 罕 法官 是 依靠 坦 慕 尼 协 会 的 推选 才 成 为 法 官 的 。 当 他 受理 这 
起 案件 时 ， 就 知道 能 引起 强烈 反响 。 麦 吉 罕 法 家 从 新 闻 剪 报 中 知道 关 
于 罗素 的 流言 四 起 ， 说 他 曾 主持 一 个 英国 裸体 区 、 容 忍 同性 恋 、 喜 爱 
淫秽 打油诗 等 。 于 是 ， 他 热血 澎 洗 ， 提 笔 就 写 下 一 篇 长 达 17 页 颇具 讽 
刺 意 味 的 判决 书 ， 一 气 呵 成 。 麦 吉 罕 说 ， 纽 约 市 高 等 教育 委员 会 所 做 
的 这 个 雇 定 ， 实 际 上 等 于 在 纽约 市 立 大 学 市 立 学 院 开 办 “下 流 讲 
座 ”。 他 还 说 ， 学 术 是 自由 的 ， 但 这 并 不 代表 教师 可 以 在 课堂 上 告知 
学 生 ， 任 意 性 交 是 正当 的 ， 更 何况 罗素 还 是 外 国人 。 于 是 ， 麦 吉 罕 法 
官 宣布 纽约 市 立 大 学 市 立 学 院 对 罗素 的 任命 无 效 ， 欲 将 罗素 这 个 恶人 
打下 地 狭 。 然而， 罗素 最 终 成 为 哈佛 大 学 全 职 教授 一 哈佛 大 学 高 兴 
至 极 。 

对 于 这 起 案件 的 来 龙 去 脉 ， 罗 素 本 人 刚 开 始 并 不 清楚 。 但 当 一 个 
记者 告诉 他 法 官 的 判决 时 ， 他 倒 吸 口气 ， 然 后 说 : “我 还 真是 大 开 腿 
界 了 ， 不 知 该 如 何 说 ， 如 何 想 了 。 我 只 想 让 大 家 知道 ， 我 并 不 像 曼 宁 
主教 那样 对 性 问题 有 如 此 强烈 的 兴趣 。” 他 授权 美国 公民 自由 联盟 以 
他 的 名 义 应 对 此 事 。 之 后 不 入， 他 开始 为 此 焦虑 。 三 年 后 ， 他 回 到 英 
国 ， 成 为 以 最 尖酸 刻薄 的 语言 批判 美国 的 评论 家 之 一 。 
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1940 年 春 ， 由 特 。 瑞安 和 迪克 。 尼 克 松 订婚 ，6 月 举行 婚礼 后 ， 两 
人 在 囊 蒂 尔 市 一 个 车 库 楼 上 租 了 一 套 公 寓 。1941 年 12 月 6 7 日 周末 ， 他 
正 考 虑 申请 一 份 政 府内 的 工作 。 在 惠 蒂 尔 市 西北 12 英 里 外 ， 有 个 女孩 
叫 诺 玛 。 琼 。 贝 克 ， 当 时 只 有 15 岁 ， 却 非常 性 早熟 。 她 把 时 间 都 用 于 
看 电影 ， 而 非 自己 十 年 级 的 课程 。 迪 安 。 艾 奇 逊 正 离 开 华 盛 顿 市 加 利 
福 尼 亚 大街 上 的 一 家 殡仪馆 ， 在 那里 他 刚刚 同 路 易 斯 。 布 兰 代 斯 法 官 
的 遗体 鞠躬 告别 。12 月 7 日 早上 ， 艾 奇 逊 在 他 位 于 马里 兰州 的 农场 接待 
拜访 者 阿 齐 博 尔 德 。 麦 克利 什 和 他 的 太太 ， 他 们 来 帮忙 收拾 树林 里 砍 
下 的 木柴 ， 中 午 一 起 野餐 。 罗 斯 福 总 统 这 时 正 坐 在 他 的 椭圆 形 办 公 室 
里 ， 穿 着 一 件 旧 毛衣 ， 一 张 张 翻 看 自己 收集 的 邮票 。 汉 密 尔 顿 。 菲 什 
正 庆祝 他 的 53 岁 生日 。 哈 里 。S。 杜 鲁 门 参议 员 正 在 写 信 ， 他 想 为 密 苏 
里 州 的 小 商贩 们 争取 更 多 的 国防 生产 合约 。 理 查 德 。 惠 特 尼 4 个 月 前 就 
假释 出 狱 了 ， 现 在 正在 一 个 朋友 家 里 休息 。 在 得 克 萨 斯 州 的 山姆 ， 休 
斯 敦 要 塞 ， 陆 军 准将 德 怀特。D。 艾森豪威尔 正在 睡 午觉 ， 近 来 正在 举 
行军 事 演习 ， 他 负责 调度 工作 ， 所 以 精 疲 力 竟 。 唐 纳 德 。 纳 尔 逊 曾 是 
一 名 很 有 能 力 的 主管 ， 现 在 在 华盛顿 协助 政府 调动 经 济 发 展 ， 这 时 他 
正在 马里 兰州 农场 和 哈 洛 德 。 伊 克 斯 以 及 他 的 红头 发 的 年 轻 太 太 享 受 
周末 午餐 。 参 议员 奈 正 在 去 匹 效 煲 的 途中 ， 准 备 参加 抓 立 派 的 集会 。 
迈 伦 . 泰勒 在 纽约 圣母 俱乐部 的 “ 领 圣 体 ”早餐 会 上 ， 刚 刚 赞 扬 了 罗 
马 教 星 和 罗斯 福 总 统 为 维护 和 平 所 做 的 努力 。 三 天 前 ，《 芝 加 哥 论 坛 
报 》 还 极力 证 明 罗 斯 福 是 一 名 好 战 者 ， 为 此 还 公布 了 一 些 高 度 机 密 的 
计划 《都 是 那些 为 了 应 对 紧急 情况 而 制订 的 战 前 准备 计划 ) ， 表 明美 
国有 意 于 1943 年 以 500 万 军力 进攻 德国 ， 因 此 周末 晚 实 上 ， 司 法 部 的 律 
师 们 认真 考虑 、 集 思 广 益 是 否 指控 麦 考 密 克 上 校 (《 芝 加 哥 论 坛 报 》 
的 老板 ) 叛国 。 详 曼 。 梅 勒 正 在 哈佛 大 学 橄榄 球场 参加 候补 队 橄 榄 球 
赛 。 爱 德 华 。R。 默 罗 正在 小 心 刮 胡子 ， 因 为 晚上 他 准备 去 参加 罗斯 福 
总 统 的 晚 实 。70 岁 的 科 德 尔 。 赫 和 尔 正 在 前 往 坐 落 在 白宫 劳 边 的 国务 
院 、 陆 军 部 和 海军 部 共用 的 旧 大 楼 的 路 上 。 他 刚刚 紧急 安排 了 这 次 会 
议 ， 因 为 两 名 日 本 外 交 官 说 有 要 事 相 求 。 

那个 周末 ， 最 畅销 的 两 本 书 是 玛 格 丽 特 。 利 奇 的 《华盛顿 醒 醒 
吧 》 和 玛 格 丽 特 。 斯 蒂 恩 的 《太阳 是 我 的 祸根 》。 

星期 日 的 各 大 报纸 都 刊登 了 美 日 美森 轮船 有 限 公 司 开 通 夏 威 夷 航 
线 的 广告 。 

那天 清晨 ， 珍 珠 港 上 空 出 现 敌 机 ， 飞 机 两 囊 带 有 日 本 的 旭日 微 。 
收 机 非常 精准 地 投 炸弹 ， 不 但 严重 炸 损 了 美国 太平 洋 舰队 ， 还 摧毁 了 
珍珠 港 基地 。2 403 名 美国 人 在 此 次 事件 中 才 生 。 
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这 次 袭击 恐怕 永远 也 无 法 解释 清楚 ， 因 为 它 是 一 次 错误 挑 妊 下 的 
非 理 性 反应 一 一 或 许 ， 更 准确 地 说 ， 是 一 系列 挑 妊 下 的 反应 。 周 末 发 
生 的 这 场 灾难 ， 损 失 惨 重 ， 也 是 两 国 长 期 不 合 的 结果 ， 这 大 概要 从 两 
年 前 说 起 。 两 年 前 ， 国 会 在 参议 员 范 登 堡 的 强烈 要 求 下 ， 终 止 了 1911 
年 的 美 日 贸易 协定 。 接 着 ， 赫 和 尔 通知 东京 政府 ， 未 来 两 国 间 的 贸 
只 能 以 单 日 计 。 当 时 ， 添 尔 特 。 李 普 曼 强烈 反对 这 项 行动 ， 认 为 这 容 
易 引 起 战争 。 李 普 曼 写 道 ， 这 个 举动 将 让 美国 “陷入 挑战 大 国 的 处 
境 ”。 其 实 他 们 做 的 还 不 只 这 些 。 这 起 事件 引发 了 接 下 来 一 系列 的 外 
交行 动 ， 让 日 本 人 紧张 不 安 ， 不 仅 颜 面 尽 失 ， 还 丧失 了 重要 物资 的 进 
口 途径 ， 最 后 ， 连 他 们 军队 的 生命 线 一 一 石油 都 无 从 进口 了 。 

现在 看 来 ， 这 一 切 都 很 明了 ， 但 在 当时 ， 却 不 那么 明显 。 美 国政 
府 一 直 忙 于 大 西洋 上 的 事态 发 展 ， 对 太平 洋 上 的 事情 最 多 就 是 称 一 
眼 。 对 总 统 而 言 ， 亚 洲 问题 主要 关乎 道义 。 日 本 是 侵略 方 ， 束 应 该 打 
道 回 府 ， 而 希特勒 才 是 国际 和 和 平 的 最 主要 干扰 者 。 总 统 不 想 在 两 条 战 
线 上 同时 作战 ， 所 以 他 始终 希望 与 日 本 谈判 ， 就 这 样 一 直 拖 到 12 月 6 
日 ， 他 致电 日 本 裕仁 天 皇 ， 要 求 日 军 从 中 南 半 岛 撤退 。 如 果 这 个 电报 
可 以 及 时 到 达 ， 那 几乎 可 以 肯定 ， 历 史 的 轨迹 会 有 所 改变 。 格 鲁 是 美 
国 驻 日 大 使 ， 他 和 希望 华盛顿 能 够 采取 温和 态度 ， 但 是 赫 尔 及 国务 院 的 
高 级 顾问 们 都 支持 强硬 态度 ， 他 们 之 所 以 这 么 强硬 ， 是 因为 国会 ， 包 
括 大 部 分 孤立 派 其 至 是 参议 员 惠 勒 都 极力 反日 。 

而 法 国 、 荷 兰 和 比利时 的 相继 沦陷 ， 完 全 改变 了 亚洲 的 战略 局 
势 。 这 三 国 在 亚洲 的 殖民 地 国家 ， 现 在 几乎 都 无 法 自卫 ， 这 让 美国 觉 
得 应 给 予 关怀 。1940 年 9 月 4 日 ， 赫 尔 警告 日 本 不 要 插手 越南 事务 。 当 
月 晚 些 时 候 ， 总 统 宣布 ， 不 再 向 西半球 以 外 的 国家 运送 废钢 铁 ， 除 了 
英国 。 日 本 深 受 这 个 他 们 所 谓 的 “不 友好 行为 ”的 刺激 ， 第 二 天 就 与 
德国 和 意大利 签订 了 《三 国 同盟 条 约 》。 

1941 年 夏 ， 事 态 已 经 发 展 到 无 法 挽回 的 地 步 。7 月 24 日 ， 日 本 军队 
正式 占领 中 南 半 岛 ， 包 括 越南 地 区 。 两 天 后 ， 罗 斯 福 总 统 冻 结 了 日 本 
在 美国 的 所 有 资产 ， 这 就 意味 着 日 本 再 也 不 能 来 美国 买 石油 了 。 黄 国 
采取 了 同样 的 行动 。 这 个 问题 虽然 严重 ， 却 不 致命 ， 因 为 日 本 国内 石 
油 的 首要 来 源 是 荷 属 东 印 度 群 岛 ， 那 里 每 年 可 向 日 本 售 出 180 万 吨 石 
油 。 接 着 就 出 现 了 真正 的 致命 一 击 。 和 荷兰 驻 雅 加 达 殖 民 地 的 总 督 冻 结 
了 日 本 在 雅加达 的 资金 ， 并 立即 终止 了 当时 仍然 有 效 的 石油 合同 。 日 
本 首相 近 卫 文 磨 意 识 到 这 是 一 次 真正 的 和 危机。 事实 上， 日 本 军队 的 坦 
区、 及 机 所 用 的 每 一 滴 石 油 都 依赖 进口 。 更 糟糕 的 是 ， 日 本 海军 虽然 
始终 劝说 别人 要 有 了 耐心， 这 时 却 也 同 陆军 一 道 要 求 开战 。 民 用 石油 立 
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即 实行 配给 。9 月 ， 日 本 大 使 野村 吉 三 郎 到 达 华 盛 顿时 ， 非 常 伤 心地 告 
诉 媒体 ; “现在 全 东京 连 一 辆 出 租车 都 没有 了 。” 

日 本 最 多 只 能 支撑 几 个 星期 了 。 圣 诞 节 之 前 ， 他 们 还 可 以 靠 私 人 
来 源 弄 点 儿 石 油 ， 因 为 英美 公司 在 中 立国 有 一 些 石油 储备 ， 但 是 现在 
多 一 天 都 等 不 了 了 。 近 卫 首 相 把 日 本 政府 的 要 求 传达 给 格 鲁 ， 如 果 美 
国政 府 停止 向 蒋介石 供应 军备 ， 不 再 在 太平 洋 上 修建 新 的 防御 工事 ， 
并 帮助 日 本 天 皇 解 决 原材料 和 市 场 问 题 ， 日 本 答应 不 再 以 中 南 半 岛 为 
军事 基地 ， 在 “解决 ” 完 中 国 的 问题 后 就 从 中 国 撤退 ， 并 且 “ 保 证 ” 
菲律宾 中 立 。 格 鲁 提醒 华盛顿 政府 ， 日 本 天 旦 身边 有 一 批 比 近 卫 更 坏 
的 杀 信 ， 如 果 美 国 不 对 近 卫 客气 点 ， 近 卫 很 可 能 会 被 这 些 人 中 的 某 一 
个 取代 。 赫 尔 并 没有 上 听 进 去 ， 仍 送 去 强硬 的 最 后 通 内 :日 本 必须 从 中 
国 和 中 南 半 岛 撤 出 所 有 和 军队， 废除 《三 国 同盟 条 约 》， 并 与 邻 国 签订 
互 不 侵犯 条 约 。 

炙 尔 似乎 觉得 美国 可 以 以 任何 方式 对 竺 日 本 。 就 政治 局 面 而 言 ， 
他 确实 可 以 这 样 做 。 但 若 如 此 强硬 的 文书 发 到 柏林 ， 或 许 全 国 各 地 
“美国 第 一 ”委员 会 的 会 员 们 都 会 召开 大 会 ， 而 国会 也 可 能 会 弹 九 赫 
尔 。 但 是 ， 格 鲁 也 预测 对 了 ，10 月 16 日 近 卫 首相 下 台 ， 东 条 英 机 继 
任 ， 他 被 称 为 东方 最 凶 狐 的 鹰 派 人 物 。 

禁 运 中 的 日 本 现在 已 自 认 无 计 可 施 了 。 他 们 不 得 不 参战 ， 除 非 从 
中 国 撤 兵 ， 但 这 对 他 们 来 说 是 无 法 想象 的 。 他 们 开始 磨 刀 。 美 国 的 情 
报 机 关 获 取 了 日 本 密 电 代码 ， 因 而 知晓 日 本 的 每 一 步行 动 。11 月 22 
日 ， 东 京 致电 仍 在 华盛顿 谈判 的 野村 和 来 栖 三 即 ， 提 醒 人 他们， 一 个 星 
期 内 ，“ 事 情 将 自然 发 生 ”。11 月 27 日 ， 美 国 陆军 通信 兵 破 解 了 在 华 
盛 顿 的 来 枉 和 在 东京 的 山本 五 十 六 之 间 的 通话 。 他 们 运用 一 种 语音 代 
号 ， 即 用 “梅子 小 姐 ” 代 指 赫 尔 ，“ 和 君子 小 姐 ” 代 指 罗 斯 福 总 统 ， 
“婚姻 问题 ” 代 指 日 本 在 华盛顿 的 谈判 。 山 本 问 : “今天 的 婚姻 问题 
进展 如 何 ? ”来 栖 回答 道 : “与 昨天 跟 梅 子 小 姐 谈 得 没 多 大 不 同 。?” 
接着 ， 山 本 又 问 : “看 来 小 孩儿 是 不 是 要 出 生 了 ? ”来 栖 非 常 肯定 地 
回答 道 : “是 的 ， 看 来 小 孩 即 将 出 生 ， 并 且 还 会 是 个 健康 、 强 壮 的 男 
孩 。”11 月 29 日 ， 美 国 最 后 又 监听 到 了 一 次 通话 。 一 位 日 本 大 使 馆 公 
务 人 员 问 道 : “告诉 我 什么 时 候 是 零点 。 否 则 我 无 法 进行 外 交 。” 东 
京 那 边 的 人 轻声 说 : “好 吧 ， 那 我 就 告诉 你 ， 零 点 就 是 珍珠 港 时 间 12 
月 8 日 ”一 一 也 就 是 美国 时 间 12 月 7 日 。 

华盛顿 这 时 已 明白 ， 谈 判 只 不 过 是 一 个 毫 无 意义 的 悍 子 ， 日 本 只 
是 在 拖延 时 间 。 而 且 ， 他 们 还 知道 ， 一 场 战争 即将 到 来 ， 并 且 掌 握 了 
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确切 时 间 。 但 鉴于 这 次 攻击 的 目标 位 置 无 法 明确 ， 所 以 华盛顿 政府 就 
给 夏威夷 和 菲律宾 的 司令 官 发 了 这 样 一 条 电报 : 


此 和 急 件 的 目的 是 提醒 你 们 ， 研 和 争 即 将 来 临 。 以 太平 洋 地 区 和 
平 与 稳定 为 目的 的 美 日 谈判 现 已 停止 ， 日 本 预计 在 接 下 来 的 几 天 
内 会 发 起 武力 侵略 行动 。 做 好 适当 的 防御 部 辕 ， 并 准备 实施 WP1 - 
46 所 规定 的 任务 计划 。 


WP1 - 46 是 一 项 作战 计划 。12 月 6 日 ， 夏 威 夷 陆军 司令 沃尔特 。 消 
特 将 军 又 接 到 陆军 情报 机 构 的 一 封 电报 : 


美 日 谈判 实 已 陷入 僵局 。 研 争 一 触 即 发 ， 预 计 会 出 现 题 履 性 
活动 。 


省 特 断 定 ， 颠 履 性 活动 可 能 与 瓦 胡 品 上 的 日 本 侨民 有 关 。 因 此 ， 
他 下 令 ， 把 所 有 的 飞机 集中 到 机 场 中 央 ， 翼 尖 对 枚 尖 一 一 这 样 一 来 政 
军 的 飞机 一 出 现 ， 束 可 以 立即 全 部 炸 毁 。 首 特 和 太平 洋 海军 司令 官 赫 
斯 本 德 。E。 金 梅 尔 上 将 决定 不 执行 中 1 -46 作战 计划 。 人 他们 认为 ， 让 
全 苗 一 直 处 于 戒备 状态 会 让 他 们 精 疲 力 总。 事实 上 ， 官 员 和 士兵 们 照 
常 在 星期 六 晚上 休 妃 。 美 国 的 太平 洋 舰 队 一 94 艘 舰艇， 包括 8 条 战列舰 
和 9 租 巡 洋 舰 ， 是 美国 现存 的 唯一 一 文 可 以 抵抗 日 本 进一步 进攻 的 武装 
力量 ， 但 在 当时 并 没有 设立 特别 的 警戒 。 

所 有 这 一 切 都 令 人 困惑 不 已 。 首 特 和 人 金 梅 尔 后 来 证 实 ， 他 们 两 人 
都 没有 想到 珍珠 港 真 的 会 遭 到 黎 击 。 然 而 ， 军 事 历 史上 也 的 确 很 少 有 
作战 前 就 已 经 知道 敌 军 计划 的 情况 。 灶 日 两 国 分 技 太 平 洋 两 岸 ， 长 期 
以 来 都 考虑 过 对 珍珠 港 发 动 突然 袭击 的 战略 计划 。1932 年 ， 美 国 海军 
在 珍珠 港 实行 军事 演习 ， 日 本 就 已 经 注意 到 了 。 日 本 对 这 些 非 常 感 兴 
趣 ， 因 为 自 1931 年 起 ， 日 本 海军 士官 学 校 的 每 位 毕业 生 都 会 被 问 到 一 
个 问题 : “你 认为 应 怎样 对 珍珠 港 友 起 一 次 突然 袭击 ? ”1941 年 1 月 ， 
格 鲁 大 使 提醒 华盛顿 政府 ， 日 军 可 能 会 偷袭 珍珠 港 。《〈 他 在 日 记 中 写 
道 : “最 近日 本 流言 四 起 ， 次 美 日 谈判 一 旦 失败 ， 日 本 就 很 有 可 能 实 
施 一 次 大 规模 的 偷袭 珍珠 港 行 动 。 不 过 我 猜想 ， 在 夏威夷 的 老兄 们 肯 
定 不 会 坐视 不 管 吧 。”) 秘鲁 驻 日 大 使 也 听 说 了 同样 的 传言 ， 特 意 通 
过 格 鲁 转告 华盛顿 这 个 消 轧 。 可 是 美国 的 军事 机 构 并 无 任何 反应 。 罕 
条 纹 裤 的 外 人 :! 秘鲁 佬 ! 关于 战争 ， 你 们 懂 什 么 ! 
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但 有 些 美 国人 早已 清楚 地 看 到 了 未 来 。1941 年 "月 ， 理 碍 德 花 德 。 
翅 利 。 特 纳 《 后 出 任 海军 作战 计划 科 科 长 ) 曾 说 夏威夷 “可 能 ”是 日 
本 的 进攻 目标 ， 他 也 预料 到 日 本 很 有 可 能 进行 空袭。 海军 部 长 诡 区 斯 
在 给 陆军 部 长 史 汀 生 的 信 上 写 道 : “战争 将 从 突 和 袭 珍珠 港 正 式 开 
始 。” 到 处 都 是 警告 的 预兆 。12 月 3 日 ， 也 就 是 珍珠 港 事 件 发 生 4 天 
前 ， 在 美国 截获 的 一 封 东 京 密 报 中 询问 “珍珠 港 上 空 是 否 有 观测 气 
球 ”。12 月 5 日 ， 在 火 奴 鲁 鲁 的 联邦 调查 局 特工 告诉 珍珠 港 最 高 指挥 
部 ， 日 本 领事 馆 正 焚烧 机 密 文 件 。 金 梅 尔 上 将 甚至 提醒 他 的 下 属 说 : 
“日 本 可 能 会 在 宣战 前 偷袭 珍珠 港 。” 他 目 己 后 来 却 不 记得 了 。 

当时 完 竟 发 生 了 什么 ? 4 年 后 ， 随 着 美国 在 战争 中 获胜 ， 国 会 调查 
金 梅 尔 和 肖 特 所 应 对 的 这 场 灾 难 ， 却 依然 没有 找到 答案 。 指 挥 官 失策 
了 ， 这 件 事 证 据 确 羡 ， 可 是 为 什么 呢 ? 其 中 一 部 分 原因 可 能 在 于 美国 
人 出 于 各 种 复杂 的 因素 ， 比 如 说 民族 沙文 主义 ， 并 没有 把 日 本 人 放 在 
眼 里 。 他 们 和 觉得 日 本 人 看 起 来 号 材 矮 小 ， 戴 着 厚 有 眼镜 ， 一 踪 此 牙 ， 而 
且 还 是 多 奖 腿 ， 实 在 可 突 。 人 人 都 知道 美国 可 能 对 日 作战 ， 但 没有 一 
个 人 相信 。 这 场 战 争 虽 无 法 避免 ， 却 让 人 难以 置信 。8 月 11 日 ，《 时 代 
周刊 》 报 道 : “美国 海军 的 防御 能 力 …… 还 是 非常 了 不 起 的 。”11 月 
24 日 ， 又 报关 华盛顿 官方 人 员 感 党 “十 有 八 九 美国 要 与 日 本 打 仪 
了 ”。12 月 8 日 ， 瓦 衣 吕 和 被 受 炸 成 一 片 火海 ， 当 日 的 那 期 周刊 正在 印 
刷 ， 内 容 还 反映 了 美国 人 普遍 的 信心 : “从 仰 光 到 火 妈 鲁 鲁 ， 每 个 士 
兵 都 已 进入 作战 状态 。” 

每 个 日 本 士兵 才 是 真正 已 进入 作战 状态 ， 军 队 如 箭 在 络 ， 准 备 进 
攻 马 尼 拉 、 中 国 香港 和 马 来 亚 。 几 个 月 的 计划 和 演习 已 经 塔 养 了 他 们 
团结 合作 、 共 同 努 力 的 信念 。 保 密 工 作 也 做 得 相当 到 位 : 外 国情 报 人 
员 没 打探 到 任何 有 关 进 攻 的 消 轧 ， 甚 至 连 流言 都 没有 听 过 。 但 日 本 人 
最 终 却 弄 巧 成 抽 ， 聪 明 反 被 聪 明 误 。 日 本 外 交 花 招 的 关键 本 是 先 向 美 
国 宣 上 成， 然后 在 美国 人 还 未 反应 过 来 的 时 候 ， 驼 炸 珍 珠 港 。 时 至 20 世 
纪 70 年 代 ，25 年 来 的 战争 都 是 不 宣 而 战 的 ， 也 许 现在 看 来 不 算 什 么 ， 
但 在 1941 年 ， 大 多 数 的 国家 都 是 先 宣战 后 进攻 ， 人 否则 会 被 认为 是 背 信 
弃 义 。 

根据 东 未 计划 的 时 间 表 ， 两 名 在 华盛顿 的 日 本 使 市 应 在 12 月 7 日 上 
午 10 点 20 分 打 电话 给 赫 尔 ， 预 约 当 天 下 午 1 点 会 面 。 东 素 发 了 一 个 共有 
14 条 内 容 的 电报 给 这 两 名 大 使 ， 最 后 一 部 分 谈 及 断绝 日 美 外 交 关 系 ， 
普 群 小 心 谨 慎 ， 实 际 上 是 向 美国 宣战 。 按 照 原 计划 ， 在 赫 尔 拿 到 这 份 
文件 20 分 钟 后 ， 日 本 的 战斗 飞机 起 飞 并 包围 整个 珍珠 港 。 上 午 10 点 20 
分 ， 野 村 按照 东京 指令 安排 了 这 次 会 面 ， 之 后 束 及 现 出 了 大 事 : 昨 
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天 ， 当 他 离开 大 使 馆 时 ， 解 码 员 还 在 加 班 翻 译 这 封 很 长 的 电报 ， 可 
是 ， 今 天 是 星期 六 ， 解 码 员 已 提前 下 班 ， 而 这 封 长 电报 仍 需 2 3 小 时 才 
能 翻译 完成 ， 这 让 野村 大 吃 一 惊 。 当 时 已 将 近 11 点 ， 即 使 他 们 争 分 夺 
秒 ， 也 来 不 及 了 。 

美国 东部 标准 时 间 中 午 12 点 32 分 《夏威夷 时 间 早 上 7 点 2 分 ) ， 瓦 
明 品 上 的 一 名 雷达 操作 员 问 上 级 报告 大 规模 飞机 群 即 刻 到 来 。 可 他 的 
上 级 军官 却 告诉 他 不 用 在 意 ， 雷 达 上 显示 的 很 有 可 能 是 从 美国 大 陆 改 
过 来 的 美国 发 机。 华盛顿 时 间 下 午 1 点 20 分 ， 日 本 正式 开始 受 炸 珍珠 
港 。 下 午 1 点 48 分 ， 海 军 电信 主管 接 到 紧急 通知 ， 要 求 接收 华盛顿 与 火 
奴 鲁 鲁 往来 的 电路 ， 并 时 刻 留意 火 奴 鲁 鲁 传 来 的 紧急 消 轧 。1 点 15 分 ， 
火 奴 鲁 鲁 发 来 电报 : 


NPM 1516 号 

ZdF2 183 由 中 F3 中 F4 中 2F 0 

发 电 人 : 太平 洋 司 令 部 总 司令 

发 送 至 : 美国 大 西洋 和 盟国 海军 总 司令 ， 美 国 亚洲 舰队 总 司 
令 ， 海 盏 作战 部 长 办 公 室 

珍珠 港 遭 受 空 袭 ， 并 非 演 习 。 


下 午 2 点 5 分 ， 野 村 和 来 栖 来 到 国务 院 、 陆 军 部 和 海军 部 共用 的 旧 
大 楼 。 他 们 看 起 来 很 狼 狐 ， 因 为 过 去 的 三 个 小 时 内 ， 他 们 在 忙 独 翻译 
电报 ， 又 摸索 着 打字 。 这 份 文件 有 不 少 错字 ， 可 古 他 们 已 经 来 不 及 再 
打 一 份 了 。 当 他 们 进入 这 栋 大 楼 时 ， 赫 尔 的 电话 啊 了 ， 是 总 统 打 来 
的 。 总 统 把 刚 得 知 的 一 些 消息 告诉 了 炙 尔 ， 证 实 了 之 前 类 国 陆军 通信 
兵 破 译 的 那 份 情报 。 罗 斯 福 让 赫 尔 照 音 接 见 野 村 和 来 栖 ， 但 是 不 要 提 
及 珍珠 港 ， 态 度 冷 淡 地 打发 走 他们 便 是 了 。 

下 午 2 点 21 分 ， 这 两 位 日 本 大 使 终于 到 了 赫 尔 的 办 公 室 。 野 村 呈 上 
刚刚 翻译 完 的 电报 ， 抱 猴 地 说 : “我 本 来 奉命 今天 下 午 1 点 就 把 此 电文 
上 交 给 你 的 。” 

赫 尔 气 得 匣 拌 地 说 : “你 为 什么 要 在 下 午 1 点 的 时 候 把 它 交 给 
我 ?” 


“我 也 不 是 很 清楚 。” 野 村 回答 道 。 二 





更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


赫 尔 扫 了 一 眼 电报 ， 然 后 愤怒 地 说 ; “我 不 得 不 说 ， 在 过 去 9 个 月 
我 们 双方 的 谈判 中 ， 我 从 来 没有 说 过 一 名 假 话 …'… 而 且 我 担任 政府 公 
职 50 年 来 ， 也 从 没 看 到 过 这 样 一 份 谎话 连篇 、 事 实 扭曲 的 文件 。 就 你 
们 说 的 那些 鬼话 ， 我 到 现在 都 无 法 想象 世界 上 还 有 哪 国政 府 能 够 说 得 
昌 辐 s 

野村 正 准 备 开 口 ， 只 见 赫 尔 朝 门 边 点 了 下 头 ， 示 意 他 们 离开 。 

过 了 一 会 儿 ， 美 联 社 驻 各 地 分 社 都 收 到 了 一 则 消息 ; 


急电 
华盛顿 消息 一 一 昌 宫 宣称 ; 日 本 故 击 珍珠 港 

奇怪 的 是 ， 全 国 只 有 一 家 广播 网 中 断 了 原本 的 节目 ， 播 放 成 争 爆 
发 的 新 闻 。 共 同 广 播 公 司 当 时 正在 播放 道奇 队 对 巨人 队 在 波多 球场 的 
职业 棒球 赛 ， 突 然 被 播音 员 莱 恩 。 斯 特 林 切断 ， 报 道 了 该 新 闻 。 而 全 
国 广播 公司 和 哥伦比亚 广播 公司 仍然 继续 播放 竖 米 。 开 的 小 夜曲 和 本 
台 音 乐 节目 。 这 两 家 广播 公司 都 计划 两 点 半 再 播放 新 闻 ， 所 以 就 决定 
让 听众 们 等 到 那 时 候 。 但 在 这 期 间 ， 事 态 又 出 现 了 新 的 进展 : 


公告 


美 联 社 华盛顿 12 月 7 日 讯 : 罗斯 福 总 统 今 日 发 表 声 明 ， 日 本 苗 
队 己 突 玖 夏 威 夷 珍珠 港 。 

日 车 同时 也 对 瓦 衣 岛 上 所 有 海军 和 军事 机 构 发 动 了 袭击 。 

总 统 的 简要 说 明 是 由 总 统 秘书 斯 带 分 。 龙 和 尔 利 对 外 宣读 的 ， 
没有 立即 说 明 详 细 情 况 。 

白 训 发 表 该 声明 时 ， 日 本 使 节 野 村 和 来 栖 正 在 国务 院 。 


和 急电 
华盛顿 消息 一 一 日 本 再 次 向 马尼拉 陆军 和 海军 基地 发 动 空 





著 。 


第 二 则 和 急电 只 是 传闻 ， 并 非 事实 ， 但 菲 律 宾 也 只 逃 过 了 一 天 。 第 


二 天 ， 日 盏 的 零 式 战 斗 机 惑 到 达 了 大 律 宾 上 空 ， 发 现 麦 苑 阿 琶 和 首 特 
做 法 一 样 ， 把 飞机 集中 在 克拉 死机 场 中 央 ， 于 是 轻而易举 地 全 炸 虎 
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了 。 下 到 这 时 ， 各 个 广播 台 才 停 播 原 定 节 目 ， 转 而 播放 任何 它们 所 得 
到 的 关于 事态 发 展 的 消息 ， 不 管 是 真实 新 闻 ， 还 是 传言 。 

数 以 万 计 的 美国 人 直到 下 午 3 点 准备 收听 哥伦比亚 广播 电台 播放 的 
纽约 爱 乐 乐 团 的 音乐 会 时 ， 才 得 知 珍珠 港 事 件 ， 这 其 中 还 包括 海军 上 
将 切 斯 特 。 尼 米 效 。 他 当时 正 打 开 收 音 机 ， 刚 听 到 新 闻 的 第 一 句 话 
“今日 日 本 缆 击 珍珠 港 ”) ， 就 立即 站 起 来 出 门 去 了 。 随 后 大 家 才 
知道 ， 他 当时 是 去 接 傅 不 笠 的 珍珠 港 海军 上 将 金 梅 尔 的 工作 。 同 时 ， 
山姆 。 休斯敦 要 塞 的 电话 啊 起 ， 吵 醒 了 艾森豪威尔 准将 ， 随 后 他 太太 
听 到 他 次 了 几 句 “ 真 的 ? 什么 时 候 ? 我 这 束 来 ”， 之 后 就 只 见 他 往 门 
外 奔 去 ， 边 走边 穿 衣 服 ， 还 边 回 头 对 太太 说 他 要 去 总 部 一 趟 ， 不 知道 
什么 时 候 能 回来 。 

毋 良 置 疑 ， 一 些 人 听 到 这 个 消息 ， 免 不 了 做 出 些 奇 怪 的 反应 。 沫 
恩 * 斯 特 林 中 断 了 道奇 队 对 巨人 队 在 波 罗 球 场 的 棒球 赛 广播 后 ， 许 多 
球迷 称 气 剖 神 ， 纷 纷 打 电 话 询问 比赛 情况 。 菲 尼克 斯 市 也 出 现 了 关 似 
的 情况 ， 市 民 们 都 在 给 《亚利桑那 共和 报 》 打 电话 ， 生 气 地 质问 : 
“你 们 知道 芝加哥 赎 队 对 红 稚 队 的 比分 现在 是 多 少 吗 ? 除了 战争 新 
闻 ， 你 们 就 没有 其 他 可 播报 的 吗 ? ”在 丹佛 市 ，KFel 广 播 电 合 取消 播 
放 一 档案 教 节 目 ， 于 是 有 人 致电 质问 广播 电台 是 不 是 认为 播报 战争 新 
闻 比 传播 福音 更 为 重要 。 标 榈 录 市 的 一 个 小 女孩 说 道 : “所 有 人 都 知 
着 战争 将 要 发 生 ， 所 以 为 什么 要 肖 费 这 么 美好 的 星期 六 下 午 去 担心 
呢 ? ”在 泽 西 市 ， 一 位 老人 大 笑 着 说 : “哈哈 ! 上 次 你 们 次 什么 火星 
的 新 闻 ， 我 们 都 恢 仆 万 分 ， 那 时 我 就 猜 到 你 们 还 会 这 样 吓 我 们 的 ! ” 
一 位 记者 采访 参议 员 奈 关于 此 事 的 态度 ， 对 可 能 预料 到 自己 不 久 后 就 
会 在 政坛 销声匿迹 ， 所 以 只 低 声 说 了 句 : “我 党 得 这 个 消息 非常 可 
疑 。” 

但 是 参议 员 惠 勒 却 与 大 众 的 情绪 同步 。 他 说 : “现在 我 们 唯一 能 
做 的 束 是 把 他 们 打 得 落花 流水 ， 打 得 去 见 移 王爷 ! ”这 个 星期 日 之 
前 ， 全 国人 民 的 意见 还 存在 分 蚊 ， 连 罗斯 福 在 上 星期 白 豆 午餐 会 上 都 
说 ， 惑 算 日 本 侵略 了 菲律宾 ， 他 也 不 能 确定 国会 是 售 同 意 对 日 宣战 。 
然而 现在 ， 全 国 前 所 未 有 地 团结 一 心 。 日 本 已 经 偷袭 了 珍珠 港 ， 野 村 
和 来 栖 两 位 日 本 使 贡 依 然 还 装模作样 地 在 华盛顿 与 美国 谈判 和 平 事 
宜 ， 再 加 上 美国 人 一 直 都 不 信任 所 谓 的 “ 黄 宰 ”。 所 有 这 些 原 因 ， 最 
终 导致 战争 演化 为 一 场 打 击 阴险 狼 诈 的 日 本 人 的 芭 战 。 

海军 部 长 打 电 话 告诉 罗斯福 日 本 黎 击 珍珠 港 这 个 消 轧 后 ， 罗 期 福 
倒 吸 一 口气 : “不 可 能 ! ”罗斯 福 和 详 殉 斯 想法 一 样 ， 认 为 日 本 最 有 
可 能 最 先 禾 击 的 是 菲律宾 。 没 有 一 个 美国 官员 ， 包 括 马 砍 尔 将 军 ， 能 
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料 到 日 本 会 像 现 在 这 样 空 效 夏 威 夷 ， 因 为 日 本 的 精锐 部 队 都 集中 在 中 
南 半 岛 ， 并 准备 随时 攻 下 马 来 亚 、 新 加 坡 以 及 荷 属 东 印 度 群 岛 的 油 
田 ， 而 珍珠 港 与 这 条 战线 相隔 其 远 。 要 是 在 军事 演习 中 ， 珍 珠 港 确实 
是 个 符合 逻 辑 的 目标 ， 但 就 1941 年 12 月 的 整体 局 势 来 看 ， 它 与 之 毫 无 
关联 。 但 现在 ， 美 国 认 清 了 严酷 的 事实 。 日 本 正 准备 一 举 歼 灭 美国 海 
军 ， 赢 取 战 争 。 美 国 除 了 几 艘 已 出 海 的 航空 母 舰 外 ， 其 余 的 都 被 日 本 
击 沉 了 ， 包 括 8 条 战列舰 、9 笨 巡洋舰 和 多 艘 驱逐 舰 。 美 国 已 经 不 再 拥 
有 太平 洋 舰队 了 。 

美国 总 统 罗斯 福 和 赫 尔 通 完 电话 后 ， 采 坐 了 整整 18 分 钟 。 他 或 许 
在 禄 祷 ， 或 许 在 计划 ， 又 或 许 只 是 在 适应 这 个 新 处 境 。 他 就 这 样 一 动 
不 动 地 一 直 坐 着 。 然 后 抬 起 头 ， 亲 自 口 述 了 第 一 条 新 闻 公 报 。 他 很 镇 
静 ， 同 样 地 ， 整 个 华盛顿 也 出 奇 地 镇 静 。 当 然 还 会 有 些 例 外 ， 比 如 一 
些 激进 的 爱国 者 砍 倒 了 在 华盛顿 开 船 坞 附近 的 一 棵 日 本 樱花 树 。 民 防 
办 公 室 主任 菲 奥 雷 洛 。 拉 瓜 迪 亚 坐 在 一 辆 巡逻 警车 上 到 处 巡视 ， 向 市 
民 大 喊 : “冷静 ! 冷静 ! 冷静 ! ”一 一 但 同时 又 通过 广播 电台 宣布 : 
“后 万 不 要 以 为 我 们 这 里 就 一 定安 全 。” 与 此 同时 ， 一 大 群 人 聚集 在 
日 本 驻 美国 大 使 馆 的 街 对 面 ， 看 着 大 使 馆 内 因 焚 烧 文 件 而 从 烟 欠 里 冒 
出 的 一 股 股 烟 ， 一 位 妇女 说 ， 就 像 “ 我 曾 在 佐治 亚 州 瓦尔 多 斯 塔 市 看 
过 的 实施 私刑 一 样 ”。 

但 无 人 把 日 本 大 使 馆 工 作 人 员 拖 出 来 吊 死 ， 拉 瓜 迪 亚 也 冷静 下 来 
了 ， 没 有 人 再 想 砍 倒 第 二 棵 樱花 树 。 这 时 总 统 也 正 快 速 而 有 效 地 处 理 
各 项 事务 : 召集 内 阁 成 员 讨 论 、 打 越 洋 电话 给 丘吉尔 、 辐 国会 领导 人 
简要 汇报 了 情况 、 命 令 国 防 工厂 加 强 警卫 、 通 知 赫 尔 随 时 向 南美 洲 各 
国政 府 了 解 最 新 情况 ， 还 和 马歇尔 将 军 一 起 检查 了 陆军 部 署 。 爱 德 华 
。 默 罗 得 知 这 个 消息 时 ， 正 在 火 树 俱乐部 打 高 尔 夫 ， 他 想 着 和 总 统 的 
晚餐 之 约 芒 介 要 取消 了 ， 但 是 罗斯 福 太 太 还 是 给 珍妮 特 。 默 罗 夫 人 打 
来 电话 说 ，“ 无 论 怎样 ， 大 家 都 要 吃饭 的 ， 你 们 还 是 来 吧 ”。 

尽管 总 统 不 在 ， 他 们 还 是 一 起 吃 了 饭 。 和 白宫 里 总 统 可 爱 的 李 圆 形 
办 公 室 突然 间 就 成 为 三 军 总 司令 部 。 森 纳 。 威 尔 斯 站 在 一 芝 ， 罗 斯 福 
口述 了 第 二 天 要 发 布 的 战争 公告 。 有 时 门 一 打开 ， 罗 斯 福 那 洪 亮 的 嗓 
音 就 会 响 彻 整个 大 厅 : “上 昨天 ， 喜 号 ，12 月 7 日 ， 喜 号 ，1941 年 ， 破 折 
号 ， 一 个 永远 无 法 坊 记 的 可 耻 的 日 子 ， 破 折 号 ， 美 利 坚 合众国 突然 遭 
受 日 本 帝国 海军 和 空军 的 蓄意 缆 击 ， 另 起 一 段 ， 美 国 原本 打算 与 日 本 
和 平 相 处 ， 喜 号 ， 并 应 日 本 的 请 求 ， 喜 号 ， 依 然 与 日 本 政府 和 天 皇 进 
行 谈判 ， 和 希望 能 维持 和 平 ……” 
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默 罗 和 觉得 目 己 该 走 了 了 ， 可 是 好 几 次 罗斯 福 太 太 去 询问 总 统 的 意 
思 ， 总 统 都 说 让 他 留 下 来 。 晚 上 11 点 时 ， 默 罗 太 太 先 回 家 了 。 一 个 半 
小 时 后 ， 已 是 午夜 ， 罗 斯 福 拖 着 疫 和 钨 的 号 和 回 来 了 ， 邀 请 默 罗 吃 点 儿 
三 明治 ， 喝 点 儿 啤 酒 。 他 把 默 罗 当 目 己 人 ， 把 所 有 发 生 的 事情 都 告诉 
他 ， 他 说 了 珍珠 港 的 损失 ， 还 说 政府 中 的 每 个 人 ， 包 括 他 目 己 、 诡 死 
斯 和 史 汀 生 ， 都 无 法 相信 这 是 真 的 。 他 们 怎么 都 想 不 通 ， 为 什么 这 么 
大 的 一 个 军事 基地 就 如 此 不 堪 一 击 ， 并 遭受 如 此 巨大 的 损失 。 他 仍然 
在 惊讶 ， 仍 然 在 生气 。 

“我 们 的 飞机 竟然 摆 在 地 上 被 炸 毁 了 ! ”他 一 过 又 一 遍地 说 ， 同 
时 用 侈 头 手 着 桌子 ，“ 摆 在 地 上 ! ” 

那天 晚上 ， 华 盛 顿 市 民 密 密 及 麻 地 挤 在 宾夕法尼亚 大 道 对 面 的 拉 
法 叶 公 园 里 ， 有 的 人 在 唱 《 上 瑚 保佑 美国 》， 但 更 多 的 人 只 是 安静 地 
站 在 那 ， 面 癌 白 吾 。 其 实 没 有 什么 可 看 的 ， 白 言 一 片 漆黑 ， 北 面 大 门 
的 大 灯 也 有 史 以 来 第 一 次 烛 灭 了 。 白 宫 管 家 部 丽 埃 搭 。 内 斯 比特 正在 
测量 窗子 的 宽度 ， 准 备 做 遮光 窗 窃 。 西 行政 大 道 已 经 戒严 ， 因 为 这 里 
离 总 统 办 公 室 太 近 。 而 工程 师 正 在 白 豆 的 地 下 室 里 ， 用 粉 笔画 线 ， 准 
备 打通 一 条 隧道 军 过 东 行 政大 道 ， 通 往 财政 部 大 楼 的 老 地 下 库房 一 一 
如 果 华 盛 顿 让 到 爱 炸 ， 这 儿 就 是 最 安全 的 避难 所 。 

摩根 索 部 长 已 经 下 令 将 白 宣 的 守卫 人 数 加 倍 。 国 务 院 、 陆 军 部 和 
海军 部 共用 的 那 栋 旧 大 楼 的 屋顶 上 ， 士 兵 们 在 黑夜 里 架 好 了 高 射 炮 ， 
而 在 他 们 下 面 ， 束 是 几 天 前 赫 尔 面 见 两 个 插 吉 可 了 的 日 本 大 使 的 房 
间 。 这 栋 旧 楼 的 第 5 层 正和 被 改造 成 一 个 兵营 ， 驻 扎 着 高 射 炮 兵 。 这 时 ， 
再 没有 人 和 觉得 这 些 防 范 措 施 是 多 此 一 举 的 了 。 

楼 下 ， 马 歇 尔 将 军 正 准备 离开 。 一 位 总 统 顾问 问 他 ， 为 什么 关于 
夏威夷 的 消息 出 入 这 么 大 ， 这 位 将 盏 回答 者， 每 场 战 争 都 会 出 现 各 种 
流言 ， 而 且 有 时 候 人 们 根本 分 不 清真 假 。 他 还 解释 说 : “我 们 都 处 在 
战争 的 迷雾 中 。” 

在 芝加哥 ， 一 大 群 人 轩 独 一 个 报 挫 ， 想 买 《 芝 加 哥 论 坛 报 》 号 
外 。 一 个 矮 胖 妇 人 路 过 这 儿 ， 同 一 个 陌生 人 问 道 : “这 在 干什么 ? “” 
他 回答 :“ 太 太 ， 我 们 在 打仗 啊 ! 大 家 都 在 喷 喷 这 事 。” 她 又 问 : 
“这 样 啊 ， 那 你 还 知道 些 什么 ? 我 们 要 和 谁 打仗 ? ”这 则 轶 事 一 时 间 
被 大 家 拿 来 去 趣 儿 ， 也 确实 值得 一 笑 。 其 实 这 个 问题 提 到 了 重点 ， 因 
为 总 统 总 是 把 大 西洋 放 在 战略 首位 。 那 天 下 午 ， 丘 吉尔 给 罗斯 福 打 来 
电话 问 道 : “总 统 先生 ， 日 本 的 这 起 事件 到 底 是 什么 情况 ? ”罗斯 福 
给 出 肯定 回答 ， 次 是 事实 : “他 们 鸡 击 了 我 们 的 珍珠 港 ， 现 在 我 们 在 
同一 条 胎 上 了 。 ”然而 ， 美 英两 国 真 的 是 在 同一 条 网 上 吗 ? 美国 国内 
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侍 你 之 火 全 都 指 癌 日 本 ， 珍 珠 港 事件 并 不 能 怪 徘 于 德国 纳粹 。 尽 管 国 
会 议员 们 也 相当 诉 动 ， 但 是 如 果 提 出 两 条 战线 同时 作战 ， 国 会 肯定 还 
是 不 会 同意 的 。 即 使 国会 最 后 同意 对 欧洲 轴 心 国 宣 成 ， 国 内 人 民 的 意 
见 也 会 再 次 出 现 分 卜 ， 就 不 会 像 现 在 这 么 士气 高 涨 了 。 

但 对 同盟 国 来 说 ， 笠 运 的 是 ， 阿 道夫 “和 希特勒 已 经 完 全 失去 理智 
了 。 仓 在 苏联 征战 的 重 压 下 ， 已 经 快 吃不消 了 。 他 开始 越 来 越 不 能 控 
制 自己 的 火 嫁 脾气 ， 而 且 开始 赁 直觉 做 决定 一 一 也 就 是 他 所 说 的 ， 自 
己 “ 艺 术 性 ”的 一 面 。12 月 8 日 ， 他 离开 东 普 鲁 士 “ 狠 堡 ”， 勿 忙 乘 火 
车 赶 回 柏 林 ， 因 为 日 本 正 以 《三 国 同 盟 条 约 》 为 依据 ， 要 求 德国 对 美 
宣战 。 硕 特 勒 本 可 以 忽略 日 本 的 要 求 ， 反 正 他 也 不 是 第 一 次 反悔 了 ， 
而 且 黎 击 珍珠 港 这 起 事件 即使 德国 拒绝 援助 也 可 以 说 情 有 可 原 ， 因 为 
条 约 上 只 要 求 德国 和 意大利 在 日 本 本 土 遭 受 黎 击 的 情况 下 援助 日 本 。 
如 果 德 国 坐视 不 管 ， 日 本 也 无 计 可 施 。 日 本 和 德国 分 别处 在 地 球 的 两 
边 ， 中 间 夹 了 个 苏联 。 

这 正 是 希特勒 的 顾问 们 所 考虑 的 。 除 了 里 宾 特 洛 甫 犹豫 不 决 外 ， 
希特勒 身边 的 人 都 劝 他 ， 德 国 现在 树立 的 敌人 已 经 太 多 了 ， 不 能 再 加 
上 美国 。 但 这 时 ， 和 希特勒 却 想 起 了 他 问 裕 仁 天 星 的 外 相 许 下 的 口头 承 
诡 : “如 果 日 本 与 美国 开 成 ， 德 国 一 定 会 立即 采取 必要 措施 。” 他 还 
六: “如 采 我 们 不 站 在 日 本 那 一 边 ，《 三 国 同盟 条 约 》 在 政治 上 就 名 
存 实 亡 了 。” 但 其 他 纳粹 头子 并 没有 被 说 服 。12 月 8 11 日 ， 东 京 正 焦 
虑 不安 的 时 候 ， 纳 粹 头子 们 日 夜 和 争论 ， 人 僵持 不 下 。 最 后 ， 和 希特勒 终于 
次 出 了 他 的 真实 动机 一 一 报复 。 由 于 德 车 在 苏联 漫 无 边际 的 大 草原 上 
频频 受挫 ， 布 特 勒 对 美国 驱逐 舰 在 大 西洋 上 的 所 作 所 为 备 感 丑 检 。 总 
而 言 之 ， 罗 斯 福 的 不 断 挑 鲜 最 终 让 希特勒 忍 无 可 恕 。 根 据 成 后 纽伦堡 
国际 法 庭 提 供 的 材料 ， 和 希特勒 表示 ， 德 国 对 美 宣战 的 “首要 原因 ”是 
“美国 早 就 朝 我 们 的 船只 开 检 了”。“ 在 这 场 战 争 中 ， 美 国 扮演 了 强 
有 力 的 角色 ， 正 是 他 们 的 这 些 行为 挑 起 了 战争 。” 因 此， 他 宣布 正式 
进入 与 美国 的 战争 状态 。 墨 索 里 尼 跟 着 而 特 勒 也 对 疾 宣 战 一 一 到 现 
在 ， 他 已 经 完全 是 希特勒 的 跟 屁 虫 了 。 突 然 间 ， 罗 斯 福 的 所 有 问题 都 
解决 了 。 国 会 别 无 他 法 ， 项 酌 许 久 后 ， 于 星期 四 当天 对 德 宣战 。 迪 安 
“。 艾 奇 逊 认为 ， 布 特 勒 这 样 做 实在 是 “ 愚 毒 至 极 ”， 后 来 他 在 一 篇 文 
章 中 写 道 : “了 最 后 ， 无 比 愚 大 的 敌人 帮 我 们 解决 了 进退 两 难 的 处 境 ， 
也 清除 了 我 们 的 颖 大 ， 使 我 们 的 人 民团 结 一 心 ， 开 始 走 上 了 那 既 误 长 
又 艰难 的 捍卫 国家 利益 的 道路 。” 
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反击 


日 本 人 目 调 为 “大 日 本 ”， 美 国人 则 称 日 本 人 为 “小 日 本 ”， 志 
克 阿 瑟 更 是 将 其 乱 称 为 “日 本 佬 ”。 日 本 军队 也 许 是 史上 最 被 低估 的 
部 队 。 阅 兵 式 上 ， 日 本 军人 就 像 一 个 个 用 牛皮 纸 胡 乱 卷 起 的 包 衷 ， 衣 
冠 不 整 、 面 容 桔 杭 ， 好 似 随 时 有 散 以 的 危 辽 。 绑 腿 遗 遇 、 上 衣 或 融 、 
裤子 松 震 ， 腿 又 短 得 可 笑 。 这 样 的 形象 带 有 其 双 性 ， 且 根深 带 回 。 即 
使 在 珍珠 港 遭 遇 毁 灭 性 打击 之 后 ， 海 军 上 将 小 威廉 。 哈 尔 西 还 预言 
1943 年 就 能 打 震 日 本 ， 当 时 美国 国内 也 较为 乐观 ， 点 唱机 中 的 歌曲 唱 
道 “ 和 再见， 妈妈， 我 要 去 攻占 横滨 ”、“ 我 要 忆 及 脏 的 日 本 佬 一 个 大 
耳光 ”。 任 何 一 个 醉 汉 都 会 次 ， 美 国 目 1775 年 以 来 就 一 直 打 胜仗 ， 从 
没 输 过 。 

而 日 本 人 呢 ? 他 们 目 1598 年 以 来 ， 也 没有 输 过 任何 一 场 成 争 。 被 
破烂 标 色 军服 包 囊 的 日 本 军人 虽然 其 貌 不 扬 ， 但 战斗 力 不 容 小 裔 。 日 


宁 的 神枪手 能 精确 命中 1 000 码 人 外 的 目标 。 他 们 每 人 携带 400 发 子 
弹 《〈 是 美国 步兵 携带 量 的 两 倍 ) 和 足够 5 天 食用 的 鱼 和 大 米 。 他 们 无 所 
豚 惧 ， 从 小 接受 的 教育 让 他 们 视 死 如 归 ， 并 且 认 为 为 天 呈献 喘 无 上 荣 
光 。 他 们 所 配备 的 武器 也 令 人 生 旦 。 珍 珠 港 事件 中 ， 小 日 本 击 沉 了 美 
国 数 条 战舰， 给 华盛顿 当头 一 棒 。 小 日 本 的 舰艇 更 快 、 火 炮 更 独 、 鱼 
雷 更 先进 ， 他 们 的 空军 在 数量 和 质量 上 都 远 胜 美国 。 偷 袭 珍珠 港 时 ， 
日 军 出 动 了 4 款 战机 ， 分 别 是 川崎 、 三 薰 零 式 、 中 岛 B5n1 和 三 蒙 G4ml， 
其 中 每 一 亚都 比 当时 美国 能 够 升 空 的 同类 飞机 先进 。 

开战 后 第 4 个 星期 ， 陆 军 部 长 史 汀 生 告诫 美国 人 : “这 场 战争 必 将 
以 美国 击败 日 本 告终 ， 但 我 们 不 应 戴 独 玫瑰 色 的 眼镜 看 符 它 。 有 报告 
称 日 本 …… 军 队 训练 着 ， 装 备 落 后 。 而 严峻 的 事实 是 日 本 军人 吴 经 百 
成 ， 装 备 精 恨 。 日 本 军人 虽 身 材 矮小 ， 但 意志 坚定 、 纪 律 严 明 。” 曾 
经 ， 热 血 沸腾 的 美国 人 认为 他 们 对 战 东 方 人 可 以 以 一 敌 十 。 如 今 ， 美 
国人 如 梦 方 醒 ， 人 至 少 华盛顿 尺 如 地 意识 到 ， 南 北 战 争 以 后 ， 美 国 从 未 
遇 到 过 如 此 严峻 的 局 面 。 当 时 ， 灶 国 所 谓 的 军事 “情报 ”已 经 排除 了 
珍珠 港 被 玖 的 可 能 ， 理 由 之 一 是 日 军 正 往 西贡 《〈 今 越南 衣 志 明 市 ) 增 
兵 ， 人 人 都 知道 东 条 英 机 不 可 能 同时 在 多 地 发 动 进攻 。 
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但 大 家 都 错 了 。 新 年 伊始 ，“ 大 日 本 ”的 部 队 不 仅 从 西贡 进军 南 
方 ， 还 同时 登陆 了 关 品 、 中 国 香 港 、 姿 罗 洲 、 威 克 马 ， 以 及 菲律宾 群 
马 。 东 条 英 机 的 战术 比 硕 特 勒 的 内 电器 更 胜 一 筹 。 东 条 英 机 把 从 美国 
西海 剧 到 东 束 的 航线 扯 开 一 条 巨大 的 人 缺口， 控制 海域 占 整 个 世界 海域 
的 1/10。 德 国 海军 上 将 雷 德尔 指挥 的 德国 U 型 淤 艇 肆 无 忌 悦 地 偷袭 ， 也 
给 了 东 条 英 机 极 大 帮助 。 航 运 从 一 开始 就 很 吃紧 。 而 雷 德 尔 决 心 摧毁 
英美 同盟 ， 册 上 任何 巧 挂 星条旗 或 米 字 旗 的 船只 ， 一 概 击 沉 ， 这 让 海 
上 补给 成 为 奢望 。1942 年 年 初 ， 雷 德尔 的 计划 似乎 区 要 成 功 了 了 。 几 乎 
每 天 晚上 ， 美 国 东海 妾 的 居民 都 能 看 到 商船 受到 鱼雷 攻击 。 当 年 1 月 ， 
德国 [型 淤 艇 几 小 时 内 接连 在 长 名 击 沉 了 排水 量 6 768 吨 的 “ 科 英 布 
拉 ” 号 油轮 和 “ 诡 尔 尼斯 ”号 油轮 ， 又 在 北 卡罗来纳 海 垦 击 沉 了 美国 
“ 艾 伦 ， 杰克 进 ” 号 商 豚 和 “ 马 来 ” 呈 油轮。 德国 U 型 潜艇 当年 共 击 沉 
1 160 笨 舰艇 ， 平 均 每 天 超过 三 稻 ， 其 中 包括 “ 雅 各 。 琢 斯 ”号 驱逐 
舰 。 它 在 新 详 西 州 开 普 梅 被 击 沉 ， 成 为 美国 第 一 条 在 目 己 海 评 附近 入 
鱼雷 击 这 的 战舰 。 

在 这 殊死 搏斗 的 日 子 里 ， 败 仗 接二连三 ， 轴 心 国 似乎 攻 无 不 殉 。 
纳粹 德国 正在 攻打 斯 大 林 格 勒 〈 今 俄罗斯 伏尔加 格 勒 市 ) ， 并 且 准 备 
加 莫斯科 发 起 最 后 攻势 ， 隆 美 尔 已 兵 临 开 多 城 下 ， 那 里 的 英国 外 交 官 
们 正 从 着 烧毁 外 交 资 料 ， 德 军 进入 印度 也 只 是 时 间 问 题 ， 在 那里 ， 他 
们 将 与 从 东 线 迅速 推进 的 日 军 汇 合 。 像 希特勒 一 样 ， 东 条 英 机 似乎 也 
势 不 可 当 。 约 瑟 夫 。 史 迪 威 将 军 步 履 唤 中 地 撤 出 缅甸 时 ， 嘴 里 还 咬 顺 
者 “真是 一 次 惨败 ， 我 们 被 打 得 落花 流水 ， 仓 旦 撤离 缅 杀 ， 人 简直 就 是 
奇 耻 大 辱 ”。 华 盛 顿 的 一 坚 军 事 专家 估计 需要 10 年 才能 打败 日 本 。 两 
个 大 洋 似乎 不 再 起 到 保护 作用 ， 不 仅 大 西洋 海 恒 的 海员 被 残忍 屠 玛 ， 
太平 洋 海 恒 也 遗 到 炮火 攻击 。 一 稻 日 本 次 艇 禾 击 了 俄 勒 崔 州 史 带 文 斯 
堡 ， 这 在 军事 上 无 足 轻重 ， 却 给 美国 人 的 心里 蒙 上 了 阴影 。 总 统 诀 定 
出 面 安抚 国民 。 他 安排 了 一 场 炉 边 谈话 ， 并 要 求 报纸 登载 世界 地 图 ， 
以 便 听 众 能 明白 他 所 讲 。 但 日 本 人 正在 监听 美国 广播 ， 正 当 罗 斯 福 总 
统 平 静 地 劝慰 公众 无 须 亚 观 时 ， 又 一 架 日 本 水 上 飞机 从 淤 艇 弹射 起 
飞 ， 在 俄 勒 四 州 以 南海 恒 投 下 数 枚 燃烧 弹 。 

在 东 条 英 机 策划 的 12 月 ?日 攻击 行动 中 ， 除 了 珍珠 港 ， 还 有 一 个 目 
标 就 是 马 来 亚 〈 今 马来西亚 西部 地 区 ) 。 华 盛 顿 的 几 个 外 交 官 自 以 为 
了 解 东 方 人 ， 曾 大 胆 猜 测 日 本 人 可 能 登陆 泰国 。 就 茶 种 程度 而 言 ， 他 
们 次 对 了 ， 但 这 就 像 三 年 前 的 9 月 ， 新 英格兰 地 区 大 暴雨 ， 而 天 气 预报 
员 不 过 预测 可 能 有 雨 。 利 用 维 硕 倪 儒 政 府 的 软弱 ， 山 下 泰文 将 盏 将 中 
南 半 马 变 成 了 转战 集结 区 ， 并 与 泰国 政府 展开 秘密 谈判 。 结 果 ，12 月 7 
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日 ， 泰 国政 府 伴 装 抵 抗 了 4 小 时 之 后 投降 。 现 在 ， 东 条 瑞 机 已 准备 好 进 
攻 马 来 亚 。 

日 盏 分 三 路 罕 过 泰国 ， 在 铺 天 凋 地 的 越南 机 群 拖 护 下 ， 入 侵 马 来 
亚 半 岛 ， 迫 使 英 军 节 布 败退 。 日 本 没 必要 铂 遗 规 模 如 此 庞大 的 部 队 ， 
但 他 们 希望 转移 英国 星 家 空军 的 注意 力 ， 并 将 英国 旺 家 海军 引入 图 
套 。 他 们 的 奸 计 得 吉 了 。 海 军 上 将 汤姆 。 菲利普 斯 珊 士 上 钧 了 ， 他 麻 
下 有 英国 旺 家 海军 引 以 为 做 的 战列舰 一 一 “威尔士 杀 王 ”号 ， 这 是 瑞 
国 最 精 民 的 战列舰 ， 以 及 “反击 ”号 重型 巡洋舰 。 舰 队 中 唯一 的 航空 
母 舰 搁浅 ， 使 菲利普 斯 茵 十 失去 了 耳目 。 开 成 后 第 三 天 ， 日 盏 三 奢 鱼 
雷达 炸 机 击 这 了 夏威夷 地 区 仅 存 的 这 两 笨 盟 军 主 力战 舰 。 没 人 能 抒 救 
马 来 亚 了 。 政 盏 前 进 速度 加 快 ， 离 奇 的 谣言 四 起 一 一 小 日 本 是 “ 狐 
人 ”， 像 人 猴 泰 山 一样 在 树林 间 荡 来 沪 去 〈 实 际 上 ， 日 盏 圣 目 行车 行 
车 ) 。 与 此 同时 ， 丘 吉尔 恢 臣 地 获悉 ， 新 加 坡 的 大 炮 只 能 朝 癌 大 海 ， 
无 法 调转 炮 口 瞄准 日 军 。 

进攻 马 来 亚 的 日 盏 都 是 裕仁 天 旺 的 精锐 部 队 。 在 大 举 南 下 的 同 
时 ， 本 间 雅 睛 中 将 指挥 数 个 师 团 ， 目 12 月 10 日 开始 ， 在 吕 宋 名 登陆 。 
汤姆 .菲利普 斯 当日 三 号 海 底 ， 军 无 防备 的 头马 落 入 日 本 人 之 手 。 三 
周 内 ， 本 间 的 军队 已 于 九 处 登陆 。 麦 死 阿 瑟 宣 布 马 尼 拉 为 不 设防 城市 
《之 后 立刻 遭 到 空袭 ) ， 美 国土 兵 和 菲律宾 侦察 兵 撤 到 巴 丹 半 铝 。 罗 
斯 福 想 救出 老 克 阿 登 ， 虽 然 他 知道 麦 死 阿 瑟 将 军 不 好 相处 ， 但 敬仰 他 
的 车 事 判 断 能 力 ， 于 是 命令 卖 克 阿 登 前 往 澳大利亚 。 在 2 月 一 个 漆黑 的 
了 晚上， 麦克 阿 瑟 及 妻 儿 和 家 庭 教师 登 上 一 舟 鱼 雷 快 艇 离开 了 。 而 剩 下 
的 人 则 知 雇 地 唱 道 : 

我 们 是 巴 丹 的 痉 儿 即 ， 

没有 和 多 和 嫂 ， 山 姆 大 叔 也 不 知 去 回 。 
无 杀 朋 ， 无 依靠， 没有 枪 来 没有 炮 ， 
无 人 过 问 无 人 要 ! 

他 们 抱 外 缺 少 武 器 ， 残 酷 的 事实 也 差不多 如 此 。 盟 军 防 线 正在 土 
衣 瓦 解 ， 巴 丹 半 怠 上 唯一 的 美国 部 队 是 第 31 步 兵团 ， 仅 剩 636 人 ， 他 们 
被 近 撤 入 晴 暑 状 的 死 雷 硕 多 岛 要 蹇 ， 仅 有 10 架 老式 飞机 和 几 稻 鱼雷 快 
艇 。 当 地 最 高 指挥 官 汤姆 。 哈 特 于 蔡 诞 节 后 乘 着 挂 有 四 星 将 旗 的 “ 效 
鱼 ” 号 淤 艇 离开 ， 该 潜艇 已 是 其 磨 下 最 大 型 的 舰艇 了 。 一 开始 ， 克 雷 
希 多 地 堡 中 的 人 们 轩 在 通信 兵 的 收音 机 旁 ， 但 没 过 多 入， 他们 就 纷纷 
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转 吴 离 去 了 。 因 为 广播 里 的 消息 实在 令 人 诅 丧 : 中 国 香港 沦陷 ， 护 士 
被 日 本 兵 当 街 强 奸 ， 威 元 岛 也 被 占领 ， 虽 然 500 名 海军 陆 战 队 队 员 在 入 
姆 斯 。 德 弗 多 少校 的 带领 下 ， 喘 勇 抵 抗 两 个 星期 ， 曾 击 退 一 次 登陆 的 
日 车 ， 但 最 终 没 有 等 来 援兵 。 新 年 伊始 ， 哈 特 上 将 的 潜艇 在 爪哇 序 出 
水 面 ， 加 入 陆军 元 帅 圳 维尔 统领 的 盟 军 。 那 时 ， 日 军 已 攻占 新 加 坡 ， 
下 一 个 目标 就 是 爪哇 和 苏门答腊 。 志 维尔 研究 作战 图 之 后 ， 退 到 了 印 
度 。 而 东 印 度 群 岛 ， 正 如 气 惯 的 荷 兰 人 所 言 ， 只 能 听天由命 了 。 

命运 是 残酷 的 。 和 荷兰 统帅 不 懂 英 语 ， 他 的 命令 只 能 在 翻译 之 后 传 
达 给 各 部 队 。 在 没有 空中 掩护 的 情况 下 ，17 条 嚼 苗 战 舰 前 去 抵御 日 军 
入 侵 。 它 们 与 日 盏 实力 相差 大 殊 ， 无 力 回 天 。 舰 队 中 最 大 的 战舰 仅 为 
两 笨 巡 洋 舰 ， 而 海平 线 上 逐渐 出 现 的 日 盏 舰队 则 犹如 一 座 座 佛 塔 ， 由 
74 租 军舰 组 成 ， 包 括 4 条 万 列 舰 和 5 女 航 母 。 爪 哇 碾 役 历时 7 个 小 时 ， 衍 
兰 统帅 与 他 魔 下 的 一 半 战 冕 一 起 葬身 海 克 ， 剩 余 战 冕 也 大 半 被 日 苗 飞 
机 击毁 。 只 有 类 国 的 “休斯敦 ”号 和 澳大利亚 的 “ 班 斯 ”号 逃 过 最 初 
的 攻击 ， 并 试图 穿 过 妆 他 海峡 撤离 ， 但 该 海峡 已 和 * 政 军 封 锁 。3 月 1 日 
夜 ， 它 们 训 不 政 众 ， 最 终 被 日 苗 击 沉 。“ 休 斯 却 ”号 被 日 盏 军舰 团团 
围 住 ， 但 仍 拼死 抵抗 ， 火 炮 齐 鸣 。 直 到 船体 渐渐 下 沉 ， 一 名 身 着 蓝 色 
夹 殉 的 司 号 兵 仍 站 在 倾 糙 的 船尾 ， 吹 啊 痉 船 号 角 。 

远 在 家 乡 的 美国 人 对 太平 洋 的 战事 很 难 理解 。 人 们 记 住 了 珍珠 港 
事件 ， 就 像 牢 牢记 住 阿拉 英之 战 和 “ 缅 因 ”号 战舰 却 并 不 熟悉 那 之 后 
的 战争 一 样 。 原 因 之 一 是 西海 岸 之 外 的 美国 人 都 把 注意 力 放 在 了 和 希 特 
勒 导 上 ， 另 一 个 原因 在 地 理 方 面 。 在 硫磺 名 战斗 的 十 兵 收 到 家 人 的 来 
信 ， 人 发现 家 人 都 以 为 他 们 在 南 太 平 洋 。 欧 洲 战 场 的 地 名 听 起 来 很 数 
悉 ， 因 为 上 学 时 接触 过 。 但 谁 听 说 过 雅 浦 ? 谁 知道 埃 龙 里 拜 瓦 在 哪 
里 ? 新 不 列 颠 名 、 新 喀 里 多 尼 亚 铝 、 新 几内亚 马 、 新 爱尔兰 和 新 赫 布 
里 撒 品 义 有 什么 区 别 ? 

不 羊 的 是 ， 美 国 的 教师 们 讲课 时 并 未 涉及 这 些 内 容 。 这 也 不 能 怪 
他 们 ， 在 航空 时 代 以 前 ， 像 威 珊 岛 、 中 途 品 和 硫磺 马 这 样 的 小 怠 几 乎 
不 值 一 提 。 直 到 1941 年 ， 只 有 标准 石油 公司 和 利 华 兄 第 公司 会 对 群岛 
感 兴趣 。 美 国 海军 开战 时 所 用 地 图 为 18 世 纪 所 绘 ， 直 接 导 致 盟 盏 因 不 
知 航线 深浅 而 在 许多 海战 中 失利 。 海 军 陆 战队 必须 一 边 行 军 ， 一 边 测 
绘 所 罗 门 群 名 。 他 们 甚至 没 摘 清 楚 与 政 军 第 一 次 交 研 的 地 点 一 一 他 们 
以 为 是 特 纳 鲁 河 ， 后 来 发 现 是 伊 鲁 河 。 
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公众 对 于 太平 洋 的 了 解 大 多 来 自 B 级 片 编剧 的 肆意 创作 。 南 太平 洋 
怠 屿 航 描 绘 成 具有 异域 情调 的 小 品 ， 和 风 在 标 榈 树 间 吹拂 ， 院 迪 “。 汤 


普 孙 人 和 传教 二 所 混 ， 当地 女孩 号 痢 取 身 衣 和 水 抗 珍珠， 拥有 多 葛 
西 。 拉 葛 尔 一 样 酝 条 的 吴 材 。 传 说 是 美好 的 ， 也 带 有 一 丝 半 点 儿 的 真 
实 性 。 虽 然 当地 女孩 的 号 材 看 起 来 更 像 是 水 彬 ， 而 不 像 拉 更 尔 ， 但 大 
多 数 参与 过 “大 东亚 战争 ”《〈 日 本 人 的 称呼 ) 的 老兵 痢 能 回忆 起 壮丽 
的 目 然 美景 一 一 瓜 达 和 尔 卡 纳 尔 铝 成 密 雨 林 中 的 白兰 花 和 凤 头 鹦 咎 ， 还 
有 布 二 维尔 岛 奥 古 斯 塔 星 后 湾 的 活 火 山 ， 以 及 赛 班 品 上 美丽 的 凤凰 
木 


但 美国 大 兵 不 是 来 旅游 的 。 他 们 在 进行 残酷 的 战斗 ， 而 且 丛 林 看 
上 去 越美 丽 ， 战 斗 就 越 激 烈 。 一 些 岛 屿 根本 无 法 居住 ， 陆 军工 兵 前 往 
圣 殉 鲁 斯 勘察 地 形 以 修建 机 场 ， 尽 管 当地 景色 很 美 ， 他 们 却 全 部 被 脑 
型 疙 疾 无 情 地 夺 去 了 生命 。 战 场 环境 匪夷所思 ， 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 在 地 
震中 晃动 ， 硫 磺 岛 岩 颖 中 喷 出 火山 气体 等 。 在 布 干 维尔 岛 上 ， 松 软 而 
又 深 不 见 底 的 沼泽 吞噬 了 无 数 台 推 土 机 ;在 佩 菜 利 乌 岛 的 山 丘 上 ， 即 
使 树 随 下 ， 这 度 也 高 达 115 华 氏 度 〈 约 46. 1 摄氏 度 ) 。 有 时 天 气 比 敌人 


更 全 怖 。 格 洛 斯 特 角 一 天 内 降雨 量 就 高 达 16 英 十 加 莱特 深海 战 不 
得 不 因 双 季 风 而 暂停 ， 一 个 月 后 ， 一 场 台风 叉 使 三 艇 类 国 驱 逐 舰 沉 


没 

像 其 他 任何 一 场 成 争 一 样 ， 太 平 洋 之 战 拥 有 独特 的 景 宵 和 声音 ， 
被 后 世 押 铬 记 。 这 些 声色 就 像 模糊 的 万 花 简 ， 或 是 随机 甬 辑 的 旧 电 影 
片段 ， 足 以 让 后 人 陷入 民 和 久 回 忆 ， 有 时 甚至 勺 起 灵魂 深 处 那些 危机 四 
伏 时 的 记忆 ， 令 人 不 寒 而 栗 。 有 些 部 队 在 沙 地 小 岛 搭 建 活动 房屋 ， 四 
面 被 青铜 色 海 水 包围 ， 好 像 动画 片 中 碗 岛 上 的 流放 者 。 霍 姆 斯 大 法 官 
将 战争 定义 为 “ 目 寻 烦恼 ”， 士 兵 们 的 处 境 印 证 了 他 的 话 : 船上 广播 
系统 发 出 单调 而 尖 厉 的 声音 ， 还 有 汗 昊 味 和 空 沪 的 部 队 食 音 ， 铁 板 铺 
成 的 临时 跑道 好 像 巨型 积木 ， 榕 树林 中 绽放 独 大 炮 放 射出 的 火化 ， 在 
亦 道 阳光 下 飞行 的 零 式 飞机 机 翼 下 方 的 图 案 好 似 肉 丸 子 ， 海 水 中 的 含 
磁 生物 群 在 船只 迁 回 经 过 时 会 点 亮 周围 的 海水 。 飞 行 员 在 航母 甲板 上 
飞 奔 ， 头 番 上 下 跳动 ， 腋 下 夹 痢 地 图 板 。 

但 对 于 海军 陆 战 队 队员 和 陆军 士兵 来 说 ， 印 象 最 深 的 要 数 一 次 抢 
滩 登 陆 。 研 斗 开始 前 ， 士 兵 间 弥漫 痢 难 以 狼 受 的 紧张 感 ， 他 们 要 从 硬 
板 床 上 跌跌撞撞 地 爬 下 ， 凌 晨 3 点 吃 早饭 。 登 陆 前 ， 战 山 上 14 英 寸 火炮 
齐 射 ， 狐 过 海 证 ， 接 独 士 兵 们 顺 着 货运 网 爬 到 摇摆 不 定 的 “和 希 金 斯 ” 





O 
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号 艇 上 ， 那 是 一 种 小 到 难以 置信 的 登陆 艇 。 士 兵 们 的 背包 碰撞 着 他 们 
时 已 疼痛 不 堪 的 后 背 ， 他 们 紧张 地 盯 着 前 方 的 登陆 区 域 ， 向 红 滩 一 号 
或 绿 滩 二 号 全 速 前 进 ， 心 里 祈 社 海 浴 上 没有 礁石 ， 以 免 被 缠 住 而 暴 器 
在 日 军机 关 枪 之 下 。 心 里 一 面 想 着 地 形 如 何 ， 一 面 非 常 清楚 那 又 将 是 
一 个 烈焰 能 能 的 焚 尸 炉 一 一 步兵 的 地 狱 ， 但 又 将 有 荒凉 海岛 美丽 超然 


的 景色 。 

奇异 的 环境 产生 了 离奇 的 伤亡 。 在 格 洛斯 特 角 的 战斗 中 ，25 名 美 
军士 兵 被 倒 下 的 大 树 古 死 ， 随 船 沉 入 海里 的 水 兵 被 获 鱼 吞噬 ， 伟 斯 麦 
海战 后 ， 游 上 岸 的 日 本 兵 被 新 几内亚 岛 的 土著 人 分 己 ， 还 有 一 些 日 本 
兵 逃 到 瓜 达 和 尔 卡 纳 尔 岛 ， 但 丛林 严酷 的 环境 让 他 们 不 得 不 自 相 残 食 以 
求生 存 。 从 林 冷 酪 无情， 对 战败 的 士兵 而 言 更 是 如 此 。 随 着 美国 海上 
实力 的 不 断 增 长 ， 战 败 的 士兵 大 多 是 日 本 人 。 如 果 日 盏 被 包围 ， 他 们 
只 能 自 相 残 食 或 吃 草 根 ， 还 必须 在 丛林 中 与 毒蛇 、 铝 鱼 共存 。 即 使 突 
出 重围 ， 生 还 的 希望 也 很 各 落 。 落 利 海 将 军 的 队伍 从 新 几内亚 休 恩 半 
岛 撤 退 之 后 ， 只 有 1/5 的 日 本 兵 还 能 作战 。 被 迫 穿 越 欧 文 。 斯 坦 利 山脉 
逃亡 的 途中 ， 亏 井 将 军 也 失足 落水 潮 亡 。 

除非 天 星 杀 口 下 令 ， 否 则 日 本 人 绝 不 会 投降 。 即 便 裕 仁 天 星 下 
令 ， 还 是 有 顽固 分 子 躲 进 山 洞 ， 拒 绝 投降 。 有 人 在 山洞 里 待 到 20 世 纪 
50 年 代 ， 甚 至 更 入。 日 军 认为 被 俘虏 是 屈辱 的 ， 有 人 随身 携带 目 杀 手 
枪 ， 弹 夹 中 只 有 一 发 子弹 。“ 二 战 ” 中 期 ， 眼 见 大 势 已 去 ， 军 官 会 召 
集 属 下 进行 自杀 式 冲 锋 。 没 有 步枪 ， 束 用 棍棒 代 蔡 ; 不 能 走路 ， 就 拿 
一 颗 手 榴弹 或 地 雷 ， 与 敌人 同归于尽 。 没 人 能 够 幸免 。 赛 班 岛 的 日 军 
司令 年 事 己 高， 无 法 上 自行 了 断 ， 就 命令 他 的 副官 开 枪 将 他 射 杀 。 也 是 
在 塞 班 岛 ， 几 个 5 岁 左 右 的 日 本 儿童 围 成 一 圈 ， 互 相投 递 手榴弹 ， 直 至 
共 赴 黄 凡 。 

切腹 自尽 在 日 本 很 受 尊 缘 ， 但 对 于 具有 武士 道 精 神 的 统帅 来 说 ， 
奋战 到 最 后 一 人 也 具有 和 军事 意义 。 日 军 夺 取 了 大 洋 洲 的 大 面积 区 域 ， 
已 超过 所 需 ， 而 所 用 时 间 只 是 预计 的 一 半 。 日 本 想 通 过 协商 换取 和 
平 。 本 间 将 盏 在 1939 年 警告 : “为 了 打败 美国 ， 我 们 牺牲 1 000 万 人 也 
在 所 不 惜 。” 佩 莱 利 乌 岛 阵亡 日 军 的 募 碑 上 写 着 : “我 们 要 用 自己 的 
血肉 在 太平 洋 上 修筑 一 道 防 线 ”。 虽 然 日 本 在 宣传 中 一 再 强调 彻底 打 
败 美国 ， 但 日 本 内 阁 其 实 更 为 现实 。 如 果 美 国 转 而 获得 战争 主动 权 ， 
日 军 将 领 准 备 打 一 场 消 耗 战 。 美 国人 距离 日 本 本 土 越 近 ， 日 本 人 抵抗 
得 越 顽 强 。 日 本 会 动员 自杀 船只、 人 肉 鱼 雷 ， 以 及 实施 自杀 式 攻 击 的 
神 风 特攻 队 。 如 果 美 军 登 陆 日 本 ， 日 本 全 国 的 口号 将 是 : “1 亿 人 民 骄 
傲 地 血战 到 底 ! ”麦克 阿 瑟 估计 ， 入 侵 日 本 首 日 ， 美 军 伤亡 人 数 将 达 
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到 5 万 ， 之 后 有 可 能 是 长 达 数 年 的 战争 。 日 本 人 以 此 推 上 有 着 ， 美 国人 不 会 
为 日 本 无 条 件 投降 付出 如 此 巨大 的 代价 。 因 此 ， 他 们 做 好 海报 ， 准 备 
在 最 后 时 刻 张 贴 ， 海 报 上 号 者 “美国 人 来 得 越 早 越 好 ”。 

太平 洋 战 争 卉 党 惨烈 ， 战 争 中 没有 多 少 战俘 ， 因 为 日 本 人 认为 政 
人 投降 同样 耻辱 。 被 日 军 俘虏 的 士兵 遭 到 惨 无 人 道 的 迫害 。 克 雷 希 多 
岛 的 战俘 被 迫 进行 “死亡 行军 ”， 许 多 病员 和 伤员 在 行军 中 活活 累 
死 ， 在 马 金 日， 日 军 将 抓获 的 海军 陆 战 队 队 员 斩 首 ， 在 米尔 恩 湾 ， 澳 
大 利 亚 战俘 被 阁 割 ， 跨 上 被 颖 上 包 皮 ， 号 上 还 挂 着 一 块 吴 讽 牌子 “他 
们 在 痛 兰 中 挣扎 了 很 信 才 有 死去”。 

如 此 暴行 立刻 遭 到 美军 的 反击 。 目 法 国 - 印第安 人 战争 之 后 ， 美 
军 还 从 未 表现 得 如 此 残 丸 〈 妇 女儿 童 得 以 伴 免 ) 。 碾 斗 中 没有 休战 ， 
也 没有 骑士 风度 。 美 国 海军 坚 无 顾忌 地 开展 潜艇 战 。 阿 德 默 勒 尔 带 群 
怠 的 日 盏 宁愿 饿 死 也 不 愿 投 降 ， 美 盏 把 和 在 灌木 从 中 的 小 日 本 当 作 活 
辑 子 ， 练 习 射 击 。 这 有 是 一 场 残 酷 的 战争 。 将 军 们 同 普通 士兵 一 样 哮 
血 。 莱 利 斯 。J。 麦克 条 尔 中 将 告诉 他 的 部 队 : “我 们 必须 全 喘 心 地 异 
恨 敌 人 。 我 们 必须 汐 望 战斗 ， 我 们 生活 的 目标 就 是 杀 殉 。 ”海军 上 将 
威廉 。F“。 哈 尔 西 下 令 在 图 拉 吉 名 以 设 一 块 巨 型 牌子 ， 过 往 船只 都 能 看 


到 ， 上 面 写 着 ; 
杀 死 小 日 本 ， 杀 和 死 小 日 本 
杀 死 更 多 小 日 本 
干 好 本 职工 作 
就 是 帮助 消灭 那些 杂种 
以 同样 坚决 的 口吻 ， 麦 郊 阿 瑟 告 诉 罗伯特 "L， 艾 切 尔 伯 格 将 军 ， 
如 果 不 能 拿 下 布 纳 ， 就 别 活着 回来 。1943 年 ， 有 间谍 报告 了 日 本 海军 
大 将 山本 五 十 六 的 位 置 ， 美 国立 刻 派 出 P - 38 战 斗 机 前 去 拦截 其 座机 ， 
并 将 他 击 话 。 
山本 五 十 六 是 个 天 才 ， 号 称 “ 东 方 纳 尔 过 ”。 他 一 手 策划 了 海军 


多 地 进攻 ，6 个 月 内 攻占 大 洋 洲 30 万 平方 英里 合 的 二 地 如 果 他 知道 
美国 陆军 通信 兵 已 经 破译 日 苗 的 “紫色 密码 ”， 战 争 的 走 同 或 许 会 大 
不 相同 。 他 生前 差 一 点 儿 就 消灭 了 美方 全 部 武装 力量 。 他 和 死 后 很 长 一 
段 时 间 内 ， 美 国 国防 部 为 了 防止 悲剧 重 沉 ， 一 再 提出 巨额 国防 预算 。 
山本 在 爪哇 战役 取得 大 捷 后 ， 旭 太阳 族 天 表 日 。2 月 17 日 ， 新 加 坡 
投降 〈 日 车 中 将 山下 奉 文 威胁 英 属 马 来 亚 瑞 苗 总 司令 日 思 华 中 将 : 
“投降 ， 还 是 不 投降 ”) 。 那 里 的 14 门 巨型 维 克 斯 机 枪 被 转移 到 吉尔 
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伯 特 群岛 一 个 名 叫 塔 拉 瓦 的 小 岛 上 。1941 年 3 月 的 第 二 周 ， 日 军 已 向 曼 
德 勒 进军 ， 最 终于 5 月 1 日 攻占 该 地 ， 封 锁 了 中 国 的 补给 线 。 

新 加 坡 是 战略 重镇 ， 它 的 失守 让 世人 震惊 。 拉 包 尔 虽 没 有 新 加 坡 
出 名 ， 但 战略 意义 更 为 重大 ， 这 里 是 澳大利亚 在 新 不 列 题 品 的 前 哨 ， 
于 1 月 被 日 车 夺 取 。 山 本 在 这 里 驻扎 了 10 万 军队 ， 修 建 了 5 个 机 场 ， 将 
拉 包 和 尔 变 成 一 座 无 法 攻克 的 堡 鱼 ， 新 爱尔兰 名 、 所 风门 群岛 和 新 几 内 
亚 岛 一 系列 前 哨 都 靠 这 里 维系 。 现 在 日 军 飞机 能 直接 攻击 澳大利亚 
了 ， 其 北部 城市 达尔 文 受 到 猛烈 空袭 ， 不 得 不 弃 城 。 新 西 兰 65 罗 以 下 
勇 性 全 部 入 伍 ， 仅 有 的 9 架 驱 逐 机 也 准备 好 迎 敌 ， 澳 大 利 亚 总 理 告 诚 人 
民 随 时 准备 应 对 日 苗 入 侵 。 有 人 提出 放 奔 这 两 个 英国 目 治 领 ， 但 遭 到 
新 任 美 国 舰 队 总 司令 欧 内 斯 特 "。J* 金 上 将 的 极力 反对 。 罗 斯 福 电 告 丘 
吉尔 : “太平 洋 形势 严峻 。”“ 东 京 玫 瑰 ” 调 修道 : “美国 海军 陆 战 
队 的 大 兵 都 藏 在 哪里 ? ” 

除了 所 罗 门 群 品 南部 、 黄 尔 效 比 港 〈 位 于 鸟 状 新 几内亚 岛 末端 ) 
和 即将 失守 的 殉 雷 希 多 岛 ， 中 途 铝 以西、 珊瑚 海 以 北 的 太平 洋 都 在 日 
军 控制 之 下 。 日 车 预 计 闪 电 战 伤亡 率 在 20% 左 右 ， 实 际 伤 亡 却 很 小 ， 其 
中 一 文 日 盏 舰队 击 沉 5 条 盟 军 战列舰 、]1 直 航母 、2 妇 巡洋舰 以 及 7 艘 驱 
逐 舰 ， 自 己 却 毫 发 无 损 。 麦 克 阿 瑟 在 澳大利亚 发 出 肾 言 壮 语 ， 命 令 匆 
忙 接 任 太平 洋 舰 队 总 司令 一 职 的 尼 米 效 将 军 “ 不 惜 一 切 代 价 ” 守 住 中 
途 岛 - 萨摩 亚 - 斐济 - 布 里 斯 班 一 线 ， 但 都 无 济 于 事 。 美 军 在 爪哇 战 
役 中 惨败 ， 和 被 打 得 七 零 八 落 。 太 平 洋 的 美军 遭受 了 各 种 打击 ， 其 中 还 
包括 题 履 活 动 。 法 属 努 美 阿美 军 总 部 有 大 量 维 希 政府 拥护 者 ， 他 们 把 
美国 船只 和 部 队 的 调动 情况 暗中 告知 敌 方 。 

在 美国 本 土 ， 媒 体 使 用 谋 言 或 舞美 国人 的 士气 。 传 言 美国 陆军 航 
空 兵 的 柯 林 。 凯 利 击 沉 了 日 苗 “ 桂 名 ”号 战列舰 【其实 并 没有 ) ， 闫 
军 在 姿 多 洲 望 加 锡 海 峡 大 胜 〈 其 实 并 没有 ) ， 威 死 岛 的 美军 发 电报 : 
“再 来 更 多 日 本 鬼子 ”《 当 然 不 会 是 真 的 ) 。 这 些 都 是 子 虚 马 有。 东 
条 瑞 机 和 山本 五 十 六 未 被 迷惑 ， 信 心 满 满 地 翻阅 痢 1938 年 日 盏 作战 计 
划 。 瓜 达尔 卡 纳 尔 吕 和 所 罗 门 群岛 的 图 拉 吉 马 是 日 军 的 下 一 步 目 标 ，5 
月 3 日 ， 这 两 个 地 方 被 轻而易举 地 占领 。5 月 6 日 ， 殉 雷 希 多 马 投 降 。 菲 
律 宾 彻 展 陷 落 。 麦 元 阿 登 在 澳大利亚 写 道 : “关于 殉 雷 希 多 铝 ， 我 无 
颜 评 论 。 那 里 血色 的 迷 雪 中 还 回 啊 着 枪 声 ， 我 似乎 能 看 到 在 那里 战斗 
的 人 ， 冷 酷 惟 迟 、 喘 材 瘦 弱 ， 但 无 所 苦 惧 。” 

第 二 天 ， 日 本 一 文 两 栖 部 队 开 赴 澳 大 利 亚 东 部 的 珊瑚 海 ， 他 们 则 
在 夺取 莫 尔 效 比 港 。 征 服 菲律宾 让 日 军士 气 大 振 、 耀 武 扬 威 。 日 本 海 
军 大 将 、 航 母 舰队 指挥 官 原 忠 一 日 后 回忆 说 ， 他 们 患 上 了 “胜利 
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病 ”。 之 后 的 战斗 是 历史 上 首次 航母 之 间 的 较量 ， 也 是 离奇 的 决战 。 
美军 已 陷入 绝境 ， 要 想 保 住 澳大利亚 ， 就 必须 守住 莫 尔 效 比 港 ， 此 时 
美军 从 仅 剩 的 5 笨 航 母 中 抽出 两 笨 前 去 封 堵 日 军 。 但 对 于 敌人 来 说 ， 这 
场 战 役 只 是 小 插曲 。 山 本 要 为 中 途 岛 战役 保留 实力 。 即 便 如 此 ， 日 军 
飞机 还 是 在 珊瑚 海 给 盟 军 造成 不 小 损失 ， 他 们 击 沉 了 “莱克 星 顿 ” 
号 ， 重 创 “ 约 克 城 ”号 。 美 军 则 炸 毁 日 军 7 条 战舰， 其 中 包括 一 盘 航 母 
一 一 飞行 员 电 告 “ 报 销 一 个 大 平面 ”。 这 场 战 役 最 多 算是 双方 打 成 平 
手 ， 但 使 莫 尔 效 比 港 和 澳大利亚 获得 了 喘 上 的 机 会 。 日 军 无 功 而 返 。 
珍珠 港 的 1 400 名 工人 昼夜 不 停 地 工作 ， 用 了 不 到 两 周 修好 了 “约克 
城 ” 号 ， 使 其 能 及 时 参加 中 途 岛 战役 。 

那 时 ， 盟 军 遇 到 了 太平 洋 战 争 开始 以 来 第 一 个 大 和 危机 ， 盟 军 岛 屿 
几乎 全 部 失守 ， 日 军 占领 了 阿留 申 群岛 的 阿 图 名 和 基 斯 卡 品 。 罗 斯 福 
也 不 得 不 像 澳 大 利 亚 人 一 样 ， 考 虑 本 土 遭 受 攻击 的 可 能 性 ， 尽 管 这 难 
以 置信 。 裕 仁 天 皇 的 海军 信心 空前 膨胀 ， 日 军 战舰 数量 是 美军 的 三 
倍 。1942 年 5 月 27 日 ， 日 本 大 胜 俄国 海军 37 周 年 纪念 日 ， 当 年 山本 作为 
一 个 下 级 军官 参加 了 这 场 战 争 ， 所 以 他 选择 这 一 天 进军 中 途 铝 。 山 本 
的 舰队 前 行 在 苍茫 大 海上 ，65 稻 驱逐舰 打 头 阵 ， 山 本 率领 的 “大 和 ?” 
号 超 无 豚 级 战列舰 作为 旗舰 ， 率 领 着 22 稻 重型 巡洋舰 和 11 才 战列舰。 
这 文 庞 大 无 敌 舰 队 的 周围 还 有 21 笨 洪 艇 环绕 。 另 外 ，4 租 快速 航母 舰队 
由 700 架 乓 机 空中 掩护 ，80 条 运 兵 船 挤 满 了 士兵 。 山 队 在 海面 上 推进 ， 
船员 们 欢快 地 唱 着 战歌 ， 日 本 还 给 将 要 第 一 批 登陆 的 陆 战 队 员 发 放 了 
啤酒 。6 月 2 日 ， 罗 斯 福 对 麦克 阿 瑟 说 : “现在 看 来 ， 日 军舰 队 正 前 往 
阿留 申 群 岛 或 是 中 途 岛 和 夏威夷 ， 也 有 小 部 分 可 能 空袭 南 加 利 福 尼 亚 
或 西雅图 。” 

这 正 是 山本 想 要 的 一 一 对 方 不 清楚 日 军 会 打击 何 处 。 山 本 还 派出 
一 文部 队 攻 打 阿 拉 斯 加 ， 企 图 诱 使 美军 分 散 兵 力 〈 此 时 日 军 战 山 之 
多 ， 山 本 都 有 些 不 知 如 何 是 好 ) 。 山 本 大 将 高 估 了 自己 ， 他 并 非 像 自 
己 想 象 的 一 般 战 无 不 胜 。 日 军 “ 紫 色 密 码 ” 已 被 美国 陆军 通信 兵 破 
译 ， 并 被 美军 赋予 新 代号 一 一 “ 魔 码 ”。 山 本 下 达 命 令 之 后 ， 美 国 几 
乎 同步 将 其 解码 并 传送 给 尼 米 北上 将 ， 正 是 他 在 组 织 中 途 岛 的 防御 。 
岛 上 每 一 寸土 地 都 布 满 军队 ， 每 一 条 可 用 的 战舰 都 已 下 水 一 一 7 笨重 型 
巡洋舰 、1 艘 轻型 巡洋舰 、17 租 驱逐舰、12 笨 潜艇， 以 及 “大 黄蜂 ”号 
和 “进取 ”号 两 艘 航母 ， 还 有 经 过 大 修 的 “约克 城 ” 号 。 

美军 开局 不 利 。 日 军 首 轮空 袭 派出 100 架 狠 炸 机 ， 将 中 途 岛 炸 得 天 
翻 地 履 ， 美 国防 御 力 下 降 ， 战 斗 机 受到 重创 。 但 尼 米 兹 此 时 有 两 个 优 
势 : 其 一 ，“ 魔 码 ” 使 他 清楚 敌人 动向 ， 其 二 ， 日 军 对 美军 动向 训 不 
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知情 。 日 军 航 母 指挥 官 犯 了 一 个 严重 的 战术 错误 : 他 命令 清空 甲板 ， 
迎接 空袭 中 途 岛 后 返航 的 飞机 ， 但 美军 飞机 率先 出 现 了 ， 他 们 训 无 防 
备 。 

1942 年 6 月 4 日 清晨 ， 美 军 鱼雷 爱 炸 机 首先 发 动 进攻 ， 它 们 遭 到 防 
空 炮 火 猛烈 狙击 。42 架 飞机 ， 只 有 6 架 返 航 ， 而 且 没 有 一 次 命中 目标 。 
这 些 老 式 飞 机 的 驾驶 员 像 神 风 特 攻 队 队员 一 样 ， 认 为 自己 做 了 无 谓 的 
牺牲 。 事 实 上 ， 他 们 创造 了 胜利 的 契机 。 日 军 航母 疾 狂 地 调整 船体 以 
躲避 鱼雷 ， 导 致 战机 无 法 起 飞 ， 仅 有 几 架 零 式 战机 得 以 升 室 ， 还 要 低 
空 拦截 以 身 殉 国 的 美军 飞行 员 。 在 这 个 关键 时 刻 ， 克 劳伦斯 。 麦 克拉 
斯 基 中 校 率 领 两 队 “ 无 月 ” 式 受 炸 机 从 “进取 ”号 航母 上 起 飞 ， 飞 到 
了 日 军舰 队 上 空 ， 展 开 俯冲 攻击 。 它 们 炸 沉 了 3 条 航母 ， 下 午 又 击 沉 了 
一 盘 。 山 本 舰队 中 只 有 4 条 航母 ， 现 在 全 部 被 击 沉 ， 舰 队 失 去 了 保护 
伞 。 他 次 坐 在 舰 桥 上 ， 无 精 打 采 地 喝 着 米汤 。 

8 个 星期 后 ， 饱 受 “ 东 京 玫 瑰 ” 嘲 讽 的 美国 海军 陆 战 队 登陆 斐济 ， 
演练 美国 “二 战 ” 中 首次 进攻 行动 。 但 该 行动 始终 规模 很 小 。 现 代 化 
武器 全 部 用 在 欧洲 战场 ， 海 军 陆 战 队 第 一 师 装 备 的 是 1903 年 的 斯 普 林 
菲尔德 步枪 ， 他 们 的 绑 腿 可 以 追溯 到 1918 年 ， 勃 朗 宁 机 枪 和 迫 击 炮 从 
阿尔 贡 战 役 一 直 使 用 到 现在 。 

攻势 中 唯一 达到 一 流水 平 的 就 是 部 队 的 质量 。 因 为 海军 陆 战 队 是 
精英 部 队 ， 被 选中 参与 进攻 行动 的 士兵 更 是 出 类 拔 芭 。1942 年 8 月 7 
日 ， 部 队 登 陆 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 ， 但 他 们 立刻 就 后 悔 来 到 这 里 。 正 如 前 
英国 殖民 者 所 描述 ， 这 里 是 个 “血腥 、 臭 气 标 天 的 大 写作 ”。 无 论 何 
时 ， 和 夺取 这 里 都 异常 艰难 。1942 年 夏 ， 困 难 还 加 重 了 一 层 。 日 军 占领 
爪哇 之 后 ， 控 制 了 盟 军 奎 宁 的 来 源 ， 而 奎 宁 是 当时 唯一 可 以 治疗 闪 疾 
的 特效 药 。20 世 纪 30 年 代 ， 德 国 化 学 家 发 现 了 另 一 种 准 疾 解 药 ， 名 叫 
“ 米 由 林 ”。 美 国 公 司 夜 以 继 日 地 工作 ， 想 合成 这 种 药 ， 但 没有 成 
功 。 当 时 的 命令 是 ， 除 非 体温 上 升 到 102 华 氏 度 〈 约 38. 9 摄氏 度 ) 以 

， 和 否则 不 许 离 开 前 线 。 即 使 这 样 ， 到 10 月 仍 有 2 000 人 住院 。 
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美军 登陆 第 一 天 ， 还 算 顺 利 。 登 陆 行动 没有 遭遇 阻击 。 一 小 股 日 


军 正在 修建 3 600 贡 厂 甸 长 的 飞机 跑道 ， 他 们 迅速 窗 入 丛林 。 但 第 二 
天 上 晚上， 战局 演变 成 一 场 灾难 。 山 本 仍 有 许多 战 岗 和 经 验 丰 语 的 海军 
士兵 。 天 黑 以 后 ， 山 本 浅 遗 拉 包 和 尔 的 小 分 队 罕 过 “ 狭 槽 ”一 一 所 罗 门 
群岛 间 一 个 狭 鹤 的 海峡 。 萨 添 名 上 的 活 火 山 遮 藤 了 来 犯 敌 军 ， 了 萨 沃 怠 
战役 是 美国 海军 甚 全 是 任何 国家 海军 史上 最 惨痛 的 失败 。4 笨 航母 被 击 
沉 ，1 000 名 水 兵 匡 号 大 海 。 第 二 天 早晨 ， 剩 余 的 美军 战舰 问 南 方 撤 
退 ， 货 轮 上 的 货物 还 没 来 得 及 全 部 由 下 ， 也 跟着 战舰 撤退 了 。 正 如 海 
军 陆 战队 将 军 所 说 ， 他 的 部 队 “ 光 着 屁股 ”被 抛 判 了 。 补 给 品 发 放量 
芯 刻 减 半 ， 弹 药 量 也 只 够 4 天 。 而 此 时 ， 被 美军 称 为 “东京 快车 ”的 运 
兵 鹏 开始 源源 不 断 地 从 拉 包 和 尔 运 来 日 军士 兵 ， 每 晚 900 人 ， 有 时 一 晚 能 
运送 4 500 人 。 

美军 通过 简陋 的 机 场 运输 补 给 品 ， 海 军 陆 战 队 队员 香 战 在 泥 洗 的 
散 兵 坑 ， 不 时 遭 到 敌 军 炮火 稼 炸 ， 还 要 顶 住 日 军 的 攻击 ， 有 时 还 会 下 
起 大 雨 。 将 士 们 不 仅 遭 受 并 疾 打 磨 ， 还 要 经 受 赋 疾 和 细 梢 感染 〈 丛 林 
腐蚀 病 ) 的 侵袭 。 渐 渐 地 ， 全 世界 都 开始 意识 到 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 的 重 
要 性 。 大 量 部 队 驻 扎 在 那里 ， 撤 出 已 不 可 能 。 到 10 月 中 旬 ， 麦 死 阿 瑟 
警告 罗斯 福 : “如 果 我 们 在 所 罗 门 群岛 被 打败 …… 整 个 南 太平 洋 将 陷 
入 最 严重 的 危机 。” 罗 斯 福 在 给 丘吉尔 的 信 中 写 站 : 他 祈祷 将 士 们 能 
守住 滩头 阵地 。 双 方 都 在 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 较劲。 在 东 系 ， 裕 仁 天 星 宣 
布 瓜 达尔 卡 纳 尔 品 战役 是 “决定 性 战役 ”。 斯 大 林 格 勒 和 阿拉 曼 的 战 
斗 也 在 同一 时 期 进入 白 热 化 ， 这 座 丛 林 岛 屿 仿佛 一 个 强大 的 磁铁 ， 吸 
引 双 方 投 入 了 与 其 战略 意义 并 不 相符 的 大 批 部 队 。 双 方 都 倾 其 所 有 ， 
并 都 坚信 这 一 会 定 全 局 。 

麦克 阿 琶 请 求 增 兵 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 的 报告 言辞 激烈 ， 这 是 他 一 贯 
风格 。 他 要 求 美 国 将 “所 有 资源 ”投入 西南 太平 洋 。 这 意味 着 必须 停 
止 给 英国 和 苏联 补给 ， 原 定 开 赴 欧 洲 的 运 兵 船 全 部 转 问 澳大利亚 。 在 
他 看 来 ， 日 本 的 威胁 就 是 这 么 严重 ， 但 总 统 看 问题 的 方式 注定 与 他 不 
同 。 有 别 于 战区 司令 官 ， 总 统 需 要 以 全 球 眼 光 看 竺 这 场 战 争 。 他 需要 
考虑 风险 ， 而 最 大 的 风险 就 来 自 将 所 有 军力 投 问 日 本 。 即 使 战胜 日 
本 ， 又 能 得 到 什么 ? 万 一 转 吴 只 剩 下 美国 与 希特勒 单独 对 决 呢 ? 美国 
再 要 贡 苏 联盟 ， 就 必须 坚持 大 西洋 优先 策略 。 只 有 消灭 德军 ， 才 能 彻 
撒 打 败 纳粹 。 苏 联 要 求 开 辟 第 二 战场 ， 罗 斯 福 和 丘 吉尔 就 要 立刻 开辟 
一 个 ， 至 少 也 是 类 似 的 战场 。 罗 斯 福 明日 所 罗 门 群岛 处 于 危机 之 中 ， 
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也 出 面 文 持 增 兵 瓜 达尔 卡 纳 尔 品 ， 但 总 统 能 做 的 仅 此 而 已 ， 战 场 上 的 
美国 人 和 澳大利亚 人 必须 自己 想 办 法 。 

麦克 阿 瑟 不 太 可 能 想到 华盛顿 发 生 了 什么 事 。 从 外 表 上 看 ， 首 都 
华盛顿 安静 祥和 ， 大 街 上 车 水 马龙 ， 商 店 里 食物 充足 ， 一 片 歌 舞 升 平 
的 景象 。 然 而 政府 高 层 已 忙 得 不 可 开交 ， 他 们 正 努力 解决 火烧 眉毛 的 
问题 。 温 斯 顿 。 丘 吉尔 即将 到 访 美国 ， 并 在 国会 联席 会 议 上 讲话 ， 这 
是 头等 大 事 。 大 西洋 战争 不 断 草 延 ， 形 势 迫在眉睫 。 首 先 要 做 的 就 是 
关 邱 电灯 开关 。 像 迈阿密 这 样 的 城市 ， 沿 海 6 公里 的 霓虹灯 能 照 到 很 远 
的 海面 上 ， 照 亮 了 停泊 在 岸 边 的 商船 ， 使 其 成 为 德国 U 型 潜艇 的 理想 目 
标 。1942 年 5 月 ， 美 国 开始 灯火 管制 《或 称 “ 伯 恩 斯 管制 ”， 以 经 济 动 
员 署 署 长 吉米 。 伯 恩 斯 命名 ) ， 使 德军 湾 艇 失去 这 一 有 利 条 件 。 一 年 
之 后 ， 随 着 雷达 改进 、 衬 中 监视 ， 以 及 新 型 驱逐 舰 战术 的 运用 ， 彻 底 
解决 了 德国 U 型 潜艇 造成 的 危机 。 

组 建 一 文 1 200 万 人 的 军队 价 格 不 菲 ， 罗 斯 福 辐 国会 提交 了 一 份 史 
上 最 大 金额 一 一 108 903 047 923 美 元 的 军事 预算 案 。 生 产 任务 也 十 分 
繁重 。 波 音 公司 负责 生产 B - 17 飞 行 堡 爸 〈 之 后 负责 生产 B - 29 超 级 空 
中 堡垒 ) 。 美 国联 合 航 空 公司 生产 B - 24 解 放 者 重型 稻 炸 机 ， 北 美 航空 
公司 生产 P - 51 野 马 战斗 机 ， 沃 特 飞 机 公司 生产 F4U 海 盗 式 战斗 机 。 体 
斯 、 恺 扩 和 弗 雷 泽 等 名 字 渐 渐 为 人 所 熟知 。 记 录 民 好 的 工厂 会 被 授予 
陆军 - 海军 优秀 锦旗 。 其 中 最 大 的 工厂 是 福特 公司 的 伊 普 西 兰 蒂 。 珍 
珠 港 事件 发 生 的 那个 星期 日 ， 这 片 未 开明 的 土地 只 有 一 条 小 溪 昱 央 流 


过 ， 现 在 已 蓝 立 着 全 球 最 大 的 工厂 ， 广 内 有 半 英 里 甸 长 的 装配 流水 
线 。 福 特 期 望 工 六 每 小 时 都 能 生产 出 一 杂 30 吨 重 的 和 爱 炸 机 。 出 产 速 度 
很 快 ， 以 至 于 不 必 考 虑 储存 时 间 。 飞 机 直接 被 送 到 附近 的 机 场 试飞 ， 
然后 飞 赴 战 场 。 

像 其 他 东西 一 样 ， 伊 普 西 兰 蒂 工厂 的 合约 也 在 华盛顿 某 个 部 门 决 
定 。1942 年 6 月 中 旬 ，6 名 会 说 英语 的 纳粹 间谍 乘 光 艇 在 长 名 和 佛 罗 里 
达 登 陆 。 两 人 目 首 ， 其 余 4 人 被 抓获 ， 并 上 缴 了 他 们 携带 的 炸药 包 。 华 
盛 顿 派 人 审讯 他 们 6 人 ， 之 后 将 他 们 处 决 。 耶 鲁 大 学 想 用 沙袋 保护 学 校 
的 常春 藤 围 场 ， 也 要 由 华盛顿 的 茶 些 人 批准 。 有 时 ， 一 些 命令 、 决 定 
和 谈话 很 滑稽 。 初 复 ， 陆 盏 妇女 团 开 始 穿 者 由 罗 德 与 泰勒 日 货 设计 的 
新 制服 。《 女 装 日 报 》 写 道 : “将 束 号 腰带 和 胸 淖 作为 女 兵 服饰 的 一 
部 分 ， 能 提高 束 身 衣 和 胸 置 行业 的 地 位 。” 布 鲁 元 林 《 简 报 》 则 反 绞 
说 ， 陆 军 妇 女 团 的 理念 沉 有 大 履 性 ， 而 她 们 的 服 闭 设 计 则 带 有 欺骗 
性 ，“ 雪 图 打破 美国 人 和 基督 教 反 对 妇女 离开 家 庭 的 传统 ， 无 性 别 差 
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异 、 纵 欲 、 不 愿 生 育 的 异 教徒 女性 被 带 回 美国 ， 岂 损 了 美国 妇女 的 形 
象 ”。 甚 至 带 有 自由 派 色 彩 的 《公共 福利 报 》 也 反对 妇女 参军 。 然 
而 ， 许 多 妇女 依然 报名 参军 。 人 人 都 想 报 效 国家 ， 爱 养 狗 的 人 也 不 例 
外 。 陆 军 组 建 了 一 支 由 有 用 的 宠物 组 成 的 KE - 9 部 队 ， 并 给 这 支部 队 取 
名 “ 摇 尾 巴 ”。《 纽 约 太 阳 报 》 宠 物 狗 专 栏 编 辑 阿 瑟 。 罗 纳 德 甚 至 给 
这 文部 队 写 了 首 进 行 曲 : 

我 们 来 自 美 国 各 地 的 狗 场 ， 

我 们 来 自家 庭 的 火炉 劳 ， 

我 们 加 入 狗 狗 部 队 ， 

争 做 国家 栋梁 。 


菲 利 浦 。 怀 利克 观察 到 ， 这 一 时 期 的 美国 以 奇特 的 方式 传递 爱 。 
例如 ， 一 个 整编 师 在 游行 中 组 成 nom〈 妈 妈 ) 字样 ， 这 在 “二 战 ” 中 绝 
无 仅 有 。 不 过 琐事 有 助 于 掩盖 重要 的 最 高 机 密 ， 有 些 军 事 机 密 需 要 尽 
可 能 地 掩护 。 在 田纳西 州 诡 克 斯 维尔 西北 方 18 英 里 处 的 橡树 岭 ， 工 人 
们 在 清理 一 片山 坡 ， 并 为 一 系列 建筑 打 地 基 。 没 人 知道 他 们 要 修建 什 
么 设施 。 有 人 问 工 人 他 们 在 做 什么 ， 工 人 回答 说 : “每 小 时 给 1. 35 美 
元 。” 往 西 2 000 公 里 ， 在 一 座 和 悠闲 的 新 墨西哥 州 小 城 圣 菲 ， 许 多 带 外 
国 口音 的 游客 来 到 东宫 街 109 号 ， 之 后 滋 渡 轮 前 往 35 英 里 外 的 营地 ， 当 
时 他 们 只 知道 这 里 叫 y 地 。 这 里 正 是 为 后 人 所 熟知 的 美国 原子 能 研究 中 
心 一 一 洛斯 阿拉 莫 斯 。 

太平 洋 西北 海岸 正在 建立 巨大 的 工 广 设 施 ， 雇 员 问 老板 他 们 在 生 
产 什 么 ， 老 板 告诉 他 们 是 “ 马 的 前 半 部 分 ， 要 运 到 华盛顿 去 ”， 或 是 
“流产 的 轮子 ”。 其 实 老 板 也 不 清楚 他 们 在 干什么 。 真 相 只 有 少数 科 
学 家 、 一 名 少将 和 罗斯 福 总 统 选 出 来 的 几 个 文职 人 员 知 道 。20 亿 美元 
的 开销 被 隐藏 在 联邦 政府 的 多 项 预算 中 。 参 议员 哈里 。 杜 鲁 门 本 想 打 
探 纳 税 人 的 钱 是 否 被 乱伦， 和 白宫 直接 警告 他 别 多 管 困 事 。 

科学 家 们 相信 和 他们 在 和 时 间 赛 跑 。 黄 国情 报 机 关 报 告 ， 柏 林 要 求 


挪威 海德 鲁 公 司 生 产 3 二 天 之 后 将 订单 提高 到 10 000 磅 。 
证 克 斯 洛 伐 克 全 入 负 源 源 不 断 地 运往 德国 . 1942 年 10 月 15 日 晚间 ， 
一 组 突击 队员 衬 降 挪威 ， 摧 毁 了 部 分 海德 鲁 公 司 的 重水 。 这 给 盟国 以 
喘 奶 ， 但 纳粹 重建 该 项 目 只 是 时 间 问 题 。 
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在 这 件 事 上 ， 参 议员 杜鲁门 的 时 间 和 白费 了 ， 但 大 多 数 情况 下 ， 他 
办 事 效 率 很 高 。 罗 斯 福 总 统 采用 定量 配给 政策 和 物资 管理 制度 ， 这 让 
民众 反对 呼声 高 涨 ， 这 本 在 意料 之 中 。 而 且 官 僚 主 义 作风 比 较 严 重 ， 
有 些 怨言 就 更 无 可 厚 非 了 。 当 年 春天 ， 出 现 了 史上 最 长 、 最 掏 口 的 缩 
写 ; “PWPGSJSISIACWPB” 〈《 战 时 生产 委员 会 钢铁 产业 顾问 团 管 线 、 钢 
索 产 品 、 电 镀 产 品 承包 商 小 组 委员 会 ) 。 战 时 生产 委员 会 下 ， 还 有 一 
个 所 谓 战 时 生产 委员 会 工业 产生 处 烘焙 产品 组 饼干 、 薄 脆 人 饼干 、 椒 盐 
卷 饼 小 组 委员 会 。12 月 第 一 个 星期 ， 物 价 管理 局 颁布 命令 : “圣诞 老 
人 应 身 着 红色 袍 子 ， 佩 戴 白 色 胡 须 ， 及 其 他 符合 其 身份 并 容易 辨认 的 
饰品 。 若 他 们 生性 善良 、 快 乐 ， 能 够 凭借 自己 在 孩童 心中 的 崇高 地 位 
传播 圣诞 精神 ， 则 免 受 10 月 3 日 冻结 工资 总 统 令 限制 。” 

这 是 理 查 德 。 尼 克 松 对 华盛顿 最 初 的 了 解 。 作 为 贵 格 会 信徒 ， 他 
不 确定 是 否 要 参战 。 所 以 珍珠 港 事件 之 后 ， 他 前 往 东 部 ， 加 入 物价 管 
理 局 ， 周 薪 61 美 元 。 尼 克 松 大 学 毕业 时 是 自由 派 ， 但 正如 他 日 后 回 
忆 ， 看 到 别人 如 何 执行 配给 政策 ， 他 变 得 “比较 保守 ”了 。 尽 管 到 8 月 
时 ， 尼 克 松 每 星期 赚 90 美 元 ， 但 据说 他 看 到 “利用 关系 进入 政府 的 官 
员 在 登 床 架 尽 的 行政 机 构 中 结 党 营私 ”时 大 为 不 满 ， 最 终 选择 辞职 ， 
违背 了 贵 格 会 的 教条 ， 加 入 海军 。 但 这 点 不 能 说 明 问题 ， 因 为 他 当时 
已 成 为 征兵 对 象 ， 必 须 义 务 服 兵役 。 他 曾 是 名 律师 ， 参 军 后 可 以 成 为 
中 尉 。 他 被 派 往 南 太平 洋 。 那 里 还 有 一 名 中 尉 ， 名 叫 约 验 。 肯 尼 迪 ， 
指挥 鱼雷 快艇 。 与 背 尼 迪 不 同 ， 尼 到 松 在 战争 期 间 大 都 不 在 前 线 ， 而 
在 南 太 平 洋 航空 运输 组 织 工 作 ， 没 完 没 了 地 打 扑 元 ， 并 精 于 回 靠 港 船 
只 索要 各 种 美味 甚至 威士忌 酒 。 不 和 久 他 的 营房 就 被 称 为 “尼克 松 小 卖 
部 ”。 一 天 ， 他 在 布 干 维 尔 岛 ， 哈 罗 德 。 史 塔 生 乘 发 机 来 视察 。 当 
时 ， 史 塔 生 是 哈 尔 西 将 军 的 参谋 ， 但 尼克 松 知道 对 方 是 前 途 无 量 的 政 
坛 新 秀 ， 很 可 能 当选 总 统 ， 便 及 时 赶 到 飞机 下 ， 热 情 欢 迎 。 与 史 塔 生 
坚定 的 握手 让 他 印象 深刻 ， 但 战 后 当 他 跟 史 塔 生 谈 起 这 次 会 面 ， 史 塔 
生 却 完全 想 不 起 来 了 。 

白宫 二 层 总 统 办 公 室 和 旁边 ， 就 是 哈里 。 霍 普 金 斯 的 房间 。 在 那 
里 ， 他 正在 给 未 来 的 总 统 讲解 欧洲 战场 下 一 步 战略 方针 。 这 一 战场 被 
“摇摆 世代 ” 称 为 “欧洲 战区 ”。 艾 森 豪 威 尔 当 时 还 籍 籍 无 名 ， 他 在 
1941 年 路 易 斯 安 那州 的 一 次 演习 中 才 建 立 了 一 点 名 声 。 罗 斯 福 看 了 有 
关 报 告 ， 并 咨询 了 马 欧 尔 将 军 ， 决 定 将 联合 作战 这 一 艰巨 任务 交 给 艾 
和 森 台 威 尔 。 

高 层 人 人 都 知道 艾森豪威尔 前 途 无 量 ， 但 没 人 因此 心 生 反感 。 他 
符合 美国 人 心目 中 典型 的 男人 形象 ， 就 像 诡 曼 。 洛 殉 威 尔 发 表 在 《 星 
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期 六 晚 邮 报 》 上 的 人 物 。 他 精明 、 有 桶 亦 、 敏 锐 、 正 直 ， 而 且 谦逊 。 他 
喜欢 拿 口 音 开玩笑 ， 将 “ 阿 店 杜 勒 。 阿 下 。 阿 米尔 ” 唱 个 不 停 。 他 出 
生 在 得 元 耶 斯 州 ， 长 在 美国 腹地 雯 了 萨 斯 州 的 一 座 小 城 。 大 多 数 人 喜欢 
他 ， 他 也 喜欢 其 中 的 大 多 数 人 。 在 共和 移 的 重量 级 人 物 中 ， 为 霍 普 金 
斯 说 好 话 的 不 多 ， 他 就 是 其 中 之 一 。 艾 和 森 豪 威 尔 说 : “和 霍 普 金 斯 能 抓 
住 军 事情 况 的 要 领 ， 这 非 同 寻 钊 。 并 且 他 全 映 心地 投入 到 加 快 战争 胜 
利 的 事业 中 ， 不 遗 余力 ， 即 使 身体 抱 关 ， 也 不 肯 章 医嘱 卧床 休息 。” 

那 已 是 1942 年 6 月 ， 总 统 正 准备 任命 欧洲 战场 总 司令 。 罗 斯 福 曾 轻 
率 地 许 诡 莫 洛 托 夫 ， 次 斯大林 年 内 有 望 看 到 第 二 战场 。 珍 珠 港 事件 


后 ， 美 军 曾 派生 一 支 象征 性 部 队 到 爱尔兰 ， 激 发 叮 研 埠 仿 的 作出- 
文 比较 不 科 的 战 时 民谣 《美国 兵 约 翰 在 爱尔兰 找到 一 条 玫瑰 》。 此 
时 ， 美 国 大 兵 己 经 来 到 英国 本 土 ， 但 他 们 被 浜 往 俩 俱 的 角落 。 而 且 英 
国人 开始 抱怨 美国 大 兵 到 处 邦 碎 烦 ， 资 他们 “薪水 过 高 ， 性 欲 过 旺 ， 
离 我 们 太 近 ”。 显 然 ， 他 们 需要 有 人 指明 未 来 的 方向 。 这 时 ， 艾 森 脓 
威 尔 来 到 英国 ， 在 梅 菲 尔 的 格 罗 夫 纳 广 场 安顿 下 来 一 一 这 个 广场 后 来 
被 更 名 为 艾森豪威尔 广场 。 现 在 ， 美 军 和 瑞 军 都 蓄 势 竺 发 。 

但 他 们 该 去 癌 何 方 ? 美国 人 和 希望 从 英格兰 出 发 ， 军 过 海峡 ， 而 瑞 
国人 想 率 先 打击 丘吉尔 所 谓 的 “欧洲 薄弱 环节 ”。 但 此 时 盟 盏 实力 还 
不 足以 展开 任何 一 场 攻 势 ， 双 方 一 致 认为 首 个 目标 应 选 法 属 北非 。 配 
合 答 哥 马 利 从 埃及 发 动 的 攻势 ， 可 以 一 举 将 纳粹 赶 出 非洲 。 本 次 行动 
的 代号 是 “火炬 ”。 

行动 的 开始 很 蹊跷 。 美 国 首 先 攻击 的 不 是 死敌 德国 ， 而 是 目 己 最 
长 久 的 盟国 一 一 法 国 。1942 年 11 月 7 日 星期 六 晚 ， 珍 珠 港 事件 及 生 整 整 
7 个 月 后 ， 在 阿尔 及 利 亚 和 摩洛哥 的 海 尼 ，800 盘 船 满载 进 攻 部 队 。 藏 
匿 如 此 众多 的 士兵 是 不 可 能 的 ， 相 林 和 罗马 已 经 发 现 盟 苗 ， 他 们 试图 
衣 测 盟 军 的 目的 地 ， 认 为 盟 军 会 在 马耳他 或 埃及 登陆 。 凑 晨 3 点 ， 当 部 
队 被 投 送 到 法 属 非 洲 时 ， 整 个 欧洲 都 目 瞪 口 末 ， 最 震惊 的 莫 过 于 贝 当 
元 帅 。9 万 人 的 美国 军队 大 举 进 犯 ， 这 让 他 大 为 恼 候 。 罗 斯 福 对 法 属 非 
洲 人 民 发 表 短波 广播 〈《“ 我 的 朋友 们 …… 我 们 来 到 这 里 帮助 你 们 击 退 
侵略 者 …… 永 恒 的 法 兰 西 万 岁 ! ”) ， 让 贝 当 深 感 怪 候 ， 他 给 罗斯 福 
写 了 一 封 信 : “得 知 今 晚 我 国 被 阁下 部 队 入 侵 ， 我 深 感 震惊 和 茧 袁 。 
你 采取 的 行动 竞 如 此 残酷 无 情 。” 

美军 总 司令 心境 自然 大 不 相同 。 在 位 于 华盛顿 以 北 60 英 里 凯 托 克 
廷 山 隐 蔽 地 带 的 香格里拉 ， 总 统 和 霍 普 金 斯 及 几 个 好 友 共 度 周 末 。 进 
攻 开 始 时 ， 美 国 当 地 时 间 还 是 星期 六 晚上 。 总 统 的 电话 啊 起 ， 格 雷 斯 
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。 塔 利 〈 总 统 秘书 ) 接听 了 ， 打 电话 的 是 史 汀 生 。 罗 斯 福 用 颤抖 的 手 
接 过 电话 ， 听 了 一 阵 后 说 : “ 谢 天 谢 地 。 恭 喜 你 。 伤 亡 相 对 较 低 一 一 
比 你 的 预期 低 很 多 。 感 谢 上 帝 。” 他 放下 电话 ， 转 身 跟 朋友 们 说 : 
“我 军 已 登陆 北非 。 开 始 反 攻 了 。” 

美军 指挥 所 位 于 直布罗陀 一 条 潮湿 的 障 道中， 艾森豪威尔 在 那里 
指挥 登陆 行动 。11 月 23 日 ， 他 把 总 部 转移 到 阿尔 及 尔 这 座 洁 白山 城 。 
即使 只 为 提 振 士气 ， 他 的 出 现 也 至 关 重 要 。 美 国人 开始 明白 德军 并 非 
浪 得 虚名 ， 虽 然 德国 人 被 “火炬 ”行动 打 了 个 措手不及 ， 但 他 们 仍旧 
行动 迅速 且 高 效 。 趁 美军 立足 未 稳 ， 轴 心 国 部 队 就 占领 了 突尼斯 ， 并 
从 西西 里 岛 调 来 军队 和 武器 驻防 。 美 军 冒 着 寒 淮 的 冬 雨 ， 在 泥 地 里 艰 
难 跨 涉 时 ， 德 军 斯 图 卡 俯冲 又 炸 机 和 克 虏 伯 88 毫 米 高 射 炮 趁机 猛烈 攻 
击 盟 军 及 其 坦克 和 飞机 。 之 后 ， 德 军 大 举 反攻 ，1943 年 2 月 把 美军 赶 回 
凯 萨 林 隘 道 。 

当时 ， 凯 萨 林 隘 道口 像 是 盟 军 的 灾难 。 后 来 ， 这 里 演变 成 轴 心 国 
部 队 的 灾难 。 书 顿 将 军 接替 了 那里 的 军事 指挥 官 ， 重 新 夺回 隘 道 ， 并 
同 蒙哥马利 汇合 。 当 时 蒙哥马利 把 隆美 尔 的 非洲 军团 从 阿拉 曼 一 路 驱 
赶 到 这 里 。 非 洲 的 德军 难 逃 顾 运 。 隆 美 尔 乘 飞 机 逃走 ， 他 告诉 墨 索 里 
尼 和 希特勒， 他 的 部 队 必 须 从 非洲 撤离 。 非 洲 军团 每 月 至 少 需要 14 万 
吨 的 补给 才能 维持 生存 ， 而 当时 地 中 海 已 被 盟 军 控制 ， 德 军 补给 量 从 
29 000 吨 降 到 23 000 吨 ， 最 后 仅 有 2 000 吨 。 墨 索 里 尼 和 希特勒 认为 隆 
美 尔 危 言 答 听 ， 他 们 趾 高 气 扬 地 说 ， 看 看 凯 萨 林 隘 道 吧 ， 美 国 混 血 杂 
种 人 碰 上 雅 利 安民 族 台 是 这 个 下 场 。 他 们 还 继续 运送 部 队 到 滩头 阵地 ， 
这 让 隆美 尔 大 惊 失色 。 到 了 5 月 初 ， 盟 军 合 上 和 包围圈， 一 网 打 尽 了 接近 
25 万 德军 。 再 加 上 阵亡 人 数 ， 德 国 在 法 属 非洲 损失 349 206 人 。 而 美军 
在 这 次 攻势 中 ， 仅 伤亡 18 500 人 。 

战役 结束 时 ， 巴 顿 已 离开 战场 ， 艾 森 豪 威 尔 派 他 前 去 谋划 进攻 西 
西里 岛 。 蒙 哥 马 利和 巴顿 再 次 在 艾森豪威尔 的 指挥 下 并 肩 作 战 。 这 次 
行动 的 代号 是 “ 哈 斯 基 ”， 人 参战 部 队 包括 法 国 一 个 军 。 尽 管 美 法 两 国 
有 过 节 ， 夏 尔 。 戴 高 乐 还 是 坚持 在 后 方 工作 ， 他 运用 政治 手段 ， 靠 坚 
定 的 意志 力 ， 控 制 解放 了 的 法 国人 ， 激 励 他 们 参军 入 伍 。 后 来 马克 。 
克拉 到 将 军 谈 到 戴高乐 的 部 队 时 说 : “如 此 英勇 的 战斗 组 织 绝 无 仅 
有 。” 现 在 ， 整 个 盟 军 部 队 都 令 敌 人 闻风丧胆 。 欧 洲 在 心理 上 已 经 起 
了 变化 。 德 国 不 仅 没 有 攻克 斯 大 林 格 勒 ， 还 损失 了 33 万 人 人。 现在， 他 
们 又 被 赶 出 非洲 ， 德 军 不 再 战 无 不 胜 。1943 年 夏 ， 盟 盏 让 敌人 不 寒 而 
栗 ， 尤 其 是 立场 不 坚定 的 轴 心 国 伙伴 更 为 害 人 ， 比 如 意大利 半 铝 和 西 
西里 岛 上 的 人 们 。 
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攻打 西西 里 是 一 场 政 治 战 ， 目 的 是 让 意大利 退出 战争 。 就 这 个 意 
义 而 言 ， 这 场 战役 是 成 功 的 。 同 时 ， 这 也 取得 了 军事 上 的 胜利 ， 因 为 
西西 里 岛 山 地 起 伏 、 死 次 贫 将 ， 却 有 25. 5 万 部 队 驻 守 ， 而 盟 盏 只 用 一 
个 多 月 就 征服 了 这 里 。 在 罗马 ， 维 克 托 。 以 马 利 国王 直截了当 地 告诉 
学 头 转 癌 的 墨 索 里 尼 ， 他 不 再 是 政府 首脑 : “军人 再 也 不 想 打仗 了 。 
目前 ， 你 可 能 是 意大利 人 民 最 展 恨 的 人 。” 墨 索 里 尼 随 即 被 逮捕 。 佩 
特 罗 。 巴 多 格 里 奥 元 帅 领导 下 的 政府 和 艾森豪威尔 的 代表 展开 秘密 和 
谈 。 结 果 ， 巴 多 格 里 奥 同 意 在 9 月 8 日 广播 宣布 意大利 投降 。 当 晚 ， 盟 
军 可 以 在 小 腿 形状 的 意大利 版 图 肥 部 的 萨 勒 诡 登陆 。 行 动 代号 是 “和 雪 
2 
肃清 。 

为 何 盟 盏 认为 这 样 的 作战 计划 可 行 ， 不 得 而 知 。 保 守 这 么 大 的 秘 
密 是 不 可 能 的 ， 多 路 的 意大利 人 将 整个 计划 都 告诉 了 盖世 太保 和 纳粹 
情报 机 构 。9 月 8 日 ， 巴 多 格 里 奥 如 期 无 条 件 投降 。 但 那 时 ， 德 国 精锐 
部 队 消 进 意大利 ， 将 曾经 的 盟友 解除 武装 。 马 开 。 殉 拉 殉 的 第 五 集团 
盏 被 压制 在 陡 勒 诡 地 区 。 而 美军 得 知 意大利 投降 ， 本 以 为 这 次 行动 轻 
而 易 举 ， 现 在 的 情况 让 他 们 既 迷 惑 又 惯 怒 。 政 军 的 炮火 和 坦克 将 他 们 
限制 在 纵深 不 及 5 黄 里 的 滩头 。 每 天 晚上 ， 一 个 会 讲 英 语 的 德国 人 都 会 
通过 喇叭 喊话 。 他 好 像 是 好 汪 坞 西部 片 爱 好 者 ， 用 电影 里 的 口吻 癌 美 
军 叫 道 : “好 了 ， 伙 计 们 ， 出 来 投降 吧 。 你 们 已 经 被 包围 了 。 ”这 种 
情况 一 直 持 续 了 4 个 月 。 在 相 林 ， 为 芭 塔 尔 进行 宣传 广播 的 枣 国 叛徒 
“哈哈 勋 茵 ”预言 ，“ 敦 刻 尔 克 一 幕 将 重演 。” 

这 是 意大利 悲剧 的 开始 一 一 无 谓 的 战斗 、 没 必要 的 折 硫 ， 以 及 无 
休止 的 围攻 战 。 在 意大利 东海 岸 ， 英 国 第 一 航空 师 已 经 夺取 塔 兰 托 海 
军 基 地 ， 蒙 哥 马 利 的 第 八 集团 军 迅 速 转 头 到 意大利 东海 岸 前 去 与 其 汇 
合 ， 接 着 赶赴 亚 得 里 亚 海 的 巴里 港 。 英 军 加 快 了 前 进 的 步伐 ， 以 缓解 
美军 的 压力 。 美 国 空军 受 炸 了 能 俯 梧 萨 勒 诡 的 山 丘 。 滩 头 阵 地 挤 满 了 
大 炮 ， 直 到 9 月 5 日 ， 德 军 终于 回 那 不 勒 斯 缓慢 撤退 。 

连 长 们 知道 意大利 战场 出 了 什么 问题 ， 而 将 军 们 则 不 清楚 。 第 五 
集团 军 在 和 地 形 做 斗争 。 他 们 花 了 三 个 星期 ，1. 2 万 人 伤亡 ， 才 抵达 那 
不 勒 斯 。 亚 平 宁 山 脉 横 吾 于 意大利 中 部 。 这 条 山脉 是 意大利 河流 的 源 
头 ， 因 此 步兵 必须 穿 过 连 缆 不 绝 的 山谷 ， 其 中 每 一 个 山头 都 埋伏 着 德 
军 。 最 著名 的 是 卡 西 诺 山 ， 拥 有 1 400 年 历史 的 卡 西 诺 寺院 就 坐落 在 这 
里 ， 这 也 是 凯 塞 林 元 帅 十 斯 塔 夫 防 线 的 西部 要 塞 。 政 盏 在 寺院 周围 控 
掘 战 壕 ， 使 用 迫 击 炮 和 “人 兴 叫 者 ”火箭 炮 〈 美 国 大 兵 给 它 起 的 外 号 ) 
杀伤 美 盏 步兵 ， 美 盏 坦克 则 站 到 克 虏 们 88 坚 米 高 射 炮 重 创 。 盟 盏 认为 
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ne 
; 准 无 情 。 

艾森豪威尔 此 时 被 召回 英格兰 ， 谋 划 跨 海峡 进攻 法 国 ， 与 他 一 同 
前 往 的 还 有 盟 军 最 好 的 几 个 将 军 一 一 巴顿 、 蒙 哥 马 利和 布雷 德 利 ， 这 
让 意大利 盟 军 的 处 境 更 是 雪上 加 霜 。 在 意大利 ， 寒 风 和 大 雪 在 山 间 嫂 
上 诬 。 和 白天 污 泥 齐 腰 深 ， 晚 上 则 族 得 结 结实 实 。 漫 画家 比尔 。 莫 尔 丁 认 
为 ， 那 里 的 泥 地 好 像 中 了 那 ， 他 说 : “我 肯定 和 平时 期 的 欧洲 从 未 如 
此 泥 尝 。 我 同样 肯定 ， 世 界 其 他 地 方 的 泥 没 有 欧洲 的 这 么 深 ， 也 没有 
这 么 夭 、 这 么 温 。 欧 洲 泥 的 颜色 甚至 都 跟 其 他 地 方 不 同 。” 消 耗 战 就 
这 样 日 复 一 日 地 持续 着 。 死 尸 用 浸 满 血 的 麻布 袋 或 是 斗篷 庄 着 ， 用 美 
国 陆军 通信 兵 的 线 捆 在 一 起 ， 上 某 火 似 的 扒 在 一 旁 。 饿 狗 哨 食 着 死人 的 
喉 嘴 ， 冻 郊 和 战壕 足 病 随处 可 见 ， 哨 兵 在 册 哨 上 冻 得 瑟瑟 发 抖 。 那 是 
人 们 记忆 中 意大利 最 难 效 的 冬天 。 

“二 战 ” 胜 利 后 ， 军 方 通知 美国 新 闻 媒 体 ， 他 们 应 该 停止 称呼 步 
兵 为 “美国 大 兵 ”， 因 为 “美国 大 兵 ” 原 意 是 “一 切 配给 由 政府 发 
放 ”， 这 “有 损人 格 ， 有 辱 身 份 ， 有 失 尊 重 ”。 在 胜利 的 鼓舞 下 ， 编 
辑 和 出 版 商 们 很 快 听 从 了 军 方 建议 。 当 时 看 来 很 总 户 ， 但 时 过 境 迁 ， 
这 成 了 好 事 。 正 如 1918 年 的 美国 步兵 被 称 为 “ 炸 面 团 ”， 越 南 战争 中 
的 步兵 被 称 为 “ 老 咕 咏 ”， 而 “美国 大 兵 ” 一 词 ， 则 成 为 “二 战 ” 中 
士兵 的 专属 词汇 。 美 国 大 兵 就 是 “摇摆 世代 ”青春 的 象征 。 满 脸 稚 气 
的 年 轻 人 穿着 宽大 的 卡其 布衣 服 离开 家 ，23 岁 回来 时 ， 已 变 得 沉默 守 
言 、 眼 神 黯 淡 。 当 第 三 大 道 的 高 架 电车 或 者 什么 别 的 东西 从 头顶 经 
过 ， 他 们 上 听 到 呼 呼 、 吗 噬 、 朵 风 一 类 的 声音 ， 或 类 似 帆 布 掺 裂 声 ， 就 
会 不 由 自主 地 紧张 起 来 。 

悲哀 的 是 ， 几 乎 没 人 记得 “二 战 ” 中 美国 大 兵 的 真实 处 境 。 电 视 
情景 喜剧 频繁 出 现 “ 二 战 ” 场 景 ， 使 得 小 孩子 们 觉得 战争 充满 刺激 ， 
幽默 至 极 。 欧 洲 战 场 的 任何 一 个 士兵 都 想 有 一 天 能 回国 生 儿 育 女 ， 孩 
子 们 问 他 : “和 区 和 将， 大 战 时 你 在 干什么 ?” ”他 却 没 想到 孩子 们 心中 已 
经 有 了 答案 一 一 如 果 和 爸爸 当年 是 霍 根 摩 下 的 英雄 ， 或 者 麦克 黑 尔 的 海 
盏 战士 ， 那 简直 棒 极 了 。 最 让 人 难以 接受 的 要 数 后 面 这 句 话 : “ 跟 巴 
顿 将 军 一 起 打仗 ， 肯 定 特 好 玩 ! ”人 们 心目 中 还 有 几 种 对 美国 大 兵 的 
刻板 印象 ， 但 大 多 与 实际 情况 相去 其 远 。 在 美国 革命 女儿 全 国 协 会 、 
海外 退伍 苗 人 协会 和 美国 退伍 军人 协会 等 组 织 看 来 ， 美 国 军 人 都 是 外 
表 光 鲜 、 无 私 奉献 的 黄 雄 。 但 20 世 纪 70 年 代 的 大 学 生 怀 疑 是 否 真有 那 
么 一 段 时 间 ， 大 家 目 台 地 穿着 制服 ， 着 步 检 ， 为 了 正义 而 杀 焉 。 
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确实 有 这 样 的 时 代 ， 那 时 的 人 也 确实 如 此 。1943 年 冬 ， 欧 洲 战 场 
的 士兵 已 久 经 沙场 。 亚 历 山 大 大 帝 或 拿破仑 都 会 称赞 这 样 的 士兵 。 这 
些 步 兵 比 他 们 谦逊 《或 者 说 ， 比 传说 中 的 他 们 谦逊 。 打 过 会 的 人 对 这 
些 名 将 的 传说 都 持 怀 疑 态 度 ) ， 盏 官 上 前 线 一 般 不 佩戴 军衔 ， 因 为 前 
线 的 德国 佬 最 喜欢 狙击 军官 。 美 国 大 兵 打 仗 时 从 不 刮 胡子 ， 也 不 理 
发 ， 不 是 因为 他 们 都 是 年 轻 的 嬉 皮 士 ， 而 是 因为 他 们 没有 剃 须 刀 、 剃 
须 膏 、 镜 子 、 热 水 ， 更 因为 他 们 没有 时 间 。 

在 意大利 淋 了 两 星期 的 球 泌 大雨， 俯卧 在 满 是 泥浆 的 散 兵 坑 内 ， 
不 断 经 受 着 敌人 的 炸弹 、 坦 元 、 手 榴弹 、 枪 弹 、 火 焰 喷 射 器 、 询 雷 、 
烈性 炸药 和 磷 光 弹 等 的 洗礼 ， 人 人 看 上 去 都 像 流浪 汉 。 士 兵 的 行为 党 
常 很 不 文明 ， 在 众 目 晓 上 圈 之 下 解 手 ， 不 时 被 人 指 指点 点 ; 满 踢 脏话 ， 
尤其 喜欢 侮辱 没有 上 前 线 〈 后 方 指挥 部 ) 的 人 。 在 十 中 浸泡 时 间 太 
长 ， 连 作战 服 都 开始 残破 ， 身 上 的 味道 让 人 作 哎 。 最 要 命 的 是 士兵 们 
人 


当 一 切 战 事 结束 后 ， 将 军 们 已 经 授衔 完毕 ， 互 相 庆 贺 一 一 这 上 听 起 
来 有 点 儿 冷 别 热 讽 ， 不 过 美国 大 兵 的 确 是 这 么 说 的 。 要 是 你 不 知道 美 
国 大 兵 多 么 民 世 嫉 俗 ， 就 不 能 了 解 他 们 。 当 时 ， 有 一 个 军需 总 队 的 文 
职 雇员 研究 了 一 下 历史 数据 ， 发 现在 “二 战 ” 中 ， 一 个 普通 美国 大 兵 
每 天 要 负重 84. 3 磅 。 这 是 战争 史上 负担 最 重 的 士兵 。 这 一 数据 让 一 些 
人 人 大吃一惊 ， 其 中 当然 包括 不 可 原谅 的 将 军 们 。 当 过 大 兵 的 人 却 并 不 
感到 意外 ， 他 们 知道 自己 像 牲 口 一 样 被 使 唤 。 上 前 线 时 ， 他 带 着 军 
服 、 钢 盔 和 盔 垫 、ml 步 检 、 已 首 、 水 壹 、 掘 壕 工 具 〈 铲 匀 两 用 的 工 
有 具 ) 、 刺 刀 、 和 急救 包 、 网 兜 腰 带 ， 每 个 吃 里 都 有 弹 严 ， 两 条 载 着 备用 
弹药 的 路肩 直 带 ， 系 在 腰带 上 的 手榴弹 ， 背 包 用 背带 束 紧 以 背 起 ， 里 
面 有 雨 披 、 导 爆 索 、 饭 盒 、 香 烟 、 芝 宝 牌 打火机 、 信 纸 、 家 信 、 各 种 
口粮 一 一 C 级 口粮 、K 级 口粮 或 火腿 鸡蛋 缸 头 ， 都 是 由 获得 陆军 - 海军 
优秀 锦旗 的 部 氏 生产 的 。 另 外 ， 士 兵 还 要 携带 部 队 配备 的 重 武器 : 亏 
明 宁 轻 机 枪 或 重 机 枪 ， 或 是 机 枪支 名 ， 还 有 60 坚 米 或 80 蝇 米 迫 击 炮 和 
底座 。 

这 些 都 必 不 可 少 。 士 兵 还 要 携带 防毒 面具 ， 但 他 们 离开 北非 时 已 
经 将 其 丢弃 ， 因 为 他 们 多 一 点 儿 也 托 不 动 了 。 而 军 方 则 希望 他 们 带 更 
多 东西 ， 不 是 因为 军 方 是 虐待 狂 ， 而 是 因为 战士 们 需要 这 些 装 备 。 战 
士 晚 上 需要 一 条 毯子 ， 还 得 有 顶 帐 篷 ， 这 样 士兵 晚上 睡觉 时 才 不 会 淋 
雨 。 士 兵 最 需要 的 是 多 带 几 双 袜 子 ， 没 有 可 换 的 袜子 ， 士 兵 脚 上 就 会 
沾 满 污 泥 ， 最 后 束 会 患 上 战壕 足 病 。 得 了 这 种 病 的 士兵 会 脚 痛 难 丸 ， 
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无 法 走路 ， 只 能 疏 着 去 部 队 急救 站 ， 医 护 兵 必须 筋 开 他 们 的 鞋 ， 因 为 
他 们 的 脚 往往 肿 成 足球 大 小 ， 有 时 不 得 不 截 胶 。 有 时 冻 伤 也 会 发 展 到 
截 胶 的 地 步 。 战 争 后 期 ， 一 些 部 队 能 享用 “长 简 靴 ”， 这 能 让 脚 保持 
干燥 ， 但 也 无 法 珍 代 宾 子 冲 来 的 坎 暖 。 

但 对 于 浑身 沾 满 泥土 的 士兵 来 次 ， 最 让 他 们 紧张 的 还 是 德国 大 
炮 。 美 国 盏 事 周刊 《 扬 元 》 引 用 一 个 下 士 的 话说 : “大 炮 让 你 心 惊 肉 
跳 ， 我 们 被 告知 听 到 炮弹 呼啸 声 时 不 要 躲避 ， 因 为 已 经 来 不 及 。 但 我 
们 还 是 会 生 避 。 即 使 只 是 迫 击 炮 发 射 的 声音 ， 已 经 很 外人， 我 们 根本 
不 知道 炮弹 到 砌 会 落 在 哪里 。” 纳 粹 的 大 炮 中 ， 了 最 令 人 生长 的 束 是 死 
虏 们 88 坚 米 高 射 炮 ， 有 时 候 炮弹 好 像 会 拐 弯 。 当 时 ， 美 国 大 兵 认 为 没 
有 什么 比 这 种 “ 送 达 信 件 ”《 德 军 炮弹 ) 更 人 瑟 怖 。 但 在 山 的 吃 一 头 ， 
佩戴 铁 十 字 的 夯 人 们 《德军 ) 可 能 不 这 样 认为 。1944 年 ， 美 国 的 “ 寄 
出 信件 ”包括 雷达 制导 火箭 弹 ， 无 线 电 引信 炮弹 和 一 种 火焰 喷射 器 ， 
这 种 火焰 喷射 右 由 哈佛 大 学 化 学 家 联合 标准 石油 公司 技术 人 员 研 发 ， 
征 肥 旺 粉 和 汽油 的 混合 物 ， 和 被 称 为 凝固 汽油 弹 。 

罗斯 福 总 统 有 一 次 抱怨 说 ， 怎 么 没 人 给 这 场 战争 起 一 个 恰当 的 名 
字 【《 他 本 人 倾 癌 于 叫 作 “暴君 之 战 ”) ， 而 且 也 没有 像 《 带 表 雷 里 之 
歌 》 和 《 那 时 那 地 》 那 样 激动 人 心 的 歌曲 。 这 揭示 了 战争 时 期 总 司令 
和 五 星 上 将 都 在 想 些 什么 ， 他 们 根本 无 法 体会 到 战场 上 士兵 的 心情 。 
如 宋 碾 主 们 知道 他 们 谈论 的 就 是 这 些 内 容 ， 一 定 会 破 口 大 写 。 对 他 们 
来 说 ， 给 战争 一 个 编号 就 可 以 了 。 称 呼 他 们 为 “美国 大 兵 ” 是 “有 辱 
号 份 ”， 只 给 战争 一 个 编号 让 他 们 了 驼 郑 ， 但 这 些 他 们 都 可 以 接受 ， 因 
为 那 是 公平 的 。 沃 尔 特 。 约 队 逊 指出 ， 尽 管 艾森豪威尔 所 写 的 书 名 为 
“欧洲 十 字 军 ”， 欧 洲 战 场 却 缺 乏 远征 精神 。“ 一 战 ” 让 人 们 不 再 相 
信任 何 口号 或 游行 ，““ 大 肃 条 ”给 人 们 留 下 的 印记 仍然 深刻 ， 处 十 
艰难 的 人 们 看 不 到 未 来 的 希望 ， 战 争 让 他 们 更 加 迷 蛋 。 询 望 亦 蕉 的 青 
年 变 成 了 一 必 想 打败 敌人 的 冷血 动物 ， 战 争 的 正义 性 从 未 受到 质疑 ， 
但 整个 国家 都 在 麻木 中 战斗 ”。 

当时 最 赣 名 的 欧洲 战场 上 美国 大 兵 卡 通 形 象 恐 介 要 数 威 利和 天 
了 ， 他 们 并 不 滑 稿 。 战 争 有 时 欧 请 可 笑 ， 当 欧洲 战场 变 得 匪夷所思 ， 
威 利和 乔 用 讽刺 和 挖 关 应对。 但 大 多 数 时 候 ， 他 们 很 忧 都 。 这 两 个 角 
色 的 创造 者 当时 写 道 : “我 们 不 需要 别人 灌输 思想 ， 或 告诉 我 们 开战 
了 ， 因 为 我 们 知道 正在 打仗 ， 我 们 可 以 杀 眼 看 到 。 我 们 很 厌恶 碾 争 ， 
但 没有 几 个 士兵 会 退缩 ， 所 以 华丽 的 宣传 有 点 儿 多 余 。 ” 

讽刺 的 是 ， 他 们 这 一 代 人 大 部 分 目 愿 参战 ， 比 其 他 任何 一 代 人 都 
更 加 心甘情愿 ， 只 因 他 们 知道 这 个 工作 必须 有 人 做 。 他 们 融 是 这 样 看 
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竺 戈 委 的 ; 那 是 二 项 了 工作， 一 个 脑 有 :。 烦人 的 工作 。 但 除了 打仗 ， 皇 
个 年 轻 力 壮 、 营 养 充 足 又 反应 敏捷 的 年 轻 人 又 能 做 什么 昵 ? 的 确 ， 有 
人 拒绝 参战 。 诗 人 罗伯特 。 洛 威 尔 就 是 一 个 格 守 良心 的 反 战 者 。 他 能 
够 在 脑海 中 看 到 四 肢 残 缺 的 空袭 受害 者 ， 他 不 想 参与 其 中 。 但 没 多 少 
人 有 他 那样 丰富 的 想象 力 ， 即 便 是 有 ， 他 们 也 不 想 把 世界 拱手 让 给 和 希 
特 勒 。 

纽约 协和 神学 院 院 长 亭 利 。 斯 隆 。 科 芬 博士 〈 一 位 未 来 耶鲁 牧师 
的 叔叔 ) 警告 神学 院 不 能 成 为 “躲避 服 兵役 者 的 天 党”，“ 摇 摆 世 
代 ” 的 大 多 数 人 人， 包括 厌恶 暴力 的 人 ， 都 同意 科 苍 博士 的 看 法 。 当 
然 ， 科 芬 博士 在 越南 战争 时 一 定 会 持 完 全 不 同 的 观点 ， 因 为 这 两 次 战 
争 完 全 不 同 。 越 南 战争 的 美军 伤亡 人 员 中 大 部 分 是 穷人 家 的 孩子 ， 比 
例 之 高 ， 令 人 震 尺 。1972 年 前 ， 大 学 生 免 服 兵 役 ， 他 们 毕业 后 还 能 找 
到 征兵 条 例 中 的 漏洞 。“ 二 战 ” 时 ， 身 体 健 康 的 适龄 人 和 群 都 踊跃 参 
战 ， 其 中 不 乏 社会 名 流 。 小 享 利 。 卡 伯 特 。 洛 奇 中 校 在 非洲 沙漠 指挥 
坦 元 ， 威 廉 。 诡 兰 是 在 法 国 的 少校 ， 底 特 律 顶级 拳击 手 汉 区 。 葛 林 伯 
格 是 新 任 陆 盏 少尉 ， 著 名 电影 演员 往 姆 斯 。 史 都 华 和 克拉 克 。 盖 博 都 
是 空军 军官 ， 电 影 导 演 沃 尔 特 。 温 切 尔 和 约 验 。 福 特 任职 于 海军 ， 约 
输 。 休 斯 敦 成 了 少校 ， 达 里 尔 。 扎 努 克 和 弗兰克 。 卡 普 拉 是 中 校 ， 杰 
基 。 库 根 是 滑翔 机 飞行 员 。 保 罗 。 道 格拉 斯 年 逾 40， 加 入 了 海军 陆 战 
队 服役 ， 任 二 等 兵 。 其 他 自愿 参军 的 有 乔 。 迪 马 吉 奥 、 雷 德 。 斯 克 尔 
顿 、 罗 伯 特 。 蒙 哥 马 利 、 小 道格拉斯 。 费 尔 班 克 斯 、 享 利 。 方 达 、 路 


员 斯 。 海 沃 德 、 泰隆 . 的 华 和 戴 维 . 尼 > 仿 

1942 年 1 月 ， 黑 人 拳击 手 乔 。 路 易 斯 击 倒 巴 迪 。 贝 尔 ， 用 时 2 分 56 
秒 。 赛 后 ， 他 立刻 把 钱 交 给 海军 救济 协会 纽约 分 会 ， 然 后 他 参加 了 陆 
军 ， 尽 管 一 个 骇人听闻 的 事实 是 : “二 战 ” 期 间 ， 红 十 字 会 将 “白人 
血液 ”和 “黑人 血液 ”分 开 存 放 。 如 果 在 战场 上 同样 存在 肤色 差异 待 
遇 ， 有 钱 有 势 的 人 始终 待 在 安全 区 ， 那 乔 说 不 定 不 会 参军 ， 但 事实 并 
非 如 此 。 在 卡 陕 布 兰 卡 附近 的 海战 中 ， 总 统 的 儿子 小 富 兰 元 林 。D。 罗 
斯 福 上 尉 因 表 现 英 勇 获得 嘉奖 ， 当 时 他 是 一 舟 驱 逐 舰 的 炮兵 军官 。 著 
名 音乐 人 格 伦 。 米 勒 少 校 在 空战 中 随机 共 亡 。 战 斗 阵 计 人 员 还 包括 潜 
名 作家 半死 莱 。 刘 易 斯 之 子 韦 尔 斯 。 刘 易 斯 少尉 、 纽 约 的 参议 员 赫 伯 
特 。 雷 曼 之 子 彼得 。G。 雷 曼 少 尉 、 马 萨 诸 塞 州 参议 员 之 子 海 军 陆 战队 
中 士 彼得 。B。 索 尔 顿 斯 托 尔 、 那 位 外 交大 使 之 子 小 约瑟夫 。P“。 肯 尼 
迪 ， 还 有 哈里 。 霍 普 金 斯 将 军 18 岁 的 小 儿子 斯 蒂 芬 。P“。 霍 。 
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前 线 将 士 们 能 从 《 星 条 报 》， 或 《时 代 周 刊 》、《 纽 约 客 》 的 
“摘要 版 ”《〈 很 小 且 无 广告 ) 读 到 这 些 消 轧 。 他 们 为 美国 的 民主 军队 
感到 自豪 。 同 时 ， 美 军工 兵 也 让 大 家 引 以 为 做 ， 他 们 一 夜 之 间 就 修好 
了 贝 雷 大 桥 。 英 国 工 程 师 认为 在 阿森 松 岛 的 群 山上 修建 飞机 跑道 是 不 
可 能 的 ， 而 美国 海军 工程 队 的 工兵 做 到 了 。 他 们 将 山 炸 平 ， 并 修建 了 
一 条 一 英里 长 的 跑道 ， 这 也 让 士兵 们 自豪 。 但 他 们 从 不 吹 咕 自 己 的 国 
家 ， 即 使 相互 之 间 也 如 此 。 遇 到 任何 必须 要 面 对 的 事情 ， 他 们 都 是 一 
副 坚 定 、 不 在 乎 的 样子 。 他 们 会 抱怨 后 方 的 娱乐 项 目 从 不 来 前 线 ， 比 
如 电影 、 鲍 忒 。 霍 普 秀 、 红 十 字 会 女 护士 ， 但 如 果 唆 唆 不 休 ， 他 们 就 
会 嘲笑 抱怨 的 人 : “去 找 牧 师 吧 ”、“ 活 该 ”， 或 是 “你 以 为 这 里 跟 
在 家 一 样 吗 ”。 

可 以 供 大 家 一 起 发 牢 又 的 话题 很 受 欢 迎 。K- 9 军团 就 是 很 好 的 话 
题 ， 妇 女 服 务 队 的 成 员 也 如 此 ， 人 们 传说 女 兵 都 在 和 和 军官 睡觉。 


“ 嘿 ， 你 知道 哈 尔 西 怎 么 了 吗 ? 他 被 一 个 “ 溪 头 ” 镭 关 汉 折 庆 下 
了 ! ”海军 陆 战 队 没有 缩写 ， 他 们 称呼 女 兵 为 “大 屁股 陆 战 队 ”; 
女 兵 针锋相对 ， 称 男 兵 为 “ 毛 屁 股 陆 战 队 ”。，) 但 最 让 士兵 们 津津 乐 
道 的 要 数 来 自家 乡 的 广告 ， 这 些 广 告 能 让 他 们 哈哈 大 突 。 摘 要 版 会 遭 
到 士兵 抱 忽 ， 因 为 上 面 没 有 广告 ， 而 他 们 想 看 广告 ， 他 们 写 信 回 家 要 
求 增加 这 部 分 内 容 ， 迫 不 及 待 地 想 看 看 麦迪 逊 大 道 的 下 一 件 “ 杰 
全 

支 迪 进 大 道 所 编写 的 广告 语 ， 如 果 你 相信 其 内 容 ， 那 他 们 可 都 是 
在 帮助 取得 战争 胜利 。“ 人 类 母 杀 的 伟大 礼物 ”是 一 个 经 典 的 开头 ， 
读 完 广 告 前 两 段 ， 发 现 所 谓 礼物 束 是 磺胺 药 ， 读 完 第 三 段 ， 你 才 发 
现 ， 刊 登 广 告 的 是 空调 生产 商 ， 他 们 生产 的 空调 给 科学 家 们 提供 了 千 
适 的 环境 ， 人 帮助 科 学 家 发 现 了 奢 胶 药 。 受 此 广告 月 用， 这 家 空调 企业 
的 竞争 对 手 声 称 自 己 帮 助 炸 沉 了 日 苗 货 轮 ， 因 为 美军 潜艇 使 用 的 洪 望 
镜 是 在 空调 房 里 加 工 的， 而 他 们 生产 的 空调 “让 这 一 切 成 为 可 能 ”。 

“化 肥 能 打 顾 战争 ! ”又 一 条 不 着 边际 的 广告 语 。 人 们 认为 如 宁 
真是 这 样 ， 那 考 迪 逊 大 道 确实 有 助 于 打 属 战争 。 一 个 轴承 企业 癌 家 乡 
人 民 保 证 说 ， 美 国 大 兵 “ 回 家 路 上 一 定 平 安 ”， 因 为 士兵 们 仍 在 使 用 
他 们 的 轴承 。 粮 成 了 纳粹 杀手 ， 划 麻子 为 意大利 安 奇 奥 战 役 离 开 家 用 
医药 箱 ， 好 彩 牌 香烟 也 上 了 三 场 ， 天 列 刮 衣 刀 成 了 刺刀 ， 亲 钟 让 将 军 
们 准时 。 广 告 上 写 道 “ 栅 布 有 助 于 帮 得 空 成 ”，“ 任 何 一 场 战 斗 都 有 
钢丝 强 ”， 重 型 逆 备 “承担 清除 废墟 瓜 砾 和 修建 更 加 美好 新 世界 的 任 
务 ”。 人 金属 扣 生 产 商 展 示 了 一 幅 士兵 躺 在 吊 床 上 的 图 片 ， 解 释 道 : 
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“他 的 吊 床 不 会 出 问题 ， 因 为 他 使 用 了 超过 规定 强度 30% 的 金属 扣 。” 
一 般 资 来， 广告 词 越 顺 口 ， 士 兵 越 喜欢 。 但 有 些 广 告 被 认为 有 违 人 
性 。 一 个 纽约 豆 地 专门 把 自己 的 广告 安排 在 惨烈 的 战斗 后 播 出 ， 士 兵 
们 听 次 这 件 事 之 后 ， 广 告 被 匆忙 撤销 。 另 一 个 令 人 难以 置信 的 广告 是 
告诫 父母 要 选 对 眼镜 牌子 ， 这 样 才 能 看 清 从 战场 回来 的 孩子 。 同 样 ， 
表达 惯 盘 的 信件 暴风 雨 仍 消 癌 广告 商 的 办 公 果 。 一 家 飞机 公司 的 广告 
文案 中 说 : “ 谁 由 福 死 。 添 尔 夫 德国 飞机 ? ”陆军 航空 兵 的 飞行 员 给 
这 家 公司 写 信 道 : “我 们 就 但 。” 信 上 附 有 航空 兵 每 个 飞行 员 的 俭 
名 ， 还 包括 指挥 官 。 

战 时 最 著名 的 广告 要 数 “4 号 上 铺 的 兄弟 ”， 广 告 描 绘 了 一 个 年 轻 
士兵 山 在 普尔 曼 卧 铺 车 上 ， 回 味 着 “汉堡 和 爆 米花 的 味道 …… 开 跑车 
的 感觉 …… 一 条 狗 ， 好 像 名 叫 沙 死 斯， 要么 叫 斑 点 ， 或 是 叫 缠 人 精 比 
尔 ”。 广 告 接着 说 道 : “他 喉 哎 吓 咖 ， 眼 含 泪 水 。 但 没关系 ， 孩 子 。 
那里 很 黑 ， 没 人 看 得 到 ……” 美 国 大 兵 认 为 这 是 一 堆 废 话 ， 但 起 码 广 
告 的 出 发 点 是 好 的 《为 旅行 中 的 士兵 腾 地 方 ) ， 就 像 鼓 励 人 们 购买 战 
争 便 券 、 远 离 黑市 、 回 收 废 铁 、 保 守 军 队 动 癌 的 秘密 等 。 士 兵 们 并 不 
在 意 这 样 的 广告 ， 真 正 让 他 们 生气 的 是 ， 利 用 战争 谋求 个 人 私利 ， 比 
如 一 个 广告 说 每 天 嚼 几 根 箭牌 口香糖 能 增加 军工 产量 。 还 有 万 星 威 打 
底 衣 的 广告 ， 一 个 陆军 妇女 军团 的 女 兵 说 : “ 别 告诉 我 衣服 不 平整 是 
爱国 ! ”还 有 中 士 跳蚤 粉 的 广告 ， 一 个 老兵 报告 : “发 现 跳 重 ， 已 经 
消灭 。” 

妃 一 则 广告 “穿着 治 满 泥浆 的 就 子 的 天 使 ” 则 更 让 人 心 时 。 广 告 
中 ， 一 个 护士 换 扶 着 受伤 的 美国 大 兵 ， 小 商贩 看 透 了 士兵 的 思想 : 
“我 记得 你 …… 你 就 是 那个 健步 如 飞 、 带 给 人 们 欢笑 的 女孩 …… 你 是 
我 喜欢 的 女孩 ， 你 身上 能 发 出 区 六 ， 照 之 别人 的 生活 …… 你 并 非 一 直 
罕 着 沾 满 泥浆 的 鞋子 。 你 曾经 罕 着 内 亮 的 鞋子 ， 在 夏天 的 草地 上 大 
跑 。” 这 让 广告 商 进 入 梦境 : “是 的 ， 她 长 大 了 …… 她 的 鞋子 就 是 她 
长 大 的 标志 。 那 些 手 艺 高 明 的 男女 工 折 …… 当 初 给 她 制作 了 各 种 色泽 
鲜艳 的 休闲 鞋 ， 后 来 为 了 方便 她 在 泥 地 里 行走 ， 又 给 她 制作 了 结实 的 
靴子 …… 战 争 来 临 以 后 ， 还 是 这 些 鞋 折 ， 制 作 了 护士 的 防寒 防水 鞋 、 
士兵 的 防寒 防水 鞋 、 丛 林 就 、 战 时 飞行 就 、 在 甲板 上 能 防滑 的 防滑 
鞭 、 防 寒 长 简 轨 等 …… 将 来 会 有 那么 一 天 ， 女 孩 回 到 阳光 普照 的 草 
坪 ， 满 心 欢喜 ， 脚 上 像 彩 虹 一 样 五 光 十 色 。” 只 是 广告 商 不 想 让 女孩 
罕 “ 彩 虹 鞋 ”， 广 告 商 保证 : “休闲 鞋 将 成 为 潮流 ， 而 且 大 家 会 记 住 
这 个 品牌 ……” 最 终 人 们 还 是 筷 记 了 。 
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这 则 广告 之 所 以 大 笋 风景 ， 是 因为 它 利 用 了 士兵 们 深 藏 于 心底 的 
泡 望 一 一 爱情 和 战 后 的 和 平生 活 ， 士 兵 们 的 梦想 尺 人 地 相似 。 经 常 走 
在 布 满 磁性 地 雷 的 田野 里 ， 士 兵 们 都 迈 痢 别扭 的 步伐 前 进 ， 渐 渐 地 ， 
他 们 互相 同化 。 威 利和 和 天 或 许 是 双胞胎 ， 威 利 虹 子 大 ， 弄 蜡 子 小 ， 但 
有 时 ， 他 们 的 创作 者 也 会 将 他 们 搞 混 。 他 们 在 朝夕相处 中 同 甘 共 兰 ， 
他 们 理想 中 的 天 堂 趋 于 一 致 。 这 和 新 闻 头 条 、 大 报 ， 还 有 宣传 无 关 ， 
那 是 将 军 们 的 战争 。 而 咏 一 边 ， 正 如 约翰 。 斯 坦 贝 殉 所 说 ， 是 “思乡 
心切 、 疲 和 伯 不 堪 、 滑 稽 可 突 又 充满 骏 力 的 普通 人 的 战争 ， 他 们 在 钢 香 
里 洗 宾 子 ， 抱 怨 食 物 难 号 ， 回 阿拉 伯 女 即 吹 口哨 ， 或 者 次 ， 见 到 女 即 
就 吹 口 哨 。 他 们 干 着 世界 上 最 脐 脏 的 职业 ， 并 且 幽 默 、 有 章 严 、 勇 敢 
地 完成 这 项 工作 。” 这 是 比尔 。 葛 尔 丁 所 描绘 的 战争 ， 这 是 尼 尼 “。 泊 
和 尔 所 报关 的 战争 ， 这 是 春 德 。 院 元 所 “经 历 ” 的 战争 。 士 兵 们 珍藏 痢 
《 扬 死 》 的 封面 女郎 贝 带 。 格 莱 们 和 丽 塔 。 海 华 丝 的 画报 ， 这 是 他 们 
的 战争 ， 邮 政 总 局 的 弗 兰 珊 。 添 区 完全 误解 了 这 场 战 争 ， 他 芭 止 邮寄 
《时 尚 先生 》， 因 为 他 认为 杂志 会 勾 起 美国 大 兵 的 淫欲 。 

其 实 ， 被 唤起 的 是 美国 大 兵 对 温柔 和 激情 的 渴望 ， 对 美和 旭 暖 的 
懂 慑 。 他 们 梦想 着 真正 的 女 即 取代 海报 ， 梦 想 着 部 队 之 外 的 家 。 当 时 
刚 从 史密斯 学 院 毕业 的 贝蒂 。 弗 里 丹 后 来 回忆 道 : “女人 和 男人 孝 希 
望 从 家 许 和 子女 号 上 寻找 慰藉 ， 我 们 都 很 脆弱 、 想 家 、 和 孤单、 害 
介 。” 苍 妮 。 赫 斯 特写 道 ， 美 国 女孩 “渐渐 退回 到 …… 家 庭 ”。 在 欧 
洲 ， 美 国 大 兵 们 满怀 感伤 地 聆听 着 《莉莉 。 玛 过 》 的 旋律 ， 这 是 战 时 
最 伟大 的 歌曲 ， 虽 然 歌词 是 德语 ， 但 其 感染 力 却 是 无 国界 的 : 


和 其 营 衣 关 竹 专门 忆 ; 
点 着 一 基 灯 ， 她 站 在 灯 前 。 
在 那儿 ， 我 们 再 次 相 见 ， 
我 们 要 在 灯 下 站 着 ， 
莉莉 。 玛 连 呀 ， 一 如 往昔 ， 
莉 痢 。 玛 连 呀 ， 一 如 往昔 。 
而 在 国内 ， 姑 娘 们 都 在 贡 首 期 待 战 后 的 世界 ， 她 们 听 到 的 歌 是 : 
我 将 一 个 人 走 ， 
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因为 ， 说 名 实话 ， 我 注定 抓 独 。 
我 并 不 在 意 孤 独 ， 

我 心里 知道 ， 

你 也 孤身 一 人 。 

或 者 是 : 

于 果 树 开 花 时 ， 我 会 在 你 身边 ， 
陪 在 你 身边 ， 直 到 把 你 娶 回 家 。 
5 月 的 一 天 ， 
我 会 对 你 说 : 
“阳光 照耀 着 新 妇 子 的 脸 。?” 

或 许 是 因为 前 线 和 家 乡 之 间 通 信 频 繁 ， 欧 洲 碾 场 和 太平 洋 战 场 的 
年 轻 男 女 们 不 仅 辐 往 同 样 的 未 来 ， 甚 至 连 些 琐碎 的 细节 都 想法 一 致 : 
房子 要 白色 的 管 笛 ， 学 校 走 路 可 达 。 女 孩 要 有 一 箱 银 餐具 ， 当 过 兵 的 
则 要 有 个 目 己 的 小 屋 。 他 们 约 想 着 共同 种 花 ， 男 主人 或 许 要 乘 公交 上 
班 ， 因 为 他 们 住 的 地 方 是 安静 的 郊区 。 他 们 会 生 儿 育 女 ， 孩 子 小 的 时 


候 招 人 豆 欢 ， 上 了 小 学 聪明 伶俐 ， 青 春 时 引 人 注 目 ， 高 中 毕业 后 上 全 
国 最 好 的 大 学 ， 并 让 父母 引 以 为 察 。 


甬 影 ， 太平洋 碾 争 
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内 战线 


1942 年 3 月 ， 全 美国 都 流传 着 一 个 小 故事 : 一 名 女士 在 公交 车 上 大 
声 说 道 : “打仗 以 后 ， 我 丈夫 的 工作 比 以 前 好 ， 挣 的 钱 也 比 以 前 多 ， 
所 以 我 想 让 碾 争 多 打 几 年 。” 听 到 这 些 ， 另 一 名 女士 慎 然 起 身 ， 给 了 
她 一 记 耳 光 ， 说 道 : “这 一 耳光 是 为 我 在 珍珠 港 死 去 的 儿子 打 的 。” 
接着 又 给 了 她 第 二 记 耳 光 ， 说 : “这 一 耳光 是 为 我 在 巴 丹 死去 的 儿 





这 个 故事 不 太 可 信 : 什么 样 的 母亲 会 在 瓦 胡 岛 和 吕 宋 岛 都 有 儿 
子 ? 这 个 故事 之 所 以 广 为 流 传 ， 是 因为 它 反映 了 战 时 美国 自身 的 问 
题 。 的 确 ， 战 争 对 干 百 万 美国 人 来 说 就 是 一 个 宝藏 ， 它 带 来 了 经 济 复 
苏 ， 人 们 在 “大 萧条 ”时 期 的 梦想 成 为 现实 ， 但 这 却 让 人 们 充满 负 罪 
感 。 当 然 ， 人 们 还 没有 内 次 到 拒绝 赚钱 的 程度 一 一 这 样 的 要 求 有 些 过 
分 ， 不 符合 人 类 的 本 性 ， 而 且 这 并 不 能 帮助 参战 部 队 。 但 这 种 负 罪 感 
足以 让 他 们 参加 回收 废 铁 活 动 、 购 买 战争 债券 、 为 民事 防护 组 织 服 
务 ， 以 及 偶尔 请 孤独 的 士兵 喝酒 。 

每 场 伟 大 的 战争 都 会 带 来 社会 的 变革 ， 像 “二 战 ” 这 样 大 规模 的 
战争 ， 注 定 会 给 美国 带 来 翻天 覆 地 的 变化 。 然 而 当时 ， 很 少 有 人 意识 
到 这 一 点 。《 纽 约 每 日 新 闻 》 真 的 相信 美国 大 兵 打 仗 是 为 了 “回来 看 
球赛 ， 并 把 油箱 加 满 ”。 有 有 时， 美国 大 兵 自 己 认为 他 们 是 为 妈妈 第 
果 派 而 战 ， 但 历史 没有 这 么 简单 。19417>1945 年 ， 美 国 经 历 了 变革 带 来 
的 阵痛 ， 其 他 任何 一 个 国家 都 无 法 像 美 国 这 样 经 历 过 这 些 后 依然 故 
我 。 思 想 、 习 俗 、 经 济 理论 、 外 交 政 策 ， 以 及 不 同性 别 和 社会 各 阶层 
关系 都 在 美国 国内 展开 较量 。 像 基 尔 罗 伊 一 样 的 女子 钾 钉 工 随处 可 
见 ， 战 前 女性 的 形象 一 去 不 复 返 。 
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产生 变化 最 明显 的 原因 就 是 紧缩 的 经 济 被 注入 大 量 资金 。1942 
年 ， 华 盛 顿 每 天 给 美国 市 场 注 资 3 亿 美元 。 到 1945 年 战争 结束 ， 据 统计 
战争 开支 达 2 450 亿 美元 ， 比 1789”1940 年 年 度 预 算 之 和 还 多 ， 其 间 ， 
美国 还 打 过 5 场 战争 。1939 年 ， 国 民生 产 总 值 〈 美 国人 民生 产 的 产品 和 
劳务 的 总 值 ) 为 910 亿 美元 。1945 年 ， 则 达到 了 2 150 亿 美元 。 这 是 史 
无 前 例 的 巨大 飞跃 。1940 年 ， 失 业 人 口 一 度 达 到 800 万 。 战 后 ， 这 一 和 危 
害 美国 社会 的 项 固 毒 瘤 消 失 了 。 就 业 人 口 从 4 500 万 攀升 到 6 600 万 ， 


其 中 包括 500 多 万 女性 。 保 罗 。 让 扬 国 台 玉 了 ， 整个 国家 的 信心 复苏 
了 ， 回 到 了 股市 大 骨 盘 之 前 。1943 年 的 公司 利润 就 超过 了 1929 年 的 。 

约瑟夫 。 保 罗 。 戈 培 尔 兽 嘲笑 说 : “美国 人 孤立 无 援 ， 以 至 于 他 
们 必须 不 停 地 吹 嗪 自己 物资 丰富 。 他 们 夸 下 海口 ， 说 每 天 造 1 000 架 拉 
机 和 坦克 ， 但 打仗 的 时 候 却 拿 不 出 来 ， 只 能 连 吃 败仗 。” 戈 培 尔 的 话 
没有 经 过 大 脑 ， 甚 是 滑稽 可 笑 。 美 国 可 以 派出 1 200 万 人 的 军队 ， 同 时 
和 两 个 强大 的 帝国 作战 ， 建 设 的 海军 规模 比 敌 军 和 盟 盏 海军 加 起 来 还 
庞大 。 即 使 这 样 ，1939 年 美国 国内 消费 额 仍 增长 20%。 这 让 人 十 分 困 
或。 爱德华 。R。 默 罗 说 : “我 们 生活 在 阳光 下 ， 生 活 环境 相对 舒适 ， 
安全 也 有 保障 。“ 二 战 ” 开 始 以 来 ， 唯 有 美国 生活 条 件 有 所 提高 ， 
像 欧 洲 国 家 一 样 ， 被 战争 所 困 。” 埃 里 克 。 塞 瓦 赖 德 看 到 ， 美 国 国内 
大 部 分 人 的 生活 都 因为 战争 有 所 好 转 ， 他 警告 道 : “如 果 和 苦难 会 影响 
人 们 的 思想 ， 那 么 安逸 也 会 。” 

《时 代 周 刊 》 鼓 歇 道 : “美国 突然 间 富 裕 了 起 来 一 一 美国 各 地 一 
夜 暴 富 。” 但 并 没有 多 少 美国 人 的 财富 有 所 积累 。 许 多 小 企业 被 高 效 
的 大 企业 排挤 ， 这 是 事实 。 然 而 ， 纳 税 申 报表 显示 ， 战 争 带 来 经 济 增 
长 的 真正 受益 者 是 普通 家 庭 ， 他 们 在 “大 萧条 ”时 期 几乎 一 无 所 获 。 
这 并 不 是 人 为 安排 好 的 ， 发 生 这 一 现象 的 部 分 原因 深 藏 于 美国 的 国民 


性 格 之 中 。 有 “20 世 纪 的 托 克 维尔 ”之 称 的 D。W。 布 罗 根 ， 问 欧 
洲 同胞 解释 说 ， 他 们 的 盟友 从 另 一 个 角度 看 竺 这 场 战 争 : “对 美国 人 
来 说 ， 战 争 是 生意 ， 而 不 是 艺术 ; 他 们 不 在 意 能 否 占领 道义 的 高 地 ， 
只 关心 能 否 打 赢 战争 …… 美 国 是 一 个 非常 非常 伟大 的 公司 ， 公 司 的 股 
东 都 希望 能 熏 利 ， 该 国 的 整个 历史 都 证 明了 这 种 期 望 。” 

农民 也 从 战争 中 得 到 了 好 处 ， 原 因 显 而 易 见 。“ 大 萧条 ”时 期 ， 
产量 过 剩 让 农民 损失 惨重 。“ 二 战 ” 初 期 ， 由 于 害怕 悲剧 重演 ， 农 民 
们 有 些 旦 首 垦 尾 ， 不 敢 投 身 于 大 规模 生产 。 到 1942 年 秋 ， 总 统 终于 使 
他 们 相信 美国 必须 成 为 世界 粮仓 。 等 他 们 回 到 田间 地 头 ， 粮 食 产 量 已 
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比 之 前 高 出 25%。 这 其 中 的 重要 原因 之 一 是 ，“ 大 列 条 ”时 期 ， 发 明 
家 、 化 学 家 、 工 程 师 和 农艺 师 发 明了 新 型 肥料 、 高 产 种 子 、 杀 虫 刑 和 
新 型 机 器 设备 ， 科 技 已 经 可 以 改变 农田 的 面 肚 。 其 他 行业 也 如 此 ， 战 
争 使 科学 家 、 和 军官 、 经 济 学 家 、 公 司 高 管 、 国 家 公务 员 通力 合 作 ， 泌 
聚 各 方 智慧 ， 不 仅 寻 找 解决 战 时 环 手 问题 的 方法 ， 也 在 寻找 应 对 战 后 
世界 各 种 挑战 的 途径 。20 世 纪 30 年 代 被 搁置 的 发 明 ， 这 时 却 有 助 于 取 
得 战争 胜利 。 有 管理 天 赋 的 年 轻 人 ， 比 如 哈佛 大 学 工商 管理 学 助理 教 
授 罗 伯 特 。S$。 考 死 纳 马 拉 ， 认 为 雷达 、 装 配 式 住宅 、 冷 冻 食 品 、 柴 油 
机 以 及 原油 热 裂解 等 战 时 使 用 的 技术 ， 在 和 平年 代 也 能 帮助 人 们 过 上 
富足 的 生活 。 战 争 己 创造 了 广阔 的 市 场 ， 但 人 们 还 能 清晰 地 看 到 ， 局 
得 战争 将 有 更 为 广阔 的 市 场 。 弗 雷 德里 。 刘 易 斯 。 艾 伦 写 道 : “ 显 
然 ， 战 争 给 人 们 的 思想 以 相互 情 发 与 激励 。 总 的 来 说 ， 灶 国 科 技 在 战 
争 中 经 历 了 如 晕 室 塔 育 般 的 爆发 式 增 长 。” 

30 年 后 ， 当 年 的 生产 奇迹 已 经 渐渐 成 为 平常 事 ， 但 其 深远 的 影响 
开始 显现 。“ 二 战 ” 使 得 平等 主义 盛行 ， 传 统 的 标准 逐渐 消失 ， 财 
主 、 社 会 地 位 、 年 龄 、 种 族 、 性 别 和 家 许 出 身 不 再 让 人 本 能 地 顺从 。 
之 前 ， 人 们 会 因为 一 个 人 的 “背景 ”而 章 重 他 ， 现 在 ， 往 姆 斯 。 才 格 
雷 戈 。 伯 恩 斯 所 说 的 “人 人 平等 ”摧毁 了 这 一 传统 。 理 得 德 。 惠 特 尼 
不 会 再 被 新 新 监狱 视 为 座 上 宾 。 即 使 巨大 成 加 局 得 了 社会 地 位 ， 也 没 
什么 。 科 学 家 和 工程 师 帮 助 解 放 了 美国 的 生产 力 ， 开 辟 了 科学 技术 的 
新 世界 ， 后 来 却 和 被 起 散 ， 被 人 们 当成 “ 书 采 子 ”。 

这 些 并 非 都 是 “二 战 ” 的 产物 ， 社 会 变革 酝酿 积蓄 已 历经 半 个 世 
纪 。“ 一 战 ”、 苯 酒令 、“ 大 瑚 条 ”， 以 及 之 后 的 冷战 ， 还 有 核 战 争 
乌云 沉 讲 下 领袖 们 的 无 能 为 力 ， 这 一 切 都 让 人 们 不 再 相信 权威 ， 无 论 
是 国旗 还 是 十 字 架 ， 无 论 是 美国 总 统 还 是 家 中 长 辈 。 然 而 ， 从 珍珠 港 
事件 到 战胜 日 本 之 间 的 几 年 具有 决定 性 意义 。 一 方面 是 由 于 人 们 在 国 
家 总 动员 中 书 并 恨 、 不 分 你 我 ， 模 糊 了 阶级 界限 。 更 重要 的 是 ， 经 济 
大 权 转 移 到 了 普通 民众 手中 。 经 济 繁 采 之 前 ， 美 国人 寻找 产品 ， 随 着 
战 后 消费 社会 的 到 来 ， 了 商品 开始 寻找 人 。 下 层 阶级 的 富裕 开始 于 20 世 
纪 40 年 代 工 资 的 积累 。 那 时 ， 人 们 认为 花 钱 大 手 大 脚 是 不 爱国 的 表 
现 ， 而 且 商 品 苇 乏 和 反 通 胀 控制 也 都 导致 不 鼓励 妆 狂 购物 。 不 过 ， 银 
行 存 区 不 断 增 加 让 经 济 学 家 忧心 昼 昼 。1943 年 复 ， 灶 国 财政 部 估算 美 
国 国 内 现金 、 文 紧 账 户 存 玖 、 战 时 便 券 总 额 达到 700 亿 美元 。 财 政 部 总 
顾问 伦 道夫 。 保罗 称 之 为 “活性 炸弹 ”， 考 碟 到 之 后 其 对 美国 人 性 格 
特质 和 生活 质量 的 影响 ， 这 一 说 法 并 不 为 过 。 
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在 取得 最 后 胜利 之 前 ， 这 样 的 想法 只 能 为 当务之急 让 步 。 在 没有 
彻底 打败 轴 心 国之 前 ， 考 虑 战 后 和 平时 期 的 挑战 显得 为 时 过 早 ， 甚 至 
很 危险 。1942 年 ， 当 局 提出 让 国家 资源 规划 委员 会 研究 战 后 问题 ， 但 
国会 解散 了 委员 会 ， 这 项 研究 也 就 不 了 了 之 。 有 上 时， 总统 也 无 暇 顾及 
国内 事宜 。1943 年 12 月 28 日 ， 开 完 新 闻 发 布 会 之 后 ， 总 统 同 一 位 没有 
离 场 的 记者 透露 ， 他 已 经 厌倦 了 “新 政 ” 这 个 词语 。 他 说 ，10 年 前 ， 
“新 政 医生 ”是 一 名 内 科 医 生 ， 治 愈 了 国家 内 部 的 急性 病 。 但 在 1941 
年 12 月 7 日 ， 痊 合 之 后 的 病人 遭遇 “严重 事故 ”，“ 新 政 医 生 ” 不 懂 如 
何 治 疗 此 类 疾病 ， 将 病人 交 给 了 “外 科 医 生 一 一 战争 胜利 医生 ”。 

社评 人 们 一 片 欢欣 鼓舞 。《 时 代 周 刊 》 写 道 : “揭示 死亡 : 10 岁 
的 新 政 在 营养 不 恨 的 长 久 病痛 中 ， 最 终 病 逝 。1932 年 选举 后 ， 新 政 诞 
生 ， 经 过 4 年 的 健康 成 长 ，1937 年 开始 在 眼 部 出 现 黑色 斑点 ， 后 因 战 争 
冲击 始终 无 法 完全 康复 。 上 个 星期 ， 新 政之 父 一 一 富 兰 元 林 。 罗 斯 福 
宣布 新 政 病逝 。” 他 真 的 这 样 做 了 吗 ? 罗斯 福 只 是 感 兴趣 于 将 其 转化 
成 其 他 形式 的 改革 ， 他 正在 起 章 两 个 重要 法 案 ， 并 准备 提交 国会 审 
议 。 一 个 是 《美国 军人 权力 法 案 》， 为 退伍 军人 提供 教育 和 其 他 权 
利 ; 另 一 个 提案 是 允许 每 一 位 军人 投票 。 

想 当 年 ， 国 会 议员 像 聆 听 圣 旨 一 样 听 他 讲话 。 然 而 现在 ， 那 样 的 
日 子 已 经 不 再 ， 他 不 得 不 被 国会 牵 着 鼻子 走 。 在 新 任 的 第 78 届 国会 
中 ， 保 守 派 势力 大 增 。 尽 管 这 样 ， 有 一 件 事 值 得 注意 ， 那 就 是 孤立 派 
已 经 不 再 是 问题 了 。 参 议员 阿 瑟 。 范 登 堡 已 经 慢 慢 地 发 生 历 史 性 的 转 
变 ， 他 支持 成 立 一 个 世界 性 组 织 。 只 有 加 利 福 尼 亚 州 的 海 勒 姆 。 约 翰 
逊 仍 旧 执 迷 不 悟 地 坚 称 美国 应 该 “ 单 寺 ”， 他 与 他 的 想法 正 逐 渐 消 
逝 。1943 年 秋 ， 约 翰 逊 最 后 一 次 发 表 鼓 吹 扳 立 主 义 的 演讲 。 在 随后 的 
投票 中 ， 关 于 “参议 院 是 否 应 该 下 定 决 心 参与 建立 国际 组 织 以 维持 世 
界 和 平 ” 问 题 上 ，85 票 赞成 、5 票 反对 、6 票 弃权 。 另 外 ， 众 议院 以 360 
票 赞 成 、29 票 反对 通过 一 项 由 阿肯色 州 年 轻 议员 傅 尔 布 菜 特 提出 的 类 
似 决 议 。 这 为 华盛顿 敦 巴顿 橡树 园 会 议 扫 清 了 障碍 ， 这 次 会 议 拟订 了 
美国 参加 联合 国 的 初步 草案 。 参 议院 以 89 票 赞成 、2 票 反对 通过 了 该 草 
案 。 在 新 罕 布什 尔 州 的 布雷 顿 和 森林， 外 交 官 们 字 贡 名 酌 地 拟订 出 一 个 
协议 ， 准 备 建 立 一 个 国际 银行 和 世界 基金 ， 以 维持 货币 稳定 ， 并 为 受 
战争 摧残 的 国家 提供 重建 资金 。 慢 德尔 。 威 尔 基 为 其 1943 的 新 书 取 的 
名 字 似 乎 恰如其分 一 一 《天 下 一 家 》。 

与 此 同时 ， 各 条 生产 线 都 在 加 班 加 点 ， 生 产 军 需 用 品 ， 供 给 苏 
联 、 莫 国 、 英 联邦 国家 、 自 由 法 国 和 美国 自己 的 军队 ， 准 备 1944 年 的 
决战 。 生 产 打 字 机 的 工厂 转 而 生产 机 枪 ， 汽 车 工厂 则 生产 和 爱 炸 机 。 在 
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康涅狄格 州 ， 伊 格 。 西 科斯 基建 立 了 世界 上 第 一 条 直升机 生产 线 。 另 
外 一 个 康涅狄格 州 的 工 广 坐落 于 斯 特 拉 特 福 德 城 ， 则 生产 了 6 000 多 架 
海盗 式 成 斗 机 。 单 是 克莱斯勒 汽 车 公司 ， 就 为 陆军 制造 了 25 507 辆 坦 
区 


由 于 精密 机 械 的 复杂 性 ， 没 办 法 预计 下 星期 哪 种 民用 物资 会 出 现 
短缺 。 敢 于 领先 瞬 上 万 变 的 市 场 而 围 积 货物 的 人 ， 只 有 那些 人 手 和 资 
金 都 很 充裕 的 专业 投机 者 。 糖 、 黄 油 、 酒 、 肉 、 香 烟 ， 这 些 物 资 出 现 
短缺 情 有 可 原 ， 战 场 上 的 部 队 和 家 乡 的 人 民 都 需要 这 些 东 西 。 但 令 人 
疑惑 的 是 ， 为 何 这 个 星期 刚 有 了 香烟 却 没 有 了 火柴 ， 为 何 政府 对 汽车 
轮胎 执行 配给 政策 ， 开 车 的 人 进 城 买 上 自行 车 时 ， 却 发 现 上 自行 车 也 开始 
执行 配给 政策 ， 战 争 又 为 何 会 消耗 卷发 夹 、 假 发 、 厨 房 用 具 、 割 草 
机 、 纸 张 、 腰 带 、 茶 时、 尿布 、 铜 棺材 、 烤 面包 电炉 、 烘 烤 模 、 打 有 蛋 
器 、 小 锡 兵 和 玩具 电车 、 芦 笋 严 、 啤 酒杯 、 痰 重 、 符 笼 、 照 相机 、 调 
酒 器 、 爆 米花 机 、 进 口 皮 草 和 龙虾 又 。 任 何 疑 问 都 会 得 到 同样 的 回 
答 : “你 知 不 知道 我 们 正在 打仗 ? ”是 的 ， 知 道 ， 不 过 …… 

这 有 点 儿 不 合 情 理 ， 执 党 战争 动 员 局 的 吉米 。 贝 尔 纳 斯 对 此 心 知 
肚 明 。 他 的 办 公 室 在 拥挤 的 白宫 东区 ， 那 里 还 在 装修 。《 贝 尔 纳 斯 的 
新 闻 收 报 机 只 能 放 在 男 厕 所 里 。) 生产 小 东西 的 工厂 多 数 情况 下 都 在 
为 战争 机 器 服务 ， 所 以 战 时 不 会 生产 像 游 船 、 烘 烤 模 和 龙虾 又 一 类 的 
东西 。 但 那些 小 东西 的 库存 没 理由 不 被 清理 ， 真 正 的 原因 是 ， 全 国 性 
的 大 动员 必定 会 有 这 样 那 样 的 缺点 和 问题 。 全 美 91% 的 人 口 ， 也 就 是 12 
260. 4 万 人 ， 都 需要 发 放 糖 配给 证 ， 不 能 指望 发 放 过 程 中 不 出 现任 何 丝 
漏 。 错 误 是 难免 的 ， 但 有 些 错误 让 人 难以 置信 。 有 一 次 ， 费 城 配 给 办 
公 室 筷 了 给 自己 发 燃料 导致 其 暂时 关闭 。 每 个 被 住房 短缺 困扰 的 家 庭 
都 听 说 过 一 个 故事 : 洛杉矶 发 生 一 起 谋杀 案 ， 当 地 记者 奇 克 。 费 尔 顿 
赶 到 案 发 现场 ， 确 定 受害 者 已 经 死亡 ， 他 立刻 前 往 受 害 者 的 住处 ， 气 
喘吁吁 地 问 房东 : “能 不 能 把 死者 的 房间 租 给 我 ?” 房 东 摇 摇头 说 : 
“我 已 经 租 给 刚才 过 来 的 警察 了 。?” 

除了 黑市 里 的 商贩 ， 以 及 身 处 战略 要 地 的 居民 《比如 底特律 人 ， 
他 们 汐 到 加 拿 大 境内 ， 将 繁荣 的 温 东 市 商场 里 的 商品 一 扫 而 光 ， 然 后 
带 回国 内 销售 ) ， 大 多 数 国 内 战线 的 民众 只 能 强迫 自己 执行 禁欲 主 
义 ， 虽 然 他 们 并 非 心甘情愿 ， 但 也 乐意 这 么 做 。 的 确 ， 美 国 国 内 人 民 
抱怨 生活 还 是 需要 一 些 勇 气 的 ， 尤 其 是 站 在 当时 的 战争 债券 海报 之 
下 。 海 报 里 是 一 个 生命 垂危 的 美国 大 兵 ， 劳 边 一 行 字 写 着 “他 献 出 了 
自己 的 生命 ， 而 你 只 是 借 出 你 的 钱 ”。 自 然 ， 某 些 物资 的 匮乏 比 其 他 
的 容易 人 忍受， 比如 战 时 生产 委员 会 从 1942 年 秋 至 1944 年 夏 停 止 供应 威 
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士 辟 酒 ， 但 除了 流 当 街 头 的 酒鬼 以 外 ， 很 少 美 国人 为 此 感到 候 惰 。 
〈《 柄 酒 成 性 的 酒鬼 只 能 喝 奥 尔 德 斯 巴 德 那样 的 劣质 酒 ， 这 种 酒 是 从 丢 
弃 的 土豆 和 土豆 皮 燕 馏 出 来 的 ， 吸 烟 成 瘾 的 人 们 则 绝望 地 抽 佛 里 特 伍 
德 这 类 没 听 说 过 名 字 的 香烟 。) 

运输 则 是 另 一 个 问题 。1942 年 2 月 1 日 ， 最 后 一 条 汽车 生产 线 转 辐 
战争 和 生产， 底特律 尚 余 50 万 辆 轩 新 的 汽车 。 物 价 管理 局 将 这 些 车 全 部 
征用 ， 存 放 在 政府 仓库 内 ， 有 需要 者 可 申请 购买 。 但 申请 条 件 非常 严 
格 ， 像 乡村 医生 这 样 的 人 才 有 资格 。 到 了 1944 年 ?月 ， 也 只 剩 3 万 辆 ， 
即使 在 和 平时 期 ， 甚 至 是 穷困 流 倒 的 20 世 纪 30 年 代 ， 这 些 车 也 只 是 三 
天 的 销售 量 。 物 价 管理 局 又 把 每 月 发 放 定额 缩减 22%。 

如 果 已 丝 有 车 ， 你 还 要 面临 汽油 短缺 的 问题 。 不 在 国防 部 门 工作 
的 普通 公民 ， 车 的 挡 风 玻璃 上 都 会 盖 上 黑色 的 字母 “A”， 代 表 一 星期 


可 加 3 加 仑 鳞 汽油。 这 就 给 赛车 场 和 汽车 旅馆 判 了 和 死刑， 只 能 关门 时 
业 。 城 市 里 流行 电车 。 路 程 不 远 的 话 ， 走 路 也 是 不 错 的 选择 ， 不 过 即 
便 是 步行 也 面临 着 问题 ， 平 民 一 年 只 能 买 两 双 鞋 。J“。 埃 德 加 。 明 佛 报 
告 说 ， 抢 劫 犯 的 目标 中 ， 畦 子 位 列 第 三 ， 仅 次 于 酒 和 人 造 纤维 。 战 争 
末期 ， 美 国 本 土 出 现 了 千奇百怪 的 交通 工具 : 马车 、 改 装 的 双人 和 上 自行 
车 、 优 雅 的 贝 区 电动 车 ， 以 及 喷气 式 的 斯 坦 利 燕 汽车 ， 这 种 汽车 最 新 
的 一 批 生 产 于 1925 年 ， 斯 坦 利 公 司 于 当年 倒 财 。 

人 们 厌倦 了 索 文 扼 节 和 官 优 气 县 ， 年 轻 的 尼 死 松 曾 准确 地 分 析 了 
国民 的 情绪 。 男 人 不 在 乎 长 裤 脚 没有 翻 边 ， 上 衣 没 有 翻领 ， 女人 也 不 
反对 把 长 简 袜 画 在 腿 上 ， 用 眉 笔 在 袜子 上 男 接 颖 ,孩子 们 习惯 食物 里 
只 有 少量 的 黄油 和 更 少量 的 牛肉 ， 并 且 没 有 塔 根 。 但 物价 管理 局 发 的 
那些 代 币 和 配给 票 ， 对 很 多 人 来 说 都 是 一 个 谜 ， 连 杂货 店 老板 也 感到 
更 名 其 妙 。 后 来 ， 甚 至 连 肉 类 、 脂 肪 和 乳 酷 也 列 入 配给 ， 用 分 数 制 度 
限制 购买 ， 他 们 几乎 急 得 发 疡 了 。 更 让 人 难以 忍受 的 是 ， 大 家 都 从 朋 
友 或 是 朋友 的 朋友 那里 听 次 ， 纳 粹 战俘 在 战俘 营 的 伙食 有 多 么 好 。 

政府 不 时 感到 必须 采取 强 便 措 施 。 罗 斯 福 征用 了 铁路 ， 并 给 铁路 
主管 穿 上 上 校 制 服 ， 只 有 这 样 才 能 让 工程 师 们 回 到 工作 岗位 。 驼 哥 马 
利 。 添 德 公 司 重 事 长 史 威 尔 。 艾 佛 瑞 因 拒绝 服从 战争 攻 力 局 的 一 条 命 
令 ， 他 和 被 士 兵 们 抬 出 办 公 室 。 [那个 星期 流传 着 一 个 笑话 : “你 知 着 
蒙哥马利 。 沃 德 公 司 的 新 产品 目录 上 写 的 什么 吗 ? “ 谁 的 命令 〈“ 订 
单 ” 双 关 语 ) 我 们 都 听 。””] 战 时 人 力 资源 委员 会 专员 保罗 。 麦 克 
纳 特 将 60 万 砌 特 律 工友、11 万 商船 海员 和 150 万 飞机 制造 场 工人 “ 旋 
结 ” 在 西海 恒 。 
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1942 年 ， 在 战争 最 黑暗 的 日 子 里 ， 轴 心 国 摧毁 了 1 664 艘 盟 军 船 
只 ， 总 排水 量 超过 779 万 吨 。 德 国 海 军 上 将 邓 尼 茨 计算 过 ， 如 果 他 的 
“ 狼 群 ”战术 能 够 平均 每 月 击 沉 70 万 吨 ， 那 么 英国 将 物资 枯竭 。 他 的 
计算 十 分 准确 。 起 初 的 胜利 让 他 满心 欢喜 ， 他 想 把 所 有 的 德国 U 型 潜艇 
都 派 往 美国 海域 。 如 果真 是 这 样 ， 战 争 的 走向 将 大 不 相同 ， 其 后 果 不 
堪 设 想 ， 但 希特勒 束缚 了 邓 尼 茨 的 手脚 。 和 希特勒 任 直 觉 展开 了 另 一 个 
攻势 一 一 挪威 。 他 强调 说 ， 这 个 地 区 将 决定 战争 的 命运 。 挪 威 ? 邓 尼 
欧 不 敢 相 信和 希特勒 的 话 。 他 展开 一 幅 地 图 ， 给 希特勒 解释 ， 只 有 12 超 
潜艇 埋伏 在 美国 海域 ， 但 几 星 期 之 内 就 击 沉 了 近 50 万 吨 的 货轮 ， 其 中 
57% 是 油轮 。 和 希特勒 一 脸 不 届 ， 看 着 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 。 他 又 重复 了 一 
迄 : “挪威 。” 就 这 样 ， 德 军 剩 余 的 洪 艇 全 都 部 署 在 了 那里 ， 而 这 正 
是 盟 军 想 看 到 的 。 

当然 ， 盟 军 并 不 知道 德军 如 何 排 兵 布 阵 。 大 西洋 的 威胁 远 没 有 结 
束 。 德 国 每 星期 都 有 新 制造 的 潜艇 下 水 ， 盟 军 被 击 沉 船只 的 总 量 也 在 
不 断 攀 升 。 英 国 处 境 艰难 。 美 国 告诉 他 们 要 坚定 信心 。 如 果 说 打 赢 大 
西洋 战争 只 有 一 种 方法 ， 那 就 是 建造 比 湾 艇 更 多 的 船上 只。 就 在 这 一 关 
键 时 刻 ， 享 利 。J' 凯 泽 出 现在 了 美国 的 历史 舞台 上 。 年 近 60 的 他 是 一 
位 非常 有 进取 心 的 实业 家 。 凯 泽 在 建造 博 尔 德 大 坝 、 大 十 力 水 圾 、 邦 
威 水 坝 、 沙 斯 塔 大 坝 和 旧金山 - 奥克兰 之 间 的 海湾 大 桥 工 程 中 ， 都 曾 
扮演 关键 角色 。1942 年 3 月 ， 他 收购 了 加 利 福 尼 亚 州 和 俄 勒 囚 州 的 造船 
三 ， 正 引进 革新 性 技术 ， 采 用 预先 制造 的 模块 组 装 生 产 船 上 只， 这 种 方 
式 可 以 在 保障 质量 的 前 提 下 ， 大 规模 生产 。 

凯 泽 在 工业 上 取得 的 成 功 使 其 成 为 传奇 。 以 前 ， 从 打 龙 骨 到 最 终 
交付 ， 造 一 舟 船 需 耗 时 超过 200 天 。 凯 泽 把 自由 轮 的 平均 生产 时 间 缩 短 
到 40 天 。 当 年 9 月 ， 也 就 是 开战 后 第 10 个 月 ， 他 的 工厂 打 好 龙骨 后 24 天 
就 制造 出 了 自由 级 万 吨 货 轮 “ 约 朝 。 菲 奇 ” 号 ， 这 创造 了 一 项 世界 纪 
录 。 当 时 ， 大 西洋 航行 着 100 租 他 生产 的 船只 。 那 还 只 是 个 开始 。 到 
1944 年 ， 他 的 船 广 每 星期 都 有 一 舟 护航 舰 下 水 ， 他 和 他 的 造船 同行 们 
17 天 内 就 生产 出 了 整 支 货 运 船 队 。1945 年 的 前 212 天 里 ， 他 生产 了 247 
艘 船 ， 平 均 每 天 超过 一 盘 。 但 他 早已 经 把 目光 转移 到 其 他 方面 ， 他 向 
华盛顿 表示 ， 如 果 他 能 生产 自由 级 货轮 ， 为 什么 不 能 生产 运输 机 呢 ? 
此 言论 一 出 ， 他 立刻 就 被 政府 的 设计 师 和 工程 师 们 包围 ， 告 诉 他 这 不 
可 能 。 然 而 ， 完 成 不 可 能 完成 的 任务 就 是 他 的 人 生 。 这 次 他 找到 了 一 
个 搭档 一 一 霍华德 。 休 斯 。 此 人 与 凯 泽 的 经 历 极 为 相似 ， 而 且 还 创造 
过 一 些 关 于 飞行 的 世界 纪录 。1942 年 年 末 ， 他 们 达成 协议 : 两 人 投资 
各 占 一 半 ， 利 润 也 对 半分 。 
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起 泽 和 休 斯 都 是 天 助 神 佑 之 人 ， 很 快 名 声 大 噪 ， 他 们 应 当 作为 那 
个 时 代 的 代表 信物 信 信 们 所 条 记 。 数 干 名 静 闫 业 业 的 高 管 、 上 上 百 万 名 
闻 勤 工作 的 工人 、 一 些 撤 术 娴熟 的 退伍 军人 和 一 些 年 轻 的 家 庭 主妇 ， 
一 起 完成 了 生产 奇迹 。 美 国 的 资源 和 目 由 将 他 们 团结 在 一 起 ， 他 们 为 
了 一 个 共同 的 目标 努力 。 这 是 大 日 本 和 带 国 天 星 的 天 威 、 墨 索 里 尼 的 雄 


辩 、 阿 尔 们 特 。 斯 修 尔 全 的 生产 天 才 都 无 法 比拟 的 。 对 于 在 超 首 速 

颖 哆 声 中 长 大 的 一 代 人 来 资 ， 一 些 “ 二 战 ” 时 期 的 奇迹 看 起 来 黎 松 平 
常 。 例如 ，20 世 纪 70 年 代 的 航空 设计 师 可 能 会 认为 B - 17 笑 炸 机 技术 陈 
旧 就 像 “ 一 战 ” 时 的 斯 由 德 战 斗 机 或 德 哈 维 兰 虎 蛾 机 一 样 。 但 在 20 
世纪 40 年 代 ，B - 17 过 炸 机 是 技术 上 的 突破 ， 它 的 诞生 正当 其 时 。 时 间 


的 流逝 可 Di 让 25 年 前 国 ， 一 风 ， 中 生产 的 武器 过 时 ， 却 无 法 抹 去 当 
年 奋战 在 生产 线 上 的 工人 们 的 功 务 ， 他 们 与 克 虏 们 、 关 亚 特 、 三 雁 工 
三 里 的 工人 竞争 ， 并 最 终 战 胜 了 那里 同样 努力 的 工人 。 

从 整体 上 了 解 美国 军事 生产 ， 需 要 注意 的 是 : 1940 年 5 月 10 日 ， 德 
盏 冲 入 低地 国家 和 阿 登 高 原 时 ， 发 动 的 闪电战 动用 了 3 034 架 飞机 、2 
580 辆 坦克 、10 000 门 大 炮 以 及 4 000 辆 卡车 。 但 在 法 国 沦陷 之 后 的 5 年 
里 ， 美国 制造 出 : 


盏 用 飞机 296 429 架 
坦 元 〈 包 括 自 行 火 102 351 辆 
炮 ) 
大 炮 372 431 门 
本 本 2 455 964 辆 
盏 舰 87 620 稻 
货轮 5 425 稻 
飞机 炸弹 5 822 000 吨 
轻型 武器 20 086 061 件 
轻型 武器 弹药 44 人 000 000 


在 1943 年 年 感 的 德黑兰 ， 斯 大 林 举 杯 祝酒 : “ 敬 美 国生 产 力 。 没 
有 他 们 ， 这 场 战 争 早 已 失败 。”12 年 前 ， 美 国政 府 还 给 时 任 总 司令 的 
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主要 副官 〈 也 是 唯一 的 副官 ) 艾森豪威尔 少校 发 放 有 轨 电 车 乘 车 券 。 
1938 年 ， 弄 治 。C。 马鞭 尔 将 军 还 证 实 美国 的 军队 太 弱 ， 无 力 抵御 敌人 
入 侵 。1941 年 8 月 ， 和 希特勒 跟 黑 索 里 尼 说 美国 是 个 软弱 的 国家 ，“ 这 个 
国家 对 生活 的 理解 完全 来 和 目 贫 柳 的 商业 活动 ”。 他 应 该 仔细 阅读 “一 
战 ” 时 上 一 届 总 理 所 写 的 文章 。1918 年 停战 协定 签署 以 后 ， 保 罗 。 汉 
“ 兴 登 堡 用 一 句 话 总 结 了 美国 的 战争 生产 : “他 们 人 忆 战 争 。” 

但 他 们 不 懂 日 裔 美国 人 ， 加 利 福 尼 亚 州 对 竺 日 裔 美国 人 的 方式 只 
能 被 认 为 是 美国 的 耻辱 。 那 些 喜 欢 给 公众 人 物 贴 上 标签 的 人 应 该 从 中 
吸取 教训 ， 因 为 种 族 压 迫 并 非 从 右 层 开始 。 根 据 上 自由 铂 的 教条， 碳 避 
分 子 中 总 是 潜伏 着 种 族 主义 者 。 翼 吹 和 执行 种 族 压 迫 的 ， 正 是 那些 因 
自由 和 没有 依 见 而 著称 的 人 一 一 龙 尔 。 沃 伦 、 琴 尔 特 。 李 普 曼 、 亭 利 
“ 史 洒 生 、 艾 毕 。 福 塔 斯 、 米 尔 顿 。 艾 森 豪 威 尔 、 雨 果 。 布 莱 元 和 约 
翰 。 麦 克 洛 伊 等 。 内 阁 中 有 一 人 请 求 宽 大 处 理 日 本 移民 ， 他 就 是 司法 
部 长 弗 妆 西 斯 。 比 德尔 ， 且 获得 埃 德 加 。 关 佛 的 文 持 。 一 个 参议 员 站 
出 来 抗议 ， 他 束 是 共和 和 党 人 罗伯特 。 塔 夫 腊 。12. 5 万 名 受到 迫害 的 移 
民 中 ， 大 部 分 都 已 加 入 美国 籍 〈 如 果 不 是 帝 有 监视 性 质 的 移民 法 ， 他 
们 全 都 会 加 入 美国 籍 ) ， 许 多 人 的 儿子 还 在 部 队 服 役 。 对 他 们 的 迫害 
侵犯 了 他 们 的 正当 权利 ， 是 政府 推 色 责 任 的 表现 。 如 果 说 罗斯 福 和 匡 
吉尔 签订 的 《大 西洋 宪 童 》 是 盟国 的 共同 准则 ， 那 么 这 种 行为 驶 是 完 
全 背离 了 整个 国家 为 之 耕 斗 的 原则 。 

珍珠 港 被 偷袭 之 后 ， 日 裔 美国 人 就 遭 到 骚扰 。1942 年 日 盏 一 连 串 
的 胜利 让 美国 日 人 产生 了 育 目 寻求 复仇 的 心理 一 一 人 们 融 是 这 样 为 自 
己 辩 解 的 。 如 宁 纽 伦 您 审判 时 ， 法 官 们 裁决 战争 狂热 可 以 作为 减轻 罪 
责 的 理由 ， 这 种 说 法 或 许 还 有 些 说 服 力 。 如 末次 纳粹 因 种 族 问 题 而 惩 
罚 民 众 ， 那 么 美国 人 也 这 样 做 了 。 可 以 肯定 的 是 ， 日 裔 美国 人 没有 遭 
到 拷打 、 毒 气 和 焚 尸 炉 ， 也 没有 人 在 他 们 号 上 进行 医学 实验 。 尽 管 如 
此 ， 美 国政 府 的 确 对 他 们 施加 了 暴行 。 这 种 行为 在 当时 没有 受到 质 
疑 ， 但 逃 不 过 历史 的 审判 。 

为 什么 西海 着 对 日 裔 美国 人 的 迫害 尤其 严重 ， 这 令 人 费解 。 在 夏 
威 开 ， 东 方 人 占 总 人 口 的 比例 要 高 得 多 ， 那 里 的 军队 行动 迅速 而 且 合 
理 。 日 裔 领袖 们 跟 军 事情 报 处 和 联邦 调查 局 紧密 合作 ， 只 有 儿 个 嫌疑 
犯 受 到 审讯 。 没 人 指责 当局 种 族 歧视 ， 甚 至 连 这 方面 的 谣言 都 没有 。 
但 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 虽 然 “ 一 代 ”《 第 一 代 日 裔 美国 人 ) 和 “二 代 ” 
一世 的 子女 ) 只 占 总 人 口 的 ]%， 但 矿 烦 在 珍珠 港 事件 第 二 天 早上 就 
开始 了 。 州 长 卡 们 特 。 奥 尔 森 和 州 检察 长 尼 尔 。 沃 伦 ， 同 各 地 的 警 长 
和 检察 官 一 起 ， 树 立 了 极 坏 的 榜样 。“ 一 代 ” 和 “二 代 ” 被 开除 公 
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职 ， 他 们 的 律师 资格 证 和 行医 证 被 吊销 ， 一 些 社区 禁止 他 们 进行 任何 
形式 的 买卖 ， 以 捕 鱼 为 生 的 渔民 被 禁止 其 渔船 出 海 。 州 检察 长 沃 伦 继 
续 使 用 他 令 人 费解 的 推理 一 一 说 国内 没有 日 本 人 搞 破 坏 ， 正 说 明日 本 
人 的 阴谋 是 多 么 险恶 〈 这 种 方式 在 他 当 上 最 高 法 院 首 席 大 法 官 之 后 ， 
被 人 们 反 过 来 利用 对 付 他 ) 。 他 进一步 通知 华盛顿 : “本 州 司 法 官员 
一 致 认为 ， 美 国 出 生 的 日 本 人 比 日 本 侨民 更 危险 。” 

政府 官员 发 起 了 反 “ 黄 祸 ” 的 运动 ， 再 加 上 媒体 炉 风 点 火 ， 这 场 
仇恨 运动 愈演愈烈 。1942 年 1 月 29 日 ， 西 海岸 一 家 报 业 集团 专栏 作家 写 
道 : “为 什么 要 对 日 本 佬 这 么 好 ? 他 们 占 了 停车 位 ， 他 们 在 邮局 排队 
时 站 在 你 前 面 ， 他 们 在 公交 车 和 电车 上 有 座位 。 让 他 们 受苦 、 挨 钱 
吧 ， 谁 反抗 ， 就 让 谁 死 。 我 习 恨 日 本 人 ， 人 恨 所 有 日 本 人 。 ”他 主张 把 
所 有 日 裔 美国 人 赶 到 美国 内 陆 去 一 一 所 有 日 裔 美国 人 人， 包括 婴 儿 和 老 
人 ， 一 个 不 留 。 他 还 说 : “我 说 的 内 陆 不 是 山清水秀 的 地 方 ， 把 他 们 
集中 起 来 ， 统 统 赶 到 欧 凉 贫 将 的 内 陆地 区 。” 圳 斯 特 布鲁克 。 佩 格 勒 
说 ， 加 利 福 尼 亚 州 每 个 日 本 人 都 应 该 被 监视 ，“ 管 它 什 么 人 身 保 护 
法 ， 应 该 先 消除 隐患 ”。 专 栏 作 家 达 蒙 。 鲁 克 恩 和 亭 利 。 考 克利 莫 都 
表示 多 同 。 

羊 群 跟随 牧羊 人 “美国 谚语 ) 。 保 险 公 司 取消 了 日 毅 美 国人 的 保 
单 ， 牛 奶 工 也 拒绝 给 他 们 送 牛奶 ， 杂 货 店 拒绝 卖 给 他 们 食物 ， 沃 伦 冻 
结 了 他 们 的 资产 ， 银 行 也 拒绝 兑现 支票 。1942 年 年 初 ， 加 利 福 尼 亚 州 
白人 的 巩 惧 和 猜疑 与 日 俱 增 。 州 政府 建议 日 毅 美 国人 移居 内 陆 ， 三 个 
星期 内 ，8 000 名 日 毅 美 国人 听从 了 建议 。 这 显示 了 他 们 所 处 的 困境 。 

这 并 没有 解决 问题 ， 只 是 把 部 分 问题 转移 。 种 族 主义 的 病毒 正在 
蔓延 。 内 华 达 律 师 协 会 称 : “我 们 认为 ， 如 果 日 本 佬 在 加 利 福 尼 亚 州 
伯 殉 利 很 危险 ， 那 么 他 们 在 内 华 达州 同样 危险 。” 爱 达 荷 州 州长 蔡 斯 
。 克 拉克 跟 媒 体 说 : “日 本 佬 像 老鼠 一 样 生活 ， 像 老鼠 一 样 繁殖 ， 像 
老鼠 一 样 活动 。” 阿 肯 色 州 州长 霍 尔 姆 。 阿 德 金 斯 跟着 也 宣布 : “对 
于 日 本 人 的 习俗 ， 或 者 说 是 怪癖 ， 我 们 的 人 民 不 习 惯 ， 我 怀疑 把 日 本 
人 安置 在 这 里 是 否 明智 。” 堪 萨 斯 州 州长 假 恩 。 拉 特 纳 命令 州 警察 禁 
止 日 本 人 的 汽车 在 高 速 路 上 行驶 ， 并 说 : “堪萨斯 州 不 要 日 本 佬 ， 不 
欢迎 日 本 化 。?” 

对 于 逃 难 的 8 000 名 美 籍 日 本 人 来 说 ， 生 活 充 满 恐 慌 。 理 发 店 窗户 
上 写 着 “日 本 佬 进来 刮 胡子 ， 发 生意 外 概 不 负责 ”， 饭 店 窗户 上 写 着 
“本 店 会 毒 死 老 鼠 和 日 本 佬 ”。 加 油 站 不 给 他 们 加 油 ， 他 们 有 买 不 到 
水 ， 甚 至 不 能 去 公共 厕所 。5 个 “二 代 ” 来 到 新 泽 西 州 ， 被 一 个 农场 主 
雇用 ， 一 个 治安 维持 委员 会 放火 烧 了 他 的 农场 ， 还 威胁 要 杀 死 他 的 小 
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儿子 。 在 丹佛 ， 一 个 日 裔 女孩 找到 工作 ， 想 加 入 教会 。 牧 师 挡 住 了 她 
的 去 路 ， 问 道 : “在 你 目 己 的 教 蔡 不 是 更 有 家 的 感 党 吗 ? ”陆军 中 将 
约翰 。L。 德 威 特 是 美国 西部 防御 司令 部 司令 ， 也 是 个 解决 菲律宾 问题 
的 老手 ， 他 认为 让 日 裔 美国 人 游荡 在 美国 乡间 是 是 夸 的 。“ 日 本 化 束 
征 日 本 化 ，” 他 说 ，“ 不 管 他 有 没有 加 入 美国 籍 ， 都 没 区 别 。” 

加 利 福 尼 亚 州 不 断 施 压 ， 要 求 联 邦 政府 行动 。 罗 斯 福 厌 倦 了 此 
事 ， 又 被 战场 形势 搞 得 焦头烂额 ， 无 暇 顾及 。 于 是 ， 他 让 史 汀 生 和 后 
任 战争 部 副 部 长 老 死 洛 伊 去 处 理 ， 只 要 求 他 们 处 理 时 尽量 理性 和 人 
道 。 史 汀 生 正 为 地 图 和 战局 而 忙碌 ， 所 以 这 件 事 最 初 交 给 了 麦克 洛 
伊 ， 他 成 为 主张 重新 安置 的 主要 人 物 ， 积 极 奔走 。 在 德 威 特 将 军 授意 
下 ， 战 争 部 侨民 管理 局 局 长 卡尔 。R。 本 德 和 森 少 校 已 经 拟定 好 了 撤离 方 
案 。 他 在 旧金山 对 方案 进行 最 后 修订 时 ， 将 克 洛 伊 于 2 月 8 日 突然 打 来 
电话 说 : “总 统 已 经 给 我 们 全 权 委 托 ， 我 们 想 干 什么 都 行 。” 德 威 特 
立即 将 已 认可 的 本 德 森 的 方案 寄 往 华盛顿 。 

6 天 后 ， 司 法 部 长 比 德尔 要 求 谨 蛋 处 理 ， 他 告诉 罗斯 福 : “和 军 方 还 
没有 通知 我 他 们 关于 此 事 的 结论 。” 但 这 又 是 在 与 史 汀 生 过 不 去 ， 他 
古 和 内阁 的 强势 人 物 ， 文 持 麦 死 洛 伊 和 德 威 特 。20 年 后 ， 比 德尔 回忆 
道 : “ 史 汀 生 显 然 认 为 日 裔 美国 人 全 部 下 散 是 没有 必要 的 ， 如 果 他 立 
场 坚 定 ， 总 统 会 听从 他 的 建议 。 如 果 …… 我 劝 这 位 部 长 项 住 下 属 的 压 
力 ， 纺 有 果 可 能 会 不 同 。 但 我 是 内 阁 新 人 ， 不 愿 在 老 资格 政治 家 面前 坚 
持 目 己 的 看 法 。” 

那个 星期 六 还 发 生 了 其 他 事情 。 沃 尔 特 。 李 普 曼 发 表 了 一 篇 专栏 
文 昔 ， 比 德尔 的 下 属 称 其 文章 包含 了 决定 性 观点 。 李 普 曼 在 2 月 14 日 的 
专栏 中 写 道 : “日 本 人 长 期 在 太平 洋 海 妾 开展 侦察 活动 ， 试 探 美 国 的 
防线 ， 这 是 不 争 的 事实 。” 他 理解 华盛顿 不 愿 采 用 “大 规模 下 散 和 哲 
留 政策 ”， 但 “太平 洋 海 恒 已 正式 成 为 战争 区 域 ， 任 何 地 方 随时 可 能 
爆 肥 战斗。 宪法 中 没有 给 予 任何 人 在 成 区 居住 或 经 商 的 权利 ”。 德 威 
特 将 军 也 不 见得 有 如 此 强硬 的 言辞 。 美 国内 政 部 副 部 长 福 塔 斯 和 战 时 
安置 晋 晋 长 米尔 顿 。 艾 森 豪 威 尔 的 办 公 室 ， 都 被 要 求 文 持 这 项 工作 。2 
月 19 日 ， 总 统 签 辕 了 第 9066 号 行政 命令 ， 授 权 战 争 部 建立 “军事 
区 ”， 并 可 以 命令 “任何 人 或 所 有 人 ”撤离 。 

这 不 是 罗斯 福 值得 念 焰 的 时 刻 。 他 大 笔 一 挥 ， 授 权 德 威 特 处 置 无 
台 叉 困惑 的 人 民 ， 这 些 人 跟 第 一 代 和 第 二 代 移 民 一 样 ， 相 比 故 乡 ， 更 
忠诚 于 目 己 的 新 祖国 。 珍 珠 港 事件 之 前 ， 中 年 “一 代 ” 生 产 的 水 果 王 
加 利 福 尼 亚 州 水 果 产 量 的 一 半 以 上 。 依 据 传 统 美 国 的 标准 ， 他 们 做 得 
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很 不 错 。“ 二 代 ” 正 处 于 青年 时 期 ， 他 们 生 在 美国 ， 就 读 于 美国 公立 
学 校 ， 言 谈 举 止 、 穿 着 打扮 都 与 美国 白人 无 异 。 

根据 第 9066 号 行政 命令 ， 德 威 特 如 是 前 释 ， 自 愿 迁 移 截 至 3 月 27 
日 。 日 硕 美 国人 只 有 48 小 时 处 理 房屋 、 产 业 、 家 具 。 迁 移 过程 中 ， 只 
允许 他 们 用 手提 包 携 带 个 人 物品 ， 刀 片 和 和 白酒 全 部 收缴 ， 投 资 和 银行 
存款 全 部 没收 。 驭 回 申 诉权 利 ， 甚 至 无 权 抗议 。“ 一 代 ” 损 失 的 农田 
和 设备 价值 7 000 万 美元 ， 水 果蔬 荣 损 失 3 500 万 美元 ， 年 收入 减少 5 亿 
美元 ， 存 款 、 股 票 、 债 券 损 失 不 计 其 数 。 

3 月 30 日 ， 从 破晓 开始 ， 德 威 特 将 军 的 第 20 号 平民 禁令 ， 就 像 防疫 
通知 一 样 被 贴 到 日 裔 美国 人 的 家 门 上 。 撤 离 是 一 个 迅捷 的 军事 行动 ， 
还 没有 学 会 说 话 的 小 孩 被 贴 上 标签 ， 就 像 行李 一 样 ， 运 输 卡 车 开 到 门 
口 ， 士 兵 们 在 人 行道 上 喊 道 : “出 来 ， 日 本 佬 ! ”这 种 号 令 声 像 极 了 
德国 士兵 的 命令 “ 走 ， 犹 太 人 ， 人 快走 ! ”。 安 妮 。 弗兰克 在 荷兰 街道 
上 上 听 到 的 就 是 这 种 呵斥 声 。 卡 车 把 日 裔 美国 人 带 到 15 个 安置 点 ， 其 中 
有 华盛顿 雅 基 马 的 酿酒 厂 、 帕 萨 迪 纳 的 玫瑰 碗 球场 ， 还 有 圣 阿 尼 塔 和 
坦 弗 兰 的 赛马 场 。 赛 马场 是 最 粳 糕 的 ， 日 本 移民 被 安置 在 马 展 居住 。 

这 些 安置 点 ， 正 如 米尔 顿 。 艾 森 豪 威 尔 和 福 塔 斯 的 报告 所 说 ， 只 
是 临时 安置 点 。 囚 犯 们 〈 日 裔 美国 人 现在 已 沦 为 阶下囚) 持 有 身份 
卡 ， 还 要 定期 接受 行李 和 人 身 搜查 。 但 没有 人 告诉 他 们 ， 还 有 11 个 大 
型 “ 战 时 安置 中 心 ” 等 着 修建 。 州 长 们 觉得 没 必要 说 ， 所 有 的 安置 中 
心 都 设 在 整个 国家 最 荒凉 的 土地 上 。 

总 统 从 来 没 去 过 那些 荒凉 的 安置 点 ， 但 他 曾 说 那些 地 方 是 “集中 
营 ”。 这 个 词 再 准确 不 过 了 。 一 个 六 七 口 人 的 家 庭 住 一 个 “公寓 ”， 


面积 只 有 500 平 方 基 R 仿 房间 没有 仿 子 ， 握 没有 目 来 水 。 音 房 每 个 
区 共用 一 个 洗衣 房 、 食 党、 厕所 和 露天 淋浴 室 ， 妇 女 不 得 不 在 哨兵 的 
注视 下 洗澡 。“ 一 代 ” 和 “二 代 ” 妇 女 继 承 了 先 奏 害 郑 的 特点 。 但 她 
们 提出 洗澡 的 问题 后 ， 看 守 告 诉 她 们 休想 ， 还 反问 道 : 你 们 现在 不 是 
美国 人 吗 ? 

在 内 华 达 山脉 东部 蕊 凉 的 地 带 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 孤儿 的 欧文 斯 
谷 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 北部 偏 俱 的 锡 斯 基 尤 的 图 里 湖畔 ， 他 们 要 度 过 未 
来 三 年 。 在 铁丝 网 的 包围 下 ， 每 天 晚上 强烈 的 探照灯 光 都 会 照 进 他 们 
的 窗户 ， 他 们 努力 找寻 珍珠 港 事件 之 前 的 生活 : 教育 子女 、 举 办 教 竺 
活动 、 参 加 各 种 活动 。 几 年 下 来 ， 他 们 总 共 举 办 了 2 120 场 婚礼 、5 
981 场 洗礼 、1 862 场 匡 礼 。 
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这 些 日 毅 美 国人 的 事业 应 该 是 每 个 相信 自由 之 人 的 事业 ， 美 国 公 
民 上 自由 联盟 将 这 称 为 “美国 史上 最 严重 的 群体 性 侵犯 人 权 ” 事 件 。 但 
当时 大 多 数 人 不 这 么 认为 。 如 果 联 邦 政府 听取 加 利 福 尼 亚 州 的 民意 ， 
安置 点 可 能 就 成 为 永久 性 的 了 。 那 里 的 种 族 主义 者 不 想 让 日 裔 美国 人 
获得 自由 ， 他 们 不 管 别 人 怎么 说 ， 就 连 最 高 法 院 也 只 能 靠边 站 。 

即使 是 最 高 法 院 ， 也 未 能 积极 维护 公民 自由 。1944 年 12 月 18 日 星 
期 一 ， 法 院 下 发 了 裁决 ， 这 一 裁决 在 和 平年 代 是 不 可 想象 的 。 道 格拉 
斯 大 法 官 避 开 了 是 否 符合 宪法 的 问题 ， 布 莱克 大 法 官 写 道 : 加 利 福 尼 
亚 州 受到 入 侵 威 胁 ， 军 事权 威 至 高 无 上 上， 日 本 人 并 非 因 为 种 族 此 视 而 
被 驱逐 〈 罗 伯 特 、 墨 菲 、 杰 克 进 不 拷 成 这 项 决定 ) 。 在 两 个 问题 上 ， 
法 院 提 供 了 不 同意 见 。 他 们 赞成 大 规模 驱逐 ， 认 为 这 是 战 时 合理 地 行 
使 权力 。 但 同时 他 们 认为 ， 不 分 青红皂白 地 拘留 无 不 忠 嫌 疑 的 美国 届 
民 是 不 正当 行为 。12 月 19 日 ， 军 方 开始 将 日 裔 美国 人 送 回 加 利 福 尼 亚 
州 ， 他 们 遭 到 了 57 次 反日 毅 美 国人 组 织 的 暴力 袭击 。 这 出 翡 喜 剧 的 顶 
点 是 ， 赫 斯 特 报 系 大 肆 报 道 图 里 湖 营地 的 囚犯 暴动 ， 将 这 场 暴 动 援 引 
为 很 好 的 证 据 ， 证 明 移 居 内 陆 的 日 裔 美国 人 “不 忠 城 ”。 

图 里 漳 营 地 根本 没 发 生 骏 乱 。 拘 留 期 间 ， 没 有 一 所 营地 发 生 过 混 
乱 。 极 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 日 裔 美国 人 受到 不 公正 待遇 之 后 ， 爱 国之 心 
似乎 没 受 到 丝毫 影响 。 他 们 清心 朝 欲 、 逆 来 顺 受 ， 默 认 了 美国 的 双重 
标准 。 举 例 来 说 ， 一 名 白人 实习 医生 给 病人 进行 常规 检查 ， 做 一 个 小 
手术 ， 可 以 获得 500 美 元 。 而 旁边 “一 代 ” 医 生 ， 虽 然 医 术 精 湛 ， 但 完 
成 同样 的 任务 只 能 得 到 19 美 元 。 尽 管 知道 自己 得 不 到 报酬 ， 一 些 日 裔 
美国 人 还 是 会 去 植树 、 做 实验 研发 人 造 橡胶 、 画 征兵 海报 。 让 安置 点 
看 守 们 疑惑 的 是 ， 每 天 早上 ， 日 毅 美 国人 都 会 集合 升 星条旗 ， 并 敬 
礼 ， 他 们 的 童子 军 打 鼓吹 号 〈 每 个 营地 只 有 一 个 ) 演奏 美国 国歌 。 在 
托 帕 茨 营 ，3 250 名 成 年 人 选修 了 营地 课程 ， 最 受 欢迎 的 课程 是 英语 和 
美国 历史 。 每 个 星期 六 晚上 ， 他 们 都 会 唱 《 美 丽 的 美利坚 》。1943 年 1 
月 28 日 ， 到 了 兵 复 年 龄 的 人 所 做 的 就 不 仅仅 是 唱歌 了 。 

那个 星期 四 ， 史 汀 生 宣 布 军队 接受 “二 代 ” 志 愿 者 。 立 刻 束 有 超 
过 1 200 人 报名 ， 战 争 结束 时 ， 共 有 17 600 名 日 裔 美国 人 参军 。 他 们 在 
铁丝 网 环绕 的 安置 点 里 宣誓 忠于 美国 军队 。 在 意大利 ， 他 们 所 在 的 第 
100 步 兵团 和 第 442 步 兵团 表现 突出 。 没 有 一 个 日 裔 士兵 逃跑 。 意 大 利 
战场 上 ， 第 442 步 兵团 阵亡 人 数 相当 于 刚 组 建 时 人 数 的 三 倍 ， 并 获得 3 
000 枚 紫 心 勋章 、500 枚 铜 橡 叶 章 、810 枚 铜 星 勋章 、342 枚 银 星 勋 章 ， 
47 枚 杰出 服役 十 字 勋 章 和 17 枚 功绩 勋章 。 在 欧洲 战场 上 ， 这 些 部 队 成 
为 传奇 。 比 尔 。 莫 尔 丁 描述 日 毅 美 国人 部 队 ，“ 就 我 所 知 ， 和 其 他 无 
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数 人 在 战场 上 见证 的 一 样 ， 没 有 哪 一 文部 队 在 忠心 、 努 力 、 勇 气 和 牺 
牲 方面 可 以 超过 来 自 海外 的 军团 。 他 们 中 的 每 个 人 基本 上 都 有 两 枚 以 
上 的 动 章 ， 他 们 的 伤亡 率 也 高 得 吓人 ”。 

同 “ 二 代 ” 并 屑 作战 过 的 人 ， 明 白 驱 使 日 裔 士兵 奋勇 作战 的 背后 
原因 。 日 裔 士兵 相信 ， 当 加 利 福 尼 亚 州 人 听 说 他 们 在 战争 中 取得 的 功 
绩 以 后 ， 对 他 们 家 人 的 态度 能 有 所 好 转 ， 同 时 和 希望“ 一代” 能 够 重 获 
战 前 所 拥有 的 财产 ， 但 这 只 是 奢望 。 日 裔 美国 人 的 家 园 、 农 场 、 产 业 
都 被 加 利 福 尼 亚 州 折 人 霸占 了 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 在 炙 斯 特 报 系 的 文 
持 下 ， 把 属于 日 裔 美国 人 的 财产 据 为 己 有 。“ 二 代 ” 回 到 美国 后 ， 尽 
管 吴 着 制服 ， 还 是 被 饭馆 和 理发 店 拒 之 门 外 。《 旧 金山 考察 者 报 》 头 
版 头条 写 道 : “小 日 本 的 后 裔 竟 被 允许 在 海岸 游荡 ”。 之 后 ， 一 名 在 
欧洲 战场 上 失去 一 条 腿 的 “二 代 ” 章 到 公然 贤 打 。 这 种 做 法 ， 即 使 项 
固 分 子 也 和 党 得 太 过 分 了 ， 于 是 公开 的 暴行 才 告 一 段落 。 

如 果 说 加 利 福 尼 亚 州 人 全 都 盲目 排外 ， 显 然 不 公正 。 可 大 多 数 人 
对 此 都 默 不 作 声 、 视 而 不 见 。 战 争 部 开始 关心 “二 代 ” 事 件 ， 他 们 泊 
同日 硼 美 国人 一 起 服役 过 的 军官 到 西海 与 巡 讲 ， 告 诉 农民 和 商人 们 日 
硼 美 国人 的 英勇 事迹 。 一 次 ， 一 个 身材 瘦 高 的 农民 问 一 个 中 尉 : “你 
们 连 里 死 了 多 少 日 本 佬 ? ”中 尉 回答 道 : “到 战争 结束 时 ， 我 们 排 的 
日 裔 士兵 只 活 下 来 两 个 。” 和 那个 农民 说 : “ 太 可 惜 了 ， 居 然 还 剩 下 了 
两 个 。” 在 场 的 听众 们 有 的 望 着 天 人 花 板 ， 有 人 有 时 着 地 板 ， 有 人 看 独 膝 
着 ， 大 家 者 一 言 不 发 。 

西部 防御 司令 部 的 情况 和 危急， 这 使 约 朝 。 德 威 特 将 军 一 直 坐 在 办 
公 室 。 整 个 战争 过 程 中 ， 他 始终 远离 战场 的 生死 考验 。 但 他 倒 未 被 包 
视 ， 陆 军 授予 他 杰出 服役 勋章 加 两 枚 铜 橡 叶童 ， 海 盏 也 授 给 他 杰出 服 
役 勋 音 ， 法 国 奖 励 他 台 誉 勋 位 ， 轻 西 哥 也 授予 他 阿 效 合 殉 磨 勋章。 
1947 年 ， 他 而 着 满 身 的 亦 蕉 ， 光 薪 退 伍 ， 后 来 成 为 日 美 协会 的 一 名 热 
心 会 员 。 此 人 很 好 地 展示 出 西方 人 的 不 可 思议 。 

珍珠 港 事件 三 个 星期 后 ， 农 业 部 长 元 殉 德 。R。 维 夏 德 随意 给 了 美 
国人 一 个 建议 。 他 说 ， 农 民 要 忙 痢 养活 军队 ， 喜 爱 新 鲜 蔬 人 染 的 居民 们 
可 以 自己 种 植 ， 他 称 之 为 “胜利 沫 园 ”。 数 百 万 连 码 子 和 铲子 都 分 不 
清 的 城 星 人 ， 只 知道 “友子 ” 指 埃 多 尔 。 弗 林 《“ 电 影 演 员 ) 那样 放荡 
不 著 的 人 ， 纷 纷 开始 种 地 。 豌 豆 、 明 萝卜 、 菠 菜 、 西 红 柿 、 小 葛 小 、 
甜菜 、 芮 曹 、 包 心 菜 ， 什 么 都 种 。 只 要 是 空地 ， 不 管 是 家 里 的 庭院 ， 
还 是 因为 汽油 要 配给 而 空 出 来 的 停车 场 或 运动 场 ， 甚 至 连 之 加 哥 市 的 
阿 灵 顿 赛 马场 、 俄 勒 由 州 疲 特 兰 市 动物 园 、 埃 利 斯 马 和 恶魔 品 ， 郑 种 
上 了 蔬 染 。 在 农业 部 和 种 子 公司 的 引导 下 ，“ 胜 利 染 园 ” 的 农民 们 让 
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美国 上 下 欢欣 茎 舞 。 到 1943 年 ， 美 国 “ 胜 利 沫 园 ” 的 数量 达到 2 000 
万 ， 其 新 鲜 牙 菜 产 量 占 美国 总 产量 的 1/3。 

美国 人 并 不 喜欢 吃 蔬 染 ， 但 种 沫 也 算是 给 他 们 找到 了 事情 做 。 战 
时 的 美国 成 为 一 个 巨大 的 中 转 站 ， 那 里 的 人 们 不 断 互 相 道别 ， 各 奔 东 
西 ， 或 原 地 等 待 ， 也 许 只 是 在 等 待 纸 巾 和 发 卡 短缺 结束 之 日 。 中 年 男 
子 把 “一 战 ” 时 的 头盔 涂 成 白色 ， 加 入 民事 防护 组 织 ， 测 试 防 控 警 
报 ， 把 木 箱 装 满 沙子 ， 把 桶 闭 满 水 ， 练 习 和 急救 ， 每 晚 都 站 疯 注 视 着 天 
空 ， 寻 找 轴 心 国 必 机 的 影子 。 在 政府 的 发 动 下 ， 妇 女儿 童 四 处 搜集 橡 
胶 废 品 、 废 纸 、 铝 、 锡 缸 和 牙 谊 管 。 家 许 妇 女 回 收 做 饭 废 弃 的 油脂 ， 
卷 红 十 字 绷 带 一 一 从 珍珠 港 事件 到 战胜 日 本 ， 她 们 一 共 卷 了 25 亿 卷 。 
一 个 西雅图 制 鞋 商 捐献 了 6 吨 橡胶 鞋 跟 ，“ 棚 花 爱 迪 ” 史 密斯 把 心爱 奖 
更 的 橡胶 热 也 献 出 来 了 。 在 波士顿 市 毕 肯 山 举行 了 一 个 废品 搜集 大 
会 ， 捐 赠 的 物品 中 有 一 文 80 年 历史 的 格林 机 枪 和 一 辆 马车 ， 沫 弗 里 特 
“ 索 顿 斯 托 尔 州长 把 自己 的 划船 运动 练习 髓 也 贡献 了 出 来 。 

好 莱 雹 帮助 人 们 在 漫长 的 等 待 中 消磨 时 光 。 主 要 面 问 美国 大 兵 ， 
好 莱 坞 在 战争 年 间 共 拍摄 影 亡 982 部 ，34 232 个 找 贝 送 到 海外 。 电 影 同 
样 供 平民 观赏 ， 影 院 每 晚 场 场 爆 满 。 这 个 年 代 的 优秀 影片 包括 罗伯特 
“ 杨 主 演 的 《富家 子 的 婚姻 》， 芭 带 。 伍 利 主演 的 《 晚 亡 的 约定 》， 
动 瑟 琳 。 炙 本 、 斯 宾 寺 。 届 赛 主 沉 的 《时 代 女 人 》 ， 维 元 多 。 迈 彻 主 
演 的 《不 是 锡 家 不 聚 头 》， 泰 隆 。 鲍 华 、 于 。 芳 登 主演 的 《高 于 一 
切 》， 珍 妮 弗 。 表 斯 主演 的 《对 女 之 歌 》， 宾 。 死 荔 斯 贝 、 巴 里 。 菲 
次 杰 拉 德 主 沉 的 《与 我 同行 》， 弗 沫 德 。 麦 郊 莫 瑞 、 双 色拉。 斯 坦 威 
克 和 爱德华 。6。 罗 宾 逊 主演 的 《双重 赔偿 》， 简 。 拉 塞 尔 主演 的 《不 
法 之 徒 》， 员 莱 ， 古 相 和 英 格 丽 。 寄 曼 主 演 的 《战地 钟 声 》 和 《风尘 
双 侠 》， 雷 。 米 兰 德 主 滇 的 《失去 的 周末 》， 不 梧 的 《 卡 萨 布 兰 
卡 》， 和 希 区 柯 元 导演 的 《 辣 手 摧 伦 》， 还 有 《小 庵 班 比 》。 一 如 既 
往 ， 演 艺 界 也 有 不 靠 谱 的 时 候 ， 一 个 经纪 人 问 媒 体 宣布 狗 演 员 莱 西 生 
了 一 小 狗 ， 后 来 一 个 兽医 揭露 说 沫 西 是 只 公 狗 。 但 影片 质量 始终 很 
高 ， 要 知 着 许多 观众 不 仅 退 求 影片 好 看 ， 还 了 要求 影片 爱国 ， 能 同时 满 
足 这 两 点 可 算 成 加 非 凡 。 多 克 西 。 汤 普 牺 昌 般 挑剔 影片 《救生 艇 》， 
因为 她 认为 希 区 柯 克 让 纳粹 比 其 他 乘客 更 有 能 力 。《 纽 约 时 报 》 的 波 
思 利 。 殉 萎 巨 也 表示 赞同 ， 并 说 这 部 影片 “是 一 部 奇怪 的 不 讲 民 主 的 
电影 ， 即 使 在 我 们 这 种 开明 的 社会 ， 也 不 能 原 访 ”。 和 希 区 柯 死 抗议 说 
他 寻 演 的 是 恕 怖 片 ， 而 不 是 宣传 片 ， 但 他 的 抗议 被 扔 进 了 志 圾 桶 。 
《纽约 客 》 影 评 人 琴 尔 科 特 。 吉 布 期 问 来 以 职业 和 公正 著称 ， 但 他 也 
次 约 闽 。 斯 坦 贝 列 所 普 的 《月 完 下 去 了 》 表 现 出 “对 德国 人 奇怪 的 旭 
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柔 ”。 观 众 们 则 更 加 宽容 ， 他 们 来 看 电影 不 是 为 了 批评 。 无 数 人 离开 
家 人 ， 远 走 他 乡 ， 电 影 比 以 前 更 能 够 为 他 们 提供 短暂 的 庇护 和 宁静 。 
在 那个 年 代 ， 许 多 人 常年 生活 和 战斗 在 国外 ， 大 众 媒 体 成 为 他 们 
的 纽带 。 背 井 离 乡 的 人 们 几乎 一 无 所 有 ， 媒 体 让 他 们 找到 了 共同 点 。 
媒体 上 的 某 些 内 容 甜 得 有 些 发 有 展 ，《 和 白色 圣诞 》 是 战 时 美国 第 一 首 大 
受 欢迎 的 流行 歌曲 ， 这 首 歌 只 是 表达 了 顾 影 自 怜 的 感觉 ，《 我 要 回 家 
过 圣诞 节 》 就 更 糟糕 了 。 有 些 歌曲 简直 令 人 厌烦 。 有 段 时 间 ， 吉 米 。 
耶 沃 和 全 美国 人 民 都 在 唱 着 “一 个 肉 丸 子 换 不 到 面包 ”， 这 让 很 多 渴 
望 耳 根 清 净 的 人 难以 忍受 。《 现 在 没什么 区 别 》 和 《你 是 我 的 阳光 》 
也 属于 这 一 类 型 的 歌曲 。 整 个 战争 期 间 ， 尼 尔 森 。 艾 迪 是 全 美 薪酬 最 
高 的 歌手 ， 这 是 一 个 令 人 失望 的 事实 。 然 而 ， 百 老 汇 的 明天 似乎 一 斤 
光明 ，《 布 鲁 默 女孩 》、《 慈 母 泪 》、《 狠 逅 的 爱情 》 和 《迷离 世 
界 》 进 入 了 他 们 的 流行 期 。1942 年 夏 ， 两 个 不 走运 的 人 一 一 理 查 德 。 
罗杰斯 和 奥斯卡 。 汉 默 斯 坦 二 世 ， 开 始 试 着 编排 一 个 陈旧 的 剧本 《了 丁 
香 绿 了 》。 这 出 剧 原本 只 演出 了 64 场 ，1931 年 就 停 演 了 。《 和 生活 》 杂 


志 后 来 说 二 把 一 部 失败 作品 变 成 了 《 俄 克 拉 何 马 》! 
1944 年 3 月 31 日 ， 这 部 剧 在 圣 和 詹姆斯 剧场 举行 首 演 。 直 至 1948 年 停 演 ， 
共 演 出 2 248 场 ， 创 下 了 当时 音乐 剧 演出 的 纪录 。 与 此 同时 ， 一 位 26 岁 
名 叫 伦 纳 德 。 伯 恩 斯 坦 的 音乐 家 创作 了 一 部 欢 闹 的 音乐 剧 《 小 镇 
上 》。 当 时 ， 百 老 汇 的 小 埠 子 里 有 很 多 “黄牛 党 ”， 这 样 的 景象 15 年 
来 第 一 次 出 现 。 

美国 国内 的 人 民 阅 读 量 比 以 前 大 了 。 柯 乐 利 调查 公司 和 胡 珀 调 碍 
公司 报告 说 ， 广 播 仍 然 是 美国 主要 的 娱乐 来 源 ， 以 《 费 伯 。 麦 吉 和 莫 
莉 》 和 《空中 市 政 会 议 》 这 两 个 节目 最 受 欢 迎 ， 但 还 是 新 闻 时 段 收听 
人 数 最 多 。 广 播 同 书店 和 图 书馆 一 样 ， 内 容 开 始 从 小 说 回 非 小 说 转 
换 。 五 角 大 楼 是 世界 上 最 大 的 出 版 商 ， 仅 1 9 4 5 年 ， 它 就 印发 了 超过 
6 000 万 册 的 军用 册 ， 内 容 包 罗 万 象 。 尽 管 它 们 出 版 书籍 是 双 栏 格式 ， 
看 起 来 很 不 舒服 ， 但 还 是 有 人 如 饥 似 沁 地 阅读 ， 并 经 常 将 书 寄 回 家 。 
新 书 有 马里 恩 。 哈 格 罗 夫 的 《 瞧 这 里 ， 二 等 兵 哈 格 罗 夫 》、 亚 历 山大 
。 德 。 塞 维尔 斯 基 少 校 的 《空中 制胜 》、 伊 尔 卡 。 获 斯 的 《未 完成 的 
昔日 》、 挨 利 奥 特 。 保 罗 的 《 魂 断 巴黎 》、 威 廉 。L。 怀 特 的 《菲律宾 
浴血 战 》、 理 查 德 。 特 里 加 斯 基 斯 的 《孤岛 浴血 战 》、 约 朝 。 赫 西 的 
《 钟 归 阿 达 诡 》、 威 尔 基 的 《天 下 一 家 》， 以 及 厄 尼 “。 浜 尔 的 《这 就 
是 你 的 战争 》 和 《勇敢 的 人 》 。 战 后 问题 有 两 本 书 提 到 ， 理 查 德 。 赖 
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特 的 《 黑 男 孩 》 和 莉 和 于。 史密斯 的 《奇异 的 果实 》， 尽 管 销量 很 好 ， 
但 没有 引起 社会 学 家 们 的 注意 。 

销量 最 好 的 是 杂志 。 美 国境 内 所 有 流行 期 刊 的 销量 在 战 时 都 有 所 
增加 。1944 年 的 广告 投资 比 1942 年 多 了 1 亿美 元 。 当 时 ， 埃 里 。 霍 普 
金 期 又 一 次 准确 描述 了 那 时 的 情况 : “ 非 小 说 内 容 所 占 比 例 …… 稳 定 
增加 ， 原 因 是 1939 年 以 后 发 生 的 事实 超出 了 想象 。” 这 个 势头 还 会 
一 直 延 续 下 去 ， 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 严 肃 小 说 已 经 完全 过 时 。) 女性 
杂志 销量 超 乎 寻常 。 对 妇女 读者 来 说 ， 战 争 这 4 年 无 聊 到 了 极点 。 
1941 1945 年 ， 应 征 入 伍 的 1 600 万 人 中 ， 只 有 25 万 女性 。 军 队 中 的 男 
性 数量 始终 保持 在 1 200 万 以 上 ， 他 们 是 美国 1. 3 亿 人 中 最 健康 的 1 200 
万 。 美 国 国内 性 别 比 例 失 衔 严 重 ， 很 多 女性 找 不 到 伴侣 。 

与 军人 相亲 时 ， 女 孩子 们 的 表现 就 算 不 是 富有 进攻 性 ， 也 是 很 主 
动 的 。 她 们 把 自己 的 化 妆 品 称 为 “ 战 站 ”， 这 也 不 是 完全 说 着 玩 的 。 
年 龄 较 大 的 女人 会 更 有 技巧 。 没 有 法 国 大 设计 师 的 建议 ， 曼 哈 顿 的 裁 
颖 们 还 是 模仿 了 军队 制服 一 一 从 一 个 侧面 说 明 女 性 的 注意 力 全 都 集中 
在 军人 身上 。 当 时 有 一 种 晚 礼 服 很 流行 一 一 上 面 用 金钱 点 绥 着 空军 的 
机 副 形 装饰 物 ， 从 辟 部 开始 ， 经 着 胸部 上 来 ， 一 直 延 伸 到 肩膀 。 艾 森 
又 威 尔 夹克 也 成 为 被 模仿 的 对 象 ， 作 为 女性 晚 礼 服 的 披肩 ， 或 有 松紧 
腰带 的 女 衬 衫 。 人 们 还 模仿 英国 突击 队 的 贝 雷 帽 ， 制 成 时 旷 的 日 装 。 
无 意 加 入 陆军 妇女 军团 的 女孩 子 们 也 戴 上 类 似 陆军 妇女 军团 队员 的 帽 
子 ， 但 上 面 点 组 着 金属 小 圆 片 。 甚 至 布料 短缺 也 不 能 阻止 人 们 对 时 疝 
的 追求 ， 一 种 名 叫 “ 迪 多 ”的 特大 连 身 衣 套装 ， 日 间 可 做 便服 ， 晚 上 
则 成 为 睡衣 。 

军人 妻子 做 得 最 不 得 人 心 的 事 ， 就 是 给 在 海外 作战 的 丈夫 戴绿帽 
子 ， 反 正 她 也 没有 什么 机 会 。 就 像 当 时 流行 歌曲 《 短 运 之 星 》 中 唱 的 
“他 们 不 是 太 老 ， 就 是 太 年 轻 ”。 已 婚 女性 只 能 独 守 空房 ， 她 们 中 的 
很 多 人 开始 穿着 松 震 的 衣物 。 对 她 们 来 说 ， 国 内 的 生活 也 不 太 好 过 ， 
年 轻 的 少妇 常常 会 受到 焦虑 不 安 的 困扰 。 许 多 婚礼 在 部 队 离开 前 举 
行 ， 孤 独 的 新 奶子 们 怀疑 一 时 冲动 所 建立 的 婚姻 能 否 长 人 入。 人 性情 刚烈 
的 女性 开始 借 酒 消 悉 ， 到 了 1943 年 ， 男 女 醒酒 比例 从 5 : 1 变 成 2 : 1。 
其 他 妇女 则 埋头 阅读 埃 米 莉 。 波 斯 特 或 多 葛 落 。 迪 殉 斯 的 作品 ， 或 者 
想象 自己 就 是 乌 娜 。 奥 尼 尔 。 纽 约 的 史 托 克 俱 乐 部 把 乌 娜 选 为 社交 办 
的 名 媛 ， 这 让 她 的 剧 作 家 父亲 〈 尤 金 。 奥 尼 尔 ) 非常 反感 。 众 多 的 目 
光 转 向 杂志 一 一 特别 是 战 时 创刊 的 、 以 女性 的 奥秘 为 着 眼 点 的 三 种 杂 
志 : 斯 特 里 特 和 史密斯 公司 出 版 的 《小 姐 》、 康 泰 。 纳 仕 公 司 出 版 的 
Camor 以 及 沃尔特 。 安 纳 伯 格 公司 出 版 的 《十 七 》。 
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另 一 个 战 时 现象 出 现 了 ， 源 于 逐渐 成 长 的 青年 人 。“ 大 萧条 ”的 
结束 ， 恢 复 了 人 们 对 适 婚 少女 的 兴趣 。 与 此 同时 ， 许 多 高 中 生 的 母亲 
在 洛克 希 德 公司 或 是 波音 公司 工作 ， 这 些 学 生 回 家 后 ， 直 接 用 藏 在 门 
口 热 子 下 面 的 钥匙 开门 。 当 时 经 济 十 分 景气 ， 他 们 既 能 从 家 长 手 里 得 
到 零用 钱 ， 也 能 自己 赚钱 。《 纽 约 时 报 杂志 》 编 辑 菜 斯 特 。 马 克 尔 开 
台 试 着 在 文章 中 使 用 “十 几 岁 的 青少年 ”一 词 ， 但 美国 人 当时 还 无 法 
接受 。 高 中 男生 志 在 参军 ， 看 起 来 冷酷 ， 而 不 再 无 忧 无 虑 。 女 生 则 更 
加 活泼 热情 ， 由 于 她 们 都 爱 穿 短 袜 ， 所 以 人 们 用 “ 短 袜 女 孩 ” 指 时 滞 
的 女 即 。 

“摇摆 世代 ”的 时 尚 已 经 或 者 正在 消亡 。 马 鞍 圣 已 被 平底 船 鞋 蔡 
代 ， 宽 松 的 套头 毛线 衫 代替 了 开衫 毛衣 ， 连 帽 风 雪 大 衣 代 替 了 晴雨 两 
用 大 衣 ， 还 跟 蓝 色 牛 仔裤 〔〈 一 种 新 潮流 ) 一 起 穿 。 有 一 段 时 间 ， 和 牛仔 
裤 搭 配 白 衬衫 成 为 潮流 〈 衬 衣 下 摆 松 散 地 搭 在 裤 外 ) 。 战 胜 日 本 后 ， 
征战 海外 的 父兄 们 回 到 家 中 ， 却 发 现 衣 橱 室 了 。 啤 酒 夹 克 衫 还 有 人 
穿 ， 但 上 了 年 纪 跳 吾 特 巴 舞 的 人 已 经 认 不 出 来 ， 因 为 时 艇 女郎 们 已 点 
绥 上 男 朋 友 〈 真 实 的 或 想象 中 的 ) 在 部 队 服役 时 得 到 的 各 种 各 样 的 微 
章 。 还 有 一 个 潮流 是 戴 黑 玉石 戒指 ， 象 征 她 们 的 男 朋友 在 军队 服役 。 
放学 以 后 ，“ 短 袜 女 孩 ” 们 聚 在 一 起 闲谈 ， 当 时 还 没有 “ 闲 扯 ”一 
词 ， 要 是 问 她 们 在 干什么 ， 她 们 会 回答 说 “ 圈 混混 轩 了 ”。 

溜溜 球 、 睡 衣 派对 、 尺 码 不 合适 的 闺 和 裤子、 条纹 棒球 长 袜 ， 他 
们 创造 时 尚 的 能 力 和 20 世 纪 30 年 代 中 产 阶级 年 轻 人 一 样 大 而 无 聊 。 但 
也 有 不 同 的 地 方 。 美 国 已 经 不 同 了 。 美 国 的 长 辈 们 更 倾向 于 观察 年 轻 
人 ， 倾 听 他 们 的 想法 ， 并 且 放 任 他 们 的 行为 。 在 某 些 问题 上 ， 各 个 年 
代 的 人 意见 统一 。 一 个 就 是 对 工会 组 织 的 看 法 ， 他 们 对 工会 持 反 对 态 
度 。 看 看 工会 战 时 的 记录 ， 就 会 疑惑 为 何如 此 。 陆 军 后 勤 部 长 布 里 四 
. 萨 默 维尔 将 军 对 参议 院 的 一 个 委员 会 说 ，“ 不 要 搞 错 了 ， 没 人 感到 
供应 不 足 。 凡 是 能 运 到 前 线 的 ， 任 何 东 西 ， 都 已 给 前 线 士兵 运 到 
了 。” 但 矿工 联合 会 不 合 时 宜 地 要 求 加 班 费 和 涨 工资 ， 注 定 会 损害 工 
会 的 声望 。 而 音乐 家 工会 头头 贸 姆 斯 。C。 皮特 里 洛 也 是 一 样 不 识 时 
务 ，“ 短 袜 女 孩 ” 们 尤其 讨厌 皮特 里 洛 。 他 要 求 广播 在 播放 乐队 和 交 
响 乐团 音乐 时 ， 支 付 版 税 ， 以 致 连续 27 个 月 ， 公 众 都 没 听 到 流行 音 
乐 。 对 年 轻 人 而 言 ， 这 似乎 是 有 意 打击 流行 音乐 ， 其 实 真正 的 受害 者 
还 是 那些 著名 的 摇摆 乐 乐队 。 受 到 皮特 里 洛 的 禁令 、 配 给 政策 、 公 路 
旅行 高 昂 成 本 和 公众 品味 改变 等 因素 的 影响 〈“ 短 袜 女 孩 ” 们 现在 喜 
欢 多 愁 善 感 的 民谣 歌曲 ) ， 伟 大 的 乐队 分 崩 离 析 ， 美 国 大 兵 们 喜爱 的 
摇摆 乐 渐渐 淡出 人 们 的 视野 。 
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做 父母 的 高 兴 了 ， 他 们 一 直 喜 欢 民 谣 。 儿 女 们 参加 回收 橡胶 和 废 
纸 的 运动 ， 这 让 父母 感到 骄傲 。 许 多 新 的 年 轻 人 的 文化 也 让 他 们 感到 
欣慰 。1944 年 ， 美 国 的 最 佳 单 曲名 为 “在 一 颗 星 上 摇摆 ”， 这 首 歌 颇 
有 具 新 意 ， 最 受 广 大 “ 短 袜 女 孩 ” 喜 爱 。 因 为 大 学 里 基本 没有 男生 ， 所 
以 大 学 里 很 少见 到 运动 健将 〈 西 点 军校 除外 ， 它 组 织 起 一 文 以 布 兰 查 
德 和 大 三 的 戴 维 斯 为 中 心 的 球 队 ， 所 辐 披 麻 ， 平 均一 分 钟 得 一 分 ) 。 
这 样 ， 人 们 的 注意 力 就 都 转移 到 了 高 中 球 队 上 ， 规 则 做 出 调整 后 ， 篮 
球 首次 成 为 激动 人 心 的 观赏 性 运动 。 父 亲 和 儿 子 可 以 一 起 看 比赛 ， 就 
像 妈 妈 和 女儿 一 起 看 Camovr 杂志 一 样 。 年 轻 人 总 是 喜欢 和 演 试 新 鲜 事 
物 ，1944 年 夏 ， 一 位 流亡 阿根廷 的 匈牙利 人 发 明了 一 种 新 笔 ， 用 滚珠 
代替 了 原先 的 笔尖 ， 年 轻 人 是 最 先 尝 试 使 用 。 这 种 笔 的 进口 品牌 名 为 
思 加 图 笔 ， 但 人 们 只 把 它 简单 称 为 “圆珠笔 ”。 后 来 ， 成 年 人 也 开始 
购买 这 种 笔 。 不 管 从 政治 还 是 从 书写 工具 来 看 ， 国 内 战场 的 两 代 人 似 
乎 是 和 平 共 处 。 

接着 却 出 现 一 个 了 巨大 的 有 裂痕。 罪魁 祸首 是 一 名 歌手 ， 他 身材 瘦 
弱 、 面 色 苑 和 白 、 打 着 领结 ， 耳 条 一 大 一 小 ， 体 重 只 有 135 磅 ， 一 脸 饥 饿 
相 。 他 的 名 字 是 弗兰克 。 辛 纳 届 。 本 书 上 次 提 到 他 时 ， 他 还 在 跟着 哈 
里 。 往 姆 斯 乐队 后 面 跑 。 在 他 的 竺 拜 者 看 来 ， 他 很 脆弱 、 单 纯 ， 好 像 
还 是 青少年 。 其 实 完全 不 是 这 样 ， 他 出 生 在 霍 博 肯 一 间 出 租 屋内 ， 父 
杀 是 西西 里 最 轻 量 级 职业 拳击 手 。 他 生性 倡 强 、 喜 欢 独处 ， 常 常 出 言 
不 了 进 。 他 相信 自己 有 过 人 的 天 赋 ， 将 来 必 会 成 为 明星 。 遇 到 任何 对 
手 ， 他 都 会 哆 哮 : “不 管 哪 一 天 ， 我 都 能 把 这 个 小 兔 患 子 唱 下 台 。?” 
他 实际 年 龄 25 岁 ， 早 就 不 是 高 中 生 了 。 他 这 样 解释 别人 的 误 读 : “我 
25 岁 ， 但 面相 看 起 来 像 19 岁 。 大 多 数 孩 子 觉得 我 是 他 们 的 同伴 ， 好 像 
隔壁 邻居 。 他 们 觉得 认识 我 ， 我 就 喜欢 这 样 。 那 又 能 怎样 ， 他 们 都 是 
好 孩子 汪 ” 

洱 纳 屈 的 健康 状况 达 不 到 参军 标准 ， 他 有 残疾 ， 耳 鼓 穿 孔 ， 他 弥 
补 自 己 的 方式 就 是 髓 车 。 不 过 ， 他 真正 渴望 得 到 的 是 名 望 。 摇 摆 乐 伴 
奏 乐 手 常常 会 陷害 主唱 ， 有 一 次 巴 迪 。 里 奇想 捉弄 洱 纳 届 ， 于 是 在 歌 
曲 唱 到 温情 阶段 时 ， 来 了 一 段 明 快 的 鼓点 ， 结 果 演 出 结束 后 ， 里 奇 被 
他 打 得 瞄 青 脸 肿 。 辛 纳 届 对 成 功 的 阁 迷 决定 了 他 无 法 长 久 待 在 乐队 领 
队 光 环 的 阴影 下 。 同 往 姆 斯 共事 6 个 月 后 ， 他 转投 汤 米 。 多 西 。 他 重新 
演绎 了 《 傻 爱 成 真 》、“《 日 日 夜 夜 》 以 及 《和 白色 圣诞 》 等 经 典 曲 目 ， 
并 引起 一 些 人 的 注意 。 之 后 他 赔钱 终止 了 同 多 西 的 合同 ， 还 雇用 了 一 
个 经 纪 人 ， 准 备 好 单干 。1942 年 12 月 30 日 ， 在 纽约 派 拉 蒙 剧院 ， 他 正 
使 出 浑身 解数 在 舞台 上 挥洒 时 ， 观 众人 群 里 第 12 排 一 个 女孩 因为 没有 
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吃 午饭 嘿 倒 了 一 一 或 者 是 “千克 ”。 另 一 个 女孩 见 状 ， 吓 得 站 起 来 失 
声 尖 叫 。 接 下 来 的 几 秒 钟 ， 大 家 都 没 弄 清楚 到 底 发 生 了 什么 事 。 注 纳 
届 继 续 演唱 ， 他 绝 不 会 因为 人 群 中 发 出 刺耳 的 尖 叫 声 而 停 下 目 己 的 壮 
出 。 等 他 泪 出 结束 ， 剧 院 里 一 片 哈 亲 ， 所 有 女孩 都 站 起 来 历 声 尖 叫 。 

刺耳 的 尖 叫 声 像 竟 疫 一 样 昌 延 。 从 此 ， 他 以 “声音 ”和 著称 ， 不 管 
他 出 现在 哪里 ， 随 之 而 来 的 都 是 一 场 混乱 。 他 每 星期 能 收 到 5 000 封 邮 
件 ， 美 国 成 芝 了 2 000 个 弗兰克 迷 俱 乐 部 。 去 要 签名 的 人 跟随 他 到 药 
店 、 和 餐馆、 杂货 店 和 他 的 家 。 他 们 疏 上 他 家 的 屋顶 ， 往 卧室 里 面 卫 。 
如 条 他 从 泥 地 里 走 过 ， 人 们 会 把 他 在 泥 里 留 下 的 脚印 挖 出 来 果 干 并 收 
藏 。 喜 欢 他 的 人 不 全 是 小 孩 ， 也 不 全 是 好 人 。 有 两 次 他 差点 因为 歌迷 
想 要 拉扯 下 他 的 领带 占 为 己 有 而 和 被 勒 死 。 歌 迷 试 着 脱 反 他 的 衣服 ， 而 
且 就 要 成 功 了 。 一 个 40 多 岁 、 凶 神 恶 笋 的 女人 把 他 增 在 华 道夫 饭店 ， 
这 个 女人 把 目 己 的 上 胡扯 开 ， 坚 持 让 他 在 目 己 的 胸 尝 上 签名 。1944 
年 ， 他 重新 回 到 浅 拉 蒙 剧院 ， 参 加 为 期 三 个 星期 的 演出 ，3 万 名 明 叫 的 
青少年 篮 拥 着 他 。 为 控制 这 些 青少年 ， 出 动 了 421 名 防暴 警察 、20 名 女 
警 和 20 多 辆 巡逻 警车 。 

“ 声 次 ”， 也 就 是 弗 兰 殴 。 立 纳 届 ， 人 称 “ 尝 厥 之 王 ”， 短 时 间 
内 变 成 了 语 公 ， 他 发 家 致富 的 速度 比美 军 夺 取 西 西里 还 快 。 泣 纳 屈 签 
了 很 多 合同 ， 每 星期 都 能 在 好 彩 牌 香烟 的 《流行 歌曲 选 播 》 节 目 中 沉 
出 ， 每 年 参 汗 一 部 雷电 华电 影 公 司 的 电影 ， 哥 伦比 亚 唱片 公司 给 他 文 
付 的 版 税 空前 的 高 。 泣 纳 届 年 收入 超过 100 万 美元 。 尽 管 有 战 时 控制 政 
策 ， 他 似乎 还 是 挥霍 了 大 部 分 收入 。 他 在 好 莱 坞 盖 了 一 所 粉色 的 房 
屋 ， 里 面 各 种 设施 应 有 斥 有 ， 甚 至 有 些 当 时 前 所 未 有 。 为 了 省 去 起 号 
拉 窗 帘 的 麻烦 ， 他 安装 了 一 套 价值 7 000 美 元 的 设备 。 辛 纳 屈 定 制 的 服 
装 全 部 都 很 译 华 ， 而 且 矿 二 十 分 压 张 ， 从 宽大 的 领结 、 高 腰 松 腿 裤 
子 ， 到 鼓 喜 的 热 户 ， 无 不 如 此 。 辛 纳 屈 的 吴 边 聚集 了 一 大 群 朋 友 ， 整 
天 围 痢 他 转 ， 就 像 臣 子 侍奉 国王 一 样 。 他 们 觉得 成 为 他 的 朋友 就 高 人 
一 等 ， 而 他 以 号 一 种 方式 让 朋友 们 开心 。 他 有 许多 独特 的 疗 好 ， 其 中 
之 一 吕 是 把 价值 150 美 元 的 金 制 打火机 随便 分 送别 人 ， 束 像 鲍 斯 少校 在 
部 队 中 随便 散发 火星 棒 一 样 。 他 的 红颜 知己 也 在 不 断 更 欠 。 战 前 ， 他 
与 儿 时 恋人 南 希 。 巴 百 赂 结婚 。 在 他 成 名 早期 ， 凡 是 有 记者 问 他 有 关 
婚姻 的 问题 ， 他 都 用 一 句 话 回答 : “我 妻子 南 希 是 第 一 位 的 。 不 管 是 
现在 还 是 将 来 。” 之 后 ， 他 不 再 回答 有 关 婚 姻 的 问题 。 后 来 他 又 先后 
要 了 艾 娃 。 加 德 纳 和 米 娅 。 法 罗 。 

笠 纳 届 有 没有 天 赋 ， 束 像 巴顿 将 军 虱 士兵 耳光 一 样 ， 成 为 热 议 话 
题 。《 时 代 周 刊 》 说 : “ 泣 纳 屈 的 声音 成 为 国家 符号 ， 就 像 约 压 米 送 
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山谷 ”。 而 《时 代 周 刊 》 的 姐妹 刊 《 生 活 》 杂 志 却 认为 ，“ 这 个 使 人 
神魂 题 倒 的 歌手 的 每 放歌 都 莹 不 多 ”， 因 为 他 只 知道 一 个 调子 ， 那 惑 
征 葬礼 进行 曲 。《 纽 约 先驱 论坛 报 》 引 用 了 国会 议员 的 话 ，“ 独 行 侠 
和 弗 兰 珊 。 圣 纳 届 是 美国 青少年 犯罪 的 主要 诱因 ”。 艾 尔 莎 。 麦 元 期 
维尔 矿 贡 壮 纳 届 是 “音乐 文 育 ”， 并 建议 他 的 歌迷 服用 “ 抗 注 纳 届 
素 ”。 甚 至 他 的 前 老板 哈里 。 往 姆 斯 也 承认 ， 弗 兰 克 的 新 衣服 让 他 看 
起 来 像 “ 一 块 湿 抹布 ”。 有 人 对 平 ， 死 荔 斯 贝 说 : “ 像 壮 纳 届 这 样 的 
声音 ， 一 幸子 才能 听 到 一 个 ”。 平 回答 , “确实 是 ， 但 他 怎么 偶 仿 就 
出 在 我 这 一 奉子 里 了 。” 

家 长 们 既 生 气 又 困惑 。 当 时 的 英雄 应 该 是 身材 魁梧 、 戴 着 钢 番 的 
美国 大 兵 ， 他 们 全 副 武 装 ， 准 备 登 陆 敌 军 控制 的 海滩 。 而 弗 兰 元 ， 拿 
当时 的 一 句 话 来 说 ， 台 像 在 避孕 套 里 挤 痢 的 样子 。 从 欧洲 逃难 到 美国 
的 育 少 年 认为 他 就 是 个 吵 疝 的 怪 胎 。 一 位 从 德国 集中 和 营 里 逃 出 来 的 17 
岁 女 孩 问 道 : “就 没有 什么 办 法 让 这 些 孩 子 们 恢复 理智 吗 ? 他 们 在 派 
拉 莹 剧院 外 溪 旨 的 时 间 可 以 用 到 其 他 事情 上 ， 比 方 说 ， 帮 助 打 蜂 这 场 
成 争 。” 她 的 美国 同龄 人 还 是 继续 尖 叫 ， 人 们 对 于 羊 纳 届 魔 力 来 源 的 
好 奇 心 有 增 无 减 。《 新 闻 周 刊 》 评 论 道 : “从 表面 上 看 ， 笠 纳 届 能 及 
为 女性 的 偶像 ， 这 让 人 很 疑惑 。” 

精神 病 学 家 和 心理 学 家 们 认为 他 们 能 解 开 这 个 谜 题 。 他 们 试图 用 
中 世纪 对 舞蹈 的 狂热 来 解释 这 一 现象 ， 还 担 到 “乳腺 过 敏 ”、“ 母 性 
泡 望 给 饥饿 儿童 喂奶 ”、“ 和 群体 性 爱 失 落 ” 和 “和 群体 性 催 具 状 态 ”。 
一 些 对 弗 兰 死 持 批评 态度 的 人 则 说 得 更 加 直截了当 : “他 好 像 不 是 靠 
声音 吸引 人 ， 而 是 身上 能 分 泌 肩 香 ”， 还 有 “我 们 认 了 吧 一 一 革 纳 届 
可 能 是 留 在 国内 的 唯一 一 个 男人 。” 最 后 这 句 话 比较 接近 事实 。 女 和 孩 
可 能 会 为 远 在 新 几内亚 岛 丛 林 中 的 画 孩 歌唱 “他 在 军队 是 一 等 兵 ， 在 
我 心中 排 第 一 ”一 一 但 一 男 在 手 胜 过 二 男 在 林 。 另 外 ， 这 不 像 跟 一 个 
号 体 不 健全 者 约会 那样 奸诈 。 这 只 是 “短裤 女孩 ” 们 的 风气 。 

如 果 年 长 的 人 无 法 理解 这 种 仪式 ， 被 芋 纳 届 取 代 的 军人 们 倒是 可 
以 理解 。 战 争 结 束 以 后 ， 泣 纳 届 成 为 陆军 、 海 军 、 空 车 和 海军 陆 战 队 
最 恨 的 人 ， 这 种 说 法 并 不 为 过 。 和 “短裤 女孩 ”一 样 ， 穿 着 军装 的 弗 
兰 克 迷 把 “声音 ” 当 作 一 种 象征 ， 对 她 们 来 说， 辛 纳 屈 就 是 平民 男性 
的 代表 。 弗 兰 克 只 参加 过 一 次 在 意大利 举办 的 美国 苑 军 联 合 会 组 织 演 
出 ， 还 是 在 欧洲 战场 取胜 以 后 ， 那 时 轴 心 国 的 大 炮 已 经 被 封存 。 演 出 
结束 后 ， 他 立即 离开 ， 还 嘲 突 说 美国 务 军 联合 会 组 织 的 演出 都 是 些 不 
入 流 的 演员 。《 星 条 旗 报 》 评 论 道 : “老鼠 也 能 让 女人 展 过 去 。” 经 
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第 在 前 线 参加 演出 的 玛 琳 。 售 德 丽 说 : “你 不 能 指望 欧洲 战场 的 泪 出 
像 在 派 拉 蒙 剧院 一 样 。” 

从 在 弗 兰 死 沉 出 中 第 一 个 女孩 晕 倒 那天 算 起 ， 整 整 5 周 之 前 ， 约 蜀 
“ 支 死 洛 伊 命 令 征用 洛斯 阿拉 英 斯 农场 学 校 的 男孩 ， 那 里 正 是 罗 们 特 
“ 奥 本 海 默 儿 时 受 教育 的 地 方 。 奥 本 海 默 之 所 以 推荐 洛斯 阿拉 莫 斯 是 
因为 那里 几乎 与 世 隔 绝 ， 盟 国 科 学 家 们 一 直 认 为 他 们 必须 保密 ， 才 有 
可 能 赶 在 纳粹 之 前 建造 出 原子 弹 ， 但 当时 他 们 中 的 大 多 数 人 党 得 这 种 
可 能 性 非常 小 。 到 了 1942 年 年 末 ， 美 国 科 学 家 和 他 们 来 逃难 的 欧洲 同 
行 都 有 些 绝望 。 尽 管 罗 斯 福 总 统 易 力 文 持 ， 原 子弹 的 研制 还 是 没有 取 
得 什么 进展 。 艾 伦 ， 杜 勒 斯 从 瑞士 发 来 报告 : 每 星期 都 有 大 量 铀 和 重 
水 进入 纳粹 德国 。 德 国 拥有 全 世界 最 顶尖 的 原子 物理 学 家 。 吃 外 ， 美 
国 的 科学 家 们 怀疑 他 们 的 计划 已经 被 泄露 。 那 年 秋天 ， 在 田纳西 州 橡 
树 岭 附近 的 野山 里 抓获 两 名 德国 间 读 。 他 们 如 何 到 达 的 那里 ， 又 受到 
了 怎样 的 处 置 ， 这 些 问题 华盛顿 至 今 仍 三 纪 其 口 。 但 结合 其 他 证 据 ， 
科学 家 们 的 足 梦 似乎 更 加 真实 ， 不 久 的 将 来 ， 布 特 勒 拥有 了 核武 器 ， 
而 盟国 一 无 所 有 。 
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现在 有 一 件 事 情 他 们 可 以 背 定 ， 原 子弹 是 可 以 制作 出 来 的 。 理 论 
从 最 开始 就 很 完备 ， 但 要 将 理论 转化 为 现实 ， 有 一 个 困难 需要 克服 。 
理论 上 ， 当 中 子 进 入 铀 235 堆 之 后 ， 链 式 反应 就 会 发 生 。 中 子 使 铀 235 
中 每 一 个 原子 分 裂 出 1 3 个 中 子 ， 分 裂 产生 的 中 子 又 去 分 裂 其 他 原子 ， 
这 个 过 程 不 断 延 续 ， 直 到 达到 临界 质量 。 当 然 ， 他 们 不 能 在 实验 室 中 
形成 临界 质量 ， 所 以 使 用 石墨 来 减 慢 中 子 的 速度 ， 以 便于 观察 反应 过 
程 。 实 验 中 ， 他 们 发 现 一 些 中 子 偏离 ， 还 有 一 些 中 子 被 原子 堆 “ 香 
噬 ”。 只 有 连续 “ 几 代 ”中 子 数量 不 断 扩 大 ， 链 式 反 应 才 可 能 发 生 。 
这 被 称 为 K 系 数 ， 也 被 人 们 称 为 “伟大 的 K 神 ”。 裂 变 发 生 需 要 满足 以 
下 条 件 : 100 个 中 子 撞击 100 个 铀 235 原 子 产 生 第 二 代 中 子 ， 若 其 中 105 
个 中 子 能 够 继续 引发 裂变 ， 比 例 就 是 105 : 100，K 系 数 的 值 就 是 1. 05。 
第 三 代 中 子 的 数量 就 是 105 乘 以 1. 05， 反 应 继续 ， 直 到 达到 临界 质量 。 
正如 威廉 。L“。 劳伦斯 所 说 : “ 当 K 系 数 大 于 1 时 ， 原 子 堆 就 会 发 生 链 式 
反应 ， 因 为 中 子 生成 的 速率 大 于 消亡 的 速率 。” 相 反 ， 如 果 100 个 中 子 
撞击 只 产生 了 99 个 ，K 系 数 就 是 0. 99， 就 不 足以 发 生 裂 变 反 应 。 早 期 实 
验 中 ， 通 过 提纯 石墨 ， 生 成 率 最 多 能 达到 0. 87。 科 学 家 们 面临 的 最 大 
问题 是 铀 的 纯度 不 够 。 阿 琴 。H 康 普 顿 博士 打 电 话 给 西屋 电气 公司 研 
发 部 部 长 说 : “西屋 电气 公司 多 和 久 能 生产 3 吨 浓缩 铀 ? ”电话 那 头 的 人 
哑 口 无 言 。 当 时 ， 全 世界 的 浓缩 铀 加 起 来 重量 只 有 几 克 。 但 西屋 电气 
公司 给 予 的 答复 显示 了 “二 战 ” 时 期 美国 工业 的 巨大 潜力 。 铀 产量 从 


天 8 盎司 付 证 丧 到 500 态 ， 到 了 1942 年 11 月 ， 西 尾 电 气 公司 已 生产 
了 吨 铀 。 

交付 地 点 非 营 不 起 眼 。 芝 加 哥 埃 利 斯 大 道 在 第 55 大 街 与 第 56 大 街 
之 间 ， 艺 加 哥 大 学 哥 特 式 风 格 的 建筑 上 布 满 单 青 邓 ， 癌 远方 延伸 的 院 
墙 有 一 个 缺口 ， 里 面 是 一 扇 门 。 门 里 面 是 一 个 大 型 壁球 场 ， 战 争 焊 发 
以 来 ， 这 个 球场 束 不 再 使 用 。 球 场 恰好 在 施 塔 格 运 动 场 西边 看 侣 下 
面 。 因 为 学 校 不 再 举办 校 际 橄榄 球 比 赛 ， 很 少 有 人 会 到 这 里 来 。11 
月 ， 承 是 在 这 个 地 方 ， 一 个 用 独特 纯度 材料 制作 的 超大 反应 扒 在 这 里 
落成。 两 家 碳 棒 公司 ， 同 国家 标准 局 合作 ， 生 产 出 非常 不 易 与 中 子 反 
应 的 石 丢 。 局 里 其 他 科学 家 连同 艾 奥 瓦 州立 大 学 的 弗 兰 珊 。 斯 修 丁 教 
授 ， 进 一 步 优 化 西屋 电气 公司 生产 的 铀 。 通 过 新 方法 ， 铀 金属 转化 成 
一 个 个 小 块 ， 这 被 人 们 称 为 “斯 修了 了 重 ”。 最 后 ， 工 程 师 们 将 反应 堆 
装 进 一 个 巨大 方形 气球 内 ， 抽 出 气球 中 的 空气 ， 这 样 中 子 就 不 会 被 氮 
吸收 。 康 普 顿 博士 预计 反应 堆 K 系 数 可 达 1. 04 1. 05， 其 他 人 则 认为 能 
达到 1. 07。 
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反应 堆 成 功 指日可待 ， 但 又 产生 了 新 的 问题 。 之 前 ， 有 人 成 功 分 
裂 原子 ， 但 历史 上 还 没 人 成 功 实 现 链 式 反应 ， 所 以 无 法 确定 减速 方法 
的 有 效 性 。“ 伟 大 的 K 神 ”可 能 会 冲破 科学 家 们 设置 的 限制 措施 ， 使 整 
个 芝加哥 甚至 伊利 诺 伊 州 被 吞没 。 为 了 降低 风险 ， 科 学 家 们 又 用 7 根 钢 
条 和 3 根 硼 钢 棒 穿 过 反应 堆 一 一 锅 和 硼 都 能 消耗 大 量 中 子 ， 帮 助 “ 弗 兰 
肯 斯 坦 ” 们 束缚 住 他 们 正在 创造 的 怪物 。 但 没 人 确定 这 是 否 可 以 成 
功 ， 两 名 年 轻 物 理学 家 自愿 组 成 所 谓 的 “敢死队 ”。 这 两 个 人 要 站 在 
脚手架 上 ， 提 着 几 桶 锅 溶 液 ， 依 视 着 反应 推 。 如 其 他 控制 措施 无 效 ， 
反应 堆 失 控 ， 他 们 就 把 这 些 溶 液 泼 到 反应 堆 上 。 

反应 堆 层 层 扩 大 ， 随 着 反应 堆 的 增 大 ， 中 子 计数 器 上 面 显示 的 增 
殖 速 度 值 越 来 越 大 。1942 年 12 月 1 2 日 夜 ， 第 12 层 就 位 。 那 时 ， 整 个 装 
置 重 达 12 400 磅 ， 计 数 器 不 断 跳 动 ， 说 明 反 应 无 误 。W。H。 律 恩 后 来 
告诉 威廉 。L“。 劳伦斯 : “当时 我 们 知道 ， 只 要 拔 出 控制 棱 ， 反 应 堆 就 
会 爆炸 。” 第 二 天 下 午 3 点 半 ， 费 米 杀 临 现场 ，“ 敢 死 队 ”也 在 反应 堆 
上 方 束 位 ， 除 了 一 条 锅 金 属 条 ， 其 他 控制 棒 全 部 拔 出 。 之 后 ， 最 后 一 
根 锅 金 属 条 也 被 部 分 移出 。 中 子 计数 堪 的 跳动 声 使 人 异常 紧张 ， 让 人 
想到 牙医 使 用 的 电钻 。K 系 数 直 线 上 升 ， 从 0. 98、0. 99、1. 00 一 直 升 到 
1.07、1.08、1.09、1. 10。 他 们 成 功 了 ， 新 产生 的 中 子 数量 总 能 超过 
上 一 代 。 科 学 理论 已 成 为 现实 ， 链 式 反应 已 可 不 断 持 续 下 去 。 现 在 将 
其 转化 为 可 携带 的 炸弹 ， 只 是 技术 问题 了 。 

12 月 2 日 同 天 ， 有 关 技 术 问 题 的 讨论 在 三 个 街区 外 展开 ， 讨 论 地 点 
就 是 芝加哥 大 学 埃 克 特大 楼 的 209 房 间 。 两 组 人 在 同一 个 城市 工作 ， 却 
互 不 知道 对 方 的 存在 。 遵 照 罗 斯 福 总 统 的 指示 ， 保 密 措 施 非 常 严格 。 
总 统 对 曼哈顿 计划 的 态度 有 些 矛 盾 ， 这 与 他 的 许多 其 他 特质 一 样 ， 是 
美国 国民 性 格 的 反映 。 他 本 能 上 信任 他 人 ， 喜 欢 分 享 知识 ， 和 希望 美国 
为 世界 知识 宝库 做 出 贡献 。 可 是 当 他 一 方面 谈 四 海 之 内 缘 兄 弟 ， 并 且 
真正 认为 应 该 如 此 时 ， 另 一 方面 又 喜欢 保密 。 正 如 詹姆斯。 麦 格雷 戈 
。 伯 恩 斯 所 说 : “罗斯 福 既 是 现实 主义 者 ， 也 是 理想 主义 者 ; 既是 终 
结 者 ， 又 是 传道 者 ; 既是 王子 ， 又 是 士兵 。 他 之 所 以 有 这 样 的 性 格 ， 
不 仅 是 因为 他 自己 的 思想 和 背景 ， 还 因为 他 成 长 的 社会 及 其 传统 。 美 
国人 长 期 以 来 就 有 既 讲 道德 ， 又 务 现 实 的 传统 。” 

总 统 在 芝加哥 奉行 实用 主义 ， 壁 球场 和 埃 克 特大 楼 虽然 位 置 近 在 
服 尺 ， 实 则 远 在 天 边 。 尽 管 如 此 ， 他 们 其 实 都 在 为 同一 个 目标 努力 ， 
那 就 是 把 原子 弹 装 进 B - 29 邦 炸 机 的 炸弹 舱 ， 这 一 计划 在 31 个 月 后 得 以 
实现 。 格 罗 夫 斯 将 军 以 检阅 “芝加哥 大 学 冶金 实验 室 ” 的 名 义 ， 把 这 
些 人 召集 起 来 。 他 们 都 是 美国 技术 精英 ， 其 中 有 工业 巨子 ， 还 有 来 上 自 
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加 州 理工 学 院 和 麻 省 理工 学 院 的 教授 。 他 们 要 靠 自 己 的 信念 ， 完 成 将 
盏 给 他 们 布置 的 任务 。 将 军 要 求 他 们 生产 前 所 未 见 的 材料 ， 而 生产 目 
的 却 并 未 告诉 他 们 。 技 术 精 英 们 只 知道 这 个 计划 是 取得 战争 胜利 的 关 
键 ， 而 且 华 盛 顿 不 惜 重金 。 

他 们 接受 了 任务 。 当 日 ， 科 研 团队 就 同 政府 签订 了 合约 ， 但 其 中 
的 条 亚 非 党 模糊， 这 在 基 动 法 中 绝无仅有 。 格 多 夫 斯 答应 以 分 期 付款 
的 方式 先 文 付 4 亿美 元 ， 最 终 开 文 可 能 超过 20 亿 美元 。 除 此 之 外 ， 科 研 
团队 几乎 一 无 所 知 。 少 数 知 道 一 些 机 密 信 息 的 人 被 要 求 绝对 保密 ， 甚 
至 不 能 跟 目 己 的 妻子 提 及 。 妻 子 也 无 法 跟 科 学 家 谈话 ， 因 为 科学 家 们 
已 与 社会 隔绝 ， 他 们 的 家 人 只 知道 他 们 的 地 址 一 一 美国 陆军 邮政 信箱 
1663 号 。 

对 于 在 洛斯 阿拉 芮 斯 工作 的 科学 家 来 说 ， 这 样 严 格 的 保密 措施 似 
乎 有 些 过 分 。 其 中 某 些 措施 看 起 来 有 些 谢 唐 。 受 到 最 严密 监视 的 人 就 
是 罗伯特 。 奥 本 海 团 ， 监 视 他 的 是 一 个 名 叫 鲍 里 斯 。 帆 什 的 人 ， 他 里 
材 腑 肿 ， 曾 经 是 好 莱 坞 高 中 的 橄榄 球 教练 。 美 国 远 征 部 队 情 报 机 构 把 
他 训练 为 对 付 “ 共 产 主义 渗透 ”的 专家 。 奥 本 海 默 战 前 为 自由 事业 尺 
慨 解 于， 而 且 两 次 差点 儿 取 了 旧金山 心理 医生 珍 。 泰 特 洛 克 博士 ， 珍 
是 一 名 共产 党 员 。 当 帆 什 听 说 这 些 情况 以 后 ， 孢 死 死 肝 住 奥 本 海 默 。 
1943 年 ， 奥 本 海 默 来 到 珍 在 电报 山 的 住处 ， 接 她 一 起 出 去 吃饭 。 他 告 
诉 珍 由 于 他 要 出 去 工作 ， 所 以 可 能 几 个 月 甚至 几 年 都 见 不 到 他 了 ， 但 
是 工作 内 容 和 地 点 都 不 能 告诉 她 。 之 后 他 就 消失 了 。7 个 月 后 ， 由 于 一 
直 没 有 奥 本 海 默 的 消息 ， 珍 在 绝望 中 目 杀 。 那 时 ， 帕 什 一 直 在 暗中 监 
视 他 们 ， 完 全 误解 了 他 们 两 个 的 会 面 ， 他 认为 奥 本 海 默 悄悄 给 共产 党 
泄露 消息 。 他 告诉 目 己 的 上 司 说 上 自己 识破 了 奥 本 海 默 的 小 把 戏 ， 要 求 
立刻 开除 这 位 物理 学 家 。 格 罗 夫 斯 回复 道 ， 开 除 奥 本 海 默 是 不 可 能 
的 ， 他 说 : “不 管 你 搜集 到 奥 本 海 默 的 什么 消息 ， 他 在 这 个 计划 中 必 
不 可 少 。” 

所 有 这 些 监视 活动 本 可 以 像 滑 稽 戏 一 样 被 人 志 反 ， 但 当时 的 现实 
情况 却 让 人 难以 安心 。 受 控 于 莫斯科 的 共产 党 间谍 在 洛斯 阿拉 葛 斯 周 
围 建 立 了 极其 专业 的 间谍 网 ， 受 控 于 阿 纳 托 利 。 雅 科 夫 列 夫 。 此 人 独 
立 于 苏联 驻 纽约 领事 馆 行 事 。 雅 科 夫 列 夫 通过 哈里 。 苞 尔 德 活动 ， 后 
者 是 费城 人 ， 曾 是 工业 间 读 。 雅 科 夫 列 夫 的 间谍 网 里 还 有 一 条 情报 
线 ， 通 过 纽约 的 朱利叶 斯 和 艾 瑟 尔 。 罗 和 森 你 夫妇 连 到 艾 瑟 尔 的 第 及 戴 
维 。 格 林 格 拉 斯 。 格 林 格 拉 斯 是 在 洛斯 阿拉 葛 斯 工作 的 盏 方 高 层 ， 他 
几乎 能 接触 到 任何 一 张 图 纸 、 草 图 ， 或 是 有 价值 的 文件 ， 而 且 他 也 足 
够 聪明 ， 能 够 看 出 哪些 文件 苏联 人 感 兴趣 。 不 过 ， 格 林 格 拉 斯 还 不 是 
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雅 科 夫 列 夫 最 重要 的 情报 来 源 ， 真 正 的 无 价 之 宝 是 殉 荔 斯 。 艾 米尔 。 
福克斯 。 和 奥 本 海 轩 、 康 普 顿 和 费 米 一 样 ， 福 克 斯 也 是 一 个 极 具 天 赋 
的 原子 物理 学 家 ， 是 洛斯 阿拉 砚 斯 中 心 的 核心 人 物 之 一 。 和 福克斯 是 土 
生 土 长 的 德国 人 ， 当 纳粹 开始 搜捕 反对 者 时 ， 他 逃 到 了 现 国 。 他 对 和 斋 
特 勒 的 习 恨 ， 以 及 对 于 盟 军 的 忠心 从 未 受到 质疑 。 作 为 英国 的 自然 归 
化 公民 ， 他 已 得 到 官方 绝对 信任 。 没 人 怀疑 为 什么 纳粹 会 追捕 一 个 理 
论 物 理学 家 ， 这 样 的 问题 当时 还 没 人 提起 。 直 到 战争 结束 以 后 ， 苏 联 
特务 组 织 瓦 解 ， 福 克 斯 的 朋友 们 才 知 道 ， 他 原来 是 个 全 心 全 意 的 共产 
人 

通常 哈里 。 苞 尔 德 会 派 人 取 格 林 格 拉 斯 的 情报 ， 但 他 经 常 杀 自 和 
福克斯 见面 。 有 一 次 ， 他 同时 见 到 这 两 个 人 。 他 会 见 戴 维 。 格 林 格 拉 
斯 和 其 怀 有 喘 孕 的 妻子 露 丝 ， 人 们 因为 覆 盆 子 果 冻 盒 盖 记 住 了 这 一 事 
件 ， 束 像 希 斯 - 钱 伯 斯 事件 因为 南瓜 留 在 人 们 的 记忆 中 一 样 。 朱 利 叶 
斯 把 果冻 盒 盖 括 成 两 半 ， 分 给 上 自己 妹夫 戴 维 了 一 半 ， 然 后 对 他 说 如 果 
有 人 拿 着 盒 盖 的 另 一 半 出 现 ， 戴 维 要 告诉 他 所 有 已 知情 报 ，“ 为 科学 
目的 分 享 信息 ”。 因 此 ， 当 苞 尔 德 来 到 格林 格拉 斯 在 阿尔 布 开 殉 市 北 
高 街 209 号 楼 上 的 住处 时 ， 艾 尔 德 说 ，“ 朱 利 叶 斯 派 我 来 的 ”， 然 后 拿 
出 了 另 一 半 果 谍 盒 盖 ， 他 受到 了 戴 维 的 欢迎 。 戴 维 拿 出 一 摆 纸 ， 纸 上 
都 是 他 获得 的 情报 。 情 报价 值 很 高 ， 工 作 在 洛斯 阿拉 莫 斯 最 小 的 技术 
间 里 的 戴 维 记录 下 最 高 机 密 一 一 引爆 原子 弹 用 的 局 平 透镜 模型 实验 的 
图 解 。 这 种 透镜 与 外 行 所 了 解 的 透镜 完全 不 同 ， 它 是 用 高 爆炸 药 混 合 
而 成 的 ， 惑 像 玻 璃 透 锐 聚焦 光线 一 样 ， 它 能 聚集 介 震 波 ， 从 而 引爆 原 
子弹 。 苏 联 人 获得 这 张 图 纸 ， 就 能 省 去 昂贵 且 耗 时 的 实验 阶段 。 格 林 
格拉 斯 将 草图 交 到 哈里 。 蕊 尔 德 的 手 上 时 ， 他 创造 了 历史 ， 同 时 也 让 
自己 的 妻子 看 透 了 他 的 行为 。 在 那 之 前 ， 他 用 模糊 的 解释 让 妻子 相 
信 ， 他 是 为 了 人 类 共同 利益 分 享 信 息 。 但 当 戈 尔 德 递 给 他 装 有 500 美 元 
的 信封 时 ， 他 妻子 如 梦 方 醒 。 蕊 尔 德 走 后 ， 他 妻子 喊 道 : “我 明白 你 
在 摘 什 么 名 这 了 ， 你 出 卖 情 报 。 为 什么 这 么 做 ? 这 分 明 就 是 一 手 交 
钱 ， 一 手 交 货 。” 洛 斯 阿拉 莫 斯 与 砚 斯 科 的 间谍 网 中 ， 出 现 了 湾 弱 环 
节 


艾 尔 德 没 有 给 福克斯 钱 。 上 一 次 ， 戈 尔 德 给 了 福克斯 1 500 美 元 ， 
但 被 他 礼 瑶 地 拒绝 了 。 他 不 是 能 被 收买 的 ， 他 有 自己 的 原则 。 福 克 其 
按照 计划 在 圣 塔 非 埃 勒 米 达 奇 街 与 戈 尔 德 接头 ， 开 着 他 那 老 旧 的 雪 佛 
兰 轿 车 带 戈 尔 德 去 乡间 兜 风 。 他 们 两 人 分 别 之 后 ， 戈 尔 德 手 上 拿 了 厚 
厚 一 操 打 印 的 资料 ， 内 容 关 于 如 何 把 理论 上 的 原子 裂变 应 用 到 制造 原 
子弹 上 。 资 料 技术 性 非常 强 ， 远 远 超出 了 戈 尔 德 的 理解 范围 ， 但 莫 其 
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科 得 到 资料 之 后 高 兴 极 了 。 雅 科 夫 列 夫 得 到 指示 ， 他 告诉 戈 尔 德 : 
“两 方面 的 情报 都 非常 优秀 ， 而 且 价值 极 高 。”6 年 后 ， 有 人 把 格林 格 
拉 斯 拷贝 的 图 纸 复 印 件 给 原子 能 委员 会 生产 主管 看 ， 主 管 说 : “这 些 
图 很 好 地 展示 了 如 何 制 造 原 子弹 ， 近 乎 完美 。” 

这 个 间谍 网 加 上 苏联 另外 两 个 间谍 莫 顿 。 索 贝尔 和 阿 伦 。 纳 恩 。 
梅 为 苏联 提供 的 有 价值 的 情报 ， 完 疯 在 多 大 程度 上 帮助 了 苏联 制造 原 
子弹 ， 即 使 是 科学 家 们 也 无 法 回答 这 个 问题 ， 只 能 猜测 。 情 报 只 是 让 
苏联 缩 短 了 制造 原子 弹 的 时 间 ， 苏 联 人 人 有 足够 的 理论 储备 以 及 技术 人 
员 ， 他 们 迟早 会 发 现 “ 伟 大 的 K 神 ”。 或 许 格 林 格 拉 斯 给 苏联 人 的 材料 
中 其 实 并 没有 什么 有 价值 的 信息 。 制 造 原子 弹 只 有 一 种 方法 ， 在 洛斯 
阿拉 莫 斯 早期 的 一 次 学 术 会 议 上 上， 爱德华。 泰勒 这 样 描述 原子 弹 的 基 
本 原理 : 把 两 个 半球 放 在 一 起 接触 ， 直 全 质量 达到 临界 点 ， 就 会 灯 
炸 。 当 然 除 此 之 外 ， 还 需要 很 多 复杂 的 细 市 : 需要 多 少 铀 235、 两 个 半 
球 有 多 大 、 它 们 需要 以 何 种 速度 伴 撞 、 散 射 角 如 何 控制 、 链 式 反 应 发 


射出 来 的 中 子 量 如 何 控制 等 。 莉 渗 。 迈 特 纳 人 的 侄子 0。R。 弗 里 施 
博士 是 这 个 任务 的 主管 ， 在 一 次 实验 事故 中 几乎 丧命 ， 而 习 有 了 两 名 物 
理学 家 真 的 在 事故 中 琢 生 了 。 

哈里 。 达 尼 安 是 第 一 个 在 实验 中 牺牲 的 物理 学 家 。 他 意外 触及 了 
链 式 反 应 ， 科 好 当时 他 只 持 有 少量 的 慑 变 材料 ， 否 则 在 他 身边 工作 的 
其 他 科学 家 也 要 遗 融 。 和 裂变 只 持续 了 几 分 之 一 秒 ， 他 立刻 就 被 送 到 医 
院 ， 但 他 的 右手 已 完全 被 辐射 渗透 。 几 小 时 内 他 就 失去 了 和 触觉。 个 马 
射线 穿 透 了 他 的 皮肤 ， 内 及 在 迅速 袁 况 。 他 神 乔 展 迷 ， 头 发 脱落 ， 电 
细胞 增多 ， 最 后 在 极度 痛苦 中 去 世 。 这 个 事故 发 生 以 后 ， 弗 里 希 的 实 
验 室 权 张 程度 又 升 。 整 个 区 域 的 人 都 坐立不安 ， 尤 其 是 实验 室 中 有 一 
个 名 叫 路 易 斯 。 斯 洛 廷 的 加 拿 大 年 轻 人 ， 他 莽撞 又 一 心 只 想 寻找 “ 恢 
险 ”。 斯 洛 廷 其 实 是 在 玩 火 ， 他 称 目 己 的 工作 为 “ 摆 卉 龙 尾巴 ”。 假 
如 他 当时 出 现 了 重大 失误 ， 整 个 实验 室 将 无 人 能 够 入 免 。 洛 斯 阿拉 英 
斯 被 夷 为 平地 ， 而 广 唱 和 长 崎 则 不 会 遭 到 原子 弹 攻 击 。 历 史 也 将 改 
写 。 

斯 洛 廷 是 个 冒险 家 ， 也 是 正义 的 追随 者 。 西 班 牙 内 成 时 ， 他 为 共 
和 国政 府 战斗 ; 不 列 颠 之 成 中 ， 他 又 参加 英国 星 家 空军。 由 于 眼睛 近 
视 ， 他 被 迫 停 飞 。 他 接受 过 对 口 的 科学 训练 ， 所 以 目 然而 然 便 加 入 了 
曼哈顿 计划 。 在 弗 里 希 的 指导 下 ， 他 找到 了 上 自己 的 专长 ， 但 他 的 同事 
们 则 强烈 希望 他 回去 驾驶 喷 火 战斗 机 。 他 将 两 个 半球 罕 在 一 根 横 杆 
上 ， 用 螺丝 刀 将 两 个 半球 推 癌 对 方 ， 他 在 一 劳 全 神 贯 注 地 观察 。 这 就 
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像 俄罗斯 轮 盘 财 。 依 据 概率 ， 他 迟 早 会 无 法 及 时 分 开 两 个 半球 。 意 外 
的 确 发 生 了 。 一 天 ， 螺 丝 刀 脱手 了 。 两 个 半球 过 于 靠近 对 方 ， 汐 眼 的 
监 光 瞬间 吞噬 了 实验 室 。 他 徒手 将 两 个 半球 分 开 ， 中 断 了 反应 ， 才 得 
以 拖 救 这 个 区 域 。 他 明白 这 么 做 意味 着 放弃 生命 。 在 去 医院 的 路 上 ， 
他 对 在 他 身边 的 工作 的 同事 说 : “你 会 好 的 ， 但 我 一 点 机 会 都 没有 
了 。?”9 天 后 ， 他 在 痛苦 中 死去 。 被 派 去 调查 这 场 事故 ， 并 研究 能 从 这 
场 事 故 中 吸取 什么 样 的 教训 的 人 ， 正 是 克 劳 斯 。 福 克 斯 。 

实验 室 大 多 数 科 学 家 都 在 抱怨 保密 措施 ， 尼 和 尔 斯 。 玻 尔 从 来 都 不 
习惯 他 的 代号 “尼古拉斯 。 巴 特 勒 ”， 总 是 想 不 起 来 。 但 福克斯 知道 
其 中 的 隐情 ， 很 少 抱怨 什么 。 或 者 说 ， 福 克 斯 只 知道 一 半 内 情 。 纳 粹 
德国 尖端 武器 研究 进展 情况 仍然 是 个 谜 。 和 希特勒 总 是 在 谈论 秘密 武 
器 ， 早 在 1944 年 ， 他 已 经 放出 了 三 种 秘密 武器 : 喷气 式 战 斗 机 、 装 有 
通气 管 的 潜艇 和 V- 1 导弹 ， 也 就 是 第 一 批 喷射 推进 式 导 弹 ， 人 们 也 将 
它 称 为 “ 喻 鸣 阐 ”。 美 国 科 学 家 们 之 前 推断 希特勒 要 么 已 经 拥有 原子 
弹 ， 要 么 马上 了 吏 能 拥有 。 从 德国 传 来 的 情报 中 ， 没 有 一 项 能 推翻 美国 
科学 界 的 假设 。 他 可 能 已 拥有 一 武 库 的 原子 弹 ， 作 为 最 后 一 道 防线 。 
希特勒 这 个 人 不 择 手 段 。 这 位 德国 元 首 带 来 的 忍 师 、 民 恨 和 晨 惧 ， 今 
天 已 经 不 可 能 重 现 。 但 如 果 不 想象 当时 人 们 所 面临 的 恐 懂 ， 就 难以 理 
解 美 国 科学 家 们 在 新 墨西哥 州 的 沙漠 里 制造 原子 弹 的 动机 。 

有 关 原 子弹 的 问题 ， 最 高 层 领导 们 在 华盛顿 和 伦敦 分 别 进行 过 讨 
论 《〈 但 没有 在 莫斯科 进行 ， 这 情 有 可 原 ， 因 为 罗斯 福 和 丘吉尔 认为 ， 
斯 大 林 大 概 也 不 会 与 他 们 分 享 苏联 实验 室 的 最 新 发 现 ) 。1943 年 秋 ， 
一 文 特别 情报 小 组 将 在 诡 曼 底 登 陆 ， 其 代号 为 “阿尔 索 斯 ”， 即 希腊 
文 的 “小 丛林 ”也 正 是 “ 格 罗 夫 斯 ”一 名 的 意思 ) 。 小 组 成 员 昌 穿 
得 像 士兵 ， 但 作战 服 上 佩戴 着 识别 徽章 ， 徽 章 上 有 白色 的 希腊 字母 
和 一 条 红色 又 状 闪 电 。 他 们 的 任务 就 是 搜集 纳粹 德国 核武 器 研究 进展 
情况 的 资料 。 小 组 的 一 位 资深 科学 家 会 在 现场 翻译 并 评估 发 现 的 文 
件 。 这 位 科学 家 就 是 荷兰 的 塞 缀 尔 。A。 古 德 斯 密 特 博士 ， 他 是 一 名 杰 
出 的 实验 物理 学 家 ， 业 余 爱 好 则 是 研究 刑事 侦查 方面 的 新 进展 。 

1943 年 1 月 7 日 星期 四 ， 美 国 总 统 疝 参 众 两 院 联席 会 议 发 布 了 第 10 
次 国情 咨文 。“ 轴 心 国 知 道 如 果 不 能 在 1942 年 取得 战争 胜利 ， 他 们 最 
终 将 一 败 涂 地 ，” 他 说 ，“ 我 不 说 大 家 也 知道 ， 我 们 的 敌人 没有 在 
1942 年 赢得 战争 。” 星 期 六 傍晚 ， 首 都 一 片 宁 静 ， 一 队 台 华 轿车 从 和 白 
宫 南 门 驶 出 到 第 15 街 右 转 ， 在 铸 印 局 附近 一 条 少 有 人 烟 的 铁道 劳 停 
下 。 总 统 专 列 已 经 在 那里 等 候 。 总 统 走 进 了 自己 的 专属 车 厢 “ 斐 迪 南 
。 麦 哲 伦 ”车 厢 ， 跟 随 他 一 同 进 入 的 有 哈里 。 霍 普 金 斯 、 罗 斯 。T。 才 
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金太 尔 博士， 还 有 几 名 和 军 章 闪 烁 的 陆 海 军 高 级 将 领 。 在 迈阿密 ， 泛 美 
航空 公司 的 “ 飞 勇 ”号 班机 正在 等 候 总 统一 行 ， 准 备 带 他 们 飞 过 大 西 
洋 ， 到 卡萨布兰卡 和 退 斯 顿 。 丘 吉尔 会 见 。 

盟 军 峰会 将 在 这 一 年 频 索 举 行 。 卡 陕 布 兰 卡 一 役 ， 罗 斯 福 高 估 了 
艾森豪威尔 的 能 力 ， 在 那 之 后 ， 他 提出 了 极 具 争议 的 轴 心 国 国家 “无 
条 件 投降 ”的 要 求 。 这 位 盟 盏 总 指挥 在 魁北克 《又 是 和 丘吉尔 ) 、 华 
盛 顿 《和 匡 襄 尔 以 及 盟 盏 将 领 ) 、 开 罗 〈 和 丘吉尔 、 藉 介 石 ) 、 夏 威 
夷 《和 尼 米 兹 、 麦 克 阿 琶 ) 、 德 黑 兰 《〈 同 丘吉尔 和 斯 大 林 ) ， 然 后 又 
回 到 开罗 《再 次 和 丘吉尔 ) ， 进 行 会 谈 。 那 一 年 ， 战 争 领导 权 的 火把 
已 经 从 英国 首相 传递 到 了 美国 总 统 手 里 ， 两 个 人 都 心 知 肚 明 。 领 导 权 
的 转移 和 个 人 能 力 没 有 任何 关系 。 美 国 在 战争 中 投入 了 更 多 的 人 力 、 
物力 ， 而 且 美 国 的 将 领 ， 尤 其 是 艾森豪威尔 ， 将 会 在 伟大 战役 到 来 的 
时 候 指 挥 联合 军队 作战 。 

并 非 没 有 人 批评 罗斯 福 作 为 盟 军 总 指挥 的 表现 。 实 际 上 ， 他 的 一 
生 都 饱 受 批评 。 斯 大 林 认 为 罗斯 福 坚 持 “ 无 条 件 投降 ”的 要 求 只 会 让 
德国 人 更 加 团结 ， 延 长 战争 。 大 多 数 历 史学 家 都 同意 斯 大 林 的 这 一 看 
法 。 在 太平 洋 战 场 ， 也 许 罗 斯 福 总 统 给 了 麦克 阿 瑟 太 大 的 权力 ， 而 太 
平 洋 战场 实际 上 有 是 海战 ， 应 由 尼 米 北上 将 来 局 取 。 但 没有 人 质疑 ， 从 
1943 年 开始 ， 罗 斯 福 就 是 盟国 陆军 和 海军 的 总 指挥 。 早 在 1942 年 11 
月 ， 罗 斯 福 的 特别 助理 威廉 。D“。 哈 西 特 就 在 日 记 里 写 道 : “总 统 正在 
成 为 这 场 全 球 大 战 的 中 心 人 物 ， 他 提出 倡议 并 诀 定 采取 什么 行动 ， 他 
也 要 承担 相应 的 贡 任 。” 路 易 。 强 牺 从 新 德里 发 来 电报 称 : “罗斯 福 
的 名 字 在 这 里 有 特殊 的 魔力 。” 大 多 数 职业 军人 都 佩服 罗斯 福 的 领导 
力 。 艾 森 又 威 尔 写 道 : “尽管 罗斯 福 先 生 的 很 多 政治 诀 策 ， 我 都 不 敢 
苛 同 ， 但 是 我 知道 他 作为 领导 一 个 国家 进行 成 争 的 统帅 的 能 力 一 一 在 
我 看 来 ， 他 的 表现 完全 达到 了 所 有 人 对 他 的 预期 。” 史 汀 生 说 : “这 
征 美国 陆军 有 史 以 来 最 优秀 的 总 指挥 。 ”乔治 。 菲 尔 丁 。 艾 略 特 少校 
写 道 : 罗斯 福 总 统 对 全 球 战略 的 出 色 把 握 使 他 成 为 “最 伟大 的 战 时 总 
统 之 一 ”。 在 所 有 “二 战 ” 参 战国 当中 ， 美 国 的 伤亡 人 数 比 例 最 小 。 
1944 年 海军 节 时 罗斯 福 总 统 可 以 说 ，1943 年 美国 武装 部 队 曾经 在 敌人 
的 滩头 阵地 前 参加 过 27 次 登陆 战 ， 而 且 “ 这 27 次 登陆 战 每 次 都 取得 了 
巨大 胜利 ”。 

罗斯 福 总 统 看 上 去 一 点 也 不 像 军事 天 才 。 视 察 盏 队 的 时 候 ， 他 的 
穿着 总 是 一 成 不 变 : 一 件 法 兰 绕 的 衬衫 、 一 项 旧 帽 子 、 随 意 系 着 的 领 
结 。 他 看 起 来 更 像 是 一 个 衣着 随意 、 精 神 饱 满 在 周末 要 去 钓鱼 的 老爷 
和 苑 。 话 说 回来 ， 他 统帅 的 军队 战士 们 也 很 随意 。 美 国 不 是 一 个 欧洲 国 
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家 ， 其 性 质 完全 不 同 。 没 有 人 比 住 在 白 写 里 的 总 统 更 能 代表 美国 。 戴 
维 。 利 连 撤 尔 写 道 : “罗斯 福 是 全 世界 最 英俊 的 军事 领袖 。” 艾 森 双 
威 尔 将 军 或 许 也 被 罗斯 福 对 乡村 地 形 和 特点 的 深刻 记忆 和 理解 所 折 
服 。 然 而 对 美国 大 兵 和 水 兵 来 说 ， 罗 斯 福 总 统 送 给 他 们 最 好 的 礼物 就 
古 他 的 关心 爱护 ， 以 及 作为 一 个 实干 的 总 统领 导 着 实干 的 美国 出 现在 
世界 舞台 上 。 弄 纳 条 。 丹 尼斯 写 道 : 再 没 人 像 他 一 样 始 终 能 够 唤起 藏 
在 美国 人 民 灵 惧 之 下 的 目 信 ， 因 为 他 坚信 美国 人 民 具 有 章 严 ， 所 以 要 
求 或 期 待 美国 人 民 拿 出 勇气 时 ， 他 无 所 旦 惧 。” 要 说 罗斯 福 对 人 民 的 
需求 把 握 敏 锐 ， 他 去 夏威夷 医院 视 守 的 那 次 是 最 共 次 服 力 的 。 当 时 ， 
他 和 陆军 、 海 盏 将 领 进 行 了 会 谈 ， 制 订 了 击 汪 日 本 的 宏大 进攻 计划 。 
在 离开 之 前 ， 他 要 求 坐 着 轮椅 穿 过 那些 作战 中 失去 上 胶 或 下 胶 的 老兵 
病房 。 他 微 疾 着 挥手 ， 一 语 未 发， 但 他 的 行为 说 明了 一 切 : 这 也 是 一 
个 双 腿 不 能 正常 行走 的 人 。 他 生得 这 些 老兵 的 痛 兰 ， 他 也 经 历 过 。 但 
他 战胜 了 这 些 痛 苦 ， 成 为 美国 总 统 。 这 些 老兵 没有 理由 绝望 ， 应 该 继 
续 追 求 目 己 的 理想 。 

从 罗斯 福 的 外 表 就 能 看 出 ， 他 现在 十 分 疫 牧 。 上 日 宫 记者 们 深 知 多 
斯 福 不 会 在 1944 年 寻求 连任 。 罗 斯 福 本 人 也 给 民主 党 全 国 委员 会 主席 
罗伯特 。 汉 尼 根 写 了 信 : “我 心里 唯一 的 愿望 就 是 回 到 我 哈 得 孙 河 畔 
的 故乡 。” 但 压力 迫使 他 继续 执 和 车 美国 政府 ， 和 任何 一 位 总 统一 样 ， 
他 也 在 思考 历史 对 他 的 评价 。 对 于 战 后 美国 的 有 发展， 他 有 计划 ， 他 要 
像 前 总 统 威尔逊 忠于 国际 联盟 一 样 忠 于 联合 国 。 多 斯 福 也 收 到 了 很 多 
来 信 ， 有 人 在 信 中 说 : “在 这 全 世界 充满 亚 伤 、 满 目 净 关 的 时 刻 ， 多 
斯 福 总 统 请 不 要 让 我 们 失望 ， 现 在 是 我 们 最 需要 你 的 时 候 。 我 从 心 砍 
里 认为 是 上 帝 派 你 来 引领 我 们 前 进 。” 还 有 许多 请 愿 书 ， 其 中 一 封 有 6 
000 多 名 钢铁 工人 联名 签 普 ， 上 面 写 道 : “我 们 知 着 你 很 疲 和 忽 ， 但 是 我 
们 不 能 接受 你 从 总 统 的 位 置 上 退 下 来 。 ”这 格拉 斯 。 钱 德 勒 从 第 三 各 
国 传 来 声音 : “把 那个 人 从 一 直 是 白色 的 房子 里 赶 出 去 。” 此 人 曾 工 
作 于 赫 斯 特 报 系 ， 后 叛逃 ， 在 相 林 广播 化 名 为 保罗 。 里 维尔 。 

作为 政治 家 ， 罗 斯 福 不 会 被 这 些 呼 声 影响 ， 丝 昌 不 会 。 罗 斯 福 对 
昌 德 尔 。 威 尔 基 《〈 共 和 和 觉 总 统 候选 人 ) 望 眼 欲 军 。 他 们 拥有 类 似 的 远 
见 ， 而 且 私 底下 彼此 互相 敬仰 。 罗 斯 福 把 陡 姆 。 罗 和 森 曼 叫 到 办 公 室 ， 
请 他 担任 与 威 尔 基 沟 通 的 特使 。 罗 斯 福 说 : “我 们 应 该 有 目 由 和 保守 
两 派 ， 但 现在 因为 意见 不 合 ， 两 派 内 部 都 出 现 了 分 裂 。” 罗 斯 福 认为 
在 总 统 大 选 之 后 两 派 应 重组 ， 他 让 有 罗 森 受用 自己 的 想法 试探 威 尔 基 。 
威 尔 基 对 罗 条 受 说 : “你 告诉 总 统 先生 ， 我 已 经 准备 好 用 我 的 一 生 促 
成 此 事 。”1940 年 ， 还 有 可 能 做 出 些 成绩 一 一 尽管 现在 也 很 难 想到 如 
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何 做 ， 但 如 今 已 经 是 4 年 后 了 。 那 时 候 威 尔 基 在 威斯康星 州 共和 党 预选 
中 败 下 阵 来 ， 得 票数 落后 于 杜威 、 麦 元 阿 瑟 和 史 汀 生 。 他 也 觉得 疲惫 
了 ， 同 时 对 共和 党 保守 派 很 生气 ， 也 对 所 谓 的 政治 程序 不 再 抱 有 约 
想 。 他 身体 虚弱 ， 在 经 历 了 三 次 心脏 病 之 后 ， 于 10 月 8 日 去 世 。 

威 尔 基 是 和 目 1916 年 的 休 斯 之 后 ， 共 和 党 最 有 影响 力 的 总 统 候选 
人 人。 他 的 离世 在 共和 和 党 中 掀起 了 “ 反 威 尔 基 ”元 老 的 一 系列 报复 行 
为 。 他 们 轻 茂 地 说 威 尔 基 奉行 “世界 大 同 主义 ”。 攻 伦 斯 。 丹 尼 尔 
斯 、 伊 丽 莎 白 。 迪 林 夫 人 、 约 瑟 夫 。 麦 克 威 廉 姆 斯 ， 这 些 极 右派 代言 
人 在 珍珠 港 事件 之 后 全 部 哑 口 ，1944 年 又 “重出 江湖 ”， 瞳 讽 罗 斯 福 
是 “犹太 国王 ”。 直 到 1941 年 11 月 ， 仍 有 国会 议员 利用 上 自己 邮寄 信件 
方面 的 权利 与 纳粹 的 宣传 机 构 联系 ， 议 员 菲 什 的 秘书 因为 在 这 件 事 上 
做 伪证 而 被 定罪 。 一 些 纸 媒 ， 比 如 《芝加哥 论坛 报 》、《 纽 约 每 日 新 
闻 》， 还 有 艾 林 诺 。 佩 特 森 0“ 西西 ”) 旗下 的 《华盛顿 时 代 先 驱 
报 》 以 及 赫 斯 特 报 系 都 拒绝 隐瞒 军事 情报 。 美 军 破译 了 日 本 的 “紫色 
密码 ”， 一 位 《芝加哥 论坛 报 》 的 记者 在 报道 中 泄露 了 这 一 情况 ， 但 
日 本 人 没有 看 到 这 篇 报道 。 总 统 认 为 司法 部 应 该 在 这 件 事 上 采取 强硬 
态度 。 政 府 也 遇 到 了 严重 的 烛 动 事件 ， 但 是 司法 部 长 比 德 尔 认 为 在 选 
举 年 抓 捕 一 些 保 守 派 的 媒体 人 士 会 对 赢 取 选民 产生 不 利 影响 ， 所 以 他 
将 罗斯 福 的 意思 撒 在 了 一 边 。 但 是 ， 这 件 事 仍然 让 总 统 坐 立 不 安 。 扳 
立 派 仍然 在 媒体 和 国会 中 地 位 坚固 。 如 果 就 这 样 算 了 ， 他 们 可 能 在 美 
国 得 到 更 多 的 文 持 ， 进 而 破坏 美国 的 外 交 政 策 。 这 个 威胁 的 出 现 具 有 
决定 性 作用 。 在 民主 党 全 国 代 表 大 会 召开 的 前 一 周 ， 罗 斯 福 在 给 汉 尼 
根 的 信 中 写 道 : 


如 果 我 的 人 民 要 求 我 继续 执政 ， 那 我 就 像 那些 在 前 线 成 斗 的 
士兵 一 样 ， 没 有 权利 退出 。 
至 于 我 本 人 ， 并 不 想 继 续 执政 。 到 明年 春天 ， 作 为 总 统 和 起 
装 部 队 总 司令 ， 我 已 经 服务 了 12 年 …… 
即使 我 不 情愿 ， 但 是 作为 一 个 斗士 ， 如 果 我 们 共同 的 总 司令 
一 一 所 有 神圣 的 美国 人 民有 这 样 的 要 求 。 我 将 重申 继续 执政 的 承 
诺 。 
7 月 20 日 ， 在 芝加哥 召开 的 民主 党 全 国 代表 大 会 正在 提名 罗斯 福 作 
为 总 统 候选 人 之 时 ， 他 正 坐 在 高 峻 的 加 利 福 尼 亚 州 的 悬崖 边 ， 视 察 一 
场 万 余 名 海军 陆 战 队 队 员 从 希 金 斯 艇 匀 链 币 头 登陆 的 两 栖 作战 演习 。 
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在 他 看 来 ， 那 些 与 会 的 政客 们 在 走 所 谓 的 政治 流程 时 ， 他 在 工作 。 然 
而 ，4 年 召开 一 次 的 民主 党 全 国 代 表 大 会 从 不 只 是 走 流程 。 党 内 在 提名 
罗斯 福 的 事情 上 达成 一 致 ， 但 是 对 副 总 统 人 选 产生 了 分 上 改 。 罗 斯 福 可 
能 忽略 了 这 个 问题 ， 也 可 能 是 因为 他 还 没有 最 后 决定 ， 各 种 现象 表明 
后 者 的 可 能 性 较 大 。 罗 斯 福 认 为 享 利 。 华 莱 士 的 工作 不 当 ， 未 能 尽 
责 ， 还 不 必要 地 触犯 了 国会 领导 人 。 但 罗斯 福 又 不 愿意 让 他 从 副 总 统 
的 位 置 上 退 下 来 ， 华 莱 士 本 人 则 认为 自己 有 足够 的 理由 继续 担任 副 总 
统 。 罗 斯 福 在 写 给 民主 党 全 国 代 表 大 会 主席 的 信 中 说 : “ 华 莱 士 是 我 
的 好 朋友 ， 我 喜欢 他 ， 也 尊敬 他 。 因 此 ， 如 果 我 是 大 会 代表 团 成 员 的 
话 ， 我 会 投票 再 次 提名 他 为 副 总 统 的 候选 人 。”?” 

但 威廉 。 道 格拉 斯 和 阿尔 本 。 巴 克利 都 各 自 认 为 罗斯 福 肯 定 会 提 
名 他 们 ， 而 吉米 。 伯 恩 斯 也 认为 自己 已 经 得 到 了 罗斯 福 的 绝对 支持 。 
哈里 。 杜 鲁 门 认 为 伯 恩 斯 有 内 部 消息 ， 他 也 同意 提名 伯 恩 斯 。 但 罗斯 
福 在 副 总 统 人 选 上 无 所 谓 的 态度 让 民主 党 全 国 委员 会 决定 找 一 个 对 罗 
斯 福 权 力 和 威信 影响 最 小 的 人 ， 他 们 选 定 了 杜鲁门 。 杜 鲁 门 是 忠诚 的 
民主 党 人 士 ， 在 国会 上 也 坚 诀 拥护 通过 行政 管理 法 案 ， 他 的 老家 在 美 
国 中 西部 边境 上 的 州 。 在 与 战争 相关 的 一 次 艰难 的 调查 任务 中 ， 他 领 
导 委 员 会 的 表现 老练 而 得 体 。 罗 斯 福 不 认识 杜鲁门 ， 甚 至 几乎 都 没 听 
说 过 这 个 名 字 。 当 汉 尼 根 提 出 这 件 事 的 时 候 ， 罗 斯 福 跑 咕 道 : 
“对 …… 对 …… 是 我 让 他 领导 那个 战争 调查 委员 会 的 吧 ? ”当然 ， 罗 
斯 福 和 这 件 事 没 有 任何 关系 。 但 汉 尼 根 列 出 提名 杜鲁门 的 很 多 理由 ， 
从 政治 的 角度 上 看 ， 都 站 得 住 脚 。 罗 斯 福 同 意 了 ， 就 是 杜鲁门 。 

这 位 密苏里 州 参议 员 听 到 被 提名 的 消息 时 大 吃 一 惊 ， 说 道 : “我 
的 天 啊 ! ”杜鲁门 本 人 甚至 都 没有 考虑 过 参 选 副 总 统 。 他 癌 朋 友 四 处 
求证 ， 直到 和 罗斯 福 通过 电话 ， 他 才 肯 相信 。 他 极 具 个 人 风格 地 辐 朋 
友 问 道 : “为 什么 他 不 一 开始 就 告诉 我 这 个 消息 ? ”然后 他 去 找 伯 轧 
斯 进行 政治 交易 。 尽 管 得 到 了 罗斯 福 的 文 持 ， 大 会 还 是 经 过 两 轮 投 票 
才 成 功 提名 杜鲁门 。 然 后 罗斯 福 在 圣迭戈 的 海军 陆 战 队 基地 通过 广播 
宣布 自己 接受 了 对 杜鲁门 的 提名 。 美 国人 都 在 互相 间 “ 杜 鲁 门 到 底 是 
谁 ”。《 纽 约 时 报 》 称 ， 杜 鲁 门 能 被 提名 是 “密苏里 州 的 第 二 次 妥 
协 。” 往 姆 斯 。E。 海 杰 蒂 写 道 : “大 佬 们 的 胜利 。” 杜 鲁 门 的 竞争 对 
手 、 共 和 党 副 总 统 候选 人 约翰。 布莱克 说 : “杜鲁门 ， 是 叫 这 个 名 字 
吗 ? ”他 挠 了 挠 头 ， 嘟 嘻 道 : “我 总 是 记 不 得 这 个 名 字 。”7 月 31 日 出 
版 的 《时 代 周 刊 》 轻 茂 地 把 杜鲁门 称 为 “来 自 密苏里 州 的 不 知 天 高 地 
厚 的 灰 头 发 参议 员 ”。 
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托马斯 。E。 杜威 是 共和 党 中 最 有 希望 成 为 总 统 的 候选 人 。 他 智 
慧 、 勇 敢 ， 人 们 有 足够 的 理由 相信 他 可 以 成 为 一 位 优秀 的 总 统 。 但 此 
时 民主 党 实力 太 过 强大 。 国 家 经 济 已 经 开始 复苏 ， 民 众 仍然 将 共和 党 
与 衣 佛 联系 在 一 起 ， 军 方 每 日 捷报 频传 ， 罗 斯 福 也 已 成 为 美国 历史 上 
迄今 为 止 最 有 经 验 的 政治 家 。 罗 斯 福 曾经 对 《时 代 周刊 》 说 : “我 就 
是 喜欢 激烈 竞争 。” 时 间 流 逝 ， 他 对 竞争 的 喜爱 却 与 日 俱 增 。 他 所 谓 
的 “竞争 ”是 和 共和 党 元 老 派对 抗 ， 而 不 去 理会 他 真正 的 竞争 对 手 。 
这 一 招 成 功 地 打击 了 胡 佛 、 兰 登 和 威 尔 基 。 在 一 次 庆功 演讲 中 ， 罗 其 
福 展现 出 了 打击 竞选 对 手 更 新 、 更 致命 的 绝招 一 一 嘲笑 对 手 。 国 会 中 
有 三 个 人 总 是 阻挠 政府 通过 法 案 ， 那 就 是 乔 。 马 丁 、 布 鲁 斯 。 巴 顿 和 
汉密尔顿 。 菲 什 。 罗 斯 福 在 国会 上 为 自己 的 成 就 辩护 ， 并 说 : “大 家 
都 同意 ， 除 了 马丁 …… 巴 顿 …… 和 菲 什 。”“ 马 丁 …… 巴 顿 …… 菲 
什 ”， 当 他 第 三 次 说 起 这 句 话 时 ， 听 众 已 经 耳 熟 得 把 握 了 它 的 节奏 ， 
并 开始 跟着 他 唱和 : “马丁 …… 巴 顿 …… 菲 什 ”。 这 很 有 趣 ， 说 实话 
， 这 也 是 一 种 有 效 的 政治 良 方 。 更 有 力 的 是 ， 他 揪 住 一 条 关于 共和 党 
的 传言 :罗斯 福 把 自己 的 苏格兰 梗 犬 忘 在 了 阿留 申 群岛 ， 后 来 居然 泊 
了 一 稻 驱 逐 舰 把 那 条 狗 接 回来 。 对 此 ， 罗 斯 福 通过 广播 ， 面 对 卡车 司 
机 工会 和 全 国人 民 ， 话 中 带 刃 地 讽刺 道 ， “这 些 共和 党 领导 人 从 来 都 
对 攻击 我 乐 此 不 疫 ， 这 还 不 够 ， 他 们 还 攻击 我 的 妻子 、 儿 子 ， 甚 至 不 
放 过 我 家 的 小 狗 法 拉 …… 对 我 家 小 狗 所 唱 受 的 诽谤 言辞 ， 想 必 我 有 权 
表示 愤怒 和 反对 ! ” 

杜威 翁 火 中 烧 ， 总 统 的 话 正好 刺 中 了 他 。 从 那 时 起 ， 便 有 人 说 ， 
总 统 竞选 成 为 “罗斯 福 的 狗 与 杜威 的 羊 ”之 间 的 较量 。 似 乎 罗斯 福 竟 
选 的 每 一 步 都 比 上 一 步 走 得 更 艰难 ， 总 统 的 政治 手段 好 像 被 一 种 隐形 
而 那 恶 的 力量 压制 。 这 种 痛苦 愈加 强烈 ， 双 方 都 不 好 受 。 西 德 尼 。 希 
尔 曼 成 为 共和 党 的 攻击 目标 ， 他 是 美国 产业 工会 联合 会 〈 简 称 “ 产 
联 ”) 政治 活动 委员 会 的 负责 人 ， 正 组 织 工人 们 给 罗斯 福 投票 。: 
时 ， 杜 鲁 门将 代表 民主 党 参 选 的 消息 四 起 ， 罗 斯 福 说 : “去 找 西 德 尼 
求证 。” 于 是 ， 美 国 大 大 小 小 的 广告 牌 上 写 满 了 “去 找 西 德 尼 求 
证 ”、“ 西 德 尼 。 希 尔 曼 和 厄 尔 。 白 劳 德 的 共产 主义 分 子 都 登记 了 ， 
你 呢 ”。 在 选举 的 最 后 几 个 星期 里 ， 杜 威 反复 提 到 共产 主义 的 问题 ， 
要 是 放 在 10 年 以 后 ， 这 种 指控 会 让 政治 家 们 胆寒 ， 但 这 是 在 1944 年 ， 
苏联 是 美国 反 法 西 斯 的 盟友 ， 这 就 不 一 定 那么 有 效 了 。 

幸运 之 神 偏爱 共和 党 。 现 已 晋升 为 少将 的 时 任 征兵 局 长 路 易 斯 。 
赫 尔 希 公开 发 表 不 当 言论 ， 说 让 士兵 继续 留 在 军队 里 ， 或 者 遗 散 部 队 
再 成 立 一 个 机 构 管理 退伍 军人 也 好 ， 花 费 都 差不多 。 赫 尔 希 将 军 的 名 
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字 本 书 会 再 次 提 及 ， 他 的 幼 话 使 得 后 来 好 几 任 总 统 尴 从 不 已 。 在 这 种 
情况 下 ， 罗 斯 福 立 即 制止 了 他 。 史 汀 生 受 总 统 之 命 让 他 闭 中 了。 另 
外 ， 史 汀 生还 澄清 道 ， 政 府 正 准备 快速 复员 。 无 论 如 何 ， 一 名 满嘴 跑 
火车 的 将 军 还 没 本 事 把 杜威 送 进 白宫 。 不 管 是 对 小 狗 法 拉 还 是 对 西 德 
尼 的 族 毁 ， 杜 威 只 需要 一 个 能 引起 热 议 的 话题 ， 而 罗斯 福 却 把 它们 换 
个 扼杀 在 了 萌芽 状态 。 

罗斯 福 在 芝加哥 军人 球场 内 ， 站 在 他 的 车 上 发 表演 讲 ， 体 育 场 里 
有 10 万 人 ， 还 有 10 万 人 站 在 外 面 听 他 演讲 。 总 统 说 这 是 他 竞选 生涯 中 
经 历 过 最 怪异 的 一 次 竞选 : 共和 党 一 边 贬斥 民主 党 的 无 能 ， 一 边 又 称 
民主 党 通过 的 法 律 政策 。 他 们 高 呼 “ 好 争吵 的 疲惫 老人 ”建立 了 世界 
上 最 强大 的 海陆 联军 ， 这 一 事实 无 可 辩驳 ， 但 又 说 “所 以 ， 现 在 是 该 
改变 的 时 候 了 ”。 罗 斯 福 说 : “实际 上 上， 他们 还 说 ， 那 些 江 郎 才 尽 的 
狂想 家 果真 开始 为 建立 持久 和 平 的 世界 打 基础 。 如 果 你 选 了 我 们 ， 我 
们 对 此 不 会 做 任何 改变 ， 但 他 们 又 低语 道 : “我 们 这 样 做 才能 不 失去 
民意 ， 甚 至 得 到 杰 拉 和 尔 德 。 和 奈 和 杰 拉 尔 德 。 史 密斯 的 支持 ， 我 们 不 会 
失去 任何 孤立 派 竞选 资助 者 的 支持 。 为 什么 ? 因为 我 们 甚至 能 让 《过 
加 哥 论 坛 报 》 满 意 ! ”” 

对 手掌 握 了 一 个 重要 把 柄 : 罗斯 福 的 身体 状况 。 如 果 所 有 医学 证 
据 被 公之于众 ， 引 起 广泛 讨论 ， 那 么 选举 结果 也 许 会 完全 不 同 。 但 这 
在 当时 是 绝对 不 可 能 的 ， 因 为 没 人 知道 总 统 的 身体 状况 究竟 怎么 样 ， 
包括 总 统 自己 和 他 的 私人 医生 。 而 且 ， 人 倘若 公 开 讨 论 这 种 问题 ， 不 可 
避免 地 会 受到 各 种 指责 。 反 对 罗斯 福 的 报社 疯狂 刘 责 他 ， 可 以 说 到 了 
丧 心 病 狂 的 地 步 。“ 别 那么 拘谨 ”成 为 《纽约 太阳 报 》10 月 的 头 版 社 
论 : “是 惯例 而 非 宪 法 ， 抹 杀 了 人 们 公开 谈论 副 总 统战 胜 总 统 的 可 能 
性 ， 美 国 历史 上 已 有 6 位 总 统 在 任期 内 去 世 。”《 纽 约 每 日 新 闻 》 每 期 
都 会 担 及， 富兰克林。 罗斯福 已 经 62 岁 高 龄 ， 而 托马斯 。 杜 威 才 42 
岁 。《 时 代 周 刊 》 说 : “62 岁 的 富兰克林 。 罗 斯 福 的 的 确 确 是 一 位 老 
人 

罗斯 福 的 私人 医生 一 一 老 金 太 尔 医生 代表 和 白 言 对 总 统 的 健康 问题 
做 出 回应 ， 他 本 人 对 此 负重 责 。 他 像 总 统 的 大 多 数 私 人 医生 一 样 ， 有 
海军 中 将 的 军衔 ， 是 一 名 优秀 的 眼科 和 耳 眶 喉 科 医生 ， 成 功 治 剑 了 多 
斯 福 的 具 灾 炎 。 对 于 罗斯 福 的 健康 问题 ， 麦 金太 尔 医 生 对 媒体 说 : 


0 体重 和 以 前 相 比 下 降 了 八 九 磅 。 老 实说 ， 我 希望 他 能 增 
重 几 磅 。 在 去 鬼 北 死 之前， 他 融 不 再 游泳 ， 但 是 现在 他 将 重新 开 
台 洲 泳 。 他 是 一 个 游泳 健将 ， 洲 访 对 他 来 说 也 是 一 个 很 好 的 锻 和 烁 
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方式 。 水 的 浮力 可 以 让 他 的 腿 活 动 ， 这 是 其 他 任何 运动 都 达 不 到 
的 效果 。 他 的 局 官 没有 任何 问题 ， 完 全 健康 。 他 每 天 的 工作 量 都 
很 大 ， 但 是 他 完全 可 以 负担 ， 这 是 非常 惊人 的 。 传 言说 他 健康 问 
题 堪 忧 ， 大 选 期 间 出 现 这 种 传言 不 难 理解 ， 但 是 这 些 都 不 是 真 
的 。 


医生 认为 解释 过 后 ， 这 种 传言 可 以 平 电 ， 但 罗斯 福 并 不 满意 。 或 
许 是 因为 自己 患 有 麻痹 症 ， 总 统 对 关于 他 号 体 状 况 的 传言 高 度 敏 感 。 
为 了 证 明 医 生 没 有 半点 儿 虚 言 ， 他 甚至 宁愿 选择 忍受 身体 上 的 折磨 。 
第 一 次 瓦解 谣言 的 机 会 是 纽约 的 一 次 葛 选 活动 ， 他 要 市 领 车队 从 布 鲁 
克 林 的 艾 必 斯 野 场 穿越 星 后 区 到 布 明 殉 斯 区 ， 然 后 再 去 哈 莱 姆 区 和 曼 
哈 顿 中 心 ， 经 百老汇 大 街 到 炮 全 公园， 全程 长 达 4 个 小 时 ， 途 经 50 英 
里 。 那 天 下 着 大 雨 ， 一 场 连 绢 不 断 、 冰 冷 刺 骨 的 秋雨 ， 让 所 有 人 湿 透 
衣衫 ， 痛 各 不 已 。 这 样 站 在 车 上 淋 十 穿行， 简直 是 疡 了 ， 然 而 此 时 罗 
斯 福 并 未 考虑 结束 ， 甚 至 未 考虑 过 缩短 行程 。 他 只 是 短暂 地 停 了 两 
次 ， 一 是 在 布 鲁 殉 林 的 海岸 警备 队 车 库 ， 二 是 在 其 妻子 位 于 华盛顿 广 
场 的 公寓 ， 他 迫 了 控 丑 ， 换 了 套 干 衣服 。 其 余 时 间 ， 他 都 站 在 车 上 微 
灾 ， 挥 舞 着 他 的 软 呢 帽 ， 那 场景 的 确 让 人 心疼 。 

妻子 埃 莉 诡 坐 在 后 面 的 美国 特勤 局 的 车 里 ， 心 痛 不 已 。 她 淋 不 着 
雨 ， 因 为 这 辆 车 上 有 帆布 顶棚， 而 总 统 的 车 上 也 有 ， 她 原 以 为 丈夫 起 
码 会 撑 起 由 卡 德 车 的 顶棚 挡 雨 。 同 样 十 分 担心 的 还 有 拉 瓜 迪 亚 和 瓦 格 
纳 ， 他 们 两 人 坐 在 罗斯 福 前 面 的 活动 座 椅 上 ， 浑 身 都 湿 透 了 。 倾 盆 大 
两 越 下 越 大 ， 总 统 的 披风 湿 得 仿佛 饶 了 一 层 银 。 比 起 上 一 次 选举 ， 他 
的 头发 又 黎 琉 人 花 日 了 许多 ， 现 在 全 都 湿 淋 麻 地 贴 在 头 色 上 ， 他 的 夹 星 
眼镜 也 起 雾 了 ， 几 乎 什么 也 看 不 见 。 成 千 上 万 的 美国 人 民 为 了 有 幸 一 
睹 这 个 全 美 最 有 名 的 微笑 ， 有 伞 的 撑 伞 ， 没 伞 的 就 项 痢 湿 淋淋 的 报 
纸 ， 在 大 十 里 哆 嗓 着 等 竺 罗斯 福 的 车 队 。 而 他 宁愿 咏 紧 牙关 坚持 行 完 
全 程 ， 也 要 让 全 美人 民 看 到 他 的 微笑 。6 天 后 ， 他 又 在 费城 巡演 ， 同 样 
冒 者 冷 雨 在 属 竹 里， 一 站 束 是 好 几 个 钟 凑 。 从 那 以 后 ， 所 有 报社 记者 
都 说 罗斯 福 简 直 就 是 活力 的 象征 ， 连 反对 罗斯 福 的 报社 记者 都 大 为 尺 
叹 。 

11 月 7 日 ， 罗 斯 福 照 常 和 挨 莉 诡 出 现在 位 于 海德 公园 的 投票 点 。 他 
告诉 主持 官员 他 是 “种 树 的 ”， 又 庄严 地 确认 目 己 是 第 251 号 选民 ， 而 
后 和 被 带 到 投票 机 前 。 这 是 他 第 一 次 投票 ， 他 不 知 该 如 何 操作 ， 只 听 帘 
幕后 传 来 拍打 机 需 的 声音 ， 他 喃 喃 目 语 : “这 该 死 的 家 伙 不 管用 ! ” 
后 来 有 人 指点 了 他 一 下 ， 他 便 顺 利 死 服 了 选举 那天 唯一 的 困难 。 目 





更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


前 ， 即 使 特 时 不 算 国 内 的 军人 栋 数 《他们 是 罗斯 福 的 强烈 文 持 者 ) ， 
罗斯 福 也 赢得 了 选票 总 数 的 54%。 选 举人 票数 结果 是 罗斯 福 432 票 、 杜 
威 99 票 。 阿 肯 色 州 的 傅 尔 布 莱 特 和 康涅狄格 州 的 麦克 马 洪 沾 他 的 光 成 
为 参议 员 ， 海 伦 。 加 哈 根 。 道 格拉 斯 和 亚当 。 死 莱 顿 。 鲍 威 尔 也 进入 
了 众议院 。 汉 姆 。 菲 什 和 杰 拉 和 尔 德 。 蒜 都 被 打败 了 ， 尽 管 约 萌 。L。 刘 
易 斯 在 各 矿区 支 持 杜威 ， 民 主 党 还 是 拿 下 了 这 些 区 的 选票 。 罗 斯 福 兴 
奋 不 已 ， 不 断 告诉 选民 这 次 选举 不 仅 是 总 统 的 选举 ， 也 是 对 类 国 是 否 
将 加 入 联合 国 的 投票 。 这 一 问题 曾 如 魔鬼 般 困 扰 着 伍德 多 。 威 尔 进 ， 
直到 其 去 世 也 未 可 知 ， 现 在 终于 得 到 了 解决 。 

竞 选 虽然 胜利 ， 但 总 统 仍然 对 竞选 中 站 受 的 种 种 卑劣 手段 耿耿 于 
怀 。 他 曾 说 过 ， 杜 威 给 对 手 扣 亦 色 分 子 的 帽子 ， 这 种 行为 “十 分 无 
耻 ”。 竣 晨 3 点 ， 共 和 和 党 宣布 竞选 失败 ， 当 时 总 统 还 在 纽约 ， 他 坐 痢 轮 
椅 到 卧室 去 休 乱 时 ， 对 号 边 的 哈 西 特 次 “我 仍然 认为 他 融 是 个 狗 奶 养 
的 ”。 当 然 ， 这 种 话 总 统 不 会 在 公开 场合 说 。 从 一 切 表 面 迹 象 看 来 ， 
美国 平稳 小 过 了 战 时 的 选举 难关 ， 选 举 过 程 也 没有 留 下 伤痕 。 


如 果 罗 斯 福 在 演 次 中 提 到 他 的 宠物 狗 法 拉 ， 使 杜威 顺 为 恼火 。 那 
么 ， 杜 威 哺 讽 罗斯 福 年 老 体 弱 ， 蜡 示 罗 斯 福 的 号 体 状况 无 法 胜任 总 统 
一 职 ， 不 仅 让 罗斯 福 很 心痛 ， 而 且 这 种 感觉 久久 不 能 消退 。 每 次 在 公 
开场 合 露面 ， 他 总 要 刻意 表现 得 生气 艺 攻 、 精 神 饱满 。 当 年 ， 他 回 到 
首都 华盛顿 ， 吏 像 习 撤 大 帝 翅 旋 一 样 ， 华 盛 顿 又 下 着 味 泼 大 雨 。 痪 来 
奇怪 ， 不 管 他 到 哪个 城市 ， 那 里 总 是 会 下 雨 。10 年 前 ， 罗 斯 福 每 次 访 
问 都 能 带 来 倾盆 大 雨 ， 农 民 们 对 此 种 跃 欢呼 ， 而 他 的 部 下 们 也 认为 罗 
斯 福 就 是 有 这 样 的 好 运气 。 但 现在 ， 对 于 像 他 这 般 年 纪 的 人 ， 两 水 就 
算 不 上 好 运 了 ， 甚 至 可 能 是 危险 的 。 总 统 叫 人 们 不 用 担心 ， 并 命令 把 
则 卡 德 汽车 的 篷 顶 放下 来 。 到 了 联邦 广场 ，3 万 人 被 浇 得 湿 淋 淋 ， 站 在 
那里 等 着 看 他 。 他 坐 在 杜鲁门 和 华 莱 士 之 间 ， 拿 天 气 开玩笑 。 接 着 他 
的 轿车 绥 慢 地 沿 独 宾夕法尼亚 大 道行 驶 ， 公 路 两 劳 30 万 华盛顿 居民 夹 
道 欢 呼 。 罗 斯 福 〈 包 括 杜 鲁 门 和 华 莱 士 ) 浑身 都 被 雨水 浸透 了 ， 但 到 
了 白 训 ， 他 还 是 容光 焕 及 ， 甚 至 可 以 说 是 兴高采烈 ， 好 像 从 没有 像 现 
在 这 样 健康 过 。 





月 ，《 时 代 周 刊 》 报 道 时 赛 炎 是 “最 令 罗 斯 福 不 得 安宁 的 健康 问 
题 ”。 其 实情 况 要 严重 得 多 ， 他 的 整个 心血 管 系统 都 令 人 担忧 ， 而 在 
这 方面 ， 卖 金太 尔 医 生 没 有 经 过 专业 的 训练 。 早 在 1937 年 ， 总 统 台 科 
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诊断 为 患 有 收缩 期 高 血压 ， 更 严重 的 是 ，4 年 后 又 患 了 舒张 期 高 血压 。 
尽管 麦 金太 尔 的 这 位 病人 锻 烁 越 来 越 少 ， 担 心 的 事务 越 来 越 多 ， 支 金 
太 尔 医生 仍然 表现 得 非常 乐观 。 罗 斯 福 并 非 公众 想 的 那样 健壮 ， 那 只 
征 医生 做 出 来 的 假象 。 早 在 1943 年 ， 他 就 两 次 被 重病 打磨 : 一 次 流感 
和 一 次 莫名 其 妙 的 感冒 《他 上 自己 说 是 北非 之 行 引 起 的 ) 。 从 德黑兰 回 
来 后 ， 他 又 感冒 了 一 次 ， 晚 上 还 会 头痛 。 他 即使 前 夜 睡 一 个 好 党， 工 
作 到 上 午 仍 会 疲惫 不 起 ， 有 时 还 会 说 着 说 着 承 睡 过 去 了 。 有 一 次 他 正 
在 签字 ， 不 知 不 党 就 睡 着 了 ， 钢 笔 反 在 纸 上 ， 弄 脏 了 文件 。 女 儿 安 娜 
和 秘书 格雷 斯 。 塔 利 都 伞 吓 坏 了 ， 赶 紧 私 下 找 麦 金太 尔 医 生 六 明 情 
况 。 医 生 说 他 也 同样 担心 ， 并 建议 总 统 去 医院 做 一 次 体检 ， 但 一 想到 
要 让 上 自己 那个 项 固 的 病人 面 对 如 此 严重 的 情况 ， 又 似乎 十 分 害 介 。 最 
后 ， 安 娜 把 事情 告诉 了 母 杀 ， 埃 莉 诡 则 轻描淡写 地 告诉 罗斯 福 ， 他 需 
要 去 贝 带 斯 海军 医院 体检 。1944 年 3 月 27 日 ， 他 乖乖 来 到 医院 ， 这 次 为 
他 做 检查 的 可 不 只 是 一 个 医生 ， 而 是 整个 医学 专家 的 团队 。 

其 中 一 人 是 海军 少校 霍华德 。G " 布 鲁 恩 ， 心 脏 病 主治 医师 、 贝 塞 
斯 达 医 院 心 电 图 仪 部 主任 。 布 鲁 恩 对 罗斯 福 的 状况 非常 震 慨 : 总 统 发 
独 烧 ， 还 受 文 气管 炎 的 打磨 ， 已 经 耗 尽 精力 。 更 糟糕 的 是 ， 他 的 心脏 
扩张 ， 四 周 血 管 膨 胀 起 来 ， 血 压 也 高 出 警戒 线 。 在 检查 报告 中 ， 布 鲁 
恩 指 出 罗斯 福 患 有 高 血压 、 高 血压 性 心脏 病 和 心力 带 竭 ， 其 他 医生 也 
一 致 同意 。 他 们 建议 罗斯 福 好 好 休 妃 ， 他 也 阐 遭 医嘱 ， 前 往 伯 纳 德 。 
巴 鲁 克 在 南 卡 罗 来 纳 州 的 种 植 园 修养 。 他 之 前 每 天 要 抽 二 三 十 文 烟 ， 
现在 减 到 了 五 六 文 ， 晚 餐 前 的 鸡尾酒 也 减 量 到 一 杯 半 了 《【 睡 前 也 不 再 
喝 ) 。 他 在 给 霍 普 金 斯 的 信 中 写 道 ， 他 对 假期 非常 满意 ， 晚 上 能 睡 12 
个 小 时 ， 白 天 惑 在 园 里 师 太 阳 ， 他 在 渐渐 控制 目 己 的 脾气 ， 还 说 “让 
求 记 其 他 所 有 的 事 儿 吧 ”。 秘 书 露 西 。 拉 瑟 弗 德 经 党 去 看 望 他 。 

作为 一 个 病人 ， 他 好 奇 心 并 不 强 ， 从 来 不 问 他 吃 的 那些 绿色 药丸 
是 干什么 用 的 ， 其 实 那 是 详 地 黄 。 布 鲁 恩 少校 和 贝蒂 斯 海军 医院 的 医 
生 们 本 可 以 同 多 斯 福 解释 他 的 情况 ， 但 在 医学 院 没 人 学 过 怎样 告知 美 
国 总统 他 已 病 入 膏 育 。 而 且 ， 他 们 军衔 不 够 ， 这 在 战争 时 期 是 非常 重 
要 的 。 因 此 ， 关 于 病情 的 所 有 图 表 资 料 都 移交 给 了 海军 中 将 麦 金太 
尔 。 贝 带 斯 海军 医院 的 医生 们 以 为 麦 金太 尔 会 把 病情 转 千 罗斯福， 但 
没有 任何 迹象 表明 他 这 样 做 过 。 离 开 南 卡罗来纳 的 日 子 ， 总 统 从 未 像 
病人 一 样 休养 过 一 一 那 年 ， 他 出 行 里 程 达 50 万 英里 ， 指 挥 了 两 场 战 
事 ， 还 准备 再 次 竞选 。 同 时 他 还 要 监督 〈 战 争 ) 后 方 工作 ， 处 理 总 统 
时 上 大 大 小 小 的 国事 。1944 年 ， 他 的 工作 日 程 表 上 包括 : 接管 芝加哥 
的 橙 哥 马 利 ， 添 德 公 司 、 起 草 美 国 大 兵权 利 法 案 、 劝 说 参议 院 民主 党 
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领袖 阿尔 本 。 巴 珊 利 收回 辞呈 、 批 准 按 照 田 纳西 河流 域 管理 局 模式 成 
立 一 个 密苏里 河流 域 管 理 局 、 妨 说 史 汀 生 部 长 不 要 退 体 、 提 出 史 无 前 
例 的 巨额 预算 案 、 在 纽约 市 长 竞选 期 间 到 纽约 市 发 表演 说 、 研 究 保险 
公司 延期 偿付 权 问 题 、 签 署 一 个 战 后 科学 研究 项 目 、 跟 有 关 核 裂变 的 
秘 黎 工 广 中 的 殉 资 双方 进行 秘密 协商 、 对 一 名 海军 陆 战 队 队员 击 作 一 
头 受 伤 的 小 牛 的 军事 法 庭 判决 进行 复审 ， 还 要 从 马鞭 尔 和 区 森 运 威 尔 
中 选择 一 人 指挥 欧洲 登陆 战 。 这 些 事 要 总 统 杀 目 处 理 还 算 合情合理 ， 
但 极 不 合理 的 是 ， 只 有 总 统 才 能 说 服 海 苗 部 与 陆军 部 共用 五 角 大 楼 
(海军 将 领 想 要 属于 自己 的 大 楼 ) ， 也 只 有 总 统 能 决定 是 否 取消 海军 
和 陆军 的 娱乐 比赛 。 史 汀 生 事 后 说 : “ 仅 赁 一 己 之 力 不 可 能 完成 所 有 
的 事情 ， 事 必 身 杀 的 富兰克林 。 罗 斯 福 害 死 了 目 己 。” 

白宫 的 来 访 者 都 看 见 了 总 统 脸 色 有 多 糟糕 。7 月 ， 和 詹姆斯 。 罗 斯 福 
见证 了 预言 成 真 的 那 一 刻 。 就 在 海军 陆 战 队 于 加 利 福 尼 亚 州 海 悍 开 始 
准备 演习 之 前 ， 儿 子 往 姆 斯 在 “ 费 迪 南 。 麦 哲 伦 ”号 陪 着 父 杀 。 突 然 
罗斯 福 面 无 血色 、 疼 痛 难 忍 ， 闭 着 眼睛 挣扎 着 说 : “吉米 《和 储 姆 斯 的 
昵称 ) ， 我 不 知道 我 是 否 能 帮 过 去 了 ， 实 在 是 太 痛 了 。 ”儿子 想 把 这 
次 父 杀 的 公开 露面 取消 ， 但 罗斯 福 很 快 恢复 了 过 来 ， 否 决 了 儿子 的 提 
议 。 我 们 无 法 知道 这 次 病痛 的 原因 ， 因 为 没有 报告 给 布 鲁 恩 医生 。 但 
第 二 次 发病 ， 正 发 生 在 公众 的 视野 中 。 总 统 离开 加 利 福 尼 亚 州 ， 来 到 
西雅图 演讲 。 特 勤 局 人 员 建 议 他 去 附近 的 一 稻 驱 逐 舰 上 演讲 ， 可 以 以 
大 炮 为 背景 。 总 统 喜欢 这 个 想法 。 一 切 准备 就 绪 ， 但 演讲 刚 一 开始 ， 
他 隐 及 病 了 。 当 时 疫 有 人 注意 到 ， 他 承受 厦 心 纹 痛 的 折 麻 ， 胸 朋 持 续 
剧 痛 15 分 钟 ， 全 刁 都 痛感 强烈 。 难 以 置信 的 是 ， 他 居然 还 可 以 站 得 
住 ， 甲 板 是 倾 糙 的 ， 文 架 本 就 不 稳固 ， 还 要 演讲 。 

只 有 罗斯 福 本 人 知道 当时 的 疼痛 ， 而 站 在 罗斯 福 背后 的 布 鲁 恩 ， 
丝 坚 没有 意识 到 有 什么 不 对 劲 的 地 方 ， 直 到 很 久 以 后 才 得 到 罗斯 福 心 
脏 病 用 。 人 至 于 现场 民众 ， 只 是 为 听 了 一 场 有 史 以 来 最 兰 劲 的 演讲 而 感 
到 诅 才 。 那 次 沉 说 ， 罗 斯 福 咬 字 不 清 、 坚 无 生气 ， 有 时 候 甚 至 听 不 到 
他 在 说 什么 。 演 讲 内 容 曼 无 章法 ， 也 没有 任何 道理 可 言 。 人 们 听 不 出 
是 罗斯 福 在 讲话 。 萨 姆 。 罗 森 曼 听 着 广播 ， 双 拳 紧 握 为 他 着 乱 。 总 统 
己 病 入 谊 育 的 消息 传播 开 来 。 不 圣 的 是 ， 一 张罗 斯 福 不 清 懈 售 、 面 容 
枯 术 、 脸 色 惨 白 的 照片 更 残酷 地 印证 了 这 一 消息 。 美 国 特勤 局 的 麦克 
“ 茉 利 告诉 罗斯福 ， 一 些 记者 坚持 认为 罗斯 福 是 在 住院 而 不 在 南 卡 罗 
来 纳 州 。 罗 斯 福 坚定 地 说 : “ 麦 苑 ， 这 些 记者 吕 是 一 群 该 死 的 食 己 
后 。” 
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罗斯 福 的 反应 可 以 理解 ， 但 又 稍 显 唐 突 。 有 时 候 ， 在 一 个 重要 人 
物 行将 去 世 的 时 候 ， 新 闻 界 有 责任 加 以 密切 注视 ， 这 次 就 是 这 样 的 情 
况 。 长 期 以 来 ， 由 于 记者 对 罗斯 福 非 常 敬爱 ， 所 以 很 少 报道 他 的 外 表 
如 何 。 那 位 担 摄 罗斯 福 这 张 可 怕 照 片 的 摄影 记者 ， 已 遭 到 同行 们 的 排 
斥 。 然 而 ， 总 统 的 内 阁 成 员 和 老 朋 友 们 却 直 白 得 多 。 多 年 来 的 工作 压 
力 已 经 使 罗斯福 天 不 堪 言 ， 现 在 似乎 要 一 下 子 爆发 出 来 。 一 位 观察 员 
写 道 : 仅仅 在 一 个 星期 里 ， 总 统 仿佛 “从 壮年 步 入 了 老年 ”。 萎 工 部 
长 弗 明 西 斯 。 班 金 斯 对 于 有 关 罗 斯 福 〈 和 她 自己 ) 的 流言 从 来 都 置 之 
不 理 ， 更 不 相信 关于 罗斯 福 健康 日 益 亚 化 的 一 切 传言 。 但 是 在 罗斯 福 
第 4 次 就 职 暴 礼 之 前 召开 的 内 阁 会 议 上 ， 她 着 实 大 吃 一 尺 。 他 两 眼 采 
济 ， 看 上 去 就 好 像 换 了 一 拳 似 的 ， 脸 色 苍 白 、 面 容 惟 迟 。 他 军 的 衣服 
似乎 大 了 一 号 ， 两 手 颤 拌 ， 跨 展 发 青 ， 似 乎 不 得 不 用 手 托 住 他 的 头 。 
迪 安 。 艾 奇 逊 在 他 的 回忆 录 中 写 直 : “总 统 的 样子 使 我 们 都 大 吃 一 
惊 。 他 消瘦 、 惟 迟 ， 两 眼下 陷 ， 眼 眶 发 黑 。 只 有 他 得 意 地 拿 起 那个 烟 
踪 的 动作 ， 和 他 漠视 困难 、 轻 松 梨 快 的 态度 ， 才 使 人 想起 当年 的 多 斯 
福 。” 第 二 天 ， 约 界 。 甘 七 看 见 多 斯 福 后 写 道 : “我 看 见 他 的 样子 就 
感到 很 震 尺 。 我 确信 他 时 日 不 多 了 。 皮 肤 己 经 蝇 无 光彩 ， 就 像 在 发 暗 
电灯 泡 上 面 的 羊 皮 纸 灯 中 一 样 。 他 变 了 形 的 面庞 使 我 人 和 久 难 以 释怀 。 
他 的 脸色 灰暗 ， 惟 迟 且 松 垂 ， 嘴 唇 的 肌肉 似乎 已 经 有 点 儿 不 受 控 
了 。” 甘 瑟 又 写 道 ， 他 已经 筋 疫 力 太 ，“ 连 简单 问题 都 难以 回答 ， 毅 
话 连篇 ”。 

两 个 星期 后 ， 在 死 里 米 亚 举行 的 雅尔塔 会 议 上 ， 安 东 尼 。 蕊 登 及 
现 罗斯 福 在 晚上 的 初次 见面 时 迷 迷 糊糊 的 ， 精 神 状态 不 好 。 匡 吉尔 的 
医生 更 兰 茵 士 只 看 了 罗斯 福 一 眼 ， 便 认定 他 的 时 日 已 不 多 。 他 们 的 这 
种 印象 ， 和 华盛顿 方面 对 罗斯 福 健康 情况 的 印象 凑 在 一 起 ， 就 使 人 们 
后 来 形成 一 种 论调 : 罗斯 福 这 个 “ 雅 尔 措 会 议 上 的 病人 ”， 被 狭 猎 险 
诈 的 苏联 入 统 了 ;他 的 杀 友 们 让 他 过 选 第 4 任 总 统 ， 不 仅 对 不 起 他 ， 也 
对 不 起 美国 。 按 照 共 和 党 20 世 纪 50 年 代 的 说 法 ， 雅 尔 塔 会 议 “ 出 卖 ” 
了 美国 的 国家 利益 。 

但 是 还 有 一 些 疑 问 无 法 解答 。 首 先 ， 这 里 有 个 假设 ， 就 是 有 人 可 
以 说 服 罗斯 福 放 弃 竞 选 。1940 年 的 竞选 ， 埃 者 诡 就 曾 再 三 劝 他 放弃 ， 
但 他 没有 同意 。 其 次 ， 他 的 病情 变化 无 常 。 可 能 今天 布 鲁 恩 医生 的 检 
验 结果 说 明 总 统 已 病危 ， 明 天 他 又 显得 精力 充沛 。 布 鲁 恩 在 他 的 检查 
结果 与 病人 的 实际 病情 之 间 ， 找 不 出 任何 变化 规律 。 显 然 ， 他 在 大 雨 
中 的 那 次 竞选 活动 消耗 了 他 大 量 精力 ， 在 那 之 后 ， 他 脸色 不 再 红润 ， 
各 第 食欲 不 振 。 但 他 的 血压 却 有 所 下 降 《〈“ 到 210/112) ， 肺 部 也 没有 炎 
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证 ， 而 且 一 切 迹 象 表明 连 他 的 心脏 也 非常 健康 。 他 在 布雷 默 顿 离 开 红 
逐 舰 的 甲板 后 ， 就 把 心 绥 痛 的 情况 告诉 了 布 重 恩 。 一 小 时 内 ， 布 鲁 恩 
就 测量 了 罗斯 福 的 血细胞 数值 并 做 了 心电图 。 结 果 显 示 ， 一 切 正 常 。 

罗斯 福 总 统 在 关键 时 刻 振作 精神 的 能 力 让 人 不 可 思议 。 艾 伦 * 哲 
瑞 当时 是 合 众 社 的 记者 ， 参 加 了 一 年 一 度 的 白宫 记者 宴会 ， 当 看 到 罗 
斯 福 坐 痢 轮 椅 进 入 会 场 时 ， 哲 瑞 感 党 罗斯 福 健康 状况 很 不 好 ， 整 个 人 
显得 老 态 龙 钟 。 但 是 在 总 统 退 场 之 前 ， 他 仍然 “ 像 从 前 一 样 回 应 记者 
们 的 欢呼 ， 因 此 我 们 最 后 看 到 的 富 兰 死 林 。 罗 斯 福 ， 还 是 头 往 上 一 
仰 ， 顿 时 笑容 满面 ， 举 起 手 同 大 家 致意 ， 一 举 一 动 和 过 去 的 他 没什么 
区 别 ”。1944 年 9 月 25 日 ， 在 华盛顿 新 竣工 的 斯 塔 特 勒 酒店 ， 罗 斯 福 给 
工会 领袖 和 民主 党 党 员 发 表演 说 。 罗 和 森 曼 和 总 统 的 女儿 怀 着 紧张 的 心 
情 很 早 就 来 到 现场 。 那 天 早上 ， 罗 斯 福 的 健康 状况 很 和 过。 安娜 细 声 问 
罗 秩 受 : “和 多 和 葡 能 坚持 下 来 吗 ? 如 果 他 讲 得 不 好 ， 那 这 场 活动 效果 会 
很 糟 糙 。” 听 众 也 很 紧张 ， 因 为 大 家 都 听 说 多 斯 福 病 得 很 重 ， 他 在 加 
利 福 尼 亚 州 若 闸 狗 钢 的 样子 被 担 到 的 那 张 照片 ， 氏 众 都 看 到 了 ;， 在 红 
逐 舰 上 无 精 打 采 的 那 段 演讲 ， 民 众 也 听 到 了 。 罗 斯 福 坐 着 开始 发 言 ， 
头 几 个 字 听 起 来 有 点 儿 奇 怪 ， 按 照 们 恩 斯 的 说 法 ，“ 仿 佛 总 统 只 是 在 
动 嘴巴 ， 却 没 发 出 声音 ”。 但 是 后 来 ， 他 恢复 过 来 ， 发 表 了 斗志 昂扬 
的 澳 说 ， 简 洁 明 快 ， 声 音 洪 亮 ， 束 像 他 第 一 次 就 职 沉 讲 时 一 样 。 

在 雅尔塔 会 议 上 ， 罗 斯 福 的 随行 人 员 《 哈 里 曼 、 们 恩 斯 、 海 军 上 
将 威廉 。D。 沫 和 布 、 爱 德 华 。 斯 退 ] 纽 斯 ) 都 认为 他 能 精明 而 有 效 地 维 
护 美国 利益 。 在 会 议 初期 阶段 ， 罗 斯 福 夜间 经 第 咳嗽 ， 但 布 鲁 恩 为 其 
检查 时 还 是 显示 肺 部 状况 恨 好 ， 心 胜 和 血压 也 正常 。2 月 8 日 〈 跟 斯 大 
林 在 波兰 问题 上 争吵 以 后 ) ， 罗 斯 福 的 血压 出 现 异 常 。 医 生 为 此 担心 
起 来 ， 于 是 调整 了 罗斯 福 接 下 来 两 天 的 治疗 方案 和 日 程 安 排 ， 但 之 后 
这 些 病状 又 消失 了 。 这 时 ， 芝 登 对 罗斯 福 的 看 法 也 发 生 了 变化 ， 他 筑 
得 目 己 对 罗斯 福 的 第 一 印象 必然 是 错误 无 疑 的 。 在 艾 登 看 来 ， 尽 管 罗 
斯 福 面 色 不 好 、 体 重 下 降 ， 但 他 在 谈判 中 展现 出 的 精明 果断 非 同 寻 
铝 。 他 不 但 在 工作 强度 上 和 丘 吉尔 保持 一 致 ， 而 且 还 能 找 出 时 间 ， 和 
斯 大 林 举 行 小 型 会 议 ， 就 美 苏 在 亚洲 的 角色 问题 进行 会 谈 。 

毫 无 疑问 ， 雅 尔 塔 会 议 加 速 了 总 统 的 死亡 。1944 年 ， 他 与 一 个 强 
硬 的 共和 党 对 手 竞 选 ， 并 且 要 保持 旺盛 的 精力 ， 担 任 三 军 总 司令 ， 指 
挥 战事 。 这 两 个 因素 同样 也 加 速 了 他 的 死亡 。 人 们 将 来 会 怀念 雅尔塔 
会 议 ， 因 为 总 统 在 那里 做 出 了 巨大 的 牺牲 。 此 外 ， 他 再 没 牺牲 过 其 
他 。 
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小 院 耳 香花 天 时 锥 


1943 年 ， 美 盏 登陆 意大利 。 从 那 以 后 ， 美 国 大 兵 始终 在 意大利 蒙 
特 卡 西 诡 山 山 脚下 的 泥 地 里 摸 爬 滚 打 ， 泡 望 天 气 转 暖 ， 并 希望 义 快 打 
开 突 破 口 。 新 的 一 年 没有 带 来 什么 改观 。 德 军 依然 占据 意大利 国土 面 
积 的 2/3， 其 中 包括 罗马 。1944 年 1 月 22 日 ， 盟 军 试图 派出 一 支 两 栖 部 
队 在 安 奇 奥 登陆 ， 迁 回 到 敌 军 后 方 ， 从 侧 辟 包抄 敌 军 防线 ， 但 指挥 部 
队 的 美国 将 军 却 软弱 无 能 。 他 没有 在 突 黎 后 乘胜追击 ， 而 是 在 海滩 上 
就 地 驻扎 ， 观 察 情况 ， 直 至 德军 元 帅 凯 瑟 林 率 军 将 他 们 围困 于 海滩 。 
安 奇 奥 成 了 血淋淋 的 陷阱 ， 盟 军 无 法 摆脱 德军 的 进攻 ， 进 退 不 得 。 他 
们 被 困 滩 头 阵 地 4 个 多 月 ， 伤 亡 人 数 不 断 攀升 。 盟 盏 没有 取得 任何 进 
展 ， 只 得 充当 德国 狙击 手 的 活 靶 子 。 一 名 记者 写 道 : “那里 的 盟 军 就 
像 原始 人 一 般 ， 挥 舞 木 棒 或 许 比 用 机 关 枪 更 像样 。 常 人 无 法 想象 他 们 
在 寒冬 经 历 了 怎样 的 痛苦 。?” 

春天 来 了 ， 连 绢 降雨 导致 的 山洪 冲垮 了 贝 利 桥 。 冬 天 路 面 上 的 车 
统 冻 得 如 钢铁 一 般 坚 便 ， 现 在 又 变 得 泥 洗 难 行 。 训 无 意义 的 围攻 仍 在 
继续 。 在 意大利 之 足 部 分 的 亚平宁 山脉 东西 两 侧 ， 盟 军 部 队 展 开 攻坚 
战 ， 来 自 美国 的 第 五 集团 军 和 来 自 英 国 的 第 八 集团 军 伤亡 惨重 ， 血 流 
成 河 。 他 们 最 多 只 能 拖 住 德国 几 个 师 团 ， 消 耗 他 们 的 实力 ， 使 其 无 法 
支援 希特勒 的 大 西洋 壁垒 一 一 这 一 壁垒 马上 就 要 受到 跨 海峡 打击 以 测 
试 其 军力 ， 但 双方 都 在 消耗 自己 的 实力 。 更 灼 是 ， 进 攻 方 往往 要 比 
防守 方 付 出 更 大 代价 。 盟 军 伤 亡 持续 增加 ， 士 气 随 之 下 降 。 盟 军 内 部 
的 摩 的 渐渐 增加 ， 这 是 个 危险 的 信号 。 除 了 被 反 法 西 斯 的 意大利 人 软 
禁 的 墨 索 里 尼 ， 马 区 。 克 拉克 中 将 要 算 意 大 利 半 铝 上 最 不 受 欢 迎 的 
人 人。 他 把 稼 炸 蒙 特 卡 西 诡 山 的 徘 责 归咎 于 伯 纳 德 。 弗 赖 伯 格 将 军 ， 而 
这 位 将 军 是 新 西 兰 人 心中 的 英雄 。 他 这 样 的 行为 很 不 体面 ， 无 非 就 是 
推 外 责 任 ， 而 且 在 当时 看 来 ， 受 炸 是 必要 的 军事 行动 。 

安 奇 奥 的 盟 军 部 队 急需 支援 。 盟 军 高 级 将 领 们 只 能 想到 一 种 解救 
被 围困 盟 军 的 方法 :大举 进攻 罗马 。1944 年 6 月 4 日 晚上 7 点 半 ， 克 拉克 
充当 和 先锋， 率领 美军 第 五 集团 军 几 个 分 队 开 进 永恒 之 城 的 中 心 一 一 威 
尼斯 广场 。 人 们 用 鲜花 、 掌 声 和 杀 吻 欢迎 征服 者 ， 还 给 他 们 送 上 了 多 
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到 拿 不 了 的 基 安 蒂 酒 。 任 何 十 兵 都 会 陶醉 于 这 样 的 时 刻 ， 但 克拉 克 不 
知道 适可而止 。 第 二 天 早晨 ， 死 拉 殉 名 集 部 队 指 挥 官 们 开会 ， 他 们 到 
齐 之 后 才 发 现 克 拉 死 叫 他 们 来 是 充当 新 闻 发 布 会 背景 的 。 殉 拉克 摆 出 
各 种 英武 的 造型 以 满足 摄影 师 的 需求 。 他 的 下 属 们 ， 有 类 国人 ， 也 有 
盟 军 其 他 国家 的 军官 ， 则 十 人 庆 地 深 感 汗颜 ， 甚 至 一 些 战 地 记者 都 狂 红 
了 脸 。 克 拉 死 却 没 有 注意 到 他 们 的 不 上 自在， 甚至 还 决定 发 表 简短 的 澳 
说 。“ 今 天 ，” 他 说 道 ，“ 是 第 五 集团 军 取得 胜利 的 日 于 。” 

记者 们 目 瞪 口 末 。 慎 盘 的 英国 记者 互相 咬 咕 ，“ 第 五 集团 军 的 胜 
利 ， 那 第 八 集团 军 呢 ? ”第 八 集团 军 可 是 一 路 从 开罗 打 过 来 的 啊 ! 还 
有 波兰 人 的 部 队 呢 ? 其 他 国家 的 部 队 呢 ? 除了 这 些 ， 埃 里 殴 。 礁 所 赖 
德 还 在 想 ， 对 和 布 特 勒 的 胜利 难道 不 是 欧洲 所 有 受 奴 役 人 民 的 胜利 吗 ? 
难道 不 是 受 纳粹 屠杀 的 狐 太 人 的 胜利 吗 ? 难道 不 是 全 世界 为 战争 献 出 
生命 和 仍 在 遭受 战争 打磨 的 人 民 的 胜利 吗 ? 但 死 拉 殉 不 管 这 些 。 他 只 
想 让 摄影 师 和 记者 们 拿 到 所 需 的 照片 ， 并 为 他 们 腾 出 通信 电费， 以 确 
保 第 二 天 早上 有 关 他 的 新 闻 能 顺利 送 达 编 辑 手中 。 新 闻 稿 如 期 而 至 ， 
但 克拉 死 想 上 报纸 的 愿望 却 落 了 个 空 ， 因 为 第 二 天 是 1944 年 6 月 6 日 ， 
诡 曼 底 登 陆 日 。 

索 斯 威 元 庄园 是 一 座 富丽 笔 星 的 英格兰 袁 宅 ， 坐 落 于 朴 次 茸 斯 造 
船厂 正 北方 。 庄 园 附 近 的 标 树 林 里 有 一 辆 破旧 的 拖车 ， 里 面 有 两 件 不 
同 寻常 的 摆设 : 一 部 红色 电话 ， 用 来 与 华盛顿 进行 加 密 通 话 ， 一 部 绿 
色 电 话 ， 是 直通 唐宁 街 10 号 的 专线 。 正 是 通过 这 里 ， 英 美 两 国策 划 了 
史上 最 大 规模 的 两 栖 攻击 。 在 一 个 狂风 四 起 的 日 子 里 ， 已 升任 四 星 上 
将 的 德 怀 特 。 艾森豪威尔 将 军 草 拟 了 两 封 电报 。 第 一 封 如 今 已 为 人 熟 
知 〈《“ 你 们 马上 惑 要 踏 上 征程 ， 参 加 一 场 伟 大 的 芭 战 ”) ， 如 果 他 的 
部 队 登 上 诡 曼 砌 海量 ， 并 且 建 立 据点 ， 就 会 发 送 这 条 信息 以 示 庆 祝 。 
如 条 登陆 不 利 ， 敦 刻 尔 郊 事 件 重 沉 ， 那 将 播送 以 下 消 上 : 


我 盏 在 瑟 堡 - 阿 弗 尔 地 区 登陆 ， 但 没 能 开辟 据点 。 我 要 求 撤 
回 部 队 。 基 于 现 有 信息 ， 我 决定 在 此 时 登陆 攻击 此 地 。 陆 海 空 所 
有 参战 部 队 瑞 勇 作 战 、 恪 尽职 守 ， 完 成 了 目 己 的 使 命 。 这 次 行动 
失败 的 黄 任 将 由 我 一 人 承担 。 


历史 事件 发 生 很 长 一 段 时 间 以 后 ， 人 们 会 党 得 其 本 映 具 有 一 定 的 
必然 性 。 一 想到 诡 受 底 登 陆 ， 我 们 号 会 认为 在 法 国 的 德国 军队 坚 无 胜 
算 ， 艾 森 又 威 尔 拥 有 庞大 的 军队 和 源源 不 断 的 补给 。 海 峡 上 又 有 英美 
联合 舰队 护航 ， 空 中 有 战机 掩护 ， 这 场 战 争 已 经 胜 券 在 握 。 甚 全 了 解 
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当时 情况 的 人 事后 也 是 这 种 想法 。 稼 哥 马 利 后 来 号 道 : “这 场 战役 完 
全 是 按照 计划 进行 的 。” 但 实际 情况 则 并 非 如 此 。 

人 们 认为 当天 的 风 当 对 盟 苗 不 利 ， 影 响 了 登陆 行动 。 其 实 这 是 上 
天 的 眷顾 。 因 为 天 气 亚 劳 ， 登 陆 行动 开始 时 ， 德 车 几 名 重要 将 领 不 在 
旨 挥 部 一 一 希特勒 手下 最 具 天 赋 的 将 领 隆 美 尔 当天 休假 ， 在 乌 尔 姆 为 
妻子 庆祝 生日 。 虽 然 德 国有 10 文 高 机 动 性 的 装甲 部 队 可 以 将 入 侵 者 赶 
回 英 吉利 海峡 ， 但 诡 曼 砌 登陆 日 当天 ， 只 有 一 文部 队 参与 了 战斗 。 即 
使 这 样 ， 这 文部 队 也 在 卡 帅 攻 破 了 瑞 军 的 防线 ， 将 英 盏 赶 至 海滩 。 但 
他 们 毕竟 数量 太 小 ， 著 名 军事 战略 家 李 德 哈 特 在 书 中 写 道 : 如 果 有 三 
文 装 甲 部 队 投 入 诡 曼 底 战 役 ，“ 盟 军 据点 将 被 拔除 ， 他 们 根本 无 法 联 
结 、 整 合 ”。 

隆美 尔 如 果 不 是 如 此 称职 的 丈夫 ， 就 有 可 能 留 在 法 国 ， 盟 军 也 束 
有 可 能 被 击 温 。 当 然 ， 隆 美 尔 元 帅 首 移 要 将 战场 情况 电话 告知 希 特 
勒 ， 但 元 诈 已 经 认定 必须 把 路 过 英吉 利 海峡 的 收 军 抵挡 在 海滩 以 外 。 
他 相信 这 样 就 能 阻止 罗斯 福 再 次 当选 总 统 ， 而 罗斯 福 即 使 “幸运 ”的 
话 ， 也 只 能 在 监狱 中 度 过 余生 。 有 趣 的 是 ， 和 希特勒 的 直觉 告诉 他 ， 登 
陆 可 能 发 生 在 诺曼底 。 但 他 听从 了 顾问 的 建议 ， 改 变 了 目 己 的 主意 。 
“加 来 ，” 他 说 ，“ 盟 苗 主 力 将 在 加 来 附近 登陆 ， 详 曼 克 只 是 个 幅 
子 。” 这 对 于 艾森豪威尔 来 说 是 最 笠 运 的 消 轧 。 他 的 部 队 所 面临 的 任 
务 已 够 艰巨 。 此 前 一 年 ， 德 国 一 直 在 海岸 布雷 ， 将 反 坦 克 三 脚 架 植 于 
地 表 内 ， 修 筑 墙 体 厚 达 6 英 矿 的 混凝土 页 堡 ， 加 固 水 泥 隧 道 ， 将 军事 障 
碍 物 纺 织 起 来 ， 形 成 目 然 防 御 网 。 纳 粹 使 用 知 倒 完成 此 项 工作 。 一 开 
始 ， 英 军 在 计划 时 间 内 攻占 了 朱 诡 滩 和 斯 沃 短 滩 ， 而 美军 付出 惨重 代 
价 才 夺取 了 奥马 哈 滩 和 狂 他 滩 。 接 着， 士兵 们 辐 内 陆 挺 进 ， 途 中 巡 到 
诡 曼 底 的 灌木 从 ， 这 里 本 是 负 隅 项 抗 者 的 理想 之 地 。 

大 西洋 彼 恒 的 美国 ，1 亿 美国 人 守 在 收音 机 劳 边 ， 等 竺 法 国 传 来 的 
最 新 消息 ， 富 兰 克 林 。 罗 斯 福 也 是 其 中 之 一 。 总 统 始终 关注 这 一 庞大 
准备 工作 的 每 一 个 细节 。 他 知道 登陆 船只 在 密歇根 测 制 造 ， 沿 伊利 详 
伊 河和 密西西比 河 出 海 ， 问 东航 行 到 英国 港口 装载 类 国 大 兵 。 每 日 简 
报 使 他 了 解 登陆 舰 〈 登 陆 船 和 坦克 ) 在 加 利 福 尼 亚 州 的 建造 情况 ， 以 
及 这 种 船只 如 何 带 着 坦 元 、 推 土 机 和 卡车 试航 。 艾 殉 《〈 艾 森 豪 威 尔 的 
昵称 ) 推迟 登陆 日 期 ， 苗 事 气象 学 家 伤 透 脑筋 却 又 无 法 准确 预报 天 
气 ， 这 些 罗斯 福 都 随时 了 解 。 还 有 人 癌 他 汇报 艾 森 又 威 尔 将 军 如 何在 
拖车 外 的 煤 酒 路 上 徘徊 踊 步 ， 手 中 揉搓 铸 进 攻 北 非 和 西西 里 时 的 笠 运 
币 。 盟 国 远征 军 最 高 统帅 部 发 来 信息 ， 艾 森 豪 威 尔 用 沙 吓 的 声音 说 : 
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“我 确定 我 们 必须 下 令 …… 我 昌 然 不 喜欢 这 样 ， 但 必须 要 这 样 做 
了 ……” 而 后 ， 他 用 右 拳 击 打 诺 手掌 ， 说 : “好 吧 ， 我 们 行动 。” 

随 独 艾 森 和 威 尔 一 声 令 下 ， 欧 洲 反 攻 和 希特勒 的 大 幕 拉 开 。 爱 德 华 
“ 默 罗 ， 一 个 不 喜欢 异想天开 的 人 ， 看 着 开 往 法 国 的 受 炸 机 群 带 着 驼 
吗 声 从 头顶 飞 过 ， 脑 海里 回 啊 起 《共和 国 战 歌 》 的 旋律 。 总 司令 离 战 
场 较 远 ， 他 在 做 的 也 是 唯一 能 做 的 就 是 禄 竺 。 那 个 周末 ， 他 在 军事 副 
官 “伯伯 ” 琴 森 位 于 夏 洛 特 维尔 的 家 里 重读 《公敌 书 》， 为 登陆 日 寻 
找 禄 敌 文 。6 月 6 日 星期 二 晚 ， 他 通过 广播 市 领 全 国人 民 共 同 禄 裤 。 
“我 们 的 儿女 ， 国 家 的 骄傲 …… 为 他 们 指引 出 路 吧 ，” 他 说 道 ， “让 
他 们 的 四 有 充满 力量 ， 内 心 坚 定 不 移 ， 信 念 天 志 不 渝 。 他 们 需要 你 的 
祝福 。 他 们 前 进 的 道路 漫长 而 艰辛 。 敌 人 很 强大 ， 他 们 会 阻挡 我 们 部 
队 的 前 进 。 成 功 不 能 一 路 而 就 ， 但 我 们 会 一 次 又 一 次 地 发 动 进攻 。” 
然后 ， 他 气 求 像 他 一 样 在 国内 观战 的 人 能 得 到 指引 : “给 我 们 信心 ， 
让 我 们 相信 你 的 存在 ， 相 信 我 们 的 子女 ， 相 信 役 此 ， 相 信 联 合 进攻 能 
取得 胜利 ……” 

与 此 同时 ， 诀 战 在 诡 曼 确 的 树 党 间 和 内 桶 花丛 中 展开 。 经 过 11 天 
的 激战 ， 布 雷 德 利 报告 了 他 的 部 队 的 首 批 伤亡 情况 : 阵 志 3 283 人 、 受 
伤 12 600 人 。 他 的 战果 并 不 明显 ， 但 伦敦 要 求 成 绩 又 有 了 新 理由 。6 月 


14 日 ， 书 纳 。 冯 。 布 劳 因 教 授 鲍 开 始 用 y - 1 导弹 交 击 伦 训 ， 从 纳 六 
在 法 国 和 比利时 建立 的 发 射 点 发 射 ， 造 成 大 规模 的 平民 伤亡 。 盟 军需 
要 一 场 胜 利 ， 将 军 们 需要 一 个 大 型 港口 ， 所 有 人 都 想 结束 桥头 堡 战 
役 。 瑟 堡 港 直到 星期 二 才 被 攻克 ， 而 德国 人 已 想 尽 办 法 把 这 个 港口 破 
坏 无 跑 。 他 们 推倒 了 防 流 提 ， 拱 毁 了 吊车 ， 在 各 个 码头 过 布 水 雷 和 论 
雷 。 直 到 8 月 ， 陆 军工 程 师 们 才 将 这 里 清理 干净 。 目 前， 远征 军 只 能 依 
靠 代 号 “ 桑 苇 ”的 人 工 港 运输 物资 。 他 们 将 人 工 港 带 到 阿 罗 芒 什 ， 在 
那里 抛锚 组 装 。 

尽管 如 此 ， 补 给 从 未 中 断 。7 月 4 日 ， 艾 森 豪 威 尔 向 华盛顿 报告 第 
100 万 名 士兵 在 法 国 登陆 ， 另 外 还 有 566 648 吨 物资 ， 以 及 171 532 辆 
车 。 此 外 ， 桥 头 堡 战役 最 后 也 成 为 对 盟 军 有 利 的 事件 。 激 烈 的 战斗 将 
西 线 德军 的 大 部 分 兵力 都 吸引 到 科 唐 坦 半 岛 。 德 军 为 了 堵 住 防线 上 的 
人 缺口， 装甲 部 队 分 兵 作 战 ， 结 果 被 各 个 击破 ， 让 纳粹 失去 了 机 动能 
力 ， 这 导致 纳粹 在 以 后 的 战役 中 处 于 被 动 局 面 。 在 法 国 开 阔 的 内 陆地 
区 作战 ， 纳 粹 最 需要 的 就 是 机 动 性 。 同 时 ， 和 希特勒 下 令 寸 士 不 让 ， 柬 
缚 了 军队 指挥 官 们 的 手脚 ， 让 他 们 无 法 做 出 战术 撤退 。7 月 9 日 ， 英 军 
攻占 卡 C。7 月 25 日 ， 美 军 攻占 诺曼底 与 布 列 塔 尼 地 区 之 间 的 交通 枢纽 








更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


蔡 洛 。 这 时 ， 巴 顿 将 军 杀 目 指挥 部 队 一 路 狐 攻 。7 月 25 日 ， 他 率领 强大 
的 装甲 部 队 拜 黎 阿 天 明 什 ， 冲 进 布 列 塔 尼 地 区 。8 月 10 日 ， 他 切断 了 布 
列 塔 尼 地 区 与 外 界 的 联系 。 比 维 布鲁克 勋 的 伦敦 《每 日 快报 》 说 : 
“美国 人 证 明了 目 己 能 征 善战 ， 位 列 各 国 部 队 之 首 。” 

8 月 25 日 星期 五 ， 勒 死 莱 尔 将 军 的 目 由 法 国 吉普 车 队 进 入 巴黎 城 
郊 。 星 期 六 ， 戴 高 乐 以 胜利 者 的 姿态 进入 巴黎 。 大 西洋 役 悍 的 美国 ， 
莉 丽 。 庞 斯 军 着 美国 苑 军 联合 组 织 的 制服 ， 在 曼哈顿 洛 元 菲 勒 广场 高 
唱 《 马 赛 曲 》 。 那 是 激动 人 心 的 时 刻 ， 但 在 巴黎 的 观察 员 发 现 ， 巴 黎 
的 解放 比 他 们 想象 的 复杂 。 戴 高 乐 的 文 持 者 和 在 法 国内 地 军 的 地 下 分 
子 有 一 个 黑 名 单 ， 上 面 记 录 了 70 万 名 叛国 者 的 姓名 。 同 德国 人 睡 过 筑 
的 法 国 妇女 必须 目 首 ， 然 后 还 要 把 头发 剃 光 。 但 许多 叛国 者 逃 过 了 审 
判 ， 或 是 花 钱 买 到 了 自由 。 巴 黎 让 一 些 美国 人 不 安 ， 它 根本 不 像 一 座 
受 奴役 的 城市 。 同 伦敦 相 比 ， 那 里 可 谓 一 片 繁 架 。 大 街 上 衣 痢 华丽 的 
女子 数量 之 多 ， 让 爱德华 。 默 罗 感 到 惊讶 。 战 争 期 间 ， 法 国 不 仅 纺织 
业 欣 欣 同 索 ， 还 研发 出 了 第 一 套 电视 信号 发 射 机 和 电视 机 。 更 利 纽 死 
斯 、 当 凡 、 斯 奇 培 尔 莉 等 善 名 服装 店 依然 照常 营业 ， 顾 客 们 还 能 买 到 
化 冠 禧 和 宽 袖 衣服 ， 当 时 美国 和 英国 妇女 受到 布料 配给 政策 的 影 啊 ， 
早已 无 法 罕 着 这 样 的 衣服 。 一 位 巴黎 服装 设计 师 同 美国 记者 谈 到 解放 
时 ， 叹 了 一 口气 并 两 手 一 摊 道 : “解放 搞 得 我 没 法 做 生意 ， 我 的 顾客 
都 被 天 进 集中 营 去 了 ， 因 为 他 们 为 维 硕 政府 服务 。” 

伦敦 面临 的 险 境 比 巴黎 更 加 严峻 。9 月 8 日 ， 经 过 1 843 个 漫漫 长 
夜 ， 英 国 首都 重新 在 夜间 点 亮 灯 火 ，8 岁 的 朱 莉 。 安 德 鲁 斯 自打 记事 以 
来 ， 第 一 次 看 到 闪烁 痢 灯 光 的 城市 。 但 灯光 没有 持续 多 久 。 当 晚 ， 训 
“ 布 苑 恩 开 始 同 英国 用 射 Y- 2 导弹 ， 英 国人 称 这 种 导弹 为 “ 鲍 艺 。 翟 
普 弹 〈Bob hopes) ”一 一 找 角落 低头 隐蔽 并 禄 宝 不 要 被 导弹 击 中 ， 同 
时 再 次 进行 灯火 管制 ， 这 似乎 合情合理 。 儿 星期 来 ， 在 法 国 的 部 队 和 
在 英国 的 平民 都 奔走 相 告 ， 战 争 吏 要 结束 了 。 被 打 得 文 离 破 碎 的 德军 
看 起 来 似乎 气 数 已 挟 ， 人 们 甚至 认为 希特勒 目 己 可 能 也 意识 到 他 已 经 
输 了 。9 月 12 日 ， 类 盏 越过 边界 ， 在 奥 伊 彩 和 特 里 尔 附 近 进 入 德国 境 
内 ， 他 们 还 试探 性 地 攻击 了 齐 格 菲 防线 的 外 围 ， 盟 军 也 正式 进入 德国 
西部 。 那 年 秋天 ， 盟 军 接连 展开 攻势 ， 加 拿 大 军 消 灭 了 斯 海尔 德 河口 
附近 的 德 车 ， 美 盏 第 一 集团 军 占 领 亚 琛 ， 并 一 举 突 破 齐 格 菲 防线 ， 巴 
顿 的 美国 第 三 集团 军 攻占 梅 斯 和 斯 特 拉 斯 你 ， 其 他 美国 军队 也 到 达 罗 
尔 河 。 那 时 已 是 12 月 3 日 ， 不 到 两 星期 后 ， 和 硕 特 勒 突然 大 举 反 攻 ， 打 了 
盟 军 一 个 措手不及 。 德 国 精锐 部 队 狐 然 扑 癌 美 国 部 队 ， 耳 畔 还 回 啊 着 
格 尔 德 。 汉 “。 伦 德 施 泰 特 元 帅 战 前 啊 腕 的 动员 讲话 : “考验 你 们 的 时 
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刻 到 了 。 今 天 ， 强 大 的 进攻 部 队 着 英美 联军 进发 。 我 无 有 顷 多 言 ， 你 们 
可 以 感 党 到， 成 败 在 此 一 举 。 你 们 肩负 着 神圣 的 使 合 ， 为 了 我 们 的 祖 
国 和 元 首 ， 你 们 一 定 要 血战 到 底 。?” 

这 就 是 阿 登 吉 役 〈1944 年 德军 西 线 最 大 的 阵地 反击 战 ) 的 序曲 。 
会 说 英语 、 身 穿 美 军 军服 的 德国 士兵 给 美军 制造 了 很 大 的 混乱 ， 第 101 
空降 师 拼死 守住 巴 斯 托 涅 ， 围 困 他 们 的 德军 下 达 最 后 通 肛 ， 麦 考 利夫 
准将 以 “放屁 ” 回 敬 ， 巴 顿 将 军 调动 装甲 部 队 解 救 巴 斯 托 涅 被 围 的 美 
苗 ， 指 挥 先头 坦克 发 起 进攻 的 是 第 四 装甲 部 队 大 名 易 易 的 殉 赖 顿 。 艾 
布 拉 姆 斯 中 校 ， 年 仅 30 岁 ， 这 一 切 都 已 成 为 美国 军事 史上 的 经 典 。 这 
是 美国 军队 在 欧洲 战场 上 最 瘤 煌 的 时 刻 。 有 人 问 蒙哥马利 ， 是 谁 改 变 
了 战局 ， 他 回答 道 : “是 具有 良好 战斗 素养 的 美国 士兵 。 我 为 他 们 脱 
目 致 获 ， 问 英勇 作战 的 美国 人 致 以 崇高 敬意 。 我 很 荣 寺 ， 能 跟 如 此 优 
秀 的 军人 并 肩 作战 。 我 试 着 把 自己 也 想象 成 一 名 普通 的 美国 士兵 。” 

阿 登 战 役 是 希特勒 最 后 的 豪赌 ， 之 后 他 的 帝国 慢 慢 瓦解 了 。1945 
年 1 月 ， 苏 联 人 展开 最 后 攻势 。 从 2 月 初 开 始 ， 盟 军 攻占 了 荷兰， 之 后 
占领 蔷 尔 河 ， 在 雷 马 根 夺 取 了 一 座 德军 来 不 及 炸 毁 的 桥 染 ， 又 在 莱 芮 
河上 架设 桥梁 ， 比 德国 曾经 拥有 的 桥梁 总 数 还 多 9 座 。 之 后 ， 他 们 包抄 
了 和 鲁 尔 河 ， 俘 虏 32.5 万 人 。 随 后 又 夺取 曼 海 姆 和 美 因 河畔 的 法 兰 殉 
福 。 战 争 已 接近 尾声 ， 所 有 欧洲 人 都 能 感觉 到 这 一 点 。 尽 管 伦 敦 的 灯 
火 管制 还 有 一 个 月 才能 结束 ， 巴 黎 已 于 4 月 第 一 个 星期 再 次 成 为 法 国 的 
光明 之 城 。 柏 林 、 汉 堡 、 德 累 斯 顿 、 埃 森 、 杜 塞 尔 多 夫 、 纽 伦 堡 和 法 
兰 克 福 都 被 炸 成 一 片 废墟。 再 过 两 个 星期 ， 束 是 希特勒 56 岁 生日 ， 但 
没有 任何 为 他 庆祝 生日 的 计划 。 

1945 年 4 月 11 日 中 午 ， 美 国 第 九 集 团 军 到 达 易 北河 。4 月 12 日 早上 6 
点 ， 罗 斯 福 总 统 还 在 沃 姆 斯 普 林 斯 的 一 间 僻 静 的 卧室 中 休息 。 昨 天 晚 
上 睡觉 之 前 ， 罗 斯 福 料 想 早上 就 能 获得 进展 的 最 新 消息 ， 但 邮件 有 所 
延误 。 他 平时 习惯 阅读 《纽约 时 报 》、《 纽 约 先驱 论坛 报 》、《 巴 尔 
的 摩 太阳 报 》 和 《华盛顿 邮 报 》， 今 天 这 些 报纸 还 没 送 到 ， 他 只 能 拿 
起 《亚特兰大 完 政 报 》 阅 读 ， 报 纸 的 头条 是 : 

第 九 集团 军 距 柏林 57 英 里 
以 每 天 进军 50 英 里 计算 
美 苏 会 师 时 间 将 提前 
太平 洋 方 面 的 消息 是 : 
海军 陆 战 队 在 冲绳 取得 突破 
双方 激烈 交战 
150 架 超级 堡垒 又 炸 机 重创 东京 
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此 次 日 间 空 袭 持续 两 小 时 

4 月 初 ， 佐 治 亚 州 的 天 气 比 往常 更 暖和 。 山 荣 英 和 野生 的 紫罗兰 都 
已 经 开花 了 。 一 位 邻居 正 打 算 给 罗斯 福 办 一 场 户外 烧烤 ， 在 一 棵 老 橡 
树 下 面 摆 上 一 张 椅 子 ， 他 就 可 以 坐 在 那儿 欣赏 山谷 里 令 人 叹为观止 的 
美景 了 。 自 从 邮件 延误 后 ， 他 每 天 需要 批阅 的 大 量 文 件 也 就 没有 按时 
送 到 ， 罗 斯 福 总 统 除 了 坐 在 那儿 让 别人 给 他 画像 就 没有 其 他 事情 了 。 
两 年 前 ， 露 西 。 拉 瑟 弗 德 委托 一 位 画师 为 他 画 过 一 幅 水 彩 像 ， 如 今 ， 
他 自己 又 请 那 位 画师 为 他 再 画 一 幅 ， 以 此 作为 送 给 露 西 女儿 的 礼物 。 

总 统 住 到 这 里 之 后 ， 比 尔 。 哈 西 特 和 布 鲁 恩 医生 也 松 了 一 口气 ， 
尽管 他 们 已 经 开始 不 再 对 总 统 的 康复 抱 有 和 希望 。3 月 30 日 那天 ， 在 沃 姆 
斯 普 林 斯 火 车 站 ， 当 随行 人 员 把 罗斯 福 总 统 从 火车 上 抬 到 月 台 上 时 ， 
人 和 群 中 发 出 惊讶 之 声 。 把 他 放 到 轮椅 上 后 ， 他 整个 人 就 瘫 坐 在 轮椅 里 
面 ， 头 随 着 轮椅 晃 动 ， 俯 仰 已 不 由 上 自主 。 这 段 时 间 ， 他 的 病情 稍 有 组 
和 ， 上 所 以 才能 坐车 到 这 里 来 ， 然 而 他 们 对 这 种 短暂 的 好 转 已 习 以 为 
常 。 一 到 晚上 ， 罗 斯 福 总 统 休 息 之 后 ， 他 们 总 是 极度 痛苦 地 面 面 相 
有 航 。 哈 西 特 说 ， 罗 斯 福 总 统 不 过 是 在 慢 慢 走向 死亡 罢了 。 他 那 充 满 活 
力 、 派 头 十 足 的 签字 已 经 大 不 如 前 ， 看 起 来 甚至 连 伪 造 的 笔迹 都 不 
如 。 他 是 美国 总 统 ， 如 今 却 连 自 己 的 名 字 都 签 不 了 了 。 作 为 心脏 病 专 
家 ， 布 鲁 恩 医生 告 诚 : 除非 让 罗斯 福 总 统 摆脱 工作 的 压力 ， 否则 他 的 
病情 将 无 任何 希望 。 哈 西 特 说 那 根 本 不 可 能 ， 因 为 任何 一 位 总 统 都 不 
可 能 享受 绝对 的 清静 。 两 个 大 男人 无 计 可 施 ， 几 近 落 泪 。 哈 西 特 在 他 
的 日 记 中 写 道 : 


看 到 他 那 惟 迟 、 困 倦 而 又 疲 和 忽 的 样子 时 ， 我 被 吓 到 了 。 早 上 
见 他 的 时 候 ， 看 起 来 还 好 好 的 。 他 的 体重 不 断 下 降 ， 他 告诉 我 ， 
他 已 经 轻 了 25 磅 ， 而 且 没 力气 、 没 胃口 ， 容 易 累 。 中 午 过 后 ， 见 
到 他 ， 这 些 症状 就 更 加 明显 了 。 布 鲁 恩 医生 再 度 得 知 这些 情 况 
后 ， 也 认为 这 非常 令 人 担忧 。 


然而 这 天 早上 ， 他 们 都 认为 罗斯 福 总 统 的 气色 好 多 了 。 因 为 传 来 
的 都 是 好 消 轧 ， 这 有 助 于 他 保持 好 心情 。 而 且 ， 邮 件 又 没 按时 送 到 ， 
这 简直 就 是 天 赐 良 机 。 他 们 又 如 之 前 几 个 星期 无 数 次 做 过 的 那样 互相 
安奈 ， 总 统 也许 有 和 希望 康复 ， 尽 管 种 种 迹象 表明 这 已 不 可 能 

必 在 寺 盛 李 忌 统 共 会 果 二 的 那 瞧 文件 中， 有 一 封 阿 尔 伯 特 。 爱 因 
斯 坦 寄 来 的 紧急 信件 和 一 份 利 奥 。 西 拉 德 随 信 附 上 的 备 筷 录 ， 此 二 人 
均 请 求 罗 斯 福 总 统 立 即 下 令 停 止 研制 原子 弹 的 所 有 相关 玫 : 他 们 解 
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释 说 ， 世 界 局 势 已 经 改变 了 ， 他 们 曾 以 为 理 所 应 当 的 事情 如 今 证 实 并 
非 如 此 ， 且 不 再 是 相关 的 理由 。 美 国 利 用 核武 器 可 能 获得 的 任何 短暂 
的 车 事 优势 都 会 被 政治 与 心理 上 的 损失 以 及 对 美国 声誉 的 损害 所 抵 
消 。 爱 因 斯 坦 辩 称 ， 美 国 可 能 会 触发 一 场 世界 性 的 核武 器 竞赛 。 

显然 ， 和 希特勒 统治 的 帝国 里 ， 一 定 发 生 了 某 些 事情 ， 或 者 该 发 生 
的 事 未 能 有 发生。 不 过 ， 实 际 的 情况 是 纳粹 并 没有 核武 器 。 起 初 ， 嚼 国 
的 科学 家 们 以 为 德国 企图 哄 统 他 们 ， 因 为 这 看 起 来 似乎 令 人 费解 。 守 
缕 尔 "A '… 古 德 斯 蜜 特 是 代 亏 为 “阿尔 索 斯 ”情报 小 组 的 元 老 级 成 员 ， 
该 情报 小 组 曾 参与 诺曼底 登陆 。 直 到 20 世 纪 70 年 代 ， 他 依然 坚信 卡尔 
“ 间 “。 魏 次 详 元 和 话 贝 尔 奖 得 主 马 死期 。 训 “。 开 龙 、 维 尔 纳 。 海 和 森 
集 ， 这 三 位 最 出 色 的 德国 物理 学 家 得 到 国家 的 支持 ， 完 全 可 能 已 经 制 
造 出 原子 弹 。 人 情报 小 组 问 德国 的 科学 家 们 ， 客 竟 怎 么 回 事 ? 

那个 年 代 ， 德 国人 把 所 有 事 都 怪 到 希特勒 头 上 ， 但 在 这 件 事 上 ， 
他 们 的 理由 瑶 似 是 可 信 的 。 和 而 特 勒 倡 导 反 犹 主义 ， 寻 致 那些 才能 结 越 
的 人 才 都 被 驱逐 出 国 ， 而 纳粹 的 官僚 政治 对 长 期 的 研究 漠不关心 ， 拉 
术 设 备 也 非常 短缺 。 纳 粹 机 构 重 登 ， 各 部 门 存在 不 正当 竞争 ， 有 个 典 
型 的 例子 : 原子 研究 是 由 教育 部 、 陆 军 部 以 及 邮政 部 这 三 个 极 不 协调 
的 部 门 联合 负责 的 。1942 年 6 月 6 日 ， 美 国 科 学 家 们 也 即将 取得 重大 突 
破 ， 而 此 时 ， 德 国 在 铀 研究 上 迎 来 了 重要 的 转折 点。 那个 星期 六 ， 海 
牺 堡 辣 布 特 勒 的 帝国 朔 备 部 长 阿尔 伯 特 "斯 修 尔 简要 报告 了 德国 在 铀 
研究 中 的 进展 。 他 说 ， 有 确切 的 证 据 表 明 ， 德 国 拥有 建造 铀 反应 堆 并 
从 中 获取 核能 的 技术 ， 而 且 从 理论 上 来 次， 有 这 样 的 材料 就 可 以 制造 
原子 弹 。 下 一 步 将 是 研究 制造 技术 问题 ， 比 如 临界 质量 的 大 小 以 及 链 
式 反 应 的 可 能 性 。 那 时 ， 他 和 训 。 殊 次 泽 殉 所 讨论 的 是 : 铀 反应 扒 不 
仅 目 身 可 以 成 为 武器 ， 而 且 它 还 可 以 作为 武器 制造 的 主要 原动力 。 斯 
佩 尔 初步 批准 了 他 们 可 以 继续 从 事 研 究 ， 但 是 规模 要 小 些 ， 并 且 他 们 
的 目标 应 当 是 使 其 可 以 产生 原子 能 。 斯 假 尔 只 是 在 附和 和 希特勒 娘 了 。 
希特勒 确信 自己 能 够 快速 取得 胜利 ， 因 此 已 下 令 终 止 了 所 有 新 的 武器 
项 目 ， 除 了 那些 能 够 在 6 个 星期 内 派 上 实际 用 场 的 武器 项 目 。 

斯 假 尔 后 来 在 纽伦堡 ” 定 徘 ， 并 作为 战犯 在 那儿 服刑 20 年 。 他 
说， 布 特 勒 兽 经 问 他 提起 过 制造 原子 弹 的 可 能 性 。1942 年 5 月 6 日 ， 斯 
佩 尔 与 希特勒 交谈 时 提出 了 倾 尽 全 力 制 造 原 子弹 这 一 问题 。 他 建议 请 
戈 林 担 任 德 意志 形 国 研 究 院 的 主席 ， 以 示 重 视 ， 这 个 建议 被 采纳 。 

1942 年 6 月 23 日 ， 斯 假 尔 又 辐 希 特 蒜 汇报 此 事 。 布 特 勒 对 该 项 目 仍 
有 兴趣 ， 但 他 并 不 了 解 物 理学 的 基础 理论 ， 因 而 此 事 就 被 搁置 了 。 德 
国 的 物理 学 家 们 向 斯 佩 尔 谈 到 3 4 年 内 制造 原子 弹 的 计划 。 但 据 他 回 
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忆 : “我 授权 让 他 们 开发 一 个 铀 能 源 发 动机 以 用 作 舰 艇 推进 器 。 海 军 
对 此 颇 感 兴趣 ， 因 为 该 发 动机 可 用 来 驱动 潜艇 。” 斯 修 尔 训 无 疑问 地 
表示 ， 如 果 他 曾 想到 美国 在 进行 曼哈顿 计划 ， 那 么 他 一 定 会 不 惜 一 切 
代价 追赶 上 美国 。 他 后 来 还 定期 跟 进 这 方面 的 情况 ， 但 当时 ， 和 希特勒 
却 让 他 汽 气 了 。 和 希特勒 的 顽固 派 们 哺 讽 美国 进展 缓慢 ， 他 也 跟着 别人 
将 所 有 的 物理 学 叫 作 犹太 物理 。 可 是 ， 如 果 德 国 独裁 者 能 像 罗 斯 福 一 
样 给 予 他 的 科学 家 们 放手 大 王 的 权利 ， 那 么 欧洲 的 版 图 乃至 整个 西 半 
球 的 版 图 可 能 都 会 发 生 翻天 履 地 的 变化 。 

直到 1944 年 11 月 23 日 巴顿 将 军 攻 下 斯 特 拉 斯 代 之 前 ， 上 述 情况 都 
不 为 德国 以 外 的 世界 所 知 。“ 阿 尔 索 斯 ”情报 小 组 径直 前 往 斯 特 拉 斯 
堡 大 学 及 其 新 实验 室 。 古 德 斯 密 特 去 寻找 斯 特 拉 斯 堡 大 学 的 理论 物理 
学 教授 冯 。 殊 欧 译 克 ， 但 这 个 情报 对 象 在 三 个 星期 前 就 已 经 逃走 了 。 
当 古 德 斯 密 特 考 虑 是 否 质 问 其 他 斯 特 拉 斯 堡 大 学 的 物理 学 家 们 时 ， 德 
国 科 学 家 们 拒绝 与 敌人 打交道 ， 只 好 放弃 。 

经 过 “阿尔 索 斯 ”情报 小 组 的 搜索 ， 斯 特 拉 斯 堡 可 谓 满 城 风雨 ， 
不 过 最 终 居 然 找 到 了 汉 “。 魏 茨 泽 克 的 私人 文件 。 伴 随 着 莱茵 河 右岸 上 
大 炮 的 响声 ， 古 德 斯 密 特 和 他 的 助手 借 着 螨 烛 的 光亮 翻译 这 些 文 件 ， 
寻找 这 个 线索 、 那 个 暗示 ， 还 有 学 术 引 文 和 不 经 意 间 的 引用 。 突 然 ， 
他 们 高 兴 得 跳 了 起 来 ， 发 出 了 胜利 的 呐喊 ， 以 至 于 旁边 的 美军 都 机 警 
地 拿 起 ml 步 检 和 手榴弹 。 原 来 科学 家 们 刚刚 翻 开 了 厚 厚 一 捆 排 版 紧密 
的 纸张 ， 正 是 德国 铀 计划 和 铀 协会 的 全 部 资料 。 当 然 ， 有 些 页 面 已 经 
缺失 了 ， 并 且 没 有 任何 最 近 三 个 月 内 的 更 新 ， 但 是 所 有 的 证 据 都 表 
明 ， 这 是 欧洲 有 关 纳 粹 铀 研究 最 完整 的 文件 。 

直到 那 晚 之 前 ， 盟 国 的 科学 家 都 认为 德国 物理 学 家 已 领先 他 们 一 
大 步 。 在 摇 电 的 灯光 下 仔细 研究 色 “。 魏 茨 泽 克 的 手稿 时 ， 古 德 斯 密 特 
认为 ， 纳 粹 明显 落后 洛斯 阿拉 莫 斯 中 心 的 研究 人 员 两 年 。 德 国 缺乏 制 
造 钙 239 和 铀 235 的 工矿。 显然， 他 们 连 所 谓 的 铀 反应 炉 都 没有 。 当 他 
致电 华盛顿 ， 报 告 他 的 发 现时 ， 有 人 提醒 他 说 冯 “。 殊 欧 泽 克 的 文件 可 
能 是 一 个 诱饵 。 他 回复 说 ， 文 件 里 的 证 据 是 真实 的 ， 文 件 本 身 是 严肃 
的 事实 。 陆 盏 部 提醒 他 可 能 有 其 他 德国 人 在 其 他 地 方 制造 了 原子 弹 。 
古 德 斯 密 特 尖 锐 地 反 驭 道 : “一 个 使 用 假 文 票 的 工人 可 能 会 幻想 他 一 
夜 之 间 变 成 军事 天 才 ， 一 个 喝 着 香槟 酒 的 游客 也 有 可 能 把 自己 伪装 成 
一 个 外 交 家 。 但 是 ， 那 样 的 门外汉 是 绝对 不 可 能 获得 足够 的 科学 知识 
来 制造 原子 弹 的 。?” 

尽管 如 此 ， 搜 寻 还 得 继续 。 海 森 堡 热 袁 于 研究 核武 器 ， 因 此 他 有 
可 能 和 其 他 同样 热 袁 的 科学 家 们 无 视 政府 对 核 裂 变 可 能 性 的 漠视 ， 在 
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一 个 秘密 实验 室 里 开展 工作 。 事 实 上 ， 类 似 这 样 的 事情 的 确 用 生 过 。 
1943 年 冬 ， 在 不 断 的 空 开 中 ， 海 森 堡 和 他 的 职员 们 曾 用 3 吨 铀 和 重水 在 
达 勒 姆 学 院 建 起 了 一 个 小 型 反应 堆 。 后 来 为 了 固 避 又 炸 ， 他 们 将 实验 
室 搬 到 了 一 座高 高 的 库房 里 。 该 库房 归 斯 图 加 特 啤酒 三 所 有 ， 位 于 德 
国 西南 部 士 岂 本 阿尔 卑 斯 山 的 丘陵 地 区 。 他 们 把 啤酒 桶 搬出 来 ， 并 用 
锡 箱 纸 把 库房 里 的 墙 面糊 了 一 层 ， 配 上 功率 强大 的 发 电 片 ， 还 在 一 家 
纺织 三 的 侧 楼 里 建 起 了 车 间 。 

但 是 一 旦 希特勒 的 欧洲 堡垒 和 月 没 ， 即 使 在 这 个 地 方 避难 ， 他 们 也 
完全 有 可 能 被 发 现 。 像 其 他 同盟 国人 员 一 样 ， 海 和 森 堡 和 他 的 同事 们 担 
心安 全 问题 ， 于 是 又 搬 到 了 图 宾 根 附近 一 个 从 岩石 上 挖 出 来 的 大 洞 
里 。1945 年 2 月 ， 也 就 是 在 这 个 岩洞 里 ， 德 国人 建造 了 一 座 大 型 反应 堆 
一 一 几乎 可 以 和 同盟 国 科 学 团队 在 施 塔 格 运 动 场 下 面 废弃 的 壁球 场 里 
建造 的 一 个 大 型 反应 堆 的 规模 相 比 。 到 了 春季 ， 已 经 建成 了 一 座 铀 反 
应 炉 ， 包 括 重 水 、 铀 块 和 石墨 减速 设备 。 德 国人 以 超 快 的 速度 积 昧 寿 
临界 质量 。 每 天 ， 都 有 船 队 从 图 林 根 林山 运 来 铀 块 ， 在 那里 ， 卡 尔 。 
迪 布 纳 博士 建成 了 第 二 个 铀 反应 炉 。 在 进展 速度 上 ， 海 森 堡 和 奥 本 海 
默 之 间 还 是 有 一 些 差 距 ， 但 是 这 个 差距 正在 一 步 步 快 速 挥 小 。 让 证 德 
斯 黎 特 非常 烦恼 的 是 ， 他 认为 应 该 把 所 有 的 实验 数据 保留 下 来 ， 但 美 
国 的 “阿尔 索 斯 ”情报 小 组 名 义 上 的 指挥 官 是 一 名 陆军 上 校 ， 他 派 了 
一 小 文 突击 队 突 禾 了 这 个 山洞 ， 并 命令 他 们 摊 毁 德国 的 设备 。 泪 军队 
去 确实 是 一 个 明智 的 做 法 ， 因 为 海 森 保 的 工作 人 员 在 忙乱 中 把 这 些 铀 
块 放 到 了 一 个 牛 车 的 干 齐 堆 里 ， 打 算 偷 偷 运 出 去 ， 但 有 些 铀 块 被 黑 兴 
根 农民 偷 了 过 来 ， 他 们 并 不 知道 这 是 什么 东西 ， 只 是 想 独 肯定 值钱 ， 
可 以 卖 给 法 国人 人。 最终 ， 铀 其 都 被 找 回 来 了 。 当 时 ， 所 有 的 纳粹 物理 
学 家 都 被 盟 军 关押 起 来 ， 包 括 难 以 提 到 的 海 和 森 堡 。 古 德 斯 密 特 有 点 儿 
得 意志 形 。 他 对 一 位 刚 调 过 来 担任 联络 员 的 普通 陆军 上 校 说 : “德国 
人 没有 了 原子 弹 ， 真 是 太 好 了 ， 现 在 我 们 也 不 需要 用 我 们 的 原子 弹 
了 。 ”少校 很 焦 讶 ， 回 答 道 : “证 德 斯 密 特 ， 你 一 定 要 明白 ， 如 果 我 
们 有 这 样 的 武器 ， 我 们 束 一 定 会 使 用 的 。” 

从 那 时 起 ， 参 与 曼哈顿 计划 的 官员 和 科学 家 束 分 为 两 派 ， 一 浅 文 
持原 子弹 制 成 后 投入 使 用 ， 另 一 小 则 表示 对 这 种 想法 很 瑟 惧 。 这 种 分 
歧 并 不 只 存在 于 军人 和 文职 人 员 之 间 ， 爱 德 华 。 泰勒 一 开始 就 坚持 走 
强硬 路 线 ， 而 最 初 就 主张 茶 止 使 用 核武 器 的 却 是 核 物理 学 家 们 。 甚 至 
在 德国 己 有 原子 弹 的 传说 还 未 澄清 以 前 ， 他 们 中 的 一 些 人 惑 已 深信 半 
国 应 该 与 世界 科学 家 们 分 享 这 个 新 有 发现 。 在 他 们 的 催促 下 ，1944 年 8 月 
26 日 下 午 4 点 ， 尼 尔 斯 。 玻 尔 拜 访 总 统 ， 讨 论 这 一 问题 。 派 玻 尔 完成 这 
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件 事 其 实 并 不 是 一 个 明智 的 选择 ， 因 为 他 很 咖 唆 。 总 统 的 时 间 本 就 宝 
贵 ， 他 却 曼 唆 了 一 个 半 小 时 才 进 入 正题 。 无 论 如 何 ， 罗 斯 福 并 未 同意 
玻 尔 的 意见 ， 束 把 他 送 走 了 。 然 后 ， 玻 尔 癌 丘吉尔 求助 ， 丘 吉尔 听 他 
讲 了 半 个 小 时 后 ， 生 和气 地 向 带 他 进来 的 查 韦 尔 勋 需 问 道 : “他 到 底 在 
说 什么 ? 政治 还 是 物理 ? ” 

其 实 他 两 方面 都 谈 了 。 很 多 (或许 是 大 多 数 ) 科学 家 们 都 认为 ， 
制造 原子 弹 对 全 人 类 来 说 都 要 求 道 德 责任 。 应 对 希特勒 所 拥有 的 炸弹 
是 一 回 事 ， 应 对 日 本 人 是 另 一 回 事 。1945 年 的 日 本 在 物理 学 理论 和 科 
技 方面 并 不 先进 ， 所 以 他 们 争论 说 : 既然 日 本 人 自己 不 可 能 制造 出 这 
样 的 武器 ， 美 国人 就 不 该 用 这 样 的 武器 攻击 他 们 。 这 个 问题 的 提出 就 
把 政治 和 物理 提升 到 了 科学 治国 的 高 度 。 这 种 情况 史无前例 ， 而 且 在 
战争 期 间 ， 特 别 是 太平 洋 上 正在 进行 毁灭 性 空袭 期 间 ， 思 考 这 类 问题 
确实 不 是 个 好 时 机 。 亚 历 山 大 。 萨克斯 作为 一 名 使 者 ， 比 玻 尔 要 强 
些 。 他 是 总 统 的 好 朋友 ，5 年 前 ， 就 是 他 说 服 总 统 启 动 了 这 个 20 亿 美元 
的 研究 。 院 克 斯 现在 和 玻 尔 的 意见 一 致 。 于 是 ，1944 年 12 月 ， 他 去 白 
宫 拜 访 了 总 统 。 据 说 ， 他 与 总 统 谈 了 很 久 ， 内 容 台 不 得 而 知 了 。 罗 斯 
福 总 统 去 世 后 ， 了 萨克斯 说 ， 总 统 同意 : 如 果 试 验 成 功 ， 就 应 邀请 同盟 
国 和 中 立国 的 科学 家 们 共同 进行 第 二 次 试验 ， 并 应 就 核武 器 所 产生 的 
影响 写 一 份 详细 的 报告 ， 供 同盟 国 和 中 立国 科学 家 们 传阅 ;迫使 敌人 
撤离 指定 区 域 ， 加 敌人 展示 原子 弹 的 威力 ， 之 后 给 他 们 最 后 一 次 机 
会 ， 如 果 还 不 投降 ， 那 就 即刻 歼灭 。 

一 年 后 ， 萨 克 斯 将 这 份 非 同 寻常 的 备 筷 录 上 交 给 了 新 任 战 争 部 长 
罗伯特 。 由 丁 森 。 但 罗斯 福 并 没有 在 上 面 签 宁 ， 而 且 这 次 谈话 没有 任 
何在 场 证 人 。 前 任 战 争 部 长 史 汀 生 是 罗斯 福 关 于 Xi 计划 《〈 史 汀 生 总 把 曼 
哈 顿 计划 称 为 X 计 划 ) 的 联络 人 ， 但 他 从 未 向 史 汀 生 提 及 此 事 。 萨 克 斯 
为 人 正直 ， 显 然 不 会 无 缘 无 故 编造 出 这 样 一 件 事 。 但 总 统 非 常 善 于 跟 
别人 说 他 们 想 听 到 的 话 ， 而 且 还 留 有 余地 ， 通 过 举 出 一 些 假设 的 情况 
或 恰到好处 地 运用 一 些 虚 拟 法 ， 他 就 可 以 免 于 承担 责任 。 对 于 这 件 
事 ， 他 可 能 尚且 没有 做 出 决定 。 他 就 是 这 样 一 个 人 ， 不 到 逼 不 得 已 ， 
几乎 不 会 下 定 决 心 。 隘 克 斯 的 这 份 备 筷 录 并 没有 比 史 汀 生 在 1945 年 3 月 
15 日 所 写 的 日 记 更 具有 说 服 力 。 那 是 罗斯 福 最 后 一 次 与 他 谈 及 X 计 划 。 
史 汀 生 写 道 : “假设 原子 弹 确 实 可 用 ， 那 么 对 于 战 后 原子 弹 的 控制 问 
题 ， 我 跟 他 讲 了 目前 存在 的 两 种 观点 。 一 种 观点 是 让 目前 正在 研发 原 
子弹 的 国家 对 此 事 保 持 高 度 机 密 ， 不 让 别 国 参与 控制 ， 另 一 种 观点 是 
在 科学 自由 的 氛围 下 ， 由 全 球 共 同 控制 。 我 告诉 他 ， 在 原子 弹 投 入 使 
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用 之 前 ， 他 必须 要 解决 这 些 问题 ， 而 且 他 必须 准备 一 份 声 明 ， 原 子弹 
一 且 研 制 成 功 ， 就 要 公之于众 。 他 对 此 表示 锡 成 。” 

在 斯 大 林 格 勒 战 役 全 面 爆发 的 同时 ， 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 的 战争 依然 
在 进行 ， 这 场 战 争 已 经 持续 了 将 近 6 个 月 一 一 从 1942 年 8 月 中 旬 到 1943 
年 2 月 初 。 海 军 陆 战队 在 兵力 相差 其 远 的 情况 下 继续 英勇 作战 ， 实 在 深 
得 人 心 ， 但 是 具有 决定 性 作用 的 却 是 双方 的 海军 力量 。6 次 交战 中 ， 双 
方 海军 都 拼命 争夺 制 海 权 。“ 继 续 开 枪 啊 ， 法 兰 那 根 ! ”19 世 纪 的 水 
兵 会 如 此 称呼 这 种 战争 。 双 方 均 损 失 惨 重 ， 各 损失 了 12 艘 战 觅 ， 令 人 
震惊 。 船 员 们 把 瓜 达 和 尔 卡 纳 尔 岛 、 图 拉 吉 岛 和 萨 沃 岛 之 间 的 海域 称 为 
“铁甲 海域 ”《〈 不 易 通过 ) ， 海 军 陆 战队 队员 则 称 它 们 为 “不 眼 的 威 
水 湖 ”“ 日 夜 作 战 ) 。 如 果 以 损失 的 吨位 来 算 ， 双 方 的 海上 战役 可 以 
说 是 打 成 平 手 。 但 事实 并 非 如 此 ， 因 为 到 了 最 后 ， 美 国 海军 陆 战 队 依 
然 占 领 着 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 及 其 机 场 跑道 ， 而 日 军 却 正在 撤离 ， 已 有 2.5 
万 人 丧生 。 即 使 是 这 样 ， 日 本 仍然 认为 自己 是 不 可 征服 的 。 他 们 加 固 
了 新 乔治 亚 怠 上 的 蒙 达 基地 ， 这 样 他 们 的 零 式 战斗 机 和 “ 齐 克 ”战斗 
机 飞 向 斯 洛 特 炸 毁 美 国 海军 陆 战 队 时 ， 就 可 以 先 停留 。 但 战争 已 经 发 
生 转 折 ， 开 战 以 来 ， 日 本 第 一 次 进入 防守 状态 。 

问题 远 不 止 于 此 。 当 时 为 了 保卫 澳大利亚 ， 太 平 洋 上 同时 进行 两 
场 战 役 ， 后 来 均 取 得 成 功 。 瓜 达尔 卡 纳 尔 铝 战役 是 其 中 之 一 ， 另 外 一 
场 战 役 发 生 在 麦克 阿 瑟 指挥 战区 的 新 几内亚 岛 。 珊 瑚 海 海战 的 失败 并 
没有 打击 日 军 的 士气 。1942 年 7 月， 日 军 占领 了 在 新 几内亚 岛 尾 部 巴 布 
亚 北 边沿 岸 的 一 排 村 庄 ， 计 划 从 海陆 两 面 夹 击 ， 全 面 围 攻 位 于 南岸 的 
莫 尔 兹 比 港 。 英 国 殖 民 地 官员 躲 在 丛林 中 充当 海岸 岗 哨 ， 手 拿 无 线 电 
发 报 机 提醒 美国 ， 日 本 的 海上 突击 正 朝 向 半岛 尾部 的 米尔 恩 湾 。 美 国 
军舰 最 先 到 达 ， 并 击 退 了 此 次 突击 。 日 本 陆军 从 一 个 叫 布 纳 的 村 庄 起 
飞 ， 从 这 里 直线 飞行 到 莫 尔 效 比 港 只 有 100 英 里 ， 但 到 达 后 须 徒 步 跨越 
1. 3 万 英尺 高 的 欧文 。 斯 坦 利 山脉 ， 实 在 是 令 人 生 晴 。 在 莫 尔 效 比 港 20 
英里 外 的 地 方 ， 澳 大 利 亚 阻截 了 日 本 ， 和 美军 第 32 师 一 起 开始 了 反击 
战 。 
这 场 战 争 比 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 战役 的 伤亡 还 要 惨重 。1943 年 2 月 ， 日 
盏 在 山区 中 节 节 败退 ， 艾 殉 尔 伯 格 将 盏 进入 布 纳 山村 ， 标 志 着 战争 的 
结束 。 两 星期 后 ， 澳 大 利 亚 人 和 夺取 了 附近 的 萨 南 纳 达 地 区 ， 但 日 军 却 
正在 求助 援军 ， 并 准备 以 8 艘 运输 船 登陆 该 地 区 ， 以 发 动 反击 战 。3 月 3 
日 ，B - 25 爱 炸 机 在 介 斯 麦 海 发 现 了 日 军 的 护航 队 ， 于 是 把 8 艘 运输 船 
和 4 艘 护航 军舰 全 部 击 沉 ，7 000 名 日 军 全 部 沉没 海底 ， 一 些 游 上 岸 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


的 ， 也 被 岛 上 的 原 住 民 根 据 当 地 习俗 砍 头 示众 。 最 后 ， 东 束 郑 重 宣 
布 ， 莫 尔 效 比 港 已 没有 任何 军事 意义 。 

不 过 拉 包 和 尔 还 是 有 军事 意义 的 。 日 本 想 要 保住 拉 包 尔 ， 实 际 上 是 
想 控制 南 太平 洋 地 区 。 拉 包 和 尔 本 身 国防 力量 就 很 强大 ， 不 易 攻 陷 ， 所 
以 美国 束 把 它 中 立 化 了 。1943 年 夏 ， 半 国 陆军 和 海军 陆 战 队 开 始 进军 
新 乔治 亚 地 区 ， 准 备 突 黎 蒙 达 基 地 。 他 们 不 得 不 穿 过 丛林， 越过 潜 
流 ， 才 能 癌 穿 着 钢 甲 背 心 的 日 军 发 起 攻击 。 然 而 8 月 ， 日 本 还 是 未 能 守 
住 机 场 ， 糯 盏 在 斯 洛 特 狭 道 站 住 了 脚 。 他 们 先后 攻陷 维 拉 “。 拉 维 拉 岛 
和 科隆 班 加 拉 品 ， 肃 清 了 所 罗 门 群岛 中心 区 。11 月 1 日 ， 海 盏 陆 战 队 人 第 
三 师 进 入 布 干 维尔 乌 的 奥 古 斯 塔 星 后 湾 ， 并 在 新 月 初 上 的 第 三 天 登陆 
该 地 。 就 当年 太平 洋 战 争 的 形势 来 看 ， 这 对 美国 来 说 的 确 是 路 出 了 巨 
大 的 一 步 。 如 果 海 军 和 陆军 工程 兵 们 可 以 在 这 片 绿 泥 地 里 建立 一 个 大 
型 机 场 ， 那 么 拉 包 和 尔 束 在 美国 战机 的 攻击 范围 之 内 了 。 

日 军 并 不 这 样 想 。 他 们 分 别 从 海上 和 空中 打击 敌人 ， 但 把 最 精锐 
的 军队 都 留 了 下 来 ， 认 为 美国 人 会 运用 这 个 海湾 来 攻击 其 他 地 方 。 圣 
诞 节 那天 ， 美 国 工 程 兵 完工 上 ， 他 们 在 皮 瓦 河 岔口 上 游 修 建 了 一 个 大 


型 简易 机 场 ， 取 名 为 “ 皮 瓦 大 权 ”。“ 亚 美 利 咕 * 部 队 全 和 第 37 师 
重兵 层 层 保护 这 个 机 场 ， 所 以 当日 军 最 后 带 着 精英 部 队 第 六 师 团 来 势 
凶 狐 地 攻击 此 地 时 ， 却 碰 了 一 星子 灰 。 到 了 这 时 ， 拉 包 和 尔 已 被 包围 。 
埃 密 元 品 和 格林 群 品 已 被 美军 占领 ， 第 112 骑 兵 师 已 到 达 阿 拉 维 ， 海 军 
陆 勤 队 第 一 师 合 下 了 新 不 列 题 地 区 的 格 鲁 斯 特 角 ， 第 五 骑兵 师 《〈“ 罗 伯 
特 。E。 李 将 军 建立 的 部 队 ) 和 第 七 骑兵 师 〈 卡 斯 特 将 军 的 部 队 ) 已 在 
阿 德 默 勒 尔 蒂 群 名 上 尾 。 从 “上 充 瓦 大 上 权 ” 机 场 起 飞 的 大 规模 美军 部 队 
层 层 突围 拉 包 尔 ， 让 日 军 已 无 计 可 施 ， 只 好 放弃 拉 包 尔 。 日 盏 撤离 了 
所 谓 的 “慰安 团 ”《 朝 鲜 慰 安 妇 ) ， 留 下 日 本 驻军 独自 遭受 美军 的 炸 
弹 和 袭击 。 美 军 的 受 炸 机 无 须 护航 队 ， 也 没有 人 反 击 ， 每 天 飞 到 拉 包 尔 
上 空 ， 投 尽 所 有 炸弹 。 

与 此 同时 ， 或 争 的 特点 开始 发 生变 化 。 大 势 所 趋 ， 必 须 改变 ， 到 
目前 为 上 ， 美 国 军 队 只 是 在 打击 日 渐 扩 张 的 日 本 带 国 的 外 缘 地 区 。 他 
们 用 了 9 个 月 的 时 间 才 往 所 罗 门 群 名 中 心 前 进 了 250 英 里 ， 而 东 束 依然 
在 5 000 英 里 以 外 。 对 好， 国内 运送 来 了 新 型 设备 。 现 在 ， 火 箭 、 两 栖 
履带 陈 车 辆 、 有 轮子 的 船 〈 水 陆 两 用 运输 车 ， 代 号 “鸭子 ”) 和 可 抛 
这 的 火焰 喷射 器 ， 取 代 了 临时 使 用 的 “一 战 ” 武 器 一 一 因为 优先 考虑 
欧洲 战场 ， 这 里 原来 使 用 的 是 旧式 武器 。 海 军 还 有 更 多 新 式 武 句 : ”50 
租 运 输 舰 ， 由 巡洋舰 前 身 转 化 而 成 ， 并 由 独立 级 战 艇 快速 带领 。 只 要 
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尼 米 兹 指挥 的 舰队 可 以 更 靠近 日 本 一 点 儿 ， 他 的 潜艇 〈 曾 击 沉 过 100 万 
吨 敢 人 的 供应 物资 》 就 可 以 摧毁 日 本 的 商船 。 日 本 和 英国 一 样 ， 四 面 
环 海 ， 所 以 这 与 当年 在 大 西洋 之 战 中 德国 型 潜艇 取得 胜利 是 一 个 道 
理 。 若 有 距离 更 近 的 基地 ， 还 可 以 空袭 东京 。 第 一 批 B - 29 超 级 空中 保 
何 拥 有 1 500 海 里 的 航程 范围 ， 很 快 就 会 出 击 。 所 以 ， 解 决 这 个 问题 的 
方法 就 是 在 太平 洋 中 心 开 辟 一 个 新 战场 。1943 年 11 月 20 日 ， 海 军 陆 战 
队 第 二 师 执行 了 这 项 任务 。 这 确实 不 是 一 件 容易 的 事 。 所 有 人 都 知 道 
吉尔 伯 特 群岛 上 布 满 了 日 本 守 军 ， 但 没有 人 预料 到 塔 拉 瓦 吉尔 伯 特 
群岛 首府 ) 战役 。 

塔 拉 瓦 战役 中 ， 美 军 几 近 失败 。 日 军 司令 官 自 吹 自 擂 地 说 ， 比 托 
岛 是 环 状 珊瑚 岛 里 的 关键 岛屿 ， 就 算 给 100 万 大 军 100 年 ， 都 不 可 能 占 
领 。 历 史学 家 塞 炙 尔 。 埃 利 奥 特 。 莫 里 森 说 : “ 相 比 之 下 ， 克 雷 希 多 
岛 是 一 个 开放 的 地 方 。” 进 攻 的 美国 海军 陆 战 队 也 遇 到 了 其 他 问题 ， 
海军 炮击 不 够 ， 海 上 的 潮汐 也 对 他 们 不 利 ， 因 此 错过 了 最 佳 攻 占 时 
间 。 第 一 天 结束 时 ， 他 们 的 滩头 阵地 只 有 20 英 尺 宽 。 官 员 们 站 在 齐 腰 
深 的 水 里 ， 边 用 无 线 电 指挥 战争 ， 边 祈 裤 日 本 不 要 反攻 。 其 实 日 军 之 
所 以 没有 实施 反攻 ， 只 是 因为 通信 中 断 了 。 第 二 天 ， 海 军 陆 战 队 台 
入 ， 切 断 了 日 军 的 防御 战线 ， 但 美军 因此 也 伤亡 了 3 000 名 士兵 。 接 下 
来 的 一 个 月 ， 他 们 攻占 马绍尔 群岛 中 的 夸 贾 林 岛 和 埃 尼 威 托 克 岛 ， 损 
失 相对 小 一 点 儿 。 不 过 从 一 开始 ， 太 平 洋 战区 的 战争 就 历时 较 短 却 损 
失 惨 重 。 海 军 陆 战 队 第 四 师 血战 压 贾 林 岛 ， 全 程 只 用 了 61 天 ， 但 伤亡 
人 数 达 全 师 兵员 的 75%。 

美军 伤亡 人 数 又 然 猛 增 有 几 个 原因 。 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 战 役 中 ， 日 
军 曾经 被 突袭 过 ， 所 以 这 次 他 们 肯定 不 会 再 毫 无 准备 了 。 此 外 ， 在 马 
绍 尔 群岛 和 马里 亚 纳 群 岛 战 役 中 ， 他 们 虽然 遭 到 了 美国 军队 的 猛烈 袭 
击 ， 但 自 “ 一 战 ” 后 ， 这 些 群岛 就 归 日 本 统治 ， 将 近 25 年 内 ， 他 们 在 
这 里 修建 了 许多 战壕 。 不 过 ， 太 平 洋 战 争 伤亡 惨重 的 最 主要 原因 是 日 
本 作战 策略 的 突然 转变 。 这 些 善 于 海陆 两 栖 同时 进攻 的 日 本 人 已 经 转 
为 巩固 防御 。 日 本 帝国 总 司令 部 用 无 线 电 下 达 命令 ， 要 求 士兵 到 前 线 
放 哨 ， 并 做 好 准备 ， 即 使 只 剩 下 一 人 ， 也 要 顽强 抵抗 。 有 一 个 前 哨 做 
的 远 不 止 于 此 。 新 几内亚 的 版 图 很 像 一 只 鸟 ， 比 亚 克 岛 是 新 几内亚 尾 
端的 一 个 小 岛 ， 上 面 有 1 万 名 日 军 。 他 们 的 司令 官 葛 目 直 幸 大 佐 认 为 ， 
既然 横 坚 都 是 一 死 ， 死 在 内 陆 总 比 死 在 海滩 上 要 好 ， 因 此 他 们 灵活 运 
用 了 岛 内 的 岩洞 和 悬 岩 ， 这 样 就 可 以 多 拖延 些 时 间 、 多 杀 些 美军 ， 日 
军 在 日 记 里 将 这 些 被 杀 的 美军 轻 茂 地 称 为 “ 蓝 眼 睛 的 美国 伐 ”。 
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葛 目 的 这 种 办 法 使 这 场 战役 成 为 当时 众多 岛屿 战 中 美军 伤亡 最 惨 
重 的 一 场 。 要 不 是 比 亚 克 岛 正 好 在 麦 殉 阿 瑟 进 攻 菲 律 宾 的 路 线 上 ， 也 
许 东 京 根 本 就 没 注 意 到 这 件 事 。1944 年 春 ， 麦 克 阿 瑟 肃 清 了 新 几内亚 
的 尾部 岛屿 后 ， 开 始 攻击 腹部 地 区 ， 而 且 运用 了 新 的 军事 战略 一 一 
“ 蛙 跳 战术 ”。 美 国 是 在 夺回 阿拉 斯 加 群岛 中 的 阿 图 岛 和 基 斯 卡 岛 的 
过 程 中 偶然 想到 的 这 个 战术 。 当 时 山本 在 中 途 岛 战役 中 占领 了 这 两 个 
岛屿 ， 主 要 目的 是 误导 尼 米 效 。 美 军 由 于 军事 力量 不 足以 同时 进攻 两 
个 岛屿 ， 所 以 指挥 官 下 令 绕 过 基 斯 卡 岛 。 结 果 发 现 ， 夺 回 阿 图 岛 后 ， 
日 盏 已 经 悄悄 撤离 了 基 斯 卡 岛 。 麦 克 阿 瑟 这 才 一 下 子 反 应 过 来 。4 月 
底 ， 他 抛 开 其 他 岛 ， 跃 进 和 荷兰 迪 亚 。 一 个 月 后 ， 第 41 师 缆 击 比 亚 克 
岛 。 在 这 之 前 ， 美 军 的 进攻 损失 还 比较 少 ， 但 是 自从 陷入 葛 目 的 悬崖 
- 兰 洞 防御 战术 后 ， 美 军 伤 亡 惨 重 。 在 比 亚 克 岛 战役 完全 结束 之 前 ， 
总 伤亡 人 数 已 接近 塔 拉 瓦 战役 。 

情况 可 能 还 会 更 草 。 日 本 的 海军 整整 隐匿 了 一 年 ， 正 准备 出 动 ， 
以 加 强 驻 军 。6 月 中 旬 ， 这 些 船 舰 已 经 准备 好 出 海 了 ， 但 是 海军 中 将 小 
泽 治 三 郎 接 到 通知 说 ， 尼 米 效 发 动 的 中 太平 洋 进攻 正 指向 马里 亚 纳 群 
岛 中 的 主要 岛屿 一 一 塞 班 岛 、 提 尼 安 岛 和 关岛 。 这 是 更 大 的 威胁 ， 于 
是 舰队 集体 转 癌 另 一 边 。 结 果 ， 菲 律 宾 海 海战 又 是 一 场 双 方 远程 受 炸 
机 之 间 的 战斗 ， 这 让 那些 海上 列队 战斗 的 老兵 们 很 失望 。 即 便 如 此 ， 
美国 在 海上 取得 的 胜利 仍 令 人 惊叹 。“ 地 狱 猫 ” 战 斗 机 击败 了 敌 军 以 
关岛 为 陆军 基地 的 空军 力量 。 在 连续 8 个 小 时 的 空中 战斗 里 ， 日 军 发 动 
4 次 大 规模 反 袭 击 ， 但 接连 败退 。 这 是 所 有 战争 中 使 用 航空 母 舰 最 为 壮 
观 的 一 次 。 到 了 第 二 天 快 结束 时 ， 小 译 的 空军 力量 已 从 430 架 战斗 机 减 
少 到 35 架 。 这 次 “马里 亚 纳 射 火 鸡 大 赛 ” (海军 飞行 员 们 这 样 称呼 此 
次 战争 ) 最 后 ， 小 泽 撤 退 了 ， 留 在 塞 班 岛 上 的 日 本 士兵 被 切断 与 外 界 
的 联系 。 

日 军 曾 发 拆 要 让 美国 在 塞 班 岛 战 役 中 付出 最 惨重 的 代价 。 日 本 的 
守 军 比美 国情 报 部 门 预计 的 多 出 一 倍 ， 美 军 的 伤亡 人 数 让 华盛顿 政府 
惧 然 。 战 争 中 ，3 000 名 日 军 齐 声 高 喊 着 “万 岁 ”， 癌 美军 大 举 进攻 ， 
就 这 样 把 美国 大 兵 赶 到 了 人 惊涛骇浪 的 岸 边 。 坟 存 的 士兵 和 水 兵 继续 歼 
灭 剩 下 的 敌人 ， 或 者 只 等 日 本 人 都 自杀 。 两 星期 后 ， 又 有 一 批 海 军 陆 
战队 队员 全 面 扫 荡 关 铝 地 区 。 关 岛 战 役 中 的 损失 比 在 赛 班 品 少 了 一 
半 ， 可 能 部 分 原因 是 日 军 高 喊 的 “万 岁 ” 没 有 塞 班 岛 上 的 有 效 。 美 军 
在 提 尼 安 岛 的 损失 更 小 ， 因 为 日 军 没 有 料 到 美军 会 在 北岸 登陆 。 即 使 
如 此 ， 马 里 亚 纳 群岛 战役 还 是 造成 了 2. 5 万 美军 阵亡 。 不 过 这 些 群 岛 确 
实 有 重要 价值 ，B - 29 爱 炸 机 有 了 第 一 个 能 够 直 飞 日 本 本 十 的 基地 。 塞 
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班 马 战役 的 美国 指挥 官 “ 叫 的 狗 子 ” 霍 兰 德 。 史 密斯 海军 中 将 次 
这 次 战争 是 太平 洋 战 争 的 决定 性 战斗 。 日 本 也 同意 此 说 法 。 德 国 在 日 
本 的 海军 军官 癌 相 林 报 告 说 : 这 次 名 屿 战争 “被 认为 是 决定 生死 之 
战 ”。 日 本 内 阁 倒 合 了 ， 美 国 第 一 次 看 到 太平 洋 战 争 胜 利 的 硕 望 ， 一 
时 间 信 心 百倍 。 

最 初 ， 支 元 阿 瑟 吏 反对 海 盏 进攻 瓜 达 和 尔 卡 纳 尔 品 。 到 目前 为 止 ， 
中 太平 洋 本 来 融 与 他 在 太平 洋 西南 部 的 指挥 区 距离 较 远 ， 这 时 再 直入 
那里 ， 束 更 不 合 他 意 了 。 现 在 ， 他 轻 息 地 称 这 个 战略 为 “ 跳 岛 战 
略 ”， 而 且 在 他 看 来 这 束 是 混 费 时 间 一 一 尽管 这 个 战略 与 他 上 自己 提出 
的 “ 蛙 跳 战术 ”并 无 多 大 区 别 。1944 年 夏 ， 海 军 上 将 金 提 议 美 国 的 军 
队 应 绕 过 菲律宾 ， 麦 克 阿 瑟 对 此 称 不 可 过 。 支 克 阿 琶 坚 持 认 为 美国 应 
信和 守 对 菲律宾 的 承 诡 ， 这 是 信用 问题 ， 金 则 反 驱 说 这 是 感情 用 事 。 基 
后 两 人 不 得 不 同意 诉 诸 罗 斯 福 。 

总 统 当 时 本 应 该 应 政治 顾问 们 的 邀请 ， 在 芝加哥 参加 氏 主 党 全 国 
代表 大 会 ， 但 最 后 他 却 去 了 夏威夷 ， 因 为 他 不 得 不 移 把 这 一 军事 问题 
解决 。7 月 26 日 ， 关 马 诉 战 之 时 ， 总 统 的 飞机 抵达 和 希 贞 姆 机 场 。 尼 米 效 
和 卖 殉 阿 登 刚 从 澳大利亚 赶 到 ， 说 明了 各 目的 观 点 。 在 一 次 私人 谈话 
中 ， 考 克 阿 琶 竟 然 威胁 总 统 ， 要 是 不 采取 他 提出 的 战略 计划 ， 他 就 进 
行政 治 报复 。 如 有 果 他 要 返回 菲律宾 的 诡 言 未 能 实现 ，“ 我 敢 说 ， 这 一 
定 会 引起 美国 人 的 反感 情绪 ， 那 么 在 今年 秋天 的 大 选中 ， 他 们 就 不 会 
给 你 投票 ”。 他 这 种 说 法 实在 傲慢 无 礼 ， 而 且 还 可 能 是 错误 的 。 

但 是 罗斯 福 似 乎 已 预料 到 会 出 现 这 个 问题 ， 并 在 离开 白 写 之 前 惑 
己 做 出 决定 。 他 回答 道 : “我 们 不 会 经 过 菲律宾 ， 继 续 执 行 你 目前 的 
计划 吧 。 愿 上 帝 保 佑 你 。” 但 是 参谋 长 联席 会 议 对 此 并 不 满意 。 他 们 
在 华盛顿 委 论 了 两 个 月 ， 才 同意 麦克 阿 瑟 反攻 菲律宾 的 计划 。 与 此 同 
时 ， 哈 尔 西 提出 了 一 个 令 人 咋舌 的 提议 。 反 攻 菲 律 宾 的 原 计划 是 先 在 
贝 里 琉 马 、 雅 浦 马 和 棚 兰 老 岛 登陆 ， 但 是 哈 尔 西 从 其 空中 攻击 看 出 其 
空军 力量 已 经 比较 薄弱 ， 所 以 他 提议 跳 过 这 些 ， 直 接 深 入 莱特 岛 ， 发 
动 空 袭 。 大 家 采纳 了 他 的 这 项 提议 。 不 过 ， 对 于 贝 里 琉 岛 的 任务 ， 现 
在 取消 也 来 不 及 了 ， 所 以 融 继 续 按 照 原 计 划 进 行 ， 但 这 场 战争 的 结 
古 惨 烈 的 。 在 日 本 人 眼中， 比 亚 死 怠 就 是 一 座 有 魔力 的 怠 屿 。 他 们 把 
锡 目 的 经 验 传 递 给 贝 里 琉 岛 的 司令 官 ， 于 是 他 也 让 人 挖掘 洞穴 。 他 们 
潜伏 在 天 然 的 石灰 岩 岩 词 里， 地 下 有 隧道 连接 ， 上 面色 有 层 层 珊瑚 砂 
和 混凝土 掩护 ， 以 此 把 美国 海军 陆 战 队 第 一 师 打 得 落花 流水 ， 让 美国 
士兵 们 开始 品 答 痛 天 的 洲 味 。 
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贝 里 琉 机 场 北部 的 山岭 形状 如 同 锯齿 ， 待 美军 把 那里 的 日 军 肃 清 
时 ，4 个 美军 师 才 涌 上 沫 特 湾 的 海滩 。1944 年 10 月 20 日 ， 美 军 登 陆 一 小 
时 内 ， 第 382 步 兵团 就 升 起 了 星条旗 。4 天 后 ， 沃 尔 特 。 克 鲁 格 将 军 在 
上 建立 了 第 六 集团 军 指挥 站 。 山 下 市 领 的 第 35 盏 正在 进行 反攻 。 此 
后 ， 克 鲁 格 将 军 似乎 就 困 在 这 里 了 ， 并 且 在 莱特 湾 上 演 了 一 场 最 大 规 
模 、 前 所 未 有 的 海军 战役 。 

山本 虽然 已 经 死 了 ， 但 是 日 本 海军 依然 想 完成 他 的 愿望 ， 和 美国 
在 海上 一 争 高 下 ， 最 好 能 够 利用 类 国 盏 舰 忙 着 登陆 的 时 间 。 这 样 说 
来 ， 现 在 正好 是 个 机 会 。4 文 日 本 特 遭 舰队 在 海上 轩 攻 哈 尔 西 的 主力 项 
队 ， 而 此 时 哈 尔 西 的 主力 舰 正 忙于 执行 莱特 马 的 任务 ， 还 要 保护 托 马 
斯 。 金 凯 德 上 将 带领 的 旧式 战 岗 和 较 弱 的 小 型 航空 母 舰队 ， 因 为 它们 
力量 薄 弦 。 日 盏 将 领 知 道 目 己 与 美国 的 新 武装 力量 无 法 抗衡 一 一 美国 
有 218 稻 战舰， 而 日 本 只 有 64 笨 ， 所 以 他 们 策划 出 了 这 样 绝妙 的 计划 。 
莱特 湾 可 以 通过 两 条 海峡 抵达 ， 一 条 是 北部 的 芭 贝 纳 迪 话 海 峡 ， 另 一 
条 是 南部 的 办 里 高 海峡 。 日 军 的 主要 力量 由 海军 上 将 栗田 健 男 带领 ， 
准备 前 往 革 贝 纳 迪 许 海 号 :从 南面 而 来 的 两 文 舰 队 驶 入 苏 里 高 海峡 ， 
与 此 同时 ， 小 译 的 第 4 文 特 站 舰队 把 哈 尔 西 引 到 北部 。 这 样 金 贞 德 的 舰 
队 就 无 计 可 施 了 。 日 军 又 要 高 喊 “ 万 岁 ” 了 ! 

日 本 派 往 南部 的 舰队 有 些 倒霉 。 杰 西 。 奥 顿 道夫 将 军 已 经 封锁 了 
苏 里 高 海峡 。 日 盏 的 第 一 文 舰 队 因 遗 受 鱼雷 和 炮火 的 和 袭击， 已 经 全 苗 
覆没 ; 第 二 文 舰 队 朝 雷达 图 像 上 显示 的 区 域 开 火 片 刻 之 后 ， 发 现 那里 
只 是 些 铝 屿 。 一 开始 ， 桶 田 的 运气 似乎 也 很 着 。 在 去 往 革 贝 纳 迪 话 海 
峡 的 途中 ， 他 的 两 体重 型 巡洋舰 被 美 国 潜艇 摧毁 ， 最 大 的 战列舰 也 被 
美国 飞机 击 沉 。 然 而 事实 上 ， 这 些 损失 却 给 栗田 带 来 好 运 。 哈 尔 西 和 
他 们 交战 之 后 ， 觉 得 他 们 该 完 重 了 ， 所 以 当 他 们 看 到 小 泽 的 舰队 ， 束 
立即 上 钩 ， 朝 着 这 个 诱饵 独 退 一 一 芭 贝 纳 迪 诡 海 峡 就 完全 没有 防守 
了 。10 月 24 日 夜间 ， 栗 田 的 军队 摸黑 入 入 海峡 。 第 二 天 天 刚 完 ， 他 们 
就 朝 着 坚 无 掩护 的 金山 德 的 航空 母 舰 发 起 狂 和 拷 炸 。 

保护 这 些 航空 母 舰 的 唯一 屏障 是 驱逐 舰 和 护航 驱逐 舰 。 这 些 战 贰 
平 种 只 用 于 反击 潜艇 ， 易 受 攻 击 ， 而 且 舰 上 的 士兵 大 多 都 是 婚 后 刚 入 
伍 的 新 兵 。 这 些 驱 逐 舰 癌 栗 田 的 战列舰 发 起 反攻 ， 那 些 瑞 男 的 护航 驱 
逐 舰 ， 甚 至 连作 战队 型 都 没有 学 过 ， 就 训 进 了 日 盏 的 枪弹 炮火 之 中 。 
一 些 护航 舰 开 始 下 这 ， 浓 烟 滚 滚 ， 栗 田 的 万 舰 也 同样 陷入 了 一 乒 混 
乱 。 美 国航 空 母 舰 队 起 飞 了 所 有 能 够 起 飞 的 飞机 ， 栗 田 虽 然 率 领 痢 中 
途 铝 战役 中 日 本 最 强大 的 战 冕 ， 还 是 掉头 逃跑 了 。 这 次 日 盏 彻底 受到 
打击 。 因 为 哈 尔 西 还 没 反 应 过 来 小 译 的 船 舰 是 诱饵 ， 一 直 穷 退 狐 打 ， 
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彻底 击溃 了 这 文 贡 队 。 最 后 ， 日 本 在 莱特 湾 战 役 中 共 损 失 3 租 战列舰 、 
4 盘 航 空 母 舰 和 20 盘 其 他 各 种 战舰 。 日 本 帝国 的 海军 彻底 被 毁灭 了 。 

在 莱特 岛 上 ， 美 国 第 六 集团 军 和 第 八 集团 军 正 在 逐步 围攻 敌 军 。 
圣诞 节 时 ， 山 下 在 马尼拉 私自 决定 ， 放 弃 莱 特 岛 。 但 是 直到 第 二 年 的 
对 由 特 里 死 节 〈3 月 17 日 ) ， 莱 特 马 才 正 式 解 放 。 那 时 ， 山 下 已 经 无 能 
为 力 ， 黔 驴 技 穷 。12 月 12 日 ， 美 国 军 舰 袭击 了 杨 兰 老 品 。 三 个 星期 
后 ， 美 军 4 个 师 登 陆 吕 宋 岛 仁 牙 因 湾 ， 几 乎 未 遇 到 任何 阻挠 。 他 们 绕 过 
山下 的 北部 防线 ， 进 攻 巴 丹 ， 之 后 又 攻击 科 雷 希 多 岛 ， 最 终于 3 月 初 解 
放 了 马尼拉 。 

正如 一 个 陆军 军官 当时 挖苦 道 ， 在 巴 丹 和 科 雷 希 多 岛 上 ， 美 国 
“正好 回 到 了 战争 最 开始 的 地 方 ”。 即 便 B - 29 比 炸 机 已 开始 又 炸 日 本 
本 土 ， 但 东京 毕竟 在 大 洋 彼岸 。 使 战线 更 加 靠近 日 本 是 美军 的 另外 一 
个 任务 一 一 中 太平 洋 美 军 已 经 从 塔 拉 瓦 穿 过 马绍尔 群岛 ， 到 达 赛 班 岛 
了 。 他 们 的 下 一 个 目标 就 是 火山 堆积 的 硫磺 岛 ， 就 像 海军 上 将 金 所 说 
的 ， 这 是 “ 通 向 小 等 原 群 岛 的 阶梯 ”。 从 塞 班 岛 出 发 ，B - 29 狠 炸 机 可 
以 黎 击 日 本 首都 ， 但 是 航程 也 只 是 刚刚 够 ， 而 且 炸 弹 负 载 总 量 也 仅 限 
于 2 吨 ， 如 果 中 途 遭 到 绪 击 而 损坏 ， 那 就 飞 不 回来 了 。 但 是 ， 硫 矿 岛 距 
日 本 只 有 660 贡 里， 如 果 美 国 占领 了 那里 ，B - 29 受 炸 机 天 可 以 装载 7 吨 
炸弹 ， 同 时 也 切断 了 日 军 从 硫磺 岛 给 东京 发 送 空袭 警报 的 机 会 。 

日 军 对 只 有 8 平方 英里 的 硫磺 岛 看 得 很 重 。 美 国 海 军 进 攻 前 ， 炮 击 
持续 了 74 天 ， 却 并 没有 吓 倒 日 军 防 卫 者 ， 因 为 他 们 的 驻 兵营 压根 儿 就 
不 在 地 面 上 上， 多数 岩洞 上 面 都 有 至 少 35 英 尺 的 覆盖 物 做 保护 。 日 本 几 
乎 每 种 武器 都 可 以 打 到 海滩 上 。 美 军 首次 登陆 后 的 两 个 小 时 内 一 片 彼 
静 ， 没 有 任何 反应 。 之 后 ， 滩 头 阵 地 突然 就 遭 到 日 本 迫 击 炮 的 地 毯 式 
受 炸 。 即 便 如 此 ， 在 战争 的 最 初 阶 段 ， 美 军 还 是 占领 了 折 钵 山 和 元 山 
一 号 机 场 。 这 要 是 发 生 在 大 战 的 第 一 年 ， 那 就 是 离 胜 利 不 远 了 。 每 个 
人 都 在 等 竺 日 军 伴 随 着 “万 岁 ” 的 喊 声 冲 进 战场 ， 这 样 美 军 就 能 将 其 
一 举 歼 灭 。 但 是 ， 他 们 现在 却 没 有 这 样 做 。 经 过 比 亚 克 战役 ， 日 本 士 
兵 已 经 训练 有 素 ， 他 们 死守 着 自己 的 确保 和 峡谷 。3 月 底 战争 结束 时 ， 
残酷 的 数据 表明 ， 美 国 海军 陆 战 队 伤 立 1. 9 万 人 。 

至 于 日 盏 的 伤亡 数据 ， 更 是 惨不忍睹 。 在 日 本 ， 也 有 种 说 法 叫 
“ 神 不 单行 ”。 超 级 空中 堡垒 现在 低空 盘旋 于 日 本 本 土 上 空 ， 开 始 有 
策略 地 对 日 本 的 80 个 城市 进行 又 炸 。1945 年 3 月 9 日 ， 美 军 就 在 对 东京 
的 爱 炸 中 炸 死 了 10 万 人 。 哈 尔 西 的 航空 母 舰 已 冯 入 中 国 南 海 ， 切 断 了 
日 军 石油 和 大 米 的 供应 链 。 裕 仁 天 旦 的 商船 也 只 剩 残 巩 碎片 。 很 快 ， 
美 盏 潜艇 击 沉 船 只 的 累计 数量 就 将 达 1 000 租 。 横 滨 和 大 阪 遭 受 空 禾 
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后 ， 到 处 都 是 刚 搭 建 起 来 的 简陋 小 屋 ， 很 多 日 本 人 都 染 上 了 肺结核 和 
疙 疾 。 他 们 就 算是 有 配给 票 ， 也 领 不 到 食物 。 日 本 司令 官 从 中 国 东北 
发 来 可 怕 的 报告 : 苏联 军队 正在 边境 移动 。 这 还 真是 “ 祸 不 单行 ”! 

但 是 ， 日 本 人 的 士气 看 起 来 没有 受到 任何 影响 。 老 人 和 妇女 们 都 
手持 用 竹子 做 成 的 长 检 。“ 来 打 我 们 啊 ”，“ 东 京 玫瑰 ”还 敢 这 样 挑 
赃 。 若 作战 ， 美 军 还 需 一 个 进攻 基地 一 一 冲绳 岛 。 冲 绳 岛 的 司令 官 牛 
岛 满 将 军 在 3 月 时 就 已 经 猜 到 4 月 1 日 会 有 敌人 降落 在 读 谷 机 场 附 近 。 他 
不 仅 猜 对 了 ， 还 准备 给 他 们 一 个 “惊喜 ”。4 月 1 日 这 天 是 复活 节 ， 但 
对 刚刚 上 兰 的 美国 陆军 和 海军 陆 战 队 来 说 ， 更 是 思 人 节 。 上 上 岸 后 ， 他 
们 并 没有 发 现 附 近 有 任何 敌 军 。 但 谁 也 没有 想到 ， 他 们 用 近 三 个 月 的 
时 间 才 征服 了 这 个 岛屿 ， 也 没有 想到 冲绳 岛 战役 竟然 会 成 为 太平 洋 战 
争 中 最 血腥 的 一 场 战斗 。 事 实 上 ， 牛 岛 将 军 在 冲绳 岛 南 面 1/3 地 区 集合 
了 10 万 大 军 。 到 了 4 月 12 日 ， 大 家 都 已 心 知 肚 明 ， 这 可 能 是 第 二 个 硫磺 
岛 战 役 。 冲 绳 岛 的 墓穴 都 改建 成 了 克 堡 ， 山 洞 里 也 安装 了 重型 大 炮 ， 
并 可 以 用 铁轨 移 进 移 出 。 牛 岛 也 期 竺 胜利。 日 军 的 计划 是 ， 等 到 美军 
全 部 上 岸 ， 就 用 神 风 特攻 队 上 自杀 式 受 炸 机 将 美国 舰队 全 数 歼 灭 ， 然 后 
就 可 以 轻松 地 屠杀 美国 陆军 和 海军 陆 战 队 了 。 

在 佐治 亚 州 的 沃 姆 斯 普 林 斯 ， 罗 斯 福 总 统 衣着 整齐 地 坐 在 他 的 皮 
革 扶 手 椅 上 ， 从 这 里 看 ， 全 球形 势 充满 了 希望。 在 与 露 西 。 拉 瑟 弗 德 
和 两 位 来 访 的 表 姊 妹 玛 格 丽 特 。 萨 克利 小 姐 和 劳 拉 。 德 拉 详 小 姐 的 聊 
天 过 程 中 ， 总 统 始终 面 带 微笑 、 积 极乐 观 。 从 战略 上 来 说 ， 美 军 在 各 
条 战线 都 处 于 绝对 优势 。 德 军 战 线 已 被 拦腰 截断 ， 除 了 一 小 部 分 被 困 
军队 还 在 顽强 抵抗 之 外 ， 德 军 正 面临 裔 泪 ， 成 千 上 万 的 士兵 纷纷 投 
降 。 当 然 ， 打 败 日 本 要 更 艰难 些 。 硫 矿 岛 已 经 攻陷 ， 冲 绳 岛 很 快 也 会 
被 攻占 。 胜 败 已 定 ， 毋 良 置 颖 。 然 而 ， 和 截至 1945 年 4 月 12 日 ， 在 与 轴 心 
国 的 战争 中 ， 美 军 共 阵 亡 196 669 人 ， 伤 亡 总 数 更 高 ， 达 899 669 人 
一 一 其 中 6 481 人 牺牲 于 刚刚 过 去 的 一 个 星期 。 这 些 伤亡 都 是 无 法 被 久 
视 的 。 经 历 了 如 此 巨大 的 牺牲 ， 罗 斯 福 告诉 身边 的 人 ， 以 后 一 定 要 保 
证 世界 绝对 和 平 。 

接近 中 午时 ， 比 尔 。 哈 西 特 来 了 ， 还 拖 着 从 华盛顿 来 的 邮件 皮革 
袋 。 对 于 刚 到 的 邮件 ， 哈 西 特 建议 总 统 吃 过 午饭 后 再 处 理 ， 但 罗斯 福 
说 他 要 立即 处 理 。 于 是 ， 哈 西 特 呈 上 一 份 国务 院 的 文件 ， 待 他 批示 。 
罗斯 福 兴 高 采 列 地 对 身边 的 小 姐 太 太 们 说 : “典型 的 国务 院 文件 ， 什 
么 都 没 说 。” 他 接着 批阅 剩 下 的 文件 ， 其 中 包括 邮政 局 局 长 的 任命 通 
知 、 对 优秀 的 盟 军 政治 家 授予 功绩 勋章 以 及 日 常 的 信件 等 ， 然 后 虚弱 
地 签 下 他 的 名 字 。 白 宫 一 直 认 为 圆珠笔 只 是 一 时 流行 的 小 东西 ， 但 钢 
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笔 的 墨水 又 容易 并 人 花 文 件 。 于 是 ， 一 边 总 统 批阅 文件 签字 ， 必 一 边 哈 
西 特 把 签 过 的 文件 放 在 长 沙发 、 空 椅子 或 地 毯 上 虔 和 后 。 当 他 批阅 到 参 
院 第 298 号 法 案 决 定 延 长 农产品 信贷 公司 法 的 期 限时 ， 对 露 西 。 拉 琶 
德 用 了 下 眼睛 ， 然 后 说 : “这 台 是 我 制定 的 法 律 ! ”这 时 ， 外 厅 传 来 
声音 ， 原 来 是 肖像 男 男 家 伊 丽 钞 白 。 邵 曼 托 夫 夫 人 来 了 。 她 往 里 看 了 
看 ， 被 到 处 都 是 文件 的 情景 搞 得 不 知 所 措 。 这 时 ， 罗 斯 福 叫 她 : 
“ 哦 ， 快 进来 吧 ! 比尔 正在 等 他 的 东西 蝶 干 昵 ! ” 

于 是 ， 哈 西 特 迅速 收拾 好 这 些 东西 ， 看 都 不 看 邵 曼 托 夫 夫人 一 
眼 ， 因 为 对 她 全 无 好 感 。 他 党 得 ， 邵 受托 夫 夫 人 总 是 让 总 统 分 心 ， 不 
仅 权 测量 总 统 具 子 的 高 度 ， 让 他 转 来 转 去 ， 甚 全 干涉 他 的 着 装 。 比 
如 ， 这 天 早上 ， 总 统 军 着 一 件 背心 ， 打 了 一 条 哈佛 领 负 ， 哈 西 特 就 都 
不 喜欢 。 对 哈 西 特 来 说 ， 这 些 都 是 “对 病人 的 不 必要 的 束缚 ”， 他 其 
至 不 觉得 邵 曼 托 夫 夫人 算得 上 是 一 位 艺术 家 。 不 过 ， 露 西 喜 欢 她 ， 多 
斯 福 也 豆 欢 她 。 哈 西 特 把 一 批 国务 院 的 报告 上 区 给 总 统 之 后 ， 就 离开 
了 。 邵 曼 托 夫 夫 人 紧 起 她 的 画 架 ， 把 一 件 海军 斗篷 披 在 总 统 书 上 。 总 
统 就 立即 投入 到 国家 文件 中 去 了 。 

罗斯 福 之 所 以 如 此 投入 ， 一 方面 是 因为 这 些 都 是 外 区 文件 ， 一 
方面 是 因为 他 对 苏联 这 一 星期 以 来 表 里 不 一 的 行为 感到 困扰 。 《不 到 
两 小 时 前 ， 他 还 致电 丘吉尔 说 : “我 们 必须 坚定 。”) 如 果 说 罗斯 福 
在 他 生命 的 最 后 时 刻 在 反思 两 个 月 前 在 殉 里 米 亚 举行 的 雅尔塔 会 议 ， 
这 绝对 不 是 坚 无 根据 的 。 他 去 参加 雅尔塔 会 议 是 因为 他 的 顾问 们 告诉 
他 这 有 必要 。 麦 区 阿 登 将 苗 、 阿 尔 们 特 。 殊 德 迈 将 军 和 三 军 的 参谋 长 
们 一 致 认同 要 求 苏 联 对 日 作战 ， 并 认为 束 算 不 惜 一 切 代 价 ， 也 是 值得 
的 。 在 此 时 ， 知 道 曼哈顿 计划 的 人 ， 都 认为 它 不 值 一 握 。 原 子弹 投入 
使 用 的 6 个 月 前 ， 人 们 并 不 知道 它 会 彻底 改变 成 争 和 地 缘 政 治 的 性 质 。 
罗斯福 总 统 的 参谋 长 、 海 盏 上 将 沫 和 希 束 写 者 : “原子 弹 永 远 都 爆炸 不 
了 ， 我 是 作为 爆破 专家 说 这 话 的 。” 

雅尔塔 会 议 上 ， 罗 斯 福 和 丘吉尔 从 斯 大 林 那 儿 得 到 的 好 处 比 他 们 
预想 的 要 多 。 过 去 ， 他 们 以 为 这 位 苏联 的 独裁 者 是 一 个 在 谈判 中 不 易 
退让 的 强硬 派 。 他 总 是 坐 在 那里 ， 面 无 表情 ， 说 的 又 是 大 家 都 听 不 久 
的 斯 拉夫 语 〈 他 的 英语 词汇 量 仅 限 于 “ 那 又 怎样 ”、“ 这 是 你 说 
的 ”、“ 而 所 在 那儿 ”、“ 这 到 底 是 在 摘 什 么 ”) 。 但 就 目前 的 处 韦 
来 讲 ， 他 本 可 以 心满意足 、 冷 眼 旁 观 。 近 三 年 来 ， 苏 联 都 是 三 国 中 最 
弱 的 一 方 ， 虽 然 央 求 英 美 在 欧洲 开辟 第 二 战场 ， 却 又 给 不 出 什么 交换 
条 件 。 现 在 ， 它 们 却 得 反 过 来 求 它 。 尽 管 如 此 ， 斯 大 林 毕 竞 还 是 老 于 
世故 的 。 他 秘密 同意 加 入 抗日 联盟 ， 但 条 件 是 办 联 能 够 得 到 在 中 国 东 
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北 的 一 些 特权 《特别 是 西伯 利 亚 大 铁路 东 段 的 一 半 利 蔓 ) 、 干 岛 群 
马 、 库 页 岛 的 一 半 “《 日 本 北部 的 另外 一 个 名 屿 ) 、 阳 鲜 的 占领 区 、 大 
国 在 联合 国 的 否决 权 等 。 还 有 另外 一 项 秘密 协议 ， 其 中 包括 同意 乌 殉 
兰 和 昌 俄 罗斯 取得 联合 国 的 席位 ， 这 在 美国 国内 引起 不 小 的 争议 。 此 
外 ， 英 美 两 国 还 同意 承认 外 蒙古 独立 。 

波兰 的 边界 也 需要 重新 界定 ， 原 属 德 国 的 部 分 地 区 划 入 波兰 的 领 
土 范 围 。 斯 大 林 盘 国共 同 保证 ， 包 括 波 兰 在 内 的 所 有 东欧 国家 都 有 
权利 通过 目 由 选举 选 出 本 国 领导 人 和 政府 。 很 久之 后 ， 人 们 都 还 贡 怪 
美国 总 统 和 英国 首相 过 于 幼稚 ， 对 这 样 一 个 与 氏 主 国家 不 共 戴 天 的 政 
人 ， 当 时 怎么 能 够 相信 和 他 的 保证 呢 ? 实际 上 ， 他 们 已 经 别 无 选择 了 。 
当时 英美 正 与 日 本 作战 ， 但 苏联 没有。 苏联 红军 不 管 有 没有 承 诡 ， 都 
可 以 自由 行事 。 当 时 ， 斯 大 林 正 沉浸 在 欧洲 的 胜利 中 ， 满 心 欢喜 。 其 
实 ， 雅 尔 塔 会 议 的 最 大 受 葡 者 似乎 是 葡 介 石 ， 斯 大 林 与 将 介 石 签订 了 
一 项 协议 ， 藉 认 他 是 整个 中 国 的 统治 者 ， 并 答应 说 服 以 毛泽东 为 首 的 
部 分 中 国人 同意 与 蒋介石 合作 。 

则 特 。 炙 尔 利和 部 利 。 户 斯 高 度 玩 扬 了 雅尔塔 协定 ， 英 糯 新 闻 界 
也 给 予 表 定 。 但 是 ， 经 验 丰 富 的 苏联 问 题 专家 埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 和 天 
治 。 帆 南 对 此 持 怀 疑 态 度 。 不 过 在 1945 年 年 初 ， 他 们 两 人 的 观点 并 不 
是 主流 思想 。 温 斯 顿 。 丘 吉尔 还 力 劝 艾森豪威尔 “在 易 北河 以 东 尽 可 
能 远 的 地 区 与 苏联 会 师 ”， 艾 克 不 同意 。 他 撤销 了 泊 遗 巴顿 将 军 去 布 
拉 格 的 命令 ， 还 撤回 了 易 北 河 以 西 的 美军 ， 允 许 办 联 解放 捷克 斯 洛 伐 
克 、 德 国 东部 和 柏林 。 访 问 莫斯科 后 ， 艾 森 豪 威 尔 宣 称 “ 苏 联 政策 的 
制定 主要 以 美 苏 之 间 的 友谊 为 基础 ”。 

在 沃 姆 斯 普 林 斯 ， 罗 斯 福 活 动 了 一 下 ， 看 了 一 眼 表 。 正 是 下 午 1 
点 。 他 对 邵 曼 托 夫 夫 人 说 : “我 们 只 剩 下 15 分 钟 了 。” 

她 当时 也 没 画 多 少 ， 总 统一 直 埋 头 于 政府 文件 中 ， 而 她 也 不 敢 要 
求 总 统 摆 好 姿势 ， 所 以 就 只 好 利用 这 点 儿 时 间 给 画 上 色 。 

年 纪 较 大 的 黑人 仆人 和 莉 齐 。 麦 殉 达 菲 在 门口 停 了 下 来 ， 往 卧室 里 
看 了 看 。 只 见 露 西 。 拉 登 弗 德 正 面 对 痢 总统， 总 统 刚 说 了 句 玩 笑话 ， 
露 西 正 舌 着 。 她 之 后 回忆 说 : “ 那 是 我 记忆 中 最 后 一 次 看 到 多 斯 福 总 
统 的 画面 。 我 对 总 统 最 后 的 记忆 是 : 他 正 看 着 一 位 美丽 女人 的 笑 


脸 。 

罗斯 福 把 一 文 烟 放 进 了 烟 中 里， 然后 点 燃 了 它 。 这 时 他 的 动作 与 
绘画 时 需要 摆 的 姿势 相关 其 远 ， 邵 受托 夫 夫 人 也 不 再 期 望 他 能 重新 坐 
好 。 她 看 痢 总 统 抬 起 左手 ， 然 后 按 了 按 太 阳 穴 。 他 好 像 还 想 捏 捏 目 己 
的 额头 ， 但 是 手 滑 了 下 来 ， 手 指 抽 搞 了 一 下 ， 好 像 是 在 摸索 什么 东 
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西 。 萨 克利 小 姐 把 钩针 放下 ， 走 过 去 问 道 : “你 掉 了 什么 东西 吗 ? ?” 
他 用 左手 在 脖子 后 面 压 了 一 下 ， 闭 上 眼睛 ， 轻 声 地 说 “ 头 很 痛 ”《【 声 
音 小 得 只 有 她 可 以 听 得 见 ) 。 说 完 ， 他 的 手臂 束 滑 了 下 来 ， 头 倒 辐 左 
边 ， 前 胸 陷 了 下 去 。 当 时 是 下 午 1 点 15 分 。 

玛 格 丽 特 。 萨 克利 立即 致电 布 鲁 恩 医 生 ， 并 让 邵 曼 托 夫 夫 人 去 找 
最 近 的 美国 特勤 局 人 员 。 这 位 肖像 画 画 家 听 完 后 ， 立 即 癌 她 的 车 走 
去 。 露 西 。 拉 瑟 弗 德 也 跟着 她 匆忙 出 去 了 ， 一 定 不 能 让 埃 莉 诺 。 罗 斯 
福 知 道 她 在 这 里 。 总 统 肯 定 会 康复 过 来 的 ， 当 总 统 生病 的 消息 传 般 和 白 
宫 时 ， 所 有 人 都 是 这 样 认为 的 。 一 个 没有 富兰克林 。 罗 斯 福 执 政 的 美 
国 ， 该 是 多 么 无 助 。 那 些 在 海外 打仗 的 年 轻 人 记忆 中 的 美国 总 统一 直 
是 罗斯 福 。 他 的 病 很 快 就 会 好 转 ， 医 生 也 会 医治 好 他 ， 大 家 都 以 此 互 
相安 慰 、 人 揭 励 。 所 有 人 都 对 此 深信 不 疑 ， 除 了 医生 。 

根据 麦 金太 尔 医 生 的 任命 ， 布 鲁 恩 医生 实际 上 已 经 成 为 总 统 府 工 
作 人 员 ， 他 总 是 随 叫 随 到 。 早 上 9 点 30 分 ， 总 统 吃 早饭 前 ， 布 鲁 恩 医生 
已 经 对 总 统 进 行 完 各 项 检查 。 罗 斯 福 的 心脏 没有 任何 异常 ， 血 压 偏 高 
《高压 180， 低 压 110 120) ， 但 并 不 和 危险。 他 的 血压 偏 高 已 经 持续 一 
段 时 间 了 ， 也 并 无 大 碍 。 此 前 一 星期 ， 他 与 医生 谈话 时 ， 总 会 深 恶 痛 
绝地 批判 斯 大 林 自 雅尔塔 会 议 以 来 的 所 作 所 为 ， 但 今天 早上 他 却 丝 训 
没有 提 及 此 事 。 这 时 ， 布 鲁 恩 医生 疾 步 走 进来 ， 看 到 罗斯 福 总 统 深 陷 
在 椅子 里 ， 靠 着 两 边 的 扶手 支撑 着 ， 而 罗斯 福 的 表 姊 妹 们 则 坐 在 沙发 
上 ， 采 若 木 鸡 。 

总 统 的 呼吸 时 而 中 断 ， 时 而 又 变 得 十 分 急促 ， 他 的 舌头 阻塞 了 自 
己 的 喉 呢 。 他 的 脖子 变 得 僵直 ， 和 了 血压 上 升 到 了 300， 左 眼 大 睁 。 究 竟 发 
生 了 什么 事 ? 原来 罗斯 福 大 脑 中 的 一 条 动脉 发 生 穿孔 ， 可 能 是 因为 老 
化 而 脆弱 易 破 。 血 液 从 穿孔 流出 渗入 颅 腑 ， 人 的 大 脑 对 任何 异动 都 敏 
感 至 极 ， 于 是 发 出 剧烈 疼痛 的 信号 。 他 的 眼睛 已 变形 ， 人 感觉 肪 学 ， 
呼吸 也 变 得 更 大 声 ， 上 听 起 来 像 是 在 打 呼噜 。 医 生 明 白 ， 这 些 信号 只 意 
味 着 一 种 情况 : 病人 出 现 了 严重 的 脑 出 血 。 此 时 ， 尽 管 布 鲁 恩 无 法 估 
量 严 重 程度 ， 但 他 立即 采取 了 紧急 救援 。 他 迅速 前 开罗 斯 福 的 衣服 ， 
从 总 统 的 手臂 上 注入 了 适量 的 财 粟 碱 以 及 亚 硝酸 异 成 酯 ， 然 后 又 给 他 
穿 上 蓝 色 条 纹 睡 衣 ， 在 一 名 男人 人 和 一 名 每 天 负责 给 总 统 按摩 的 海军 
物理 治疗 师 的 帮助 下 ， 轻 轻 地 将 总 统 抬 到 他 的 枯木 床上 。 屋 外 的 人 只 
能 听 到 他 那 粗 重 的 喘气 声 和 痛苦 的 里 声 。 

布 鲁 恩 致电 华盛顿 的 麦 金太 尔 医 生 ， 他 十 分 认同 布 鲁 恩 的 诊断 和 
治疗 。 若 是 放 在 今天 ， 医 生 们 会 犹豫 是 否 使 用 亚 硝 酸 异 成 醋 ， 因 为 这 
种 药物 会 抑制 血压 升 高 ， 同 时 减少 流入 大 脑 的 血液 ， 但 当时 对 总 统 已 
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无 计 可 施 。 他 已 昏迷 了 50 分 钟 。 布 鲁 恩 报 告 说 总 统 已 出 现 严重 的 血管 
收缩 和 局 部 吹 病 。 麦 金太 尔 医 生 打 电话 求助 一 位 杰出 的 亚特兰大 专家 
和 久 姆 斯 。E。 鲍 林 医生 ， 奶 求 他 尽快 赶 到 沃 姆 斯 普 林 斯 。 鲍 林 马 不 停 
蹄 ， 走 小 路 ， 抄 近 道 ， 全 速 前 进 ， 不 到 一 个 半 小 时 便 赶 到 了 沃 姆 斯 普 
林 斯 。 正 如 他 后 来 所 说 : “随时 可 能 被 交警 拘留 。” 他 在 给 麦 金太 和 尔 
医生 的 报告 中 解释 道 : “我 到 达 时 ， 总 统 已 病危 。 他 一 身 冷 汗 、 面 色 
黑 灰 、 呼 吸 困 难 ， 胸 腔 中 发 出 众多 杂音 …… 我 进入 房间 不 到 5 分 钟 ， 所 
有 的 生命 迹象 都 已 消失 ， 当 时 是 下 午 3 点 35 分 。?” 

总 统 的 小 狗 法 拉 一 直 静 项 地 蹲 在 卧室 里 。 如 今 ， 它 也 似乎 感觉 到 
了 某 些 异样 ， 突 然 从 角落 里 一 跃 而 起 ，“ 啊 ”的 一 下 拱 开 纱 门 ， 跑 了 
出 去 ， 疡 狂 地 叫 着 ， 朝 着 最 近 一 座 山 丘 的 山顶 奔 去 。 在 那里 ， 它 停止 
了 了 遇 叫 ， 站 立 着 一 动不动 ， 守 有 灵 一 般 。 

总 统 的 卧室 内 ， 第 一 个 同 遗 体 告 别 的 人 是 秘书 格雷 斯 。 塔 利 ， 
“没有 跟 在 场 的 任何 人 说 一 句 话 或 是 看 一 眼 ， 我 走 近 病 床 ， 俯 身 下 
去 ， 轻 轻 地 吻 了 下 总 统 的 前 额 ”。 无 论 出 于 礼节 还 是 规定 的 程序 ， 都 
要 求 第 一 夫人 和 副 总 统 《〈 也 就 是 新 总 统 ) 必须 首先 知道 真相 ， 国 家 新 
闻 界 才 可 以 发 布 此 事 。 哈 西 特 和 布 鲁 恩 请 麦 金太 尔 医 生 帮 他 们 拨 通 了 
白宫 新 闻 发 言 人 史 蒂 夫 。 厄 尔 利 的 电话 。 厄 尔 利 抑制 住 自 己 的 悲痛 ， 
要 求 他 们 在 未 得 到 第 一 夫人 埃 莉 诺 。 罗 斯 福 的 准许 前 ， 不 得 向 外 界 透 
露 只 言 片 语 。 

那 一 刻 ， 第 一 夫人 正 准 备 在 华盛顿 西北 马萨诸塞 大 道 1801 号 萨 尔 
格雷 夫 俱 乐 部 的 年 度 茶会 上 发 表演 说 。 下 午 3 点 多 一 点 儿 ， 也 就 是 总 统 
借 迷 不 醒 45 分 钟 后 ， 劳 拉 。 德 拉 诡 从 沃 姆 斯 普 林 斯 打 来 电话 ， 小 心 辟 
辟 地 告诉 她 ， 总 统 已 经 “ 氏 迷 ”。 几 分 钟 后 ， 麦 金太 尔 医 生 也 打 来 电 
话说 ， 不 用 慌 慌 ， 他 已 派遣 一 架 海军 飞机 载 他 们 一 道 去 佐治 亚 州 。 第 
一 夫人 询问 是 否 需要 取消 演讲 ， 他 忙 说 无 须 如 此 ， 因 为 那 可 能 会 招致 
谣言 。 听 从 麦 金太 尔 医 生 的 建议 ， 她 完成 了 关于 联合 国 问 题 的 发 言 。 
随后 ， 钢 蕉 家 伊 华 琳 。 泰 纳 开 始 演奏 经 典 选 曲 。 罗 斯 福 夫 人 再 次 接 到 
电话 ， 这 次 打 来 的 是 史 蒂 夫 。 厄 尔 利 ， 用 夫人 的 话说 ， 他 “极度 悲 
伤 ”， 请 她 “尽快 回 家 ”。 她 有 一 种 不 祥 的 预感 ，“ 可 怕 的 事情 发 生 
了 ， 但 是 又 不 能 不 注重 礼节 ， 所 以 又 回 到 聚会 上 ”。 她 听 完 泰 纳 小 姐 
奏 完 一 曲 后 ， 便 道歉 地 告辞 ， “现在 ， 我 要 赶 回 白宫 ， 请 原谅 我 在 这 
个 令 人 陶醉 的 音乐 会 结束 前 便 先 行 离开 。” 

总 统 的 专车 正在 外 面 等 候 着 她 。 她 “ 坐 进 车 内 ， 紧 握 着 双手 ， 一 
直到 和 白 言 。 我 内 心 知 道 可 能 发 生 了 什么 ， 但 实际 上 一 个 人 还 是 不 敢 确 
认 这 可 怕 的 想法 ， 直 到 有 人 告诉 我 那 是 真 的 ”。 在 白宫 二 楼 的 起 后 
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室 ， 她 派 人 把 龙 和 尔 利 叫 来 。 后 来 ， 援 引 她 对 媒体 万 说 : “ 相 比 我 们 目 
吴 而 言 ， 我 更 为 这 个 国家 和 世界 的 人 们 感到 难过 。” 这 人 句 话 当 然 妥 帖 
适当 ， 但 事实 上 她 从 未 说 过 这 样 的 话 。 这 是 厄 尔 利 的 主意 。 挨 者 诡 真 
正 说 的 是 ， 她 想 立 刻 见 到 哈里 。 杜 鲁 门 。 

表面 上 ， 背 靠 红色 大 理 石壁 柱 和 用 蓝 色 天 忽 绒 点 缀 的 镶 金 边 挂 


拷 ， 60 岁 的 第 32 企 副 总 统合 让 主持 美国 参议 院 会 议 ， 事实 上 ， 他 正 


信 笔 写 道 : 


杀 爱 的 妈妈 和 玛丽 : 
我 今天 是 在 参议 院 议长 的 座位 上 给 你 们 写 这 封 信 的 ， 因 为 一 


个 压 夸 其 谈 的 参议 员 …… 正 束 一 个 他 丝 坚 不 理解 的 话题 发 表 主题 
演讲 ， 不 过 之 前 一 位 来 目 亚利桑那 州 的 资历 不 深 的 参议 员 已 经 及 
表 了 一 些 看 法 ， 他 倒是 言 之 有 物 。 


他 和 希望 家 乡 云 淡 风 轻 〈 华 盛 顿 正 “ 阴 雨 蛇 蒙 ， 务 气 统 纸 ”) ， 还 
告诉 他 们 ， 星 期 日 早晨 他 将 飞 去 普罗 维 登 斯 。 他 又 补充 道 : 


明 晚 9 点 30 分 打开 收音 机 ， 能 收听 到 哈里 同 民 众 发 表 的 杰 裴 逊 
纪念 日 演说 。 我 想 届 时 所 有 的 广播 网 都 会 播放 ， 所 以 要 收听 到 应 
该 不 难 。 在 我 之 后 致辞 的 是 总 统 ， 我 要 隆重 地 介绍 他 出 场 。 


希望 你 们 一 切 安 好 
爱 你 们 
有 空 回 信 


参议 员 亚 历 山 大 。 威 利 发 言 之 后 ， 阿 尔 本 。 巴 殉 利 建议 移 休会 ， 
第 二 天 再 继续 。 下 午 4 点 56 分 ， 这 位 副 总 统 结束 了 一 天 的 工作 《他 完全 
不 知道 自己 在 一 个 多 小 时 前 就 已 经 当 上 了 美国 的 第 33 任 总 统 ) ， 他 还 
到 众议院 议长 了 蔷 姆 。 雷 本 那里 喝 了 点 儿 酒 。 他 在 那儿 正 喝 着 掺 水 的 威 
士 忌 时 ， 昌 豆 的 总 机 电话 打 来 。 龙 尔 利 访 : “请 你 立刻 到 这 里 来 ， 从 
宾夕法尼亚 大 道 正 门 进来 。” 杜 鲁 门 有 点 儿 呐 名 其 妙 。 他 以 为 总 统 可 
能 提早 从 砍 姆 斯 普 林 斯 回 来 了 ， 想 和 他 讨论 些小 事 。 但 上 楼 后 ， 当 他 
看 到 埃 莉 诡 。 罗 斯 福 的 表情 后 ， 束 知道 这 绝对 不 是 小 事 。 埃 厅 诡 轻 轻 
地 把 手 放 在 他 的 肩 上 ， 平 静 地 说 : “哈里 ， 总 统 去 世 了 。 ”杜鲁门 一 
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时 有 些 不 知 所 措 ， 问 她 有 没有 需要 帮忙 的 ， 埃 莉 诡 说 : “现在 是 你 有 
没有 需要 我 们 帮忙 的 ， 你 才 是 真正 处 于 困境 的 人 。?” 
17 分 钟 后 ， 下 午 5 点 47 分 ， 和 白宫 总 机 通知 美 联 社 、 合 众 社 和 国际 新 


闻 社 召 国 于 一个 昌 名 的 电话 会 议 。 这 三 家 新 闻 社 的 记者 接 起 电话 ， 
听 到 下 面 一 段 话 ， “我 是 史 蒂 夫 。 厄 尔 利 。 现 有 和 急电 一 则 。 总 统 于 今 
天 下 午 儿 然 离世 ， 时 间 是 ……” 
这 就 足够 了 ， 赫 斯 特 的 国际 新 闻 社 第 一 个 发 出 电讯 : 
和 急 


LU 





国际 新 闻 社 4 月 12 日 5 点 47 分 华盛顿 报道 : 罗斯 福 去 世 。 
30 秒 后 ， 合 众 社 紧 接 发 电 : 


华盛顿 报道 ， 罗 斯 福 总 统 于 今天 下 午 去 世 。 


两 分 钟 后 ， 下 午 5 点 49 分 ， 美 联 社 发 电 : 
和 急电 


华盛顿 报道 : 罗斯 福 总 统 下 午 在 佐治 亚 州 研 姆 斯 普 林 斯 去 
世 。 


合 众 社 华 盛 顿 分 社 的 一 个 新 闻 改 写 员 ， 正 在 用 记者 的 速记 手法 将 
龙 和 尔 利 口述 的 消 妃 记录 下 来 : 


在 佐治 亚 州 沃 姆 斯 普 林 斯 ， 死 于 脑 洪 血 一 一 杜鲁门 副 总 统 已 
知 ， 白 言 ， 罗 斯 福 夫 人 通知 一 一 国务 卿 已 知 一 一 已 召集 内 阁 会 议 
一 一 在 部 队 的 4 个 儿子 已 由 母亲 去 电 通 知 一 一 总 统 已 于 下 午 逝 世 。 
他 恪守 职责 到 最 后 ， 这 也 正 是 对 你 们 的 希望 。 上 帝 保 佑 你 们 。 我 
们 爱 你 。 罗 斯 福 大 人 署名 母亲" 伏 

罗斯 福 夫 人 、 麦 金太 尔 中 将 、 史 蒂 夫 。 厄 和 尔 利 下 午 一 同 乘 飞 
机 离开 华 去 沃 姆 斯 普 林 斯 一 一 〈 史 蒂 夫 说 ) 我 们 预计 于 明 早 离开 
沃 姆 斯 普 林 斯 ， 乘 火车 返 华盛顿 一 一 殡 仪 事 宜 星 期 六 下 午 白宫 东 
厅 一 一 星期 日 下 午 海德 公园 安葬 一 一 详细 事宜 及 具体 时 间 还 未 确 
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详情 同 沃 姆 斯 普 林 斯 人 员 询 问 。 


在 纽约 大 街 和 西北 第 14 街 的 中 C 电 台 办 公 室 内 ，24 岁 的 戴 维 。 布 林 
克 立 正 值班 。 他 听 到 国际 新 闻 社 的 电 传 打 字 机 的 铃声 响 了 4 下 ， 人 忙 据 下 
新 闻 稿 ， 递 给 上 司 。 现 在 正 是 电台 播放 儿童 节目 的 时 间 : 全 国 广 播 公 
司 正 播放 儿童 连续 剧 《 和 双 动 一 时 的 法 雷 尔 》， 哥 伦比 亚 广播 公司 播放 
的 是 《 苇 野 之 路 》， 美 国 广播 公司 正在 播放 《 米 德 奈 特 船 长 》， 共 同 
广播 公司 播放 的 是 《汤姆 。 朱 克 斯 》。 然 而 ，5 点 49 分 ， 评 论 员 们 的 声 
音响 彻 各 大 广播 电台 和 地 方 广播 站 。 接 下 来 的 4 天 内 ， 广 播 电 台 取 消 了 
所 有 的 商业 广告 ， 没 有 任何 其 他 消息 值得 谈论 。 有 人 问 纽 约 一 名 布朗 
克 斯 区 的 家 庭 主妇 是 否 收听 到 收音 机 里 播报 的 公告 。 她 避 着 说 : “我 
还 需要 一 台 收 音 机 吗 ? 看 着 人 们 的 表情 就 知道 了 。” 大 家 不 管 是 否认 
识 ， 都 相互 转告 ， 或 打 电 话 给 自己 的 朋友 ， 或 打 长 途 电话 给 自己 的 亲 
戚 。 在 沃 姆 斯 普 林 斯 的 大 多 数 人 都 还 未 搞 清 楚 发 生 了 什么 事 时 ， 总 统 
去 世 的 消息 已 经 在 伦敦 和 黄 斯 科 传播 开 ， 甚 至 包括 东京 和 柏林 。 在 德 
国 ， 夜 幕 已 经 降临 ， 艾 森 豪 威 尔 将 军 与 巴顿 和 布雷 德 利 将 军 召 开会 
议 ， 结 束 后 正 准备 睡 沉 时， 巴顿 突然 想起 自己 扎 记 给 手表 上 发 条 ， 便 
打开 收音 机 对 时 间 。 他 听 到 了 英国 广播 公司 评论 员 用 深 涡 居 惜 的 声音 
说 道 : “我 们 很 遗憾 地 宣布 ， 美 国 总 统 已 经 去 世 。” 巴 顿 立 刻 叫 醒 了 
布雷 德 利 ， 又 一 起 叫 起 了 艾 克 。 几 乎 同一 时 间 ， 在 佐治 亚 州 梅 肯 市 附 
近 的 一 条 高 速 公 路 上 ， 露 西 。 拉 瑟 弗 德 询 问 邵 曼 托 夫 夫 人 是 否 可 以 打 
开车 上 的 收音 机 ， 这 位 画家 点 了 点 头 。 她 们 正在 听 轻 柔 的 音乐 ， 突 然 
节目 就 中 断 了 : “我 们 暂且 中 断 节 目 ， 给 大 家 播报 一 条 特别 和 急 
电 ……- ” 露 西 嘴 和 县 着 ， 用 双手 紧 基 括 住 脸 。 

在 给 儿子 们 的 电报 中 ， 埃 莉 话 。 罗 斯 福 强调 说 他 们 的 父亲 一 生 尽 
忠 职守 ， 他 也 和 希望 他 的 儿子 们 能 将 这 一 点 继承 下 去 。 她 秉承 维多利亚 
时 代 的 传统 ， 有 具有 强烈 的 责任 心 。 她 离开 萨 尔 格雷 夫 俱 乐 部 时 就 小 心 
翼 辟 ， 不 想 中 断 会 议 进 程 或 惊扰 任何 人 。 她 时 尚 礼节 和 得 体 ， 也 相信 
儿子 们 会 理解 她 。 在 冲绳 岛 外 海域 上 ， 美 国 海 军 后 备 队 中 尉 约 萌 。 罗 
斯 福 正 站 立 在 航空 母 和 贰 “黄蜂 ”号 的 指挥 台 前 查看 ， 此 时 他 接 到 了 来 
自 驱 逐 舰 马尔 沃 特 。L。 称 尔 的 语音 消息 ， 内 容 来 自 海军 后 备 队 中 尉 指 
挥 官 小 富兰克林 。D。 罗 斯 福 。 在 敌 方 水 域 ， 要 辨别 说 话 人 的 身份 是 不 
可 能 的 ， 但 也 无 此 必要 ， 毕 竟 有 着 格 罗 顿 学 校 和 哈佛 大 学 口音 的 人 并 
不 种 见 。“ 你 这 是 要 回 家 了 吗 ， 老 见 ? ”从 驱逐 舰 发 出 询问 。“ 没 
有 。”“ 黄 蜂 ” 号 上 一 个 男人 答 道 ，“ 你 呢 ? ”年 轻 的 小 罗斯 福 说 : 
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“不 ， 让 我 们 先 把 这 里 清理 干净 再 说 吧 。 再 见 ， 老 兄 一 一 语 毕 。” 的 
输 。 罗 斯 福 回 道 : “再 见 一 一 挂 有 晰 。?” 

听闻 罗斯 福 逝 世 ， 美 国人 个 个 疑虑 重重 ， 又 鼎 感 震惊 ， 但 最 重要 
的 一 点 是 臣 惧 。 罗 斯 福 总 统 带领 了 他 们 这 人 么 长 时 间 ， 现 在 谁 又 会 接 
手 ? 《纽约 时 报 》 记 者 卡 贝尔 。 菲 利 普 斯 回忆 说 ， 当 大 家 开始 意识 到 
这 一 点 时 ， 白 宫 记者 团 都 惊 呆 了 : “天 哪 ! 杜鲁门 将 成 为 新 总 统 ! ” 
但 在 当时 ， 外 界 无 所 谓 也 根本 不 可 能 想到 杜鲁门 会 成 为 新 总 统 。 罗 斯 
福 去 世 的 消息 犹如 一 团 黑 影 笼 淖 在 美国 的 土地 上 。 埃 莉 详 后 来 承认 ， 
只 有 到 那 时 ， 她 才 意 识 到 罗斯 福 与 美国 人 是 多 么 心心 相通 。 安 妮 。 奥 
黑 尔 。 麦 考 密 克 曾 在 《纽约 时 报 》 中 写 道 : “他 一 生 鞠 躬 尽 阅 ， 用 自 
己 的 人 格 魅 力 赢 得 尊重 ， 任 总 统 12 年 ， 就 连 其 他 国家 的 人 们 也 尊称 他 
为 “总 统 ”x ， 就 好 比 他 是 世界 人 民 的 总 统 。 他 从 不 奴 颜 婢 膝 、 书 结 讨 
好 ， 也 从 不 目 中 无 人 、 自 命 不 凡 。 他 遇 事 从 容 、 泰 然 自若 ， 不 居于 阿 
误 奉 承 或 择 击 报复 任何 人 。 他 的 去 世 令 这 些 伟大 品质 都 显露 无 遗 。?” 

一 些 人 的 反应 出 乎 意料 。 罗 伯 特 。A。 塔 夫 脱 震 惊 得 声音 赢 抖 : 
“他 是 当之无愧 的 战斗 英雄 ， 他 全 心 全 意 为 美国 人 民 服 务 ， 死 而 后 
已 。”《 纽 约 时 报 》 发 表 的 让 告 社 论 饱含 悲伤 与 沉痛 : “ 当 一 个 强大 
无 情 的 野 弯 文 明 扬 言 要 接管 西方 世界 时 ， 才 得 富兰克林 。 罗 斯 福 掌管 
白宫 。 百 年 过 后 ， 人 们 依然 会 为 此 跪 在 上 帝 面 前 感恩 戴 德 。” 自 亚 伯 
拉 罕 。 林 肯 于 1865 年 去 世 后 ， 纽 约 爱 乐 乐团 第 一 次 取消 了 卡 内 基 音 乐 
厅 的 演奏 会 。 在 伦敦 ， 丘 吉尔 步 入 他 在 唐宁 街 10 号 的 书房 内 ， 获 知 了 
此 消息 。 他 说 他 “仿佛 感到 重重 的 一 拳 打 在 自己 的 身上 ， 犹 如 五 雷 终 
顶 ”。 上 白金 汉 宫 的 《宫廷 公报 》 发 表 让 告 ， 此 前 从 未 有 一 位 外 国 国 家 
元 首 而 又 非 皇室 成 员 的 让 闻 被 登载 。 莫 斯 科 的 国旗 镶 上 黑 边 ， 降 半 旗 
致 训 。《 泰 晤 士 报 》 记 者 报告 称 ， 英 国人 奔走 相 告 “我 们 失去 了 一 位 
对 攻 

在 华盛顿 ， 迪 安 。 艾 奇 进 从 行政 办 公 大 楼 的 窗户 往 下 看 ， 密 密 厅 
麻 的 人 和 群 聚集 在 白宫 前 。“ 没 有 什么 可 看 的 ，” 他 在 自己 的 回忆 录 中 
写 道 ，“ 我 肯 定 他 们 也 并 不 奢望 能 看 到 什么 东西 ， 只 是 静 静 站 在 那 
里 ， 习 然 若 失 。” 在 柏林 ， 苏 联 的 炮弹 纷纷 投 落 到 元 首 的 居所 外 面 ， 
苞 塔 尔 依旧 喉 唆 不 休 地 说 : “我 的 元 首 ! 祝贺 你 ! 罗斯 福 已 命 赴 黄 
凡 ! 星宿 显示 ，4 月 后 半月 我 们 将 兰 尽 甘 来 。 今 天 是 4 月 13 日 星期 五 ， 
这 正 是 我 们 的 转折 点 ! ”和 希特勒 听 后 也 颇 为 所 动 。 另 外 一 边 ， 东 京 广 
播 电 台 却 让 人 深 感 意外 ， 它 引用 首相 铃木 贯 太 即 海军 大 将 的 话 : “我 
必须 承认 ， 罗 斯 福 确 实 领导 有 方 ， 为 美国 启 得 了 当前 的 有 利 形势 。 考 
虑 到 这 一 点 ， 我 很 理解 他 的 辞世 对 美国 人 民 的 沉痛 打击 ， 为 此 ， 我 深 
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表 同 情 。” 随 后 ， 一 名 播音 员 补 充 道 : “为 纪念 这 位 逝去 的 伟人 ， 现 
在 我 们 特别 播放 几 分钟 的 音乐 。” 

默默 无 闻 的 让 恒 者 则 以 其 特有 的 方式 寄托 不 思 。 圣 迭 戈 市 有 一 位 
名 叫 佩 特 罗斯 。 普 罗 托 由 帕 扎 基 斯 的 人 ， 癌 法 院 申 请 改名 为 修 特 罗斯 
。 罗 斯 福 。 普 罗 托 由 由 扎 基 斯 。 纽 约 消 防 队 的 所 有 消防 站 进行 “四 五 
长 鸭 ” 一 一 消防 队 不 恒 消 防 员 因 公 殉职 的 仪式 。 芝 加 哥 一 名 小 男孩 在 
自家 的 后 院 摘 了 一 束 花 送 上 ， 附 上 小 条 写 着 他 不 能 参加 葬礼 ， 深 表 址 
憾 。 晚 饭 前 ， 格 罗 顿 学 校 学 生得 知 总 统 去 世 的 消息 后 ， 饭 也 没 吃 ， 就 
跟随 校长 前 往 礼 党 嘉 悼 这 位 1900 届 校友 。 海 德 公园 深 处 的 圣 和 詹姆斯 教 
党 为 他 们 教区 的 这 位 委员 敲 啊 了 钟 声 。《 纽 约 邮 报 》 言 辞 层 切 ， 总 统 
在 是 有 灵 ， 也 会 为 之 感动 ， 该 报 在 每 日 伤亡 栏 栏 首 发 布 了 这 样 一 则 消 
自 . 


4DO 








华盛顿 4 月 16 日 电 : 以 下 是 最 近 一 批 逝去 的 英烈 及 其 杀 属 的 姓 
名 。 


陆 车 - 海军 阵亡 烈士 


日 宫 :” 珊 兰 死 林 。 德 拉 谢 。 罗 斯 福 ， 总 司令 。 朗 于 :安娜 
“ 埃 莉 诺 。 罗 斯 福 。 


地 址 : 白宫 。 


军事 周刊 《 扬 元 》 的 一 位 编辑 写 道 : “我 们 调侃 过 罗斯 福 ， 总 拿 
他 来 打趣 …… 但 他 毕竟 是 罗斯 福 ， 一 个 领导 我 们 成 长 的 人 …… 他 不 仅 
是 军队 总 司令 ， 还 是 我 们 这 代 人 的 总 司令 。” 佐 治 亚 州 一 位 年 长 的 黑 
人 说 : “走投无路 时 ， 罗 斯 福 让 民众 有 了 活路 。” 很 多 与 罗斯福 妹 未 
谋面 的 陌生 人 向 记者 约翰 。 甘 登 倾 诉 : “我 从 未 见 过 他 本 人 ， 却 感觉 
像 是 失去 了 我 最 要 好 的 朋友 。” 起 初 ， 甘 瑟 上 自己 也 不 理解 这 出 人 间 坦 
剧 : “他 走 了 ， 让 人 难以 置信 。 他 相信 人 性 本 善 ， 致 力 于 改善 穷人 的 
生活 。 他 有 雄 才 伟 略 ， 又 足智多谋 。 他 相信 人 民 ， 是 号 召 人 民 奋 发 的 
外 世 奇才 。 现 在 ， 这 一 切 都 成 为 过 去 ， 让 人 难以 接受 。” 国 会 山上 ， 
议员 林 登 。B。 约 黎 进 声音 量 咽 ， 断 断 续 续 地 说 : “他 总 是 如 慈 父 般 街 
我 。 无 论 何 地 ， 他 是 我 认识 的 所 有 人 中 唯一 一 个 从 未 有 所 戎 惧 的 人 。 
上 禹 啊 上 禹 一 一 他 是 如 何 把 我 们 所 有 人 的 担子 全 担 起 来 的 啊 ! ” 

当然 ， 也 有 许多 美国 人 并 不 认为 他 是 战 时 英雄 ， 也 感觉 不 到 像 是 
失去 了 最 好 的 朋友 ， 更 不 用 谨 视 他 为 闽 父 。 他 们 的 情绪 往往 恶 喜 区 
加 。 有 一 位 曾 反 对 他 的 人 性 导 地 说 : “现在 我 们 终于 自己 做 主 了 。” 
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有 的 人 为 此 欢欣 吉 舞 。 于 耗 刚刚 传 来 时 ， 公 园 大 道 一 家 酒店 的 电梯 
内 ， 华 尔 街 一 位 鞭 名 律师 的 妻子 紧张 不 安 地 搜 着 一 只 手套 ， 她 已 经 迫 
不 及 待 地 想 要 冲 到 收音 机 前 。 突 然 ， 身 后 传 来 一 位 男子 的 怪 叫 ; “他 
终于 死 了 ， 死 得 真是 时 候 ! ”这 位 女士 转 过 身 来 ， 用 手套 直 直 地 麟 了 
全 必 2 人 5 

罗斯 福 是 美国 人 民 永 远 的 总 统 。 所 有 的 悼念 中 ， 悉 人 以 塞 引 尔 。 
格拉 夫 顿 的 悼词 最 为 贴切 : “人 们 回忆 他 ， 如 一 位 面 带 笑容 的 公交 车 
司机 ， 嘴 上 总 砖 着 烟 中 。 他 习惯 了 在 急 转 弯 时 听 到 车 上 传 来 一 阵 嘲 杂 
声 ， 乘 客 习惯 于 埋怨 他 不 该 这 样 区 车， 但 只 有 他 自己 知道 他 可 以 安全 
地 继续 驶 向 下 一 个 转角 ， 同 时 也 明白 哪些 喷 喷 声 为 真 、 哪 些 为 假 ， 因 
为 他 热爱 车 上 的 乘客 。 现 在 他 走 了 ， 车 也 停 了 ， 离 天 堂 之 门 还 很 远 ， 
乘客 们 紧 紧 地 搜 着 彼此 ， 不 知 如 何 成 功 转 过 下 一 个 弯 道 。” 

康涅狄格 大 道 4701 号 二 楼 的 一 套 公 寓 里 ，20 岁 的 玛 格 丽 特 。 杜 鲁 
门 正在 为 晚宴 盛装 打扮 。 电 话 铃 突 然 啊 了 ， 据 她 后 来 的 回忆 说 : “ 电 
话 里 ， 父 亲 的 声音 紧张 又 奇怪 。” 但 她 当时 正 为 晚宴 兴奋 不 已 ， 因 此 
并 未 多 加 注意 ， 还 高 兴 地 说 : “ 喂 ， 和 苞 爸 。” 

“ 叫 你 妈妈 来 听 电 话 。?” 

“你 上 晚上 回 家 吃饭 吗 ? ?” 

“ 叫 你 妈妈 来 听 电 话 。?” 

“我 只 问 一 个 简单 的 问题 ! ” 

“ 玛 格 丽 特 ， 请 你 叫 妈妈 来 听 电 话 ， 行 吗 ? ” 

听 到 这 句 话 ， 玛 格 丽 特 很 委屈 ， 双 眼 含 泪 ， 径 自 回 到 梳妆 人 台 前 。 
过 了 一 会 儿 ， 她 警 见 母亲 站 在 门口 望 着 她 ， 或 者 说 ， 只 是 望 向 她 这 个 
方向 。 

证 汐 人 

母亲 贝 丝 。 杜鲁门 轻 轻 地 回答 : “罗斯 福 总 统 去 世 了 。” 

“去 世 了 ? 2 

贝 丝 给 一 位 朋友 打 电 话 ， 门 铃 响 了 ， 玛 格 丽 特 打开 门 ， 看 见 一 个 
陌生 女人 站 在 门 外 。 

“是 杜鲁门 小 姐 吗 ? ” 

“ 没 错 ! 3 

“我 是 美 联 社 的 记者 。 我 想 …… 2 

没 等 她 说 完 ， 玛 格 丽 特 就 “ 哎 ” 的 一 声 关 上 了 门 。 因 为 她 这 才 意 
识 到 自己 穿着 衬 裙 开 的 门 ， 同 时 也 意识 到 自己 不 再 有 清静 日 子 了 。 她 
向 窗外 望 了 望 ， 一 大 群 人 围 在 楼 下 ， 有 记者 、 摄 影 师 、 朋 友 以 及 好 奇 
的 路 人 人。 公寓 管理 员 后 来 发 现 ， 许 多 人 来 申请 租 这 套 空 出 来 的 套房 ， 
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这 里 宽敞 宜人 、 交 通 方便 ， 每 月 房租 120 美 元 ， 属 租金 管制 公 帘 ， 现 在 
上 门 求 租 的 人 可 谓 络绎 不 绝 。 

第 一 夫人 的 专机 在 本 宁 保 的 飞机 跑道 上 空 盘旋 ， 准 备 降 落 。 与 此 
同时 ， 比 尔 *， 哈 西 特 正 在 亚特兰大 由 特 森 忆 仪 丧葬 公司 购买 梢 木 。 哈 
西 特 想 买 一 副 内 里 镶 黄 铜 的 结实 红木 棺木 ， 但 这 家 公司 没有 ， 因 为 黄 
铜 都 用 于 战事 了 。 后 来 ， 他 又 要 求 棺 木 必须 长 6 英 矿 4 英寸 ， 因 为 语 兰 
苑 林 。 罗 斯 福 着 实 块头 不 小 ， 但 似乎 这 样 的 要 求 也 不 能 得 到 满足 。 这 
家 己 仪 公司 确实 有 一 副 较 长 的 红木 档 ， 但 已 经 答应 要 卖 给 新 译 西 的 一 
家 人 殡仪馆。 双方 僵持 不 下 ， 但 这 位 精明 的 佛蒙特 州 人 仗 着 总 统 的 声 
望 ， 最 终 揽 得 这 家 公司 最 好 的 棺木 。10 点 45 分 ， 棺 木 由 两 辆 灵 车 护送 
到 达 沃 姆 斯 普 林 斯 。40 分 钟 后 ， 埃 莉 诡 。 罗 斯 福 、 麦 金太 尔 医 生 和 史 
带 夫 。 龙 尔 利 赶 到 。 

罗斯 福 夫 人 同 格雷 斯 。 塔 利 以 及 到 场 的 表 杀 聊 了 和 很久， 不知 是 谁 
告诉 她 关于 露 西 。 拉 瑟 弗 德 当 时 在 场 的 事 ， 这 是 最 不 恰当 的 时 机 。 当 
时 她 直 发 拌 ， 平 静 下 来 后 ， 径 直 回 到 卧室 ，5 分 钟 之 后 才 露 面 ， 庄 严肃 
称 ， 没 有 了 眼泪 。 这 时 要 计划 筹办 葬礼 ， 包 括 拟定 送 基 的 路 线 、 确 定 
展 葬 仪式 、 指 明 牧师 人 选 、 选 定 领 词 ， 还 要 按照 国家 礼节 确定 出 席 匡 
礼 的 人 员 ， 因 为 白宫 东 厅 只 有 200 个 座位 。 这 无 先例 可 循 。 上 一 任 过 世 
的 在 职 美国 总 统 是 沃 伦 6。 哈 定 〈1923 年 ) ， 而 国务 院 才 发 现 哈 定 匡 
礼 的 相关 材料 已 然 踪 失 。 所 以 一 切 都 要 仓促 决定 ， 由 总 统 遗 媚 全 权 负 


二 
内 。 


结实 的 灵 枢 上 装饰 有 厚 厚 的 佐治 亚 松 枝 ， 盖 有 海军 陆 战 队 深 绿色 
的 专用 毛毯 ， 停 放 在 总 统 专 用 列车 的 最 后 一 节 车 厢 上 。 灵 枢 中 ， 总 统 
年 11 月 末 ， 杰 奎 琳 。 饱 维尔。 肯尼迪 曾 参照 此 复 本 安排 肯尼迪 总 统 的 
葬礼 。 遗 体 的 下 半身 盖 着 他 的 海军 斗篷 。 罗 斯 福 夫 人 点 头 同意 后 ， 一 
面 国 旗 便 盖 住 了 灵 枢 。 在 烟 糯 夜光 下 ， 空 气 中 弥漫 着 浓 浓 的 金银花 的 
香味 ， 他 们 忙 了 一 个 通宵 。4 月 13 日 星期 五 上 午 9 点 25 分 ， 送 葬 队 列 出 
发 ， 灵 极 置 于 炮 架 上 ， 以 本 宁 堡 乐队 敲 着 低沉 残 声 为 先导 ， 在 红 泥 道 
上 组 缓 向 火车 站 方向 前 进 。 弯 弯 的 道路 两 旁 ， 佩 戴 头 番 的 伞兵 列队 肃 
立 。 士 兵 们 有 的 脸色 苍白 ， 有 的 面 带 泪 痕 ， 有 位 士兵 在 灵 极 经 过 时 站 
立 不 稳 ， 展 厥 在 地 ， 滚 入 路 旁 的 水 沟 。 总 统 最 喜欢 的 黑人 手风琴 家 格 
雷 厄 姆 。 杰 克 示 奏 着 一 曲 《 回 家 》， 恭 送 总 统 。 军 队 的 护 槐 人 将 灵 概 
送 上 列车 ， 司 机 发 动 了 火车 ， 顺 着 坡 势 渐渐 滑 向 远方 。 这 是 罗斯 福 专 
车 的 第 400 次 旅程 ， 也 是 最 后 一 次 。 火 车 的 最 后 两 节 车 厢 对 调 了 ， 罗 斯 
福 夫 人 所 坐 的 “ 裴 迪 南 。 麦 哲 伦 ”车 厅 现 在 是 倒数 第 二 节 。 最 后 一 节 
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古 罗 斯 福 曾 经 用 于 办 公 的 车 厢 ， 现 在 他 的 灵 枢 正 停放 于 此 。 卫 兵 在 两 
劳 肃 之 ， 列 车 继续 行进 。 其 他 车 厢 的 窗帘 大 都 垂下 ， 唯 独 这 节 车 厢 的 
窗帘 拉 开 着 。 国 旗 乾 凋 的 灵 极 上面， 亮 者 灯 ， 整 夜 未 灭 ， 以 便 车 外 的 
路 人 瞻仰 。 

列车 沿途 都 是 露 箱 的 到 恒 者 ， 没 有 人 估算 过 到 撒 有 多 少 人 。 在 亚 
特 兰 大 ， 人 们 不 准 靠 近 铁 轨 。 火 车 受 叹 着 沿 轨道 缓慢 行驶 在 9 号 公路 
上 ， 治 途 戴 着 白手 套 的 士兵 队伍 高 举 带刺 刀 的 步枪 致敬。 尽管 如 此 ， 
对 总 统 忠心 耿耿 的 人 民 还 是 纷纷 前 往 ， 涌 上 和 街头， 交通 一 度 凑 痪 。 四 
处 的 车 库 、 人 仓库、 工厂 和 楼 宇 屋 项 上 ， 男 男女 女 、 老 老少 少 神情 凝重 
地 望 着 远 处 的 列车 。 私 人 飞机 在 上 空 盘 旋 ， 和 久久 不 愿 离 去 。 这 天 下 
午 ， 列 车 驶 离 亚特兰大 后 ， 每 个 十 字 路 口 都 站 独 静 静默 吉 的 人 群 。 当 
列车 驶 同 盖 恩 斯 维尔 时 ， 梅 里 曼 。 史 密斯 在 列车 里 喊 道 : “ 快 看 ! “ 
栅 花 地 里 ， 一 群 戴 着 印花 头巾 的 黑人 廊 个 农 双 膝 跤 地 ， 紧 握 的 双手 伸 
问 列 车 志 有 到 。 

列车 在 南 卡 罗 来 纳 州 的 再 恩 斯 维尔 短暂 停留 ， 补 充 燃 料 ， 工 作 人 
员 换 班 ， 又 由 新 司机 在 车 头 上 挂 上 一 面 国 旗 。 至 少 5 个 街区 的 人 和 群 仑 立 
在 铁路 两 旁 ， 全 部 睁 大 双眼 ， 目 不 转 睛 地 望 着 列车 。 接 着， 一 队 童子 
军 开 始 吟唱 《信徒 精兵 歌 》。 梅 里 曼 。 史 密斯 后 来 回忆 道 : “ 刚 开 始 
唱 得 并 不 整齐 ， 随 后 ， 声 势 渐渐 壮大 起 来 。 不 久 后 ， 近 万 人 同时 唱 
啊 ， 声 音 顿 时 如 管 风 蕉 般 响 彻 耳 际 。” 列 车 继续 绥 缓 癌 北 行驶 ， 埃 莉 
诡 。 罗 斯 福 后 来 回忆 道 : “ 整 晚 我 都 在 铺 上 英 着 ， 望 着 窗外 渐渐 展 暗 
的 天 色 ， 看 着 丈夫 曾经 无 比 热 爱 的 国土 ， 我 的 目光 转向 站 在 车 站 和 十 
字 路 口 的 人 群 ， 他 们 远 庆 而 来 ， 第 夜 未 眠 ， 只 为 聊 表 目 己 对 总 统 最 后 
的 敬意 …… 我 的 确 感到 震 怀 ， 一 路 上 ， 不 管 是 车 站 ， 还 是 十 字 路 口 ， 
都 站 满 了 人 群 。 这 一 切 都 超 乎 我 的 想象 。” 她 一 向 喜欢 米 勒 德 。 兰 佩 
尔 悼 念 林 肯 的 诗 。 望 着 窗外 的 夜色 ， 法 拉 伏 在 她 的 脚 边 ， 这 四 行 诗 一 
直 蒙 绕 在 她 的 脑海 中 : 


凄 条 的 列车 行驶 在 姜 各 的 轨道 上 
7 节 车 厢 浴 黑 发 之 
绥 慢 、 肃 移 的 列车 

载 者 林肯 回 到 了 家 乡 …… 


星期 六 早上 6 点 20 分 ， 列 车 驶 过 弗吉尼亚 州 夏 洛 次 维尔 市 。 肯 光 微 
明 ， 又 是 春日 里 明媚 的 一 天 。 和 森林 中 开 满 了 山 荣 贡 ， 如 弥漫 的 粉红 色 
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注 筋 ， 遍 地 都 是 盛开 的 杜 鹏 花 和 紫 丁 香 。 不 到 4 个 小 时 后 ， 杜 鲁 门 总 统 
来 迎接 列车 ， 仪 会 队 沿 着 特 拉 华 大 道 前 行 ， 然 后 同 西 转 到 完 法 大 道 。 
富 兰 区 林 。 罗 斯 福 曾 经 治 着 这 条 路 走 过 无 数 次 ， 笑 容 满 面 地 旨 欢 呼 的 
人 和 群 挥舞 上 自己 竞选 时 的 软 呢 帽 。 人 今天， 在场 的 人 更 多 ， 却 寞 利安 静 ， 
只 听见 空军 24 架 解放 者 重型 用 炸 机 从 上 空 飞 过 。 

这 样 装备 盛大 的 葬礼 在 首都 史无前例 。 头 戴 钢 香 的 士兵 列队 站 在 
两 劳 的 人 行道 上 ， 一 队 警 察 骑 着 烟 烧 生 瘤 的 摩托 车 在 前 方 开路 ， 海 军 
和 海军 陆 战 队 的 乐队 泪 雁 着 肖邦 的 《送葬 进行 曲 》、《 信 徒 精兵 歌 》 
以 及 选 自 宗教 清唱 剧 《 扫 有 罗 》 的 《死亡 进行 曲 》， 海 军 盏 校 的 学 生 也 
在 队伍 中 。 队 伍 里 还 有 坦克 、 运 兵车 、 载 着 步兵 的 卡车 、 陆 军 妇女 
团 、 海 盏 志愿 紧急 服役 妇女 、 海 旦 警备 队 妇女 后 备 队 。 解 放 者 重型 过 
炸 机 又 在 上 空 出 现 ， 突 然 间 ， 载 者 敌 兰 黑 丝 绒 棺 木 的 灵 车 出 现在 人 们 
眼前 ， 由 6 匹 白 马 牵 引 ， 车 后 还 跟着 一 匹 马 ， 都 戴 着 眼 渍 、 马 甸 倒 悬 、 
指挥 刀 和 靴子 倒挂 在 马 甸 上 一 一 标志 着 战士 阵亡 ， 源 自 成 吉 思 汗 时 
期 。 阿 琶 。 苞 弗 雷 正在 同人 全 国 实况 转播 ， 当 他 看 到 灵 枢 时 ， 声 音 吓 咽 
了 ， 忍 不 住 抽 注 。 伯 纳 德 。 阿 斯 贝尔 写 道 : “一 切 都 太 突 然 了 。 有 灵 极 
静 静 地 前 行 。 它 看 起 来 是 那么 小 ， 只 是 一 个 大 轮 车 ， 盖 着 国旗 的 灵 概 
徐徐 走 过 ， 并 非 人 们 想象 的 那 般 高 大 宏伟 。 和 一 般 人 的 安 映 之 所 一 样 
小 。? 

队伍 辐 右 转 入 第 15 街 ， 又 向 左 转 上 宾 儿 法 尼 亚 大 道 ， 经 过 一 群 不 
斯 抽泣 的 妇女 。“ 他 走 了 。 了 永远 离开 了 ， 再 也 不 回来 了 。 我 是 多 么 敬 
爱 他 ”，“ 上 和 珊 啊 ， 他 走 了 ， 永 远离 开 了 我 们 ”。 而 后 ， 灵 枢 到 达 上 
宣 ， 从 西北 门 进入 ， 直 上 北边 的 门 原 。 海 军乐 队 开 始 演奏 美国 国歌 
《星条旗 》。 这 时 ， 一 个 敏捷 的 吴 影 从 人 群 中 悄悄 离 去 ， 匆 忙 回 到 了 
总 统 办 公 室 一 一 哈里 。 杜 鲁 门 已 经 开始 埋头 工作 了 。 当 然 ， 没 有 人 注 
章 到 他 ， 因 为 所 有 人 的 目光 都 望 同 门口。 仪仗队 正 抬 着 灵 枢 进入 白 宣 
东 厅 ， 后 面 跟着 总 统 遗 媚 。 

那 也 许 是 战争 期 间 最 宁静 的 一 个 下 午 。 全 国 各 地 的 百货 公司 都 挂 
上 了 黑 布 ， 林 林 兄 第 巴 纳 姆 - 贝 利 马戏 团 取 消 了 日 场 活 出 。 停 止 营业 
的 电影 院 ， 仅 在 纽约 加 有 700 家 。 报 社 当 天 未 登 广 告 ， 很 快 就 编辑 完 
成 。 就 连 杂 货 店 也 在 下 午 2 5 点 关门 。 下 午 4 点 ， 仪 式 在 白宫 东 厅 举 
行 ， 整 个 美国 都 停 下 来 了 。 美 联 社 、 合 众 社 、 国 际 新 闻 社 的 电报 组 组 
打出 : 肃 静 。 公 交 车 和 汽车 停靠 在 路 边 ; 电 车 停止 运行 ， 空 中 的 飞机 
只 在 上 衬 盘 旋 ; 已 经 着 陆 的 飞机 停 在 跑道 上 ， 并 未 驶 回 航 站 楼 :收音 
机 停止 播放 。 此 时 此 刻 ， 没 有 电话 服务 ， 甚 至 拨号 音 都 没有 。 纽 约 的 
地 铁 障 道里 ，505 辆 地 铁 列 车 在 运行 中 暂停 。 到 处 都 能 见 到 男士 们 脱 
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帽 ， 女 士 们 届 号 。 那 一 刻 ， 所 有 美国 人 都 像 聚 集 在 日 宫 东 厅 的 200 名 到 
恒 者 一 样 静 默 。 

东 厅 四 面 摆 满 了 百合 花 ， 足 有 10 英 尺 高 ， 遮 住 了 墙壁 ， 散 发 出 谊 
郁 的 香味 。 当 杜鲁门 总 统 进来 时 ， 人 们 竟 瑟 记 起 立 ， 没 有 人 留意 到 这 
点 儿 礼 节 上 的 朴 急 ， 连 杜鲁门 自己 也 未 察觉 。 除 此 之 外 ， 整 个 仪式 进 
行 顺利 。 罗 斯 福 的 轮椅 静 豆 地 放 在 临时 祭坛 旁边 ， 让 人 不 奈 想 起 他 一 
生死 服 了 重重 困难 。 在 多 期 福 遗 媚 的 请 求 下 ， 所 有 宾客 唱 起 了 海军 玩 
歌 “永恒 圣 父 ， 恩 能 无 边 ……”) 。 圣 公会 主教 安 格 斯 。 邓 恩 致 蛋 
词 ， 并 引用 了 罗斯 福 在 演说 中 最 常 说 的 那 句 话 “我 们 唯一 荡 惧 的 就 是 
恐惧 本 身 ”。 祝 福 祷 告 仪式 在 下 午 4 点 23 分 结束 。 仪 式 后 ， 罗 斯 福 夫人 
率 移 离 场 ， 而 后 ， 楼 上 罗斯 福 一 家 的 房间 里 就 传 出 她 同安 娜 的 争吵 
声 。 罗 斯 福 夫 人 离开 的 那 段 时 间 ， 女 儿 充 当家 里 的 女 主 人 。 当 时 ， 罗 
斯 福 总 统 曾 询问 安娜 ， 目 己 能 否 同 “ 一 位 老 朋 友 ” 一 一 露 西 。 拉倒 
德 共 进 上 晚餐， 安娜 迟疑 了 ， 因 为 她 知道 个 中 合意， 但 最 后 还 是 同意 
了 。 挨 莉 诡 觉得 他 们 两 个 人 都 对 不 起 和 目 己 ， 但 后 来 她 想 通 了 了， 的 干 眼 
泪 后 ， 下 楼 来 到 东 厅 ， 回 簿 体 做 最 后 的 告别 。 工 作 人 员 打 开 了 棺木 ， 
她 放 进 去 一 束 花 后 ， 框 木 便 永 远 地 再 上 了 。 

联合 车 站 上 ， 两 辆 列车 等 候 着 将 宾客 送 往 海德 公园 。 第 一 辆 列车 
负责 运送 罗斯 福 一 家 、 杜 鲁 门 一 家 、 最 高 法 院 工 作 人 员 、 内 闪 成 员 以 
及 总 统 生 前 好 友 ， 第 二 辆 列车 负责 运送 国会 议员 、 外 区 家 以 及 新 闻 记 
者 。 晚 上 9 点 半 ， 送 匡 队 伍 治 铸 早晨 的 路 线 返 回 ， 道 路 两 旁 士兵 肃立 ， 
人 行道 上 的 人 群 静默 。 但 政治 人 物 就 是 政治 人 物 ， 列 车 开 离 华盛顿 
后 ， 政 客 们 就 谈论 起 政治 。 在 “ 裴 迪 南 。 麦 哲 伦 ”和 车厢 里 ， 哈 里 。 杜 
鲁 门 认真 地 同 俯 姆 斯 。 伯 恩 斯 交谈 着 ， 和 希望 他 能 接任 国务 巍 一 职 ， 
为 们 恩 斯 参加 过 雅尔塔 会 议 ， 对 那里 签订 的 协议 了 如 指 掌 ， 没 有 人 比 
他 更 合适 。 哈 罗 德 。 伊 斯 是 列车 里 声音 最 大 的 一 个 ， 他 肆 无 忌 价 地 
调 悠 杜鲁门 ， 又 同 妻子 吵 嘴 。 享 利 。 华 莱 士 脸色 阴沉 ， 问 问 不 乐 地 一 
个 人 待 着。 星期 三 晚上 摩根 索 还 在 添 姆 斯 普 林 斯 见 过 罗斯 福 总 统 ， 他 
表示 : 那 晚 总 统 倒 酒 时 ， 手 确实 比 乎 时 颤 拌 得 厉害 些 ， 但 头脑 依然 如 
往昔 般 灵 活 。 哈 里 。 霍 普 金 斯 则 忙 着 告诉 别人 ， 新 总 统 可 不 是 5 个 月 前 
“ 信 手 拓 来 ”的 ， 罗 斯 福 观 察 了 他 好 长 一 段 时 间 ， 见 杜鲁门 确实 领导 
有 方 ， 将 委员 会 管理 得 不 错 ， 又 广 受 参议 院 欢迎 ， 而 以 后 的 和 平 协议 
正 要 提交 参议 院 批准 ， 所 以 才 选 他 为 副 总 统 候选 人 。 

到 了 布朗 克 斯 ， 列 车 短暂 停留 。 当 离开 莫 特 港 公园 时 ， 第 二 辆 列 
车 调 到 第 一 辆 列车 前 方 ， 这 一 消息 通过 电报 迅速 传 到 哈 得 孙 河 的 另 一 
边 ， 为 总 统 志哀 的 纽约 人 民 认 真 地 聆听 着 一 举 一 动 。 破 晓 时 分 ，《 纽 











更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


约 客 》 的 《城中 话题 》 栏 目的 一 名 记者 出 现在 西点 军校 河 对 岸 的 纽约 
加 里 森 火 车 站 。 他 回 铁 路 岔口 的 看 守 打 听 总 统 的 车 什么 时 候 经 过 ， 那 
人 回答 : “到 这 儿 是 7 点 半 到 8 点 。 载 有 国会 议员 的 列车 先 到 ， 大 概 15 
分 钟 后 ， 总 统 的 列车 通过 这 里 。” 人 和 群 开始 聚集 过 来 ， 一 位 父亲 带 着 
个 浑身 打 哆 嗪 的 小 男孩 : “ 护 子 ， 你 要 记 住 今天 看 到 的 一 切 。” 但 儿 
子 却 回答 说 : “ 冷 死 了 ! ” 

过 了 不 入 ， 又 开 来 二 三 十 辆 轿车 ， 从 福特 a 型 到 1942 人 年 凯迪 拉 死 均 
有 。 车 主 们 看 起 来 与 其 说 是 伤心 欲 绝 ， 倒 不 如 说 是 很 激动 。 这 名 记者 
突然 意识 到 ， 这 说 不 定 才 是 罗斯 福 希 望 看 到 的 ， 因 为 “富兰克林 。 罗 
斯 福 情 愿 走 得 热闹 一 点 儿 ， 而 不 希望 看 到 避 避 啼 啼 的 场面 ”。 这 些 人 
一 边 等 ， 一 边 守 罚 私语 。 “星期 五 那天 ， 我 没 告诉 贝尔 登 太 太 ， 人 怕 
她 受 不 了 这 样 的 打击 。”“ 要 是 上 帝 能 让 他 挺 到 战胜 德国 就 好 了 ! >” 
“我 倒 想 站 台 上 所 有 人 都 站 到 一 处 ， 这 样 对 他 的 敬 意 显得 更 大 
些 。”) 一 批 格 伦 可 列 夫 修道 院 的 教士 身 穿 标 色 教 袍 和 凉鞋 ， 恭 落 敬 
敬 地 站 成 一 排 ， 如 士兵 一 般 整齐 。 一 位 妇女 紧张 地 说 道 : “要 是 见 不 
到 他 就 烛 了 ! ”旁边 一 位 男士 安慰 道 : “放心 吧 ， 会 见 到 的 。?” 

车 子 果 然 慢 了 下 来 。 第 一 辆 列车 过 后 ， 第 二 辆 列车 也 组 组 驶 来 ， 
车 头 还 冒 着 缕缕 白 烟 。 男 士 们 纷纷 脱 下 帽子 ， 束 像 80 年 前 林肯 的 灵 概 
经 过 这 里 时 一 样 。 一 开始 ， 一 个 身 穿 红 蓝 格 短 外 套 的 加 里 森 青 年 大 喊 
了 一 声 ， 人 们 立刻 齐 齐 望 向 列车 里 国旗 覆盖 下 的 灵 极 以 及 守 灵 的 仪 会 
队 。 

一 个 小 女孩 僚 叫 道 : “我 看 见 他 了 ， 真 的 看 见 了 ! ?” 

女孩 的 母亲 贱 众 地 说 : “孩子 ， 你 看 不 到 的 ， 他 正在 国旗 下 面 安 
睡 呢 ! ”但 小 女孩 又 重复 了 一 遍 : “我 看 见 他 了 ! ?” 

人 群 散 得 很 慢 ， 好 像 拿 不 定 主意 接 下 来 要 做 什么 。 那 位 父亲 带 着 
浑身 打 哆 嗪 的 男孩 离开 时 ， 男 孩 转 头 跟 父 亲 说 : “我 都 看 见 了 。” 父 
杀 回 答 道 : “ 那 承 好 ， 一 定 要 记 住 。” 

冷 果 、 流 基 普 西 、 切 尔 西 、 塔 根 …… 这 些 名 字 都 是 罗斯 福 再 熟悉 
不 过 的 了 一 一 随 着 队伍 的 前 行 ， 都 退回 后 方 。 星 期 日 早上 8 点 40 分 ， 列 
车 从 罗斯 福 的 庄园 劳 转 入 海德 公园 私家 轨道 。 列 车 一 停 ， 就 啊 起 了 礼 
炮 声 ， 每 15 秒 一 响 ， 连 放 21 响 。 西 点 军校 乐队 引领 着 仪仗队 前 行 ， 洛 
着 十 路 ， 走 上 弯曲 陡峭 的 斜坡 。1870 年 ， 罗 斯 福 的 父亲 往 姆 斯 。 罗 斯 
福 开 习 了 这 条 非常 宽敞 的 路 ， 罗 斯 福 小 时 候 将 它 称 为 “河道 ”。 就 在 
这 里 的 河 边 ， 孩 童 时 的 罗斯 福 学 会 了 游泳 、 划 船 ， 又 在 阳光 普照 下 的 
高 地 上 学 会 了 骑马 。 如 今 ， 只 剩 一 匹 马 驮 着 空空 的 马 数 和 倒挂 的 马 
有 具 ， 一 步 步 踏 上 岸 边 高 地 。 
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罗斯 福 庄园 在 山 项 上 。10 英 尺 长 的 管 旬 围 在 玫瑰 轩 外， 花园 里 已 
按 好 一 座 新 坟 。 一 个 简单 的 下 昔 仪 式 准备 在 这 里 举行 ， 罗 斯 福 的 亲 
人 、 高 级 官员 和 友 邻 都 被 护送 到 这 里 。 护 枢 的 军校 学 生 手持 长 枪 ，6 名 
军人 将 灵 枢 抬 进 花园 ， 埃 莉 诺 ， 罗 斯 福 紧 随 其 后 。 花 园 里 立 着 一 个 用 
绿叶 编织 成 的 十 字 架 ， 海 德 公园 圣 公会 主教 来 为 吊 哮 者 领 衬 。 玛 格 丽 
特 。 杜 鲁 门 在 当天 的 日 记 中 提 到 ， 仪 式 “很 简单 ， 但 很 感人 ”。 当 护 
枢 者 将 灵 枢 缓 组 放 进 墓穴 时 ， 主 教 举 起 手 祷告 

为 人 的 苦难 结束 了 ， 

争执 的 日 子 结束 了 ， 

抵达 上 帝 的 彼岸 

结束 一 生 的 旅途 。 

上 帝 啊 ， 愿 你 的 孩子 安息 吧 ， 

我 们 在 这 里 ， 愿 你 的 奴仆 安息 吧 。 

一 飞 机 在 上 空 孤 独 地 盘旋 ， 军 校 学 生 整 齐 地 踏 前 一 步 ， 向 空中 
连 放 三 响 礼 雹 。 小 狗 法 拉 吓 坏 了 ， 狂 呐 、 打 深 、 缩 成 一 团 。 司 号 员 改 
响 号 角 时 ， 法 拉 仍 被 吓 得 惊慌 失措 ， 不 住地 上 颤 村 。 

埃 莉 诺 ， 罗 斯 福 缓 缓 地 离开 了 式 夫 的 墓地 。 回 到 纽约 ， 她 在 黑色 


丧 服 上 别 上 了 珍珠 总 尾 伦 ， 这 是 罗斯 福 当年 送 给 她 的 结婚 礼物 。 对 着 
围 拢 过 来 的 一 群 记者 ， 她 只 说 了 几 个 字 : “一 切 都 结束 了 。” 


甬 影 : 第 二 次 世界 大 战 欧 洲 成 争 
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新 世界 ， 新 风 问 





1945 年 4 月 13 日 星期 五 ， 风 和 日 丽 。 这 一 天 ，《 我 的 日 子 》 专 栏 作 
家 (罗斯 福 夫 人 ) 并 未 发 稿 。 早 上 6 点 半 ， 在 西北 区 康涅狄格 大 道 1701 
号 公寓 里 ， 哈 里 。 杜 鲁 门 驾 转 反 侧 ， 悦 知觉 得 有 特别 紧急 的 事情 在 众 
促 着 自己 。 他 突然 想起 来 ， 自 己 已 是 美利坚 合众国 的 总 统 ， 立 刻 从 床 
上 一 跃 而 起 ， 抓 起 旁边 的 衣服 ， 好 像 要 立刻 行动 起 来 。 正 如 他 之 后 在 
回忆 录 中 解释 的 ， 他 长 期 观察 罗斯 福 总 统 ， 从 而 坚信 罗斯 福 所 言 : 
“ 当 总 统 就 如 同 骑 老 虎 ， 要 么 抓 住 不 放 ， 要 么 被 吞 进 肚 子 …… 我 从 未 
觉得 自己 放松 过 ， 哪 怕 是 一 秒 。” 

杜鲁门 绝对 是 一 个 坚毅 的 骑手 。 密 苏 里 州 农场 上 长 大 的 孩子 具有 
中 部 边 地 的 项 强力 量 和 敏锐 的 头脑 ， 相 比 于 包括 罗斯 福 在 内 的 大 多 数 
总 统 ， 杜 鲁 门 对 于 世界 历史 有 更 透彻 的 理解 ， 只 是 当时 尚未 引起 注 
意 。《 时 代 周 刊 》 写 道 : “上 上 星期， 杜鲁门 的 朋友 几乎 一 致 认 为 ， 他 
不 会 是 一 位 伟大 的 总 统 。” 众 议院 议长 萨 姆 。 雷 本 认为 ， 杜 鲁 门 “ 大 
事 都 正确 ， 小 事 错误 多 ”。 他 刚 当 上 总 统 那 段 时 间 ， 没 什么 大 事 发 
生 ， 国 民 都 认可 罗 伊 。 罗 伯 特 刊登 于 《 堪 城 星 报 》 上 的 评论 : “哈里 
。 杜 鲁 门 不 是 一 个 捣乱 的 人 。” 对 于 罗伯特 和 其 他 保 字 人 士 而 言 ， 他 
们 的 新 总 统 是 个 脾气 好 、 能 力 差 、 衣 冠 楚 楚 的 政客 ， 以 前 只 是 个 男装 
商人 ， 讲 起 话 来 不 温 不 火 、 不 痛 不 痒 ， 而 且 还 带 有 浓重 的 中 西部 口 
音 ， 比 艾 尔 弗 。 兰 登 的 口音 还 要 重 。 于 是 ， 谣 言 四 起 : 让 他 做 满 罗斯 
福 总 统 的 第 4 个 任期 吧 ， 以 后 再 没有 人 记得 他 了 。 

他 们 就 是 这 样 看 待 新 总 统 的 ， 这 也 正 是 杜鲁门 最 开始 给 人 的 印 
象 。 那 时 候 ， 美 国政 界 相信 ， 杜 鲁 门 成 为 1944 年 副 总 统 候选 人 是 党 内 
力量 妥协 的 结果 ， 罗 斯 福 对 此 也 从 未 予以 否认 。 如 果 回 忆 录 中 的 内 容 
真实 可 靠 ， 那 么 罗斯 福 和 杜鲁门 共同 竞选 成 功 后 ， 确 实 很 少 提 及 杜 鲁 
门 这 个 人 。 结 果 就 是 ， 杜 鲁 门 入 主 白 言 ， 成 为 美国 历史 上 最 缺乏 准备 
的 总 统 。 

任何 转变 总 要 经 过 一 段 艰难 时 期 。 罗 斯 福 的 光环 的 确 无 人 可 及 ， 
而 他 的 继任 者 给 人 的 印象 ， 活 像 是 个 来 华盛顿 短期 旅行 的 乡下 表 弟 ， 
自 风 形 秽 。 根 据 杜 鲁 门 自己 的 回忆 ， 当 上 总 统 的 第 一 天 ， 美 国 特勤 局 
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人 员 来 住处 接 他 下 楼 ， 他 竟然 不 觉得 自己 已 是 美国 的 最 高 领导 人 。 一 
位 新 闻 记 者 章 称 他 “总 统 先生 ”， 他 却 回答 : “我 倒 希 望 你 别 这 样 叫 
我 。” 在 日 宫 匆 匆 宣 拆 就 职 后 ， 他 发 表 了 第 一 次 公共 演讲 ， 他 说 : 
“我 将 尽 我 最 大 的 努力 ， 按 照 我 们 的 总 统 的 做 法 继续 下 去 。” 于 他 而 
言 ， 或 是 对 绝 大 多 数 选民 来 次 ， 那 位 在 沃 姆 斯 普 林 斯 去 世 的 男人 仍 是 
他 们 的 “总 统 ”。 

上 任 后 的 第 一 个 星期 五 的 早晨 ， 杜 鲁 门 在 人 行道 边 招呼 一 名 美 联 
社 记 者 : “ 咀 ， 托 尼 ， 你 在 是 去 白 ， 不 如 和 我 一 起 走 吧 。” 特 工人 
员 很 头疼 。 来 到 市 中 心 ， 总 统 又 坚持 要 步行 去 银行 办 事 ， 这 让 特工 人 
员 紧 张 起 来 。 这 些 特工 人 员 还 不 习惯 一 位 总 统 到 处 走 来 走 去 。 痢 总 统 
喜欢 步行 的 消息 很 快 传 通 了 附近 的 几 个 街区 ， 也 造成 了 有 史 以 来 最 严 
重 的 交通 堵塞 。 杜 鲁 门 只 得 妥协 ， 承 认 和 警卫 的 顾虑 是 对 的 一 一 总 统 是 
不 能 杀 目 去 银行 的 ， 只 能 让 银行 来 找 总 统 。 他 有 理 受 人 们 对 他 的 敬意 和 
顺从 ， 但 当 有 人 提 及 他 的 新 职务 时 ， 他 就 会 问 日 训 记 者 团 抱 扰 : “如 
东 当 记者 的 也 能 禄 敌 的 话 ， 伙 计 ， 玫 我 祈 舌 禄 舌 吧 ! ” 

从 实际 情况 看 来 ， 他 的 行为 还 算 正 党。 罗斯 福 的 离世 使 每 个 人 都 
焦躁 不 安 。 前 一 天 ， 杜 鲁 门 正式 宣 拆 就 职 〈 此 前 ， 为 了 找 一 本 《 圣 
经 》 而 弄 得 人 仰 马 翻 ) ， 一 名 糊涂 的 最 高 法 院 大 法 官 以 为 总 统 的 中 间 
名 “S$” 是 “和 希 伯 ”的 缩写 ， 但 事实 上 和 它 只 是 一 个 字母 而 已 ， 不 代表 任 
何 意思 。 之 后 ， 杜 鲁 门 深情 款 款 地 亲吻 了 《和 圣经 》。 那 时 ， 杜 鲁 门 对 
于 指挥 战争 的 认识 ， 不 比 《 华 盛 顿 邮 报 》 的 日 间 读 者 多 。 事 实 上 这 份 
报纸 是 他 获得 战事 消息 的 主要 来 源 ， 罗 斯 福 从 未 同 他 透露 过 任何 战 
况 ， 他 也 从 未 踏 入 过 白 豆 作战 室 半 步 。 更 让 人 难以 置信 的 是 ， 上 任 的 
第 一 天 ， 他 还 从 未 听 说 过 原子 弹 ， 而 约瑟夫 。 斯大林 对 于 曼哈顿 计划 
几乎 了 如 指 掌 。 史 汀 生 本 想 向 杜鲁门 就 相关 情况 做 简短 的 汇报 ， 却 无 
茶 没 有 时 间 。 正 如 杜鲁门 所 言 ， 第 二 天 ， 吉 米 。 伯 恩 斯 来 找 他 ， 但 并 
未 透露 太 多 细节 ， 只 是 表情 严肃 地 说 正在 制作 一 种 炸弹 ， 威 力 足以 摧 
毁 整 个 世界 。 当 时 ， 来 自 密 苏 里 州 的 杜鲁门 只 是 惊奇 地 望 着 眼前 这 个 
人 。 将 近 两 星期 后 ， 他 才 听 到 关于 洛斯 阿拉 葛 斯 进展 情况 的 全 面 汇 
报 。 后 来 ， 上 将 沫 希 又 一 次 以 爆炸 专家 的 口吻 提 及 此 事 ， 称 这 个 计划 
纯粹 古 在 溪 费 纳税 人 的 钱 ，“ 史 上 最 加 春 的 事 莫 过 于 此 ”。 

在 华盛顿 ， 那 些 老练 世故 的 人 热 训 于 谈论 关于 杜鲁门 笨拙 的 传 
闻 。 但 是 这 些 传闻 并 未 掺 杂 着 反对 罗斯 福 那样 的 恶意 ， 有 时 还 充满 了 
请 入 。 新 总 统 在 一 场 音 乐 会 后 ， 被 邀请 到 后 台 与 演 委 家 见面 。 杜 鲁 门 
当 副 总 统 时 ， 曾 被 拍 到 与 女 明 星 苑 伦 。 日 考 尔 一 起 弹 奏 钢 芍 ， 昌 考 尔 
坐 在 钢 全 上 ， 细 长 的 双 腿 暴露 无 跑 。 演 夫 者 礼 狐 地 低 声 说 : “我 知道 
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总 统 你 也 会 弹 钢 和 苓 。” 总 统 谦虚 地 回答 : “ 哦 ， 不 ， 哪 能 跟 大 师 你 相 
提 并 论 。” 这 些 趣事 背后 真正 的 意义 在 于 ， 杜 鲁 门 总 统 也 会 和 别人 打 
趣 ， 呈 讽 丝 坚 不 会 影响 他 。 他 有 目 知 之 明 ， 这 样 的 性 格 在 华盛顿 确实 
很 少见 ， 他 以 自己 的 朴实 无 华为 弯 ， 这 种 品质 更 是 少见 。 

可 以 肯定 ， 杜 鲁 门 确实 缺乏 魅力 ， 处 事 不 够 老练 ， 不 具备 总 统 该 
有 的 才华 和 魅力 。 但 千 百 万 对 罗斯 福 高 高 在 上 的 庄严 感到 基 惧 的 人 ， 
却 为 哈里 。 杜 鲁 门 的 质朴 和 谦逊 感到 愉 悦 。 罗 斯 福 打算 同 胡 佛 竞选 总 
统 ， 事 前 连 自 己 的 妻子 都 不 知情 ;而 杜鲁门 宣 普 就 职 后 ， 给 住 在 密 苏 
里 州 格 兰 德 维 尤 的 91 岁 的 母亲 打 了 个 电话 。 目 从 罗斯 福 去 世 的 消息 从 
添 姆 斯 普 林 斯 传 出 后 ， 杜 鲁 门 位 于 格 兰 德 维 尤 的 老家 就 被 新 闻 记 者 和 
摄影 记者 重重 包围 ， 不 断 有 人 打 来 电话 、 按 门铃 ， 或 是 从 窗外 往 里 偷 
颖 。 老 杜鲁门 夫人 全 然 不 在 意 这 些 。 她 接 了 儿子 打 来 的 电话 ， 儿 子 尽 
量 安 慰 她 说 一 切 都 好 ， 只 简单 说 道 : “妈妈 ， 我 太 忙 了 ! 可 能 有 一 段 
时 间 不 能 给 你 写 信 了 。 ”杜鲁门 回 到 家 里 ， 一 放下 文件 ， 就 同 贝 丝 和 
玛 格 丽 特 来 到 好 客 的 邻 导 家 。 用 他 的 话说 : “他 们 晚饭 吃 了 火 鸡 ， 留 
下 了 一 些 给 我 们 ， 我 可 是 从 中 午 到 现在 一 点 儿 东 西 都 没 吃 啊 。 一 船 在 
床上 就 睡 着 了 ， 把 当天 的 事情 全 抛 在 脑 后 。” 杜 鲁 门 一 家 人 从 没 想 过 
厅 烦 上 白 宫 的 厨房 ， 更 不 会 想到 派 人 去 饭店 点 些 饭 染 回来 。 和 大 多 数 
“大 前 条 ”时 期 过 惯 吉日 子 的 家 许 一 样 ， 精 打 细 算 是 必 不 可 少 的 生活 
课题 。 在 他 每 星期 寄 往 密苏里 州 的 信里 描述 了 得 知 罗斯 福 总 统 辞世 ， 
他 心里 是 何等 的 谦卑 一 一 “我 到 了 宾夕法尼亚 大 让 上 那个 通 往 美 国 最 
著名 宫殿 的 入 口 ， 两 个 接待 员 来 迎接 我 ……” 又 说 起 康涅狄格 大 道上 
的 公寓 : “我 们 的 家 具 还 在 那儿 ， 可 能 有 一 段 时 间 不 会 回去 住 …… 这 
个 月 的 房租 我 已 缴 ， 如 果 白 让 的 房子 下 个 月 还 没有 布置 好 ， 我 还 要 再 
缴 房 租 。” 杜 鲁 门 在 信 的 最 后 写 道 : 


过 去 的 6 天 是 我 一 生 中 最 难熬 的 日 子 。4 月 12 日 晚上 7 点 9 分 ， 
我 宣 普 就 职 ， 现 在 是 4 月 18 日 晚上 9 点 ， 我 做 了 6 天 的 总 统 ， 真 难以 
置信 。 今 天 也 很 不 寻常 。 我 准备 睡 党 了， 但 还 是 想 先 写 完 这 封 
信 。 等 我 在 白宫 安顿 好 后 ， 你 们 俩 可 以 来 看 看 我 们 。 忧 碟 重 重 的 
儿子 和 兄 第 同 你 们 问好 。 


哈里 


埃 莉 诺 。 罗 斯 福 迁 出 白宫 前 ， 杜 鲁 门 一 家 住 在 宾 儿 法 尼 亚 大 道上 
折 宫 对 面 的 布莱尔 国宾 馆 。 玛 格 丽 特 在 日 记 里 回忆 道 : “这 儿 非 常 漂 
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亮 ， 百 雅 而 义 名 贯 。 来 访 的 高 官 都 在 这 儿 下 杨 。 但 下 杨 于 此 的 美国 总 
统 ， 父 杀 还 是 第 一 个 。” 后 来 几 天 ， 她 一 直 都 兴高采烈 。 她 在 4 月 22 日 
的 日 记 中 写 着 : “今天 我 和 和 多 和 将 、 妈 妈 去 了 沃尔特 。 里 德 教 蔡 ， 还 去 
拜访 了 潘 兴 将 军 。 我 真是 太 开 心 了 ! ”1945 年 ， 像 “装模作样 ”和 
“ 平 良 ” 这 样 的 贬义 词 还 没有 出 现 ， 但 “乡巴佬 ” 却 被 华盛顿 那些 好 
事 之 徒 扣 在 玛 格 丽 特 和 她 整洁 的 父亲 头 上 。 杜 鲁 门 成 了 他 们 明 讽 的 对 
象 : 双 排 扣 灰 色 西装 ， 配 上 双色 花 男 鞋 。 杜 鲁 门 第 一 次 对 全 国 发 表演 
说 时 ， 竟 还 记 了 移 让 议长 萨 姆 。 雷 本 介绍 ， 雷 本 只 得 硬 着 头皮 打 呆 讲 
话 : “哈里 ， 等 我 先 介绍 一 下 你 。” 华 盛 顿 政坛 俏皮 地 说 : “犯错 误 
对 杜鲁门 来 说 是 常事 。” 至 于 贝 丝 。 杜鲁门 的 事情 ， 则 鲜 为 人 知 。 后 
来 ， 一 位 记者 从 密苏里 州 独立 市 找到 了 她 儿 时 的 玩 伴 郭 利 。 奇 利 斯 ， 
才 了 解 到 了 贝 丝 的 一 些 情况 。“ 她 是 个 了 不 起 的 女孩 ，” 奇 利 斯 兴奋 
地 说 ，“ 我 认识 的 女孩 中 ， 她 是 第 一 个 会 用 牙 缝 吹 口 哨 的 。” 

哈里 。 杜 鲁 门 通 利 不 会 在 意外 界 对 自己 的 批评 ， 但 谁 要 是 座 毁 了 
他 的 妻 了 于 和 女儿 ， 可 就 不 同 了 。 玛 格 丽 特首 次 以 职业 歌手 的 身份 在 完 
法 大 厅 演 出 后 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 音 乐 评 论 家 保罗 “。 休 姆 称 总 统 之 女 
“ 唱 得 不 好 ， 许 多 地 方 合 混 不 清 ， 她 的 歌声 没有 同 听 众 传达 出 任何 感 
情 ”。 这 份 报纸 送 抵 白 豆 后 不 入 ， 他 融 收 到 了 上 白 下 总统 的 杀 笔 书信 : 


我 刚 看 到 你 对 玛 格 丽 特 表演 的 整 脚 评 价 …… 给 我 的 感觉 是 ， 
你 只 不 过 是 一 个 受到 挫败 的 粳 老 头子 …… 有 参 一 日 希望 有 机 会 遇 
上 你 ， 到 时 候 ， 小 必 你 的 蜡染 会 断 ， 还 要 用 鲜 牛 排 来 数 你 那 将 青 
的 双眼 ， 说 不 定 还 再 要 个 护 腰 。 





哈里 。S$。 杜 鲁 门 


玛 格 丽 特 党 得 很 没 面子 ， 她 告诉 记者 : “我 相信 父 杀 绝对 没 说 过 
那样 的 话 。” 说 完 就 器 着 跑 上 楼 。 杜 鲁 门 也 只 得 承认 “有 时 人 性 的 弱 
点 左右 厦 我 ”《〈 休 姆 在 第 二 天 的 评论 中 ， 以 “如 果 我 还 能 斗 胆 发 表 言 
论 的 话 ” 开 篇 ) 。 但 没有 人 留意 ， 大 家 以 为 这 件 事 台 这 么 过 去 了 。 然 
而 ， 包 括 国会 议员 理 碍 德 *M'* 尼克 松 在 内 的 共和 党 人 人， 都 认为 当 总 统 
应 该 做 得 更 体面 。 

对 杜鲁门 的 批评 者 而 言 ， 他 就 是 个 笑话 ， 还 是 个 低级 的 笑话 。 罗 
斯 福 的 言谈 举止 至 少 像 位 国家 元 首 ， 总 不 会 筷 了 目 己 的 身份 去 呵斥 一 
个 音乐 评论 家 ， 也 不 会 在 另外 一 份 公 文中 和 你 气 神 神 地 说 类 国 海 军 陆 战 
队 “ 有 一 如 宣 传 机 器 ， 可 以 与 斯 大 林 的 相 旭 美 ”。 一 走出 华盛顿 ， 杜 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


鲁 门 的 举止 就 像 出 席 全 国 代 表 大 会 的 退伍 军人 协会 会 员 。 在 佛罗里达 
州 ， 他 头 戴 白色 帽子 ， 吴 着 五 颜 六 色 的 夏威夷 花 衬 衫 ， 手 持 特大 号 手 
杖 ; 同 温 斯 顿 。 丘 吉尔 前 往 密苏里 州 富 尔 顿 途中 ， 他 竟然 戴 起 了 列车 
司机 的 帽子 ， 还 兴致 台 勃 地 开 痢 列车 ; 在 堪 陡 斯 城 ， 他 又 铅 进 了 弗 兰 
区 。 斯 充 纳 的 理发 店 ， 还 同 弗 兰 元 开玩笑 说 : “ 列 用 任何 香波 ， 我 受 
不 了 那 股 味道 。” 报 界 把 这 些 都 刊登 出 来 ， 包 括 他 登 上 “对 牛 ”号 时 
和 母 杀 吻别 ， 以 及 他 母 杀 最 后 说 的 话 : “要 做 个 好 人 ， 也 要 融 点 儿 刚 
强劲 儿 。” 

罗斯 福 下 葬 后 的 那 段 日 子 里 ， 没 人 对 新 总 统 有 过 多 的 期 望 ， 只 有 
小 部 分 人 渐渐 得 出 结论 : 从 某 些 标准 来 着 ， 杜 鲁 门 也 算是 个 好 人 ， 也 
带 点 儿 刚 强劲 儿 。 讨 论 万事 时 ， 马 砍 尔 和 莱 希 只 要 汇报 一 次 ， 他 就 能 
和 弄 明 昌 ， 军队、 战舰 名 、 作 战 计划 、 政 人 部 效 以 及 后 勤 供 应 的 数据 ， 
他 都 能 记得 一 清二 楚 ， 而 且 在 分 析 时 还 能 准确 引用 。 上 任 第 一 个 星期 
还 未 结束 ， 杜 鲁 门 就 着 手 处 理 环 手 的 巴勒斯坦 问题 ， 准 备 参 加 在 旧 金 
山名 开 的 第 一 届 联 合 国会 议 ， 改 组 了 华盛顿 的 官僚 机 构 ， 还 调 直 了 三 
名 内 阁 成 员 。 他 差 一 点 儿 否 决 了 艾 和 森 之 威 尔 的 意见 : 主张 派 站 美军 前 
往 相 林 和 布拉格 。 这 也 是 他 一 生 中 难得 没有 听从 自己 直觉 的 一 次 ， 否 
则 欧洲 的 历史 可 能 要 改写 了 。 驻 莫斯科 大 使 埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 对 这 位 
新 任 总 统一 无 所 知 ， 坐 者 飞机 横路 亚 欧 大 陆 和 大 西洋 回国 汇报 〈 当 时 
古 创 纪录 的 ) 。4 月 23 日 星期 一 ， 哈 里 曼 来 到 白 避 椭圆 形 办 公 室 : 


我 仅 和 杜鲁门 总 统 谈 了 几 分 钟 ， 就 发 现 他 对 形势 了 如 指 掌 。 
真 不 可 思议 ! 我 顿时 也 和 党 得 松 了 一 口气 。 数 月 来 ， 我 发 给 国务 院 
的 所 有 报告 ， 他 都 看 过 。 他 非常 清楚 战争 的 情况 ， 而 且 深 刻 理 解 
其 意义 。 


罗斯 福 曾 党 试 过 博取 苏联 人 的 欢心 ， 但 杜鲁门 对 他 们 却 直 言 不 
讳 。V。M， 砚 洛 托 夫 和 安 德 烈 。 葛 罗 米 柯 一 道 走 进 总 统 办 公 室 ， 杜 鲁 
门 直截了当 地 告诉 二 位 ， 美 国 和 英国 都 得 守 了 雅尔塔 协议 的 各 项 规 
定 ， 但 信守 承 诡 不 是 单方 面 的 。 英 洛 托 夫 回 答 说 ， 苏 联 同样 忠于 目 己 
的 诺言 。 杜 和 鲁 门 坚 决 反驳 ， 立 刻 告 诉 莫 洛 托 夫 ， 在 波兰 的 事情 上 ， 苏 
联 并 未 如 此 ， 如 果 红 色 仙 儒 继续 霸占 着 东欧 不 放 ， 波 兰 就 绝 不 会 被 允 
许 加 入 联合 国 。 而 且 杜鲁门 希望 莫 洛 托 夫 将 这 些 话 原 封 不 动 地 带 给 期 
大 林 。 砚 洛 托 夫 导 称 地 回答 : “有 生 以 来 ， 还 没有 谁 这 样 对 我 讲 
话 。” 和 杜鲁门 冷 冷 地 回 了 句 : “遵守 协议 就 不 会 有 人 这 样 对 你 讲话 
了 。 ”陪同 总 统 会 见 的 哈里 曼 后 来 回忆 道 : “总 统 对 更 洛 托 夫 的 态度 
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非常 坚决 ， 事 实 上 ， 我 当时 真有 点 儿 担 心 。 但 我 不 得 不 次 ， 我 为 这 位 
新 总 统 感 到 自豪。” 

从 海德 公园 回来 后 ， 杜 鲁 门 邀 请 伯 恩 斯 加 入 新 内 阁 ， 出 任国 务 
卿 。 以 总 统 的 话说 ， 伯 恩 斯 “几乎 跳 起 来 表示 不 同意 ”。4 月 30 日 ， 新 
任 副 国务 卿 迪 安 。 艾 奇 逊 给 儿子 写 信 次 : “新 总 统 干 得 十 分 洒 完 。” 
他 还 说 ， 罗 斯 福 辞 世 两 天 前 ， 自 己 偶 伏 有 机 会 和 杜鲁门 详 谈 过 。“ 从 
此 就 对 他 有 了 深刻 印象 : 杜鲁门 为 人 耿直 、 有 决断 力 、 老 实 诚 层 …… 
我 想 他 会 很 快 上 手 ， 取 得 人 们 的 信任 。 由 他 而 不 是 享 利 。 华 莱 士 做 总 
统 ， 这 是 美国 人 的 福气 。” 

马歇尔 、 莱 希 、 哈 里 曼 和 区 奇 逊 等 人 很 快 就 为 杜鲁门 所 折服 ， 其 
他 人 则 需要 较 长 时 间 才 佩服 他 。 然 而 ， 还 有 一 些 人 需要 当头 一 棒 才 能 
觉醒 ， 杜 鲁 门 正好 专 精 于 此 。 杜 鲁 门 决 定 任命 密苏里 州 的 一 位 老 朋 友 
约 闽 。 斯 条 德 出 任 财政 部 长 。 他 叫 来 了 前 任 部 长 耶 西 。 琢 斯 ， 告 诉 他 
这 个 消 轧 。 球 斯 感到 很 突然 ， 他 本 以 为 事先 会 和 他 商量 一 下 ， 便 问 : 
“是 “总 统 ” 生 前 的 决定 吗 ? ” 

杜鲁门 回答 道 : “不 ， 是 总 统 刚 决定 的 。” 

4 月 底 ，《 日 内 瓦 论 坛 报 》 头 条 醒目 地 写 着 : 战事 用 展 迅 速 ， 节 节 
胜利 。5 月 1 日 ， 德 国 元 首 的 死讯 传 来 。 当 晚 ， 朱 莉 。 安德鲁 斯 第 二 次 
见 到 伦敦 灯火 通明 。5 月 2 日 ， 相 林 被 攻 交 。 稍 后 ， 在 意大利 的 德军 投 
降 。 两 天 后 ， 驻 扎 在 和 荷兰、 丹麦 和 德国 西北 部 的 德军 司令 们 纷纷 投 
降 。5 月 7 日 ， 德 国 最 高 统帅 部 参谋 长 阿尔 弗 雷 德 。 约 德尔 将 军 僧 同 其 
属 下 在 法 国 兰 斯 俭 普 了 无 条 件 投降 协议 书 。 与 此 同时 ， 在 相 林 ， 人 德国 
最 高 统帅 部 长 官 、 陆 军 元 帅 威 廉 。 山 特 尔 在 苏联 元 昨 格 奥 尔 基 “。 朱 可 
夫 面 前 同样 不 好 受 地 签 获 了 投降 蔬 ， 正 值 夜 里 11 点 半 。 这 是 人 类 历史 
上 的 第 一 次 ， 整 个 国家 的 全 部 武装 力量 ， 包 括 服役 士兵 、 海 陆 空 三 
车 ， 都 沦 为 战俘 。 接 下 来 的 一 星期 里 ， 所 有 司令 员 、 苗 官 把 军队 撤回 
到 指定 地 点 ， 取 消 所 有 命令 ， 校 准 手表 以 便 同 时 全 面 停火 。1945 年 5 月 
8 日 是 第 二 次 世界 大 战 欧 战胜 利 纪 念 日 ， 也 是 哈里 。 杜 鲁 门 的 61 风 生 
日 。 上 午 9 点 ， 杜 鲁 门 通过 广播 讲话 。《 同 一 时 刻 ， 丘 吉尔 在 伦敦 、 斯 
大 林 在 莫斯科 回国 人 宣布 胜利 的 消息 。) 杜鲁门 第 一 句 话 是 : “ 盟 军 
经 历 了 无 数 的 牺牲 和 英勇 奉献 ， 在 上 禹 的 保佑 下 ……” 几 乎 没有 人 记 
得 他 接 下 来 说 了 什么 。 人 们 到 集 在 大 街 上 和 时 代 广 场 上 ， 华 尔 街 上 的 
大 厦 窗 户 里 扔 出 整 卷 彩带 ， 芝 加 哥 户 普 区 、 让 士 顿 公园 、 好 汪 雹 和 文 
兰 城 、 印 第 安 纳 波 利 斯 的 战争 纪念 碑 周 围 ， 以 及 华盛顿 各 大 商场 、 学 
校 、 军 工 上 里 ， 只 要 有 地 方 就 有 欢呼 舞蹈 的 人 们 ， 有 时 没 地 方 也 能 
跳 ， 比 如 商店 橱窗 、 电 话 习 、 电 梯 里 。 务 人 想 杀 吻 ， 女 人 想 被 杀 ， 此 
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时 此 刻 ， 他 们 有 权利 筷 记 在 大 洋 役 恒 还 有 一 场 更 令 人 头疼 的 吕 争 。 那 
个 名 国 比 德国 法 西 斯 更 强大 ， 更 有 决心 继续 作战 ， 甚 至 不 惜 成 斗 到 最 
后 一 个 人 ， 以 迫使 敌人 付出 最 大 代价 。 欧 成 胜利 并 没有 击 捧 日军 的 士 
气 ， 天 星 仍然 高 高 在 上 ， 整 个 民族 都 甘愿 为 他 卖 俞 ， 这 是 不 朽 的 保 
证 。 东 系 对 所 有 爱好 和 平 者 的 诉求 ， 都 一 样 回 答 : 不 投降 ， 永 不 投 
降 。 


和 目 12 月 26 日 巴 斯 托 涅 解放 以 来 ， 历 史 有 长 速 前 进 。9 月 里 ， 胜 利 接 唾 
而 至 ， 当 时 的 幸存 者 往往 并 不 了 解 战 争 情况 ， 因 为 许多 人 根本 没 时 间 
也 没 心 思 收 听 新 闻 。 士 兵 仍 留 在 兵员 补充 中 心 、 食 党 、 医 院 、 驾 驶 舱 
中 或 战舰 上 ， 他 们 正在 怀念 死去 的 战友 ， 正 在 术 后 休养 ， 正 在 重读 亲 
人 的 来 信 ， 或 是 请 同伴 签名 留念 ， 以 打发 这 段 无 聊 的 时 间 。 在 美国 国 
内 ， 家 中 的 母亲 、 妻 子 迎 接受 伤 的 儿子 或 丈夫 归来 ， 或 是 忧虑 地 查看 
伤亡 名 单 上 是 否 有 亲人 的 名 字 。 这 时 ， 广 播 电 台 评 论 员 广 播 往往 没 人 
听 ， 到 处 都 扔 着 没 人 看 的 报纸 。 几 个 月 的 时 间 里 ， 人 间 活 像 一 个 万 花 
简 ， 混 乱 不 堪 。 

混沌 中 ， 震 惊 世 界 的 大 事 发 生 了 。《 联 合 国 完 章 》 在 旧金山 签 
订 ; 温 斯 顿 。 丘 吉尔 这 一 美国 人 眼 里 坚 扬 不 拔 的 化 身 ， 在 英国 工党 以 
压倒 性 优势 获得 选举 的 胜利 后 ， 被 扫地 出 门 ， 麦克 阿 瑟 重新 占领 菲 律 
宾 和 群岛， 战争 实验 室 里 提炼 出 神奇 药物 〈 当 时 “药物 ”还 是 襄 义 词 


) ; 当 了 1 年 纽约 市 长 的 菲 奥 雷 洛 。H。 拉 瓜 迪 亚 也 下 台 了 ;， 为 人 
所 熟悉 的 “债券 ”牌子 “号 召 民众 购买 战 时 便 券 》 从 时 代 广 场 撤 下 。 
人 们 听闻 纳粹 集中 营 屠 杀 了 600 万 犹太 人 和 日 本 神 风 特 攻 队 罗 驶 装 满 弹 
药 的 战斗 机 神 同 美国 军舰 的 谣 天 徘 行 ， 已 无 心 了 解 所 谓 无 人 要 驶 的 V - 
2 导弹 。 最 终 ， 日 本 两 座 城 市 被 类 国 完全 摊 毁 ， 一 座 城 市 如 丹佛 大 小 ， 
羽 一 座 则 比 纽 瓦 死 市 还 要 大 些 。 
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欧 战 的 胜利 虽然 让 夏威夷 以 西 的 人 们 看 到 了 希望， 但 还 不 至 于 令 
他 们 欢呼 汰 跃 。 欧 洲 战 场 似乎 是 其 他 人 的 战场 ， 对 这 些 岛 上 的 人 来 
说 ， 欧 战胜 利 的 意义 只 是 早日 从 欧洲 得 到 增援 而 已 。 太 平 洋 战 场 的 老 
兵 总 念 叫 一 首 打 油 诗 : “45 年 活着 回 家 ，46 年 重 返 乡下 ，47 年 回 到 天 
堂 ，48 年 抵达 金门 。” 那 些 与 日 军 交 战 的 士兵 都 明白 ， 除 非 幸 运 地 受 
伤 〈 伤 势 严 重 到 不 再 能 参战 ， 但 其 他 事 都 能 做 ) ， 否 则 能 回 家 的 希望 
非常 油 落 。 与 日 盏 作战 的 士兵 ， 都 知道 45 年 、46 年 甚至 47 年 都 不 大 可 
能 回 家 。 大 多 数 人 只 企盼 能 在 48 年 回 家 。 但 战斗 一 场 接 一 场 ， 重 伤 牺 
牲 的 可 能 性 不 断 增加 。 华 盛 顿 参谋 长 联席 会 议 也 认同 这 样 的 看 法 。 攻 
占 不 足 8 平方 英 里、 满 是 火山 灰 的 硫磺 岛 ， 就 赔 上 了 25 849 名 士兵 的 性 
命 ， 占 登陆 部 队 总 人 数 的 1/3;， 攻打 诈 绳 吕 ， 牺 牲 了 49 151 名 士兵 ， 神 
风 特 攻 队 在 训 绳 上 空 向 美国 战舰 俯冲 ， 炸 沉 34 稻 军舰， 还 重创 368 艘 舰 
艇 。 如 果 日 盏 在 其 防御 边界 的 外 围 铝 上 就 能 造成 如 此 重大 的 伤 它 ， 那 
么 在 日 本 本 土 142 007 平 方 英里 的 领土 上 ， 他 们 会 是 多 么 可 怕 ! 灵 ， 怕 就 
和 在 塞 班 怠 的 情况 一 样 吧 ， 每 个 拿 得 了 手榴弹 的 平民 百姓 ， 都 会 和 和 军 


队 一 起 作战 。 

雅尔塔 协议 保证 英美 联军 将 获得 苏联 的 全 面 文 持 ， 参 谋 长 联席 会 
议 做 出 了 有 根据 的 预测 。 如 果 11 月 1 日 成 功 登 陆 日 本 九州 岛 ， 在 仲 冬 进 
攻 本 州 铝 ， 预 计 了 阵亡 人 数 将 超过 欧洲 战场 和 太平 洋 战场 牺牲 人 数 的 总 
和 。 史 汀 生 在 1947 年 2 月 的 《 哈 泌 斯》 杂志 上 写 道 : “我 听闻 此 次 作 
战 ， 光 美国 士兵 伤亡 人 数 就 可 能 有 100 多 万 。” “二 战 ” 中 ， 美 军 为 
攻破 日 本 在 太平 洋 的 外 围 防 线 ， 伤 亡 总 计 170 596 人 。) 考 克 阿 杷 将 军 
对 此 更 加 不 乐观 ， 他 说 ， 到 目前 为 止 ， 和 美国 陆军 与 海军 陆 战 队 作战 
的 都 是 孤立 无 援 的 岛 上 驻军 。 而 日 本 陆军 有 五 六 百 万 人 ， 数 千 吨 弹药 
藏 于 地 下 洞穴 ， 还 从 未 在 战争 中 失败 过 。 他 们 正在 从 中 国 战 场 撤回 军 
力 保 卫 日 本 本 土 ， 并 挖掘 战壕 。 除 非 将 日 本 所 有 岛屿 封锁 ， 饿 死 所 有 
人 “但 这 是 最 不 人 道 的 做 法 ) ， 否 则 总 得 对 付 这 些 部 队 。 考 克 阿 瑟 预 
言 ， 这 将 是 人 类 历史 上 最 惨烈 的 杀 避 。 他 预料 在 11 月 1 日 完成 抢滩 时 ， 
伤亡 就 会 有 5 万 人 左右 。 进 攻 本 州 岛 之 前 需要 精密 部 署 ， 因 为 藏匿 在 地 
下 飞机 库 的 5 350 架 神 风 飞 机 随时 可 能 会 同 许多 舰艇 同归于尽 。 最 后 ， 
麦克 阿 瑟 提醒 华盛顿 政府 ， 还 有 可 能 找 不 到 有 组 织 的 敌 军 作战 ， 因 为 
日 军 可 能 隐藏 于 山林 ， 打 游击 战 ， 到 时 这 场 战争 可 能 会 持续 10 年 之 
久 ， 盟 军 的 伤亡 量 将 难以 预计 。 

带 着 他 的 预想 ， 杜 鲁 门 准 备 前 往 柏林 西南 17 贡 里、 波茨坦 的 勃 兰 
登 堡 参加 会 议 。 那 时 候 ， 他 已 经 决定 争取 同 苏 联 红 军 合作 。 巴 顿 将 军 
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向 英国 人 宣布 ， 英 美 应 加 强 战 后 的 双边 关系 ，“ 因 为 ， 毋 良 置 疑 ， 统 
治世 界 是 我 们 的 历史 使 傅 ”。 史 汀 生 连 忙 做 出 回应 ， 告 诉 媒体 巴顿 所 
说 的 只 是 他 的 个 人 看 法 。 美 国 报 界 劝 巴 顿 注意 自己 的 公开 言论 ， 他 的 
言 应 只 限于 “ 齐 步 走 ”、“ 刺 刀 ” 和 “射击 ”这 类 口令 。 马 歇 尔 将 
军 告 诉 记 者 ， 如 果 苏 联 不 与 美国 结盟 ， 还 需要 增加 一 倍 的 美国 士兵 奔 
赴 欧 浏 战场 。 当 时 ， 艾 森 豪 威 尔 将 军 飞 往 苏 联 克 里 姆 林 言 ， 和 希望 进 一 
步 加 强 莫斯科 和 华盛顿 的 合作 关系 。 苏 联 将 军 敬 佩 他 ， 政 治 委员 们 欣 
赏 他 ， 约 瑟 夫 。 斯 大 林 也 面 带 微笑 地 欢迎 这 位 尊贵 的 客人 。 斯 大 林 还 
把 自己 的 照片 送 给 艾 元 ， 亲 自 授予 他 苏 沃 洛 夫 勋章 和 胜利 勋章 。 胜 利 
勋章 是 一 枚 华丽 的 装饰 物 ， 这 可 能 是 除了 荷兰 威廉 敏 娜 女王 授予 的 镶 
有 珍珠 的 金 剑 之 外 ， 他 收 到 的 最 贵重 的 奖章 。 这 个 星 形 的 白金 勋章 ， 
直径 约 3 英 寸 ， 镶 有 91 颗 重 达 16 克 拉 的 钻石 。 然 而 ， 这 竟然 成 了 历史 的 
一 大 讽刺 : 这 枚 名 贵 励 章 的 获得 者 ， 后 来 当 上 了 美国 总 统 ， 竟 然 让 一 
切 受 过 苏联 奖章 的 人 流离 失 所 ， 被 国会 委员 会 忍 吓 ， 被 邻居 们 当街 驱 
逐 。 但 1945 年 ， 这 一 切 都 还 只 是 难以 预知 的 未 来 。 这 时 候 ， 世 界 上 的 
两 个 新 晋 超级 大 国 还 能 暂时 和 平 共 处 。 艾 森 豪 威 尔 博得 了 斯 大 林 的 欢 
心 ， 为 美国 立 下 了 功劳 ， 如 果 这 一 年 夏天 没有 那 两 休 蘑 菇 云 的 出 现 ， 
这 一 功绩 也 许 会 更 显著 一 些 。 

斯 大 林 当 时 可 闲 不 下 来 ， 要 在 克里姆林 宫 接待 盟 军 的 最 高 统帅 ， 
又 要 在 波茨坦 对 美国 新 任 领 导 人 做 出 估量 ， 还 得 忙 着 研究 美国 尚未 测 
试 的 超级 武器 的 情报 ， 英 国 称 其 为 “合金 管 ”， 史 汀 生 称 之 为 “X”， 
参谋 长 联席 会 议 叫 它 “S$ - 1”， 橡 树 岭 那些 少数 参加 此 计划 的 科学 家 
称 之 为 “S -y”， 而 在 其 存放 地 一 一 洛斯 阿拉 莫 斯 技 术 区 的 更 少数 科 
学 家 却 称 之 为 “新 玩意 儿 ” 。 

这 个 科学 界 最 伟大 的 成 就 ， 将 成 为 史上 最 昂贵 、 最 有 效 的 大 规模 
杀伤 性 武器 一 一 如 果 它 能 成 功 爆 炸 ， 但 没有 人 敢 保证 。 同 时 ， 军 事 保 
卫 部 门 还 不 知道 福克斯 - 戈 尔 德 - 罗 森 堡 - 格林 格拉 斯 的 泄密 事件 ， 
所 以 做 的 安排 依然 滴水 不 漏 ， 甚 至 未 透露 这 种 “新 玩意 儿 ” 真 实 存 
在 。 当 年 春 ，75 名 飞行 员 被 选中 派 往 美 国 犹他 州 的 温 多 弗 机 场 ， 组 成 
第 20 航 空 队 第 21 又 炸 指 挥 部 第 313 飞 行 联 队 第 509 混 合 大 队 。 没 人 知道 
第 509 混 合 大 队 的 任务 是 什么 ， 队 员 都 是 自愿 参加 的 ， 如 若 问 他 们 自愿 
服务 什么 ， 得 到 的 答案 只 是 : 这 一 组 织 “ 将 执行 某 种 特殊 任务 ”。 

他 们 知道 是 特殊 任务 ， 他 们 的 飞行 训练 与 众 不 同 。 一 架 B - 29 又 炸 
机 要 模拟 独立 高 空袭 击 ， 另 外 两 架 战机 观测 是 否 有 异常 天 气 ， 尤 其 是 
闪电 风暴 。 负 责 友 炸 的 单机 并 不 携带 B - 29 龙 炸 机 常规 携带 的 巨型 高 性 
能 爆破 阐 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 巨大 的 奇形怪状 又 威力 一 般 的 炸弹 。 事 
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实 上 ， 这 颗 炸 弹 是 洛斯 阿拉 更 斯 所 造 装置 的 外 这 的 精密 复制 品 ， 是 按 
照 那个 装置 监 图 制造 的 。 与 此 同时 ， 第 一 颗 原子 弹 就 快 完成 了 ， 第 509 
混合 大 队 摸 不 清 这 是 什么 门道 ， 甚 至 在 被 派 往 距 日 本 射程 很 近 的 提 尼 
安 久 执行 任务 时 ， 仍 然 一 无 所 知 。 他 们 在 品 上 继续 训练 的 同时 ， 年 轻 
的 核 物理 学 家 菲利普 。 砚 里 森 博 十 在 岛 上 主持 修建 一 个 先进 的 实验 
室 。 改 行 员 不 认识 砚 里 森 博 士 ， 对 他 们 来 说 ， 议 不 定 他 只 是 在 这 里 建 
芯 一 个 随军 小 商店 而 已 。 更 殉 唐 的 是 ， 他 们 不 断 接 到 和 危险 警告 ， 但 就 
他 们 所 知 ， 这 些 危险 根本 不 存在 。 华 盛 顿 的 菜 些 人 党 得 他 们 会 面临 失 
明 的 危险 。 他 们 在 飞行 过 程 中 ， 被 要 求 戴 上 电焊 工 用 的 护 目镜 ， 当 投 
弹 手 打开 弹 仓 后 ， 绝 不 能 往 受 炸 目标 方 癌 张望 。 

每 晚 黄昏 时 分 ，B - 29 爱 炸 机 起 飞 前 往日 本 执行 任务 。 莫 里 森 博 士 
之 后 告诉 参议 院 委 员 会 : “我 们 常 坐 在 珊瑚 礁 上 ， 观 看 第 313 飞 行 联 队 
的 实战 演练 。” 大 部 分 战机 将 于 第 二 天 清晨 返回 ， 排 成 一 条 长 线 ， 就 
像 项 链 上 的 珠子 ， 从 头顶 到 天 际 ， 一 字 排 开 。 一 眼 望 去 ， 能 同时 看 到 
10 或 12 杂 飞机 ， 每 两 名 之 间 相 距 两 瑞 里 ， 一 架 飞 机 着 陆 ， 另 一 架 立 刻 
接 上 ， 视 野 中 永远 有 同等 数量 的 飞机 。 衬 沪 荡 的 场地 顿时 停 满 了 战 
机 ， 一 两 个 小 时 内 ， 上 所 有 的 成 机 束 都 返回 了 。 

对 于 英里 森 而 言 ， 这 一 幕 非常 壮观 ， 但 对 第 509 混 合 大 队 而 言 ， 这 
简直 就 是 每 日 的 难 霸 。 他 们 都 是 最 优秀 的 飞行 员 ， 安 逸 会 消磨 他 们 的 
士气 。 他 们 飞 抵 提 尼 安 鸟 时 ，“ 东 京 玫 更 ”指名 他 们 队伍 的 番号 问候 
他 们 ， 也 许 其 知道 情况 。 更 让 他 们 难堪 的 还 是 来 自 第 313 飞 行 联 队 其 他 
飞行 员 《〈 负 贡 夜 黎 日 本 领土 ) 的 奚落 。 他 们 每 晚 都 要 在 “帝国 ”这 
古 尺 行 员 们 对 日 本 的 称呼 ) 上 空 内 避 高 射 炮 火 ， 有 的 牺牲 了 ， 有 的 负 
伤 而 归 ， 但 是 第 509 混 合 大 队 的 飞行 员 执行 任务 的 地 点 只 是 日 本 贫 关 的 
殉 苍 地 带 ， 又 是 曲 无 战略 意义 的 地 区 ， 因 此 ， 根 本 没有 遇 到 过 高 射 
炮 。 他 们 会 不 时 接 到 投 炸 弹 的 命令 ， 但 不 过 是 一 种 小 型 炸弹 而 已 。 对 
于 他 们 而 言 ， 如 此 令 人 困惑 的 任务 简直 有 辱 飞 行 员 的 吴 份 。 更 大 的 侮 
辱 是 ， 忆 一 组 投弹 手 编 了 一 首 打油诗 嘲 突 他 们 ;: 


秘密 大 队 飞 向 天 空 ， 
无 人 知晓 他 们 行 踩 。 
明天 又 会 平安 归来 ， 
谁 也 不 知 去 了 哪里 。 
请 别 问 我 有 何 结果 ， 
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除非 你 想 自 找 友 烦 。 
但 知情 人 会 告诉 你 ， 
第 509 队 将 决 咱 胜 负 。 


“东京 玫瑰 ”似乎 无 所 不 知 ， 也 不 知 从 哪里 得 到 这 首 讽刺 的 打 油 
诗 ， 嘲 笑 “ 第 509 队 将 决定 胜 负 ”。 

5 月 底 ， 提 尼 安 岛 上 被 遗忘 的 人 迎 来 了 一 位 高 个 子 科 学 家 ， 名 叫 路 
易 期 。W。 阿 尔 瓦 雷 茨 。 岛 上 没 人 知道 阿尔 瓦 雷 茨 的 经 历 ， 即 使 知道 ， 
也 不 会 相信 。 他 冒 的 生命 危险 比 任 何人 都 要 大 ， 他 在 遥远 的 峡谷 工 
作 ， 离 住宅 区 和 洛斯 阿拉 莫 斯 技 术 区 都 很 远 。 他 完善 了 原子 弹 复 杂 的 
冲 放 装置 ， 称 其 为 “ 枪 式 ” 装 置 。 这 个 炸弹 内 有 两 半 ， 一 半 的 铀 235 讽 
当 子 弹 去 撞击 另 一 半 铀 235。 阿 尔 瓦 雷 欧 装置 现在 能 精确 到 百 万 分 之 一 
秒 ， 这 种 完备 的 技术 设施 足以 解答 一 年 半 前 芝加哥 阿 隆 索 。 斯 塔 格 运 
动 场 空 路 看 台 下 解决 不 了 的 问题 。 

以 下 是 1945 年 春 炸 弹 的 形态 及 其 研发 秘诀 : 

黑色 “ 鲸 型 ”精密 加 工 ， 直 径 28 英 寸 ， 长 10 英 尺 。 整 套装 置 重 9 
000 磅 ， 其 中 大 部 分 是 压 舱 物 ， 铀 芯 仅 重 22 磅 。 【假设 爆炸 100% 有 效 ， 
2. 2 磅 的 含 铀 量 已 足够 ， 但 研发 初期 ， 能 达到 10% 的 成 效 就 已 经 很 不 错 
了 。) 不 仅 要 将 22 磅 重 的 铀 分 离 处 理 ， 而 且 ， 使 导弹 内 核 质 量 不 相等 
也 很 重要 。“ 子 弹 ” 部 分 约 重 5 磅 ，“ 邯 子 ” 部 分 约 重 17 磅 。 显 然 ， 将 
两 部 分 分 隔 开 的 隔 屏 〈 或 叫 封套 ) 至 关 重 要 ， 它 的 首要 作用 是 使 分 裂 
铀 235 原 子 的 快 中 子 不 能 直接 冲击 。 如 果 隔 屏 失 效 ， 那 第 509 队 就 什么 
也 做 不 成 一 一 连同 那些 爱 起 哄 的 人 ， 以 及 整个 提 尼 安 岛 都 将 被 炸 为 乌 
有 。 芝 加 哥 的 反应 堆 里 ， 提 纯 过 的 石墨 用 于 防止 中 子 冲 击 ， 但 要 制造 
一 枚 炸弹 可 比 建 立 反应 堆 困 难得 多 。 当 德国 的 核 物 理学 家 第 一 次 听 说 
美国 成 功 爆 炸 了 一 枚 原子 弹 时 ， 古 德 斯 密 特 报告 ， 他 们 相信 “美国 扔 
向 广岛 的 只 是 一 个 完整 的 铀 反应 堆 而 已 ”。 因 为 便携 式 炸 弹 中 的 石墨 
并 不 能 发 挥 功效 ， 在 新 墨西哥 州 的 盟国 科学 家 花 了 数 月 时 间 ， 搜 寻 其 
他 能 压制 中 子 冲击 的 物质 ， 洛 斯 阿拉 莫 斯 技 术 区 称 这 种 物质 为 “融合 
芯 ”。 这 种 中 子 反 射 器 必须 是 高 密度 的 金属 物 ， 黄 金 是 可 行 的 ， 奥 本 
海 默 就 曾 认真 考虑 过 申请 一 些 黄金 ， 后 来 一 种 合金 也 被 证 明 可 行 ， 于 
是 原子 弹 两 个 半边 的 铀 235 就 用 合金 缠绕 着 ， 外 面 是 一 层 层 的 弹片 ， 直 
到 B - 29 稻 炸 机 的 炸弹 舱 被 整个 塞 满 。 和 普遍 认识 相反 ， 这 种 炸弹 不 是 
用 降落 伞 投 癌 目 标的 。B - 29 笑 炸 机 速度 很 快 且 飞 得 很 高 ， 有 时 间 让 改 
行 员 及 机 组 成 员 逃 离 现 场 ， 因 此 原子 弹 可 直接 投掷 ， 但 并 未 接触 地 
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面 。 根 据 阿 尔 瓦 雷 蒋 原理， 为 了 发 挥 最 大 功效 ， 原 子弹 在 目标 〈 洛 斯 
阿拉 莫 斯 术 语 称 目标 为 “零点 ”) 上 空 就 会 触发 爆炸 。 真 正 的 导火线 
是 戴 维 。 格 林 格 拉 斯 为 哈里 。 苞 尔 德 在 报纸 上 画 的 那 种 透镜 ， 现 存 于 
莫斯科 。 在 这 种 神奇 的 微 力矩 作用 下 ， 通 过 远程 控制 炸弹 ， 使 中 子 迅 
速 聚 结 ， 干 万 分 之 一 秒 内 ， 原 子弹 即 可 被 引爆。 

无 论 格 罗 夫 斯 将 军 有 何 顾虑 ， 他 还 是 不 得 不 假定 这 种 装置 不 会 走 
火 。 格 罗 夫 斯 是 一 名 军人 ， 为 人 忠诚。 这 个 项 目 已 经 耗费 了 20 亿 美元 
(这 笔 钱 分 散在 诸多 拨款 项 目 中 ， 有 瞒 着 国会 弄 来 的 ) ， 已 经 别 无 选 
择 ， 只 能 硬 着 头皮 走 下 去 。 早 在 1944 年 12 月 30 日 ， 巴 斯 托 涅 的 居民 还 
实行 着 定量 减 半 的 食物 配给 制 ， 太 阳 旗 还 在 硫磺 名 和 冲绳 上 空 球 扬 ， 
格 罗 夫 斯 在 给 马歇尔 将 盏 的 书信 中 写 道 ， 他 “有 理由 相信 ”一 种 枪 式 
原子 弹 将 在 下 一 年 投入 使 用 。 那 时 ， 格 罗 夫 斯 认为 初步 的 测试 完全 没 
有 必要 。 据 他 估计 ， 第 一 颗 原子 弹 将 在 1945 年 8 月 1 日 准备 就 绪 ， 第 二 
颗 将 在 1946 年 1 月 1 日 研制 成 功 ， 第 三 颗 则 再 迟 一 些 ， 时 间 尚 未 确定 。 

4 月 24 日 ， 史 汀 生 和 格 罗 夫 斯 来 到 椭圆 形 办 公 室 ， 杜 鲁 门 第 一 次 听 
到 了 有 关 曼 哈 顿 计划 的 完整 汇报 。 总 统 听 完 后 ， 顿 时 瘫 坐 下 来 。 史 汀 

告诉 杜鲁门 ， 方 案 有 少许 变化 : 7 月 中 旬 ， 将 在 靠近 洛斯 阿拉 莫 斯 无 

人 居住 的 沙漠 地 区 进行 一 次 测试 。 史 汀 生 表 示 ， 如 果 成 功 ， 试 验 装 置 
将 释放 出 500 吨 TNT 当 量 ， 而 第 一 次 在 实战 中 爆炸 的 原子 弹 的 威力 将 是 
其 两 倍 ， 相 当 于 1 000 吨 TNT 当 量 。 如 果 要 显示 这 些 人 对 即将 诞生 的 怪 
物 知 之 甚 少 ， 这 些 数据 就 足以 说 明 ， 因 为 实验 证 明 第 一 颗 导 弹 释 放出 
了 20 000 吨 TNT 当 量 。 尽 管 如 此 ， 村 和 鲁 门 还 是 很 谨慎 。4 月 24 日 的 新 闻 
稿 中 出 现 了 杜鲁门 对 这 颈 原子 弹 的 首 个 决定 : 探索 是 否 有 其 他 办 法 。 
由 两 组 人 员 研 究 ， 一 个 是 军 方 和 非 军 方 人 员 组 成 的 临时 委员 会 ， 一 个 
是 科学 专家 组 。5 月 31 日 和 6 月 1 日 ， 两 组 人 员 会 面 时 发 现 ， 他 们 分 别 独 
立 工 作 但 得 到 的 结论 一 致 。 

道德 影响 是 不 容 忽视 的 。 临 时 委员 会 〈 包 括 史 汀 生 、 马 歇 尔 将 
军 、 往 姆 斯 。F。 伯 恩 斯 、 范 内 瓦 。 布 什 、 卡 尔 。 康 普 顿 以 及 哈佛 大 学 
校长 钴 姆 斯 。 布 赖 恩 特 。 科 南 特 ) 对 于 原子 能 的 影响 非常 敏感 ， 他 们 
“认为 原子 能 不 能 简单 地 作为 军事 武器 考虑 ， 还 应 被 看 作 人 类 与 世界 
的 新 联系 ”。 与 此 同时 ， 调 查 人 员 也 意识 到 ， 每 个 工业 化 国家 都 有 核 
物理 学 家 团队 ， 无 论 美 国 如 何 抉择 ， 核 武器 的 研制 都 是 迟早 的 事 。 人 临 
时 委员 会 和 科学 专家 组 〈 包 括 奥 本 海 默 、 费 米 、E。0。 劳伦斯 以 及 阿 
瑟 。 康 普 顿 ) 都 已 做 过 研究 ， 寻 找 其 他 蔡 代 方法 。 提 前 详细 预警 原子 
弹 的 威力 或 是 在 无 人 区 进行 爆炸 试验 ， 但 两 种 方案 皆 因 不 可 行 而 被 取 
消 。 原 子弹 爆炸 的 情形 还 不 为 人 所 知 。 即 使 洛斯 阿拉 莫 斯 即 将 举行 的 
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试验 取得 成 功 ， 也 不 能 保证 B - 29 龙 炸 机 上 投放 的 炸弹 就 能 顺利 引爆 。 
在 沙漠 的 测试 是 静态 的 ， 根 据 一 种 复杂 而 又 未 经 试验 的 装置 在 既定 高 
度 投放 炸弹 ， 并 不 能 给 技术 人 员 提 供 任 何 有 关 原 子弹 引爆 问题 的 新 信 
息 ， 在 实战 中 失灵 是 极 有 可 能 的 。 如 果 美 国 警告 日 本 人 后 投放 下 一 枚 
哑 弹 ， 那 只 会 让 敌人 的 士气 更 高 昂 ， 加 强 他 们 孤注一掷、 殊死 搏斗 的 
决心 。 而 且 ， 美 国 也 没有 多 余 的 原子 弹 可 以 浪费 。 除 了 用 于 沙漠 爆炸 
测试 的 静态 装置 ， 只 有 两 枚 原子 弹 : “小 男孩 ”和 “胖子 ”。 

因此 ，6 月 1 日 ， 杜 鲁 门 的 顾问 团 建议 “尽快 受 炸 日 本 ”， 而 且 应 
选 定 有 双重 意义 的 目标 一 一 邻近 其 他 更 容易 被 摧毁 的 军事 设施 ， 并 且 
“无 须 提 前 警告 ”。4 位 科学 家 一 致 认为 : “我 们 不 能 保证 仅 用 技术 示 
威 就 能 终止 这 场 战 争 ， 除 了 用 于 军事 外 ， 没 有 其 他 切实 可 行 的 办 
法 。” 史 汀 生 在 稍 后 呈 交 杜鲁门 的 备 筷 录 中 写 道 : “一 旦 开始 实际 进 
攻 日 本 本 土 ” (如 果 杜 鲁 门 不 同意 使 用 原子 弹 ， 就 要 立即 准备 进 
攻 ) ，“ 我 认为 这 场 战 争 将 比 与 德国 的 战争 更 加 惨烈 。 这 种 尝试 ……: 
反而 会 激发 敌人 的 民族 团结 和 同 仇敌 必 ， 迎 异 于 德国 的 情况 ”。 一 年 
后 ， 卡 尔 。 康 普 顿 在 《大 西洋 月 刊 》 中 谈 起 原子 弹 : “我 相信 ， 没 有 
人 会 放 痢 这 样 的 炸弹 不 用 ， 否 则 事后 如 何 回 上 自己 的 国人 交代 ? ” 康 普 
顿 并 非 不 了 解 炸 死 广岛 8 万 人 的 惨状 ， 但 他 提醒 批评 者 应 该 铭记 德国 德 
累 斯 顿 和 汉堡 市 的 大 火 ， 以 及 B - 29 秀 炸 机 在 东京 上 空 的 两 次 燃烧 弹 绪 
击 ， 一 次 杀害 了 12. 5 万 人 ， 另 一 次 则 近 10 万 。 如 果 可 以 用 数字 评判 道 
德 ， 那 么 ， 决 定 对 日 本 使 用 核武 器 的 人 也 算 不 上 最 大 的 战争 罪犯 。 

7 月 13 日 星期 五 ， 正 好 是 罗斯 福 在 沃 姆 斯 普 林 斯 去 世 三 个 月 的 日 
子 ， 试 验 装 置 的 两 半边 铀 235、 融 合 芯 和 起 爆 装 置 ， 从 洛斯 阿拉 莫 斯 技 
术 区 的 “后 门 ” 步 上 一 条 直达 路 ， 通 往 位 于 美国 新 墨西哥 州 阿 拉 莫 戈 
多 50 英 里 外 半 沙 漠 地 带 的 S 发 射 场 。 距 此 地 最 近 的 村 庄 奥 比 斯 库 罗 〔〈 西 
班 牙 语 为 “黑暗 ”之 意 ) ， 被 当地 人 称 为 “死亡 地 带 ”。 这 一 巧合 并 
未 在 核 物理 学 家 当中 引发 黑色 幽默 ， 因 为 他 们 很 清楚 自己 正在 向 未 知 
的 领域 迈进 。 他 们 警告 第 509 混 合 大 队 当 心 内 电 并 不 足 为 奇 ， 但 闪电 的 
危害 是 无 法 估量 的 。 一 场 暴风 雨中 的 一 道内 电 就 能 将 他 们 分 和 朋 离 析 ， 
而 且 由 于 链 式 反应 的 范围 究竟 有 多 大 还 不 可 知 ， 摧 毁 整 个 地 球 也 并 非 
不 可 能 。 虽 然 科 学 界 大 部 分 人 不 赞同 这 种 猜测 ， 但 没 人 能 保证 完全 不 
可 能 。 深 夜里 ， 科 学 家 们 驱车 经 过 奥 比 斯 库 罗 ， 一 路 无 语 。 

在 “死记 地带” 的 中 部 地 段 ， 靠 着 一 所 旧 农 售 正 面 ， 修 建 了 一 个 
100 黄 尺 高 的 铁 架 。 弹 芯 将 在 这 里 组 装 ， 但 要 等 到 最 后 时 刻 才 能 完成 。 
这 时 ， 对 闪电 的 丽 惧 与 日 俱 增 。7 月 ， 这 种 贫 将 的 襄 漠 地 带 经 常会 出 现 
雷暴 天 气 ， 几 天 前 ， 在 这 里 完成 了 普通 炸弹 的 预 汗 ， 刚 把 炸弹 装 好 ， 
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突然 一 道 又 状 内 电 划 过 ， 将 炸弹 引爆 了 。 文 架 和 农舍 是 绝对 的 
“ 零 ”。 洛 斯 阿拉 莫 斯 炸弹 物理 组 的 负责 人 罗伯特 。F。 巴 查 博士 正在 
农舍 里 安装 炸弹 ， 黄 错时 分 ， 他 觉得 很 不 顺手 ， 每 个 零 部 件 的 精度 都 
极 高 ， 但 其 中 一 个 零 部 件 卡 住 了 ， 他 等 了 一 会 儿 ， 再 试 ， 再 继续 等 ， 
试 了 很 多 次 ， 终 于 完整 契合 。 

此 地 西南 方 10 英 里 外 ， 奥 本 海 默 和 科学 指挥 团 的 其 他 成 员 在 那里 
静 候 佳音 ，B - 29 和 又 炸 机 则 在 上 空 巡航 ， 随 时 用 无 线 电报 告 天 气 状 况 。 
奥 本 海 默 $ - 10 确 堡 是 指挥 中 心 ， 也 是 总 指挥 部 ， 其 他 三 个 加 固 的 混 凝 
土 要 塞 建 在 其 他 方向 上 ， 每 个 要 塞 都 距离 “ 零 ” 地 带 1 000 码 。 初 步 设 
定 于 凌晨 4 点 引爆 ， 但 天 气 总 在 恶作剧 ， 每 次 天 一 放 畏 ，B - 29 受 炸 机 
的 飞行 员 束 报告 天 边 出 现 新 风电。 爆炸 推迟 到 凌晨 5 点 30 分 ， 风 暴 迹象 
完全 消失 。7 月 16 日 凌晨 5 点 29 分 15 秒 ， 原 子 时 代 到 来 前 45 秒 ， 加 利 福 
尼 亚 大 学 的 物理 学 家 轻 轻 拨 动 了 主 发 射 器 ， 每 个 事先 搜集 的 电子 都 在 
微 秒 时 间 内 准确 地 进入 了 指定 位 置 ， 开 启 第 二 、 三 级 链 式 发 射 器 。 

5 点 29 分 50 秒 。 

一 个 声音 响起 : “倒数 10 秒 ! ”这 还 是 第 一 次 倒数 计 秒 。 每 个 人 
都 在 无 声 地 默 数 着 一 一 5 时 29 分 51 秒 ，5 时 29 分 52 秒 ，5 时 29 分 53 秒 ，5 
时 29 分 54 秒 ，5 时 29 分 55 秒 ，5 时 29 分 56 秒 ，5 时 29 分 57 秒 ，5 时 29 分 58 
秒 ，5 时 29 分 59 秒 一 一 5 点 30 分 ， 一 切 同 时 发 生 。 人 类 根本 无 法 辨别 出 
百 万 分 之 一 秒 ， 所 以 没 人 见识 到 原子 弹 的 第 一 道内 光 ， 但 他 们 的 确 看 
见 了 远 处 山坡 上 瘤 眼 的 反光 。 所 有 人 都 为 之 震惊 ， 奥 本 海 默 在 要 塞 里 
抱 住 了 柱子 。30 秒 后 ， 迎 面 吹 来 了 一 股 飓风 ， 接 着 ， 震 耳 欲 登 的 巨 响 
扫 过 整个 帝 漠 。 与 此 同时 ， 空 中 不 断 上 升 的 放射 性 物质 笼 旱 着 “ 零 ” 
地 带 ， 把 它 的 发 明 者 惊 得 目瞪口呆 。 威 廉 。L。 劳伦斯 写 道 : 


0 这 是 人 类 前 所 未 见 的 日 出 ， 肛 眼 间 ， 一 轮 绿 色 巨 日 朴 上 8 
000 英 矿 的 高 空 ， 越 来 越 高 ， 直 到 触及 云端 ， 炫 目的 光 和 辉 点 完了 大 
地 和 天 空 。 这 个 直径 有 一 英里 长 的 巨大 火球 不 断 上 升 ， 颜 色 渐渐 
发 生变 化 ， 从 深 紫 色 到 桶 黄 。 球 体 不 断 上 升 ， 也 不 断 变 大 。 如 同 
某 种 自然 力 挣脱 了 后 万 年 的 困 顿 。 转 眼 间 ， 颜 色 变 得 异常 幽 绿 ， 
如 同日 全 食 时 的 日 蝎 一 样 。 似 乎 地 球 已 被 打开 ， 天 空 像 被 撕 裂 。 
如 同 创 世 之 时 ， 上 和 帝 说 : “让 世界 有 论 。” 


气体 不 断 上 升 ， 巨 大 的 内 压 使 气体 不 断 膨胀 ， 形 成 巨型 蘑菇 云 ， 
继续 上 升 ， 又 形成 一 条 蘑 下 云 ， 上 升 到 4. 1 万 英尺 的 夜空 ， 比 珠 称 歧 玛 
峰 还 高 ， 最 终 消 失 在 天 际 。 奥 本 海 默 想起 了 《 博 伽 楚歌 》 中 的 两 段 文 
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字 一 一 “如 果 千 万 太阳 同时 在 天 空 照 疱 ， 它 们 的 光 灿 或 可 与 至 尊 者 的 
宇宙 形体 相仿 ”和 “现在 我 变 成 了 死亡 ， 世 界 的 破坏 者 ”。 其 他 人 也 
在 欢呼 ， 一 位 高 官 声 呆 力 竭 地 叫 着 : “天 啊 ， 那 些 长 头发 的 人 肯定 失 
去 了 控制 ! ”一 位 欢欣 鼓舞 的 物理 学 家 高 喊 着 : “太阳 的 光芒 也 不 能 
与 之 相 比 。” 的 确 如 此 ，5 点 30 分 时 ，“ 零 ”地 带 的 罗 度 高 达 华 氏 1 亿 
度 (5 556 万 摄氏 度 ) ， 是 太阳 中 心 温度 的 三 倍 ， 表 面 温度 的 1 万 倍 。 
在 新 墨西哥 州 和 得 克 陕 斯 州 西 部 沉睡 的 人 们 也 被 这 种 神秘 的 闪光 惊 
醒 ， 接 着 那 股 暴风 强烈 拍打 他 们 家 里 的 窗 门 ， 人 们 无 不 为 之 惊 狼 。 

现在 ，“ 零 ”地 带 看 不 见 任 何 东 西 。 费 米 坐 在 铅 质 内 衬 的 谢 尔 受 
坦 殉 里 向 “ 零 ” 地 带 开 进 ， 用 一 个 机 械 铲 采集 样 土 ， 以 用 于 实验 室 检 
测 ， 但 由 于 辐射 过 强 ， 深 入 研究 只 能 推迟 。 等 到 科学 家 能 够 安全 进入 
时 ， 才 发 现 “ 堆 ”地带 方 圆 一 英里 内 的 所 有 生命 ， 无 论 动物 还 是 植 
物 ， 如 响尾蛇 、 人 仙人掌 以 及 沙漠 里 的 绿 草 全 部 被 摧毁 。B - 29 雄 炸 机 群 
曾 在 几 英 里 外 发 现 的 一 群 羚羊 也 消失 了 。 新 墨西哥 州 其 他 地 方 的 牛 ， 
皮毛 上 也 长 出 了 灰色 斑点 。 距 离 “ 零 ”地 带 800 码 处 的 32 吨 重 铁塔 现在 
成 为 一 摊 扭 曲 的 废 铁 ， 而 “ 零 ” 地 带 周 围 训 压 成 了 一 个 直径 约 800 码 的 
白 热 大 圆 礁 ， 连 一 粒 沙 都 没 留 下 。 高 温 将 沙 熔 成 了 不 知名 的 层 绿 物 ， 
如 同一 个 笨重 又 折 不 断 的 塑料 一 般 。 农 舍 和 支架 不 知 所 踪 ， 已 化 成 气 
体 随 风 而 去 了 。 

格 罗 夫 斯 将 军 第 一 个 回 过 神 来 ， 告 诉 身 边 的 副官 : “战争 结束 
了 ， 只 需 一 两 颗 这 种 炸弹 ， 日 本 就 玩 儿 完了 。” 身 旁 的 科学 家 并 没有 
说 什么 ， 有 一 个 人 把 手指 十 字 交 叉 《〈 祈 祷 幸 运 之 意 ) ， 因 为 “一 两 
颗 ” 是 他 们 的 所 有 。 洛 斯 阿拉 莫 斯 试 验 的 代码 是 “三 合 一 ”， 意 指 现 
有 的 三 个 “新 玩意 儿 ”。 如 果 东 京 方 面 撕 测 出 真相 〈 一 位 天 星 的 军官 
后 来 确实 怀疑 过 ) ， 美 国 的 境况 就 危险 了 ， 因 为 再 造 一 枚 原子 弹 需 要 
多 耗费 大 半年 的 时 间 。 但 现在 两 次 爆炸 ， 或 许 就 能 带 来 瞬间 的 和 平 。 

只 有 一 个 人 能 决定 下 一 步 如 何 走 。 当 杜鲁门 乘 船 前 往 波茨坦 时 ， 
试验 准备 已 进入 最 后 阶段 。 他 后 来 在 回忆 录 中 提 及 ， 当 时 “很 急切 地 
等 待 着 消息 ， 因 为 没 人 能 确定 原子 弹 完 全 爆炸 的 结果 ”。7 月 16 日 早 
上 ， 两 个 临时 代码 组 成 的 文件 由 信使 发 机 送 到 波茨坦 。 第 一 封 是 格 罗 
夫 斯 将 军 向 总 统 的 汇报 : “手术 上 午 完 成 ， 后 续 诊 断 仍 在 继续 ， 但 结 
果 非 常理 想 ， 甚 至 超过 了 预期 。” 第 二 封 是 战争 部 长 用 私人 信封 写 给 
丘吉尔 的 信件 。 史 汀 生 写 道 : “婴儿 圆满 诞生 了 。” 丘 吉尔 首相 叶 喃 
自 语 ; “基督 在 愤怒 中 复 临 了 。” 据 杜鲁门 回忆 ， 他 只 是 向 斯 大 林 元 
帅 “顺便 提 到 ”， 美 国 研制 出 一 种 具有 超凡 杀伤 力 的 新 型 武器 ， 这 位 
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苏联 人 补充 了 些 什么 ， 但 没 表现 出 太 大 兴趣 ， 只 简单 回答 很 高 兴 听 到 
这 个 消 轧 ， 和 硕 望 美国 能 “好 好 利用 这 一 武器 打击 日 本 ”。 

杜鲁门 总 统 椭圆 形 办 公 室 的 书桌 上 放 着 一 张 小 标 牌 ， 上 面 写 着 : 
“重任 止 于 此 。” 现 在 ， 他 就 担 痢 这 样 的 重任 ， 并 且 不 能 分 担 给 其 他 
任何 人 。 他 的 临时 委员 会 顾问 刚刚 发 来 电报 : “目前 ， 没 有 任何 撤 术 
手段 能 结束 这 场 战 争 ， 除 直接 用 于 军事 外 ， 无 其 他 办 法 可 行 。” 在 杜 
鲁 门 看 来 ， 也 别 无 选择 。 军 事 顾 问 一 直 在 催促 他 执行 他 所 谓 “ 现 有 的 
进攻 日 本 本 土 ” 的 决议 。 

8 天 后 的 7 月 24 日 ， 总 统 初步 批准 了 实施 原子 弹 打 击 计 划 : “只 要 
天 气 情 况 多 许 ， 就 立即 执行 。1945 年 8 月 3 日 前 后 ， 第 20 空 军 第 509 混 合 
大 队 将 携带 第 一 颗 原 子弹 前 往 下 列 目标 地 之 一 : 广 曲 、 东 各 、 人 小 仓 、 
新 凋 、 长 崎 …… 实 施 雄 炸 。” 杜 鲁 门 认 为 这 样 的 白 纸 黑 字 非 常 残 忍 ， 
史 汀 生 也 有 同感 。 早 在 6 月 19 日 ， 战 争 部 长 就 在 日 记 中 提 到 ， 一 定 要 给 
东京 一 次 “最 后 的 警告 ”。 后 来 ， 在 总 统 的 建议 下 ， 杜 鲁 门 本 人 、 匡 
吉尔 和 蒋介石 通过 广播 同日 本 发 出 了 后 人 所 称 的 《 波 菊 坦 公 告 》。 公 
告 前 7 条 具体 保证 人 着 主义 ， 不 打击 报复 ， 人 允许 日 本 建立 “新 的 和 平 、 
安定 和 公正 的 新 秩序 ”， 建 立言 论 、 宗 教 和 思想 自由 ， 建 立新 工业 ， 
“加 入 世界 贸易 ”， 对 日 本 国内 战略 要 点 进行 有 限度 的 占领 一 一 一 旦 
局 势 稳 定 ， 将 迅速 结束 占领 。 第 8 条 即 最 后 一 条 要 求 日 本 所 有 军队 无 条 
件 投降 ， 人 否则 将 对 其 实施 “迅速 且 彻 确 的 打击 ”。 

这 段 广 播 在 东京 引起 了 各 种 看 法 ， 有 人 认为 ， 这 是 在 同日 本 许 
诡 ， 美 国 盏 队 撤离 后 ， 可 由 日 本 人 决定 成 立 上 自己 的 政府 ， 事 实 也 的 确 
如 此 ， 这 正 是 杜鲁门 想 要 传达 的 。 但 日 本 的 武士 道 影响 太 深 ， 日 本 外 
相 东 乡 成 德 想 用 拖延 成 术 ， 他 表示 内 阁 中 的 车 人 们 一 定 会 拒绝 执行 这 
样 的 要 求 ， 所 以 不 如 不 表态 ， 但 首相 铃木 员 太 即 大 将 犯 了 一 大 错误 。 
在 7 月 28 日 的 新 闻 发 布 会 上 ， 铃 木 贯 太 即 指责 《小 菊 坦 公告 》 只 不 过 是 
老 调 重 弹 ， 日 本 不 导 理 会 。 伯 恩 斯 告诉 记者 ， 这 个 消 轧 “ 令 人 泪 
展 ”。 但 杜鲁门 仍 希 望 敌 人 能 三 思 而 后 行 ， 因 此 迟 迟 未 对 提 尼 安 岛 开 
绿灯 ， 直 到 8 月 2 日 ， 他 乘坐 “ 奥 古 斯 塔 ”号 回国 时 ， 才 发 布 命令 。 命 
令 被 编码 后 ， 通 过 无 线 电 广播 发 往 地 球 的 另 一 端 ， 一 切 已 成 定局 ， 再 
也 不 能 挽回 。 

“小 男孩 ”由 三 架 超 级 空中 保 垒 运往 提 尼 安 品 ，8 月 5 日 星期 日 下 
午 ， 经 过 部 分 组 装 ， 原 子弹 基 挂 于 “艾诺 拉 。 盖 ”号 B - 29 和 受 炸 机 的 炸 
弹 舱 里 。“ 艾 诡 拉 。 盖 ”号 是 第 509 混 合 大 队 指挥 官 保罗 。W。 带 贝 欧 
上 校 的 专机 ， 他 很 早 以 前 便 以 他 母 杀 的 名 字 为 其 命名 。 曾 有 人 告诉 
他 ， 一 天 时 间 内 ， 他 和 他 的 战机 都 将 载 入 历史 。 现 在 ， 手 下 的 士兵 也 
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猜测 到 闲散 的 日 子 终 于 要 结束 了 。 运 送 高 级 军官 的 吉普 车 来 来 回回 ， 
格 罗 夫 斯 的 副将 T。F。 法 雷 尔 准将 刚 从 洛斯 阿拉 莫 斯 抵 达 此 处 ， 正 在 
向 威廉 。S$“。 帕 森 思 上 校 解 释 装置 。 这 位 海军 军械 专家 明天 将 登 上 “ 艾 
诺 拉 。 盖 ”号 受 炸 机 飞 往 “帝国 ”， 指 导 此 次 袭击 任务 。 帕 森 思 听 得 
越 多 ， 丑 头 皱 得 越 紧 。 他 到 达 这 个 品 后 ， 曾 见 过 几 次 B - 29 爱 炸 机 执行 
任务 ， 但 如 果 要 用 超级 空中 堡垒 运载 组 装 好 的 原子 弹 ， 和 荡 怕 会 造成 历 
史上 最 惊人 的 事件 。 法 雷 尔 称 ， 现 在 只 能 祈祷 战机 不 会 出 事 。 帕 森 思 
坚持 认为 : “如 果 要 让 我 离开 怠 后 ， 再 来 组 装 原 子弹 ， 束 不 会 发 生 这 
样 的 事 了 。?” 法 雷 尔 问 道 : “你 之 前 组 装 过 类 似 的 炸弹 吗 ? ”由 森 思 
回答 没有 ， 但 自己 有 一 整 天 的 时 间 来 学 习 。 这 个 决定 同时 也 意味 着 ， 
他 是 “艾诺 拉 。 盖 ”号 上 唯一 全 面 了 解 这 种 武器 的 人 。 假 如 命运 不 
济 ， 他 可 能 会 落 到 敌人 手 里 。 为 保险 起 见 ， 他 癌 一 位 年 轻 的 情报 官 借 
了 一 文 手枪 。 

这 天 上 晚上， 第 509 混 合 大 队 在 会 议 厅 和 人 集合， 陆军 上 校 蒂 贝 茨 首次 向 
士兵 们 说 明了 任务 : “我 们 要 执行 的 任务 是 投掷 一 颗 炸 弹 ， 这 种 炸弹 
你 们 从 未 见 过 ， 也 从 未 听 说 过 。 炸 弹 的 杀伤 力 是 两 万 吨 TNT 当 量 。?” 

他 停 下 来 ， 等 着 下 面 发 间 ， 但 没有 人 提问 ， 飞 行 员 都 惊 采 了 。 

他 继续 讲 非凡 的 武器 需要 配合 非凡 的 战术 ， 这 也 是 他 们 的 演练 如 
此 特别 的 原因 。 几 小 时 后 ， 凌 晨 1 点 45 分 ， 三 架 超级 空中 堡垒 起 飞 前 往 
日 本 ， 转 播 目 标 地 和 蔡 代 目标 地 的 天 和 气 情 况 。2 点 45 分 ， 第 二 批 三 架 B 
- 29 爱 炸 机 起 飞 ， 黎 明 前 15 分 钟 ， 由 森 思 将 驾驶 “ 艾 诡 拉 。 盖 ”号 受 
炸 机 在 硫磺 岛 与 两 架 护航 机 会 合 ， 一 起 执行 投弹 任务 。 午 夜 12 点 ， 收 
到 最 终 作 战 指示 ， 洛 斯 阿拉 莫 斯 将 发 来 报告 ， 解 释 为 何 会 让 一 位 海军 
军械 上 校 登 上 主 爱 炸 机 。 这 一 晚 ， 无 人 入 眠 ， 大 家 都 在 猜想 怕 森 思 上 
校 能 否 在 空中 将 原子 弹 组 装 好 。 而 帕 森 思 自 己 比 任何 人 都 想 知 道 。 

一 切 似乎 都 很 顺利 。 黎 明 前 ， 他 们 在 星空 下 飞翔 ， 绕 过 小 笠原 群 
岛 南部 厚 厚 的 积 云 ， 在 硫磺 岛 成 功 会 合 ， 然 后 一 个 大 左 转 转 同 西北 ， 
组 日 本 方向 飞 去 。 亏 赣 的 天 上 ， 除 了 高 空中 一 片 薄 薄 的 云 休 之 外 ， 几 
乎 空 无 一 物 ， 也 没有 发 现 敌 人 的 战机 。 机 组 成 员 有 些 坐 立 不 安 ， 没 有 
任何 对 话 或 玩笑 。 

从 蒂 贝 茨 的 副 驾 驶 员 罗 伯 特 。A。 刘 易 斯 上 校 此 时 写 给 父母 的 书信 
里 ， 可 以 看 出 他 们 当时 的 心情 。 他 在 战机 上 写 着 : “4 点 30 分 ， 我 们 看 
见 东 方 的 天 空 依 旧 高 挂 着 月 亮 。 我 想 ， 向 小 日 本 扔 下 炸弹 返航 时 ， 每 
个 人 都 会 如 释 重 负 。 当 然 ， 回 家 路 上 的 感觉 会 更 好 。”5 点 ， 刚 刚 破 
晓 ， 近 一 个 小 时 后 ， 刘 易 斯 写 道 ; “此 刻 〈5 点 51 分 ) 看 来 ， 我 们 还 要 
在 晴 明 无 云 的 天 空中 飞行 一 段 ， 投 弹 手 汤姆 。 费 比 一 直 没 有 说 话 ， 我 
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想 他 的 思绪 一 定 回 到 了 美国 中 西部 的 家 乡 吧 。” 一 分 钟 后 : “5 点 52 
现在 我 们 要 上 升 到 新 的 高 度 ， 并 且 要 
保持 在 这 个 高 度 ， 直 到 距离 “帝国 ”一 小 时 的 路 程 。” 

an 副 驾 驶 刘易斯 的 手 
稿 也 开始 凌乱 渡 草 : “.……: 帕 森 思 上 校 将 完成 组 装 的 最 后 部 分 。 战 机 
的 承载 重量 已 达到 极限 ， 炸 弹 装 好 了 ， 它 就 在 你 的 身后 ， 感 觉 很 不 上 自 
在 。 愿 上 帝 保 佑 …… 启 动 了 上 自动 装置 ， 我 们 已 飞 达 适当 的 高 度 …… 不 
远 啦 ， 共 人们 ……… 。 

他 们 绕 着 目标 又 飞行 了 4 英里 。 费 比 目 不 转 睛 地 时 着 瞄准 镜 上 的 十 
字 线 。9 点 15 分 ， 他 按 动 了 触发 器 ， 原 子弹 被 释放 ， 不 到 60 秒 的 时 间 ， 
原子 弹 落 了 下 来 “地面 上 的 各 种 计时 器 ， 甚 至 一 些 是 断 肢 上 的 手表 ， 
都 证 明了 投弹 时 间 ) 。 荃 落 过 程 中 ， 诛 陡 旨 日 劲 调试 贡 轮 和 进程 ， (全 
确 无 误 地 顺利 引爆 。 刘 易 斯 上 校 刚 刚 给 父母 写 道 : “和 爱 炸 目标 过 程 
人 

透 过 护 目镜 ， 他 们 第 一 次 见 到 了 一 团 紫 红色 的 火 点 ， 干 分 之 一 秘 
0 翻滚 、 彩 胀 成 一 个 半 英 里 宽 的 大 火球 。 紫 色 的 大 火球 继 

续 上 升 ， 周 围 形 成 了 巨大 的 灰色 烟 圈 ， 升 入 1 万 英尺 的 高 空 ， 形 成 了 翻 
腾 的 第 一 东 蘑菇 云 。 火 柱 下 方 约 有 三 英里 宽 ， 目 标 “ 零 ”地 带 剩 余 的 
一 切 均 被 各 没 ， 一 切 可 燃 物 体 瞬间 化 为 灰 烘 。5 万 英尺 的 高 空中 形成 了 
第 二 东 蘑 菇 云 。“ 艾 诺 拉 。 盖 ”号 和 两 架 护航 机 快速 拍 下 几 张 照片 
后 ， 就 迅速 撤离 了 。 上 距离 广岛 270 英 里 远 时 ， 他 们 仍 能 望 见 蘑菇 云 继续 
上 升 至 平流 层 ， 发 出 五 彩 斑 痫 的 射线 。 

9 点 20 分 ， 蒂 贝 茨 向 提 尼 安 岛 发 电 : “任务 胜利 完成 。”“ 胜 利 完 
成 ” 似乎 并 非 合 适 的 词语 ， 但 再 也 找 不 到 更 合适 的 词 了 。 忽 然 ， 蒂 贝 
茨 意识 到 第 509 混 合 大 队 的 飞行 员 突然 成 了 提 尼 安 岛 的 英雄 后 方 的 人 
再 也 不 会 哺 笑 他 们 了 ， 美 国 的 百 万 民众 也 会 相信 他 们 已 经 取得 胜利 ， 
或 离 胜 利 不 远 了 。 但 似乎 也 失去 了 什么 。 上 午 9 点 14 分 ， 广 品 这 座 富饶 
的 城市 里 还 居住 着 34. 4 万 民众 ，9 点 16 分 ， 就 有 60 175 人 死亡 或 失踪 ， 
4 平方 英里 的 居民 区 项 刻 间 化 为 乌有 。 远 在 华盛顿 的 杜鲁门 总 统 不 久 后 
宣布 : “16 小 时 前 ， 一 架 美 国 改 机 回 日 本 广岛 投下 一 枚 炸弹 …… 我 们 
开始 轰 驭 宇宙 的 基本 能 量 一 一 太阳 也 从 中 获得 能 量 ， 是 为 了 反击 将 战 
争 带 到 远东 的 人 。” 这 上 听 起 来 是 对 的 ， 但 当 他 继续 说 ，“ 美 国花 费 了 
20 亿 美元 下 了 科学 史上 最 大 的 赌注 一 一 终于 成 功 了 ”， 这 简直 大 错 特 
错 。 将 这 样 的 大 屠杀 看 作 赌 博 赌 赢 了 ， 极 不 得 体 。 监 押 中 的 赫 尔 受 。 
戈 林 野蛮 地 讽刺 道 : “我 无 法 承受 这 样 的 “伟大 胜利 ”。” 
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这 一 天 ， 人 类 进入 了 原子 弹 时 代 。 时 代 伊 始 ， 因 缺乏 了 解 ， 闹 出 
了 很 多 粗俗 的 笑话 。 原 子 概 念 实在 太 大 ， 人 们 无 法 立即 消化 。 扼 说 ， 
根据 爱 因 斯 坦 的 方程 式 ，1 死 该 物质 〈 大 约 是 一 枚 美国 硬币 重量 的 
4/10) ， 可 以 将 100 万 吨 的 重 物 举 到 6 英里 高 的 山顶 ， 或 者 说 其 一 气 所 
能 提供 的 燃料 ， 足 够 一 洪 大 型 飞机 日 夜 飞行 一 年 。 当 然 ， 说 是 一 回 
事 ， 接 有 党 这 样 的 事实 又 是 另外 一 回 事 。 脱 衣 舞 女王 在 广告 里 将 自己 标 
榜 为 “原子 弹 ”， 萨 姆 。 苞 德 威 错误 地 以 为 : “原子 弹 ， 实 际 上 就 是 
炸药 ! ”正如 阿肯色 州 纽 波 特 的 一 位 农民 不 知道 核 裂变 为 何 物 ， 以 为 
橡树 岭 真有 一 家 “原子 弹 公 司 ”， 于 是 写 信 给 这 个 并 不 存在 的 公司 
说 : “我 想 把 地 里 的 树桩 清除 ， 你 们 有 合适 的 原子 弹 可 用 吗 ? 如 宁 
有 ， 请 回 封 邮件 给 我 ， 我 想 知 道 价 格 。 相 比 炸 药 ， 我 想 原 子弹 会 更 好 
用 些 。” 消 息 传 出 后 ， 很 多 人 都 嘲笑 阿肯色 州 这 个 无 知 的 农民 ， 竟 然 
连 链 式 反 应 都 不 知道 ， 但 也 有 许多 人 并 不 相信 或 是 不 衣 相 信 这 样 的 链 
式 反 应 。《 纽 约 时 报 》 的 威廉 。L“。 劳伦斯 准备 随 “ 胖 子 ” 到 长 崎 ， 用 
好 奇 的 眼神 看 着 它 。 他 认为 原子 弹 “ 如 此 精巧 的 设计 ， 任 何 雕 刻 家 要 
是 能 塑造 出 这 样 的 杰作 ， 肯 定 会 为 之 骄 做 ”， 他 虽然 曾 杀 眼见 证 了 在 
阿拉 芮 蕊 多 沙漠 的 试验 ， 但 依然 怀疑 : “这 物体 看 似 无 害 ， 设 计 精 美 
又 操作 安全 ， 筷 真 的 会 在 上 檬 眼 间 就 挫 毁 整 座 城市 和 居民 吗 ? ”答案 是 
背 定 的 。8 月 9 日 ， 原 子弹 在 第 二 个 目标 城市 爆炸 ， 夺 走 了 3. 5 万 条 生 
命 。 甚 至 到 现在 ， 仍 有 人 对 其 持 怀疑 态度 。 太 平 洋 碾 略 空军 司令 卡尔 
“ 斯 由 次 中 将 在 提 尼 安 乌 查看 从 新 墨西哥 州 市 来 准备 飞 往 长 崎 的 铀 235 
箱子 的 大 小 ， 对 康 条 尔 大 学 的 得 尔 期。 贝克 博士 说 : “这 里 面 东西 的 
原子 是 导火线 ， 引 爆 长 崎 空气 中 的 原子 。” 贝 死 却说 : “将 军 ， 事 实 
并 非 如 此 。 爆 炸 完 全 是 从 箱子 里 的 物质 发 出 的 。” 斯 由 次 将 盏 惊奇 地 
盯 独 他 说 : “年 轻 人 ， 或 许 你 信 ， 但 我 不 信 。” 

第 二 颗 原 子弹 爆炸 后 ， 从 长 崎 归来 的 机 组 成 员 听 闻 苏 联 正在 进攻 
中 国 东北 。 此 时 ，B - 29 达 炸 机 盘旋 于 日 本 本 土 上 空 ， 撒 下 数 以 百 万 计 


的 传 早 ， 
告 日 本 人 民 书 


美国 请 你 们 立即 注意 这 张 宣传 单 上 的 内 容 。 我 们 现在 拥有 人 
类 历史 上 最 具 杀 伤 力 的 武器 …… 


传单 警告 日 本 人 ，“ 我 们 已 经 开始 动用 这 种 武 怖 攻打 你 们 的 国 


家 ”， 又 劝告 人 民 停止 抵抗 ， 人 否则 将 被 全 部 拱 毁 ， 上 车 促 他 们 “ 回 天 星 
请 愿 ， 结 束 战 争 ”。 但 是 ， 这 些 西方 人 看 起 来 合理 的 思想 却 使 东方 人 
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困惑 。 日 本 裕仁 天 星 是 他 们 的 神 ， 并 非 统 治 者 ， 神 是 不 会 被 凡 间 的 诉 
求 和 民意 影响 的 。 而 且 这 种 宣传 在 当时 根本 没有 必要 ， 世 界 主要 国家 
都 已 问 日 本 宣战 ， 日 本 政府 已 经 失去 理智 。 人 民 的 各 种 情绪 将 事情 引 
问 不 同方 向 。 想 活 下 来 的 人 和 想 死 的 人 之 间 产 生 了 最 剧烈 的 斗争 。 很 
和 久 后 ， 美 国 的 学 者 才 发 现 ， 当 时 有 人 让 整个 日 本 民族 殉国 的 诉求 近乎 
成 为 现实 。 

裕仁 天 星 和 和 希特勒 一 样 ， 在 豆 殿 下 人 筑 有 防空 洞 ，8 月 的 第 二 个 星 
期 ， 在 群情 激昂 和 亚 语 相同 中 ， 大 多 数 重 要 会 议 都 在 这 里 举行 。 一 开 
始 ， 日 本 政府 并 不 清楚 广 品 已 ” 夷 为 平地 。8 月 6 日 一 整 天 ， 东 素 都 无 
法 与 广岛 取得 联系 ， 没 人 知道 原因 。 第 二 天 黎明 时 分 ， 日 本 陆军 副 参 
谋 长 河 边 正三 中 将 收 到 一 份 对 他 而 言 坚 无 意义 的 报告 ， 仅 有 一 句 话 : 
“一 枚 炸弹 在 项 刻 间 将 广 名 整 座 城市 夷 为 平地 。” 随 后 的 细节 报道 对 
河 边 正三 来 说 ， 简 直 是 胡扯 。 原 来 ， 与 之 后 的 很 多 说 法 正 相 反 ， 广 怠 
并 非 不 具有 任何 军事 意义 ， 日 本 陆军 第 二 集团 盏 就 驻扎 在 那里 。8 月 6 
日 早上 9 点 15 分 ， 整 个 部 队 正 在 大 型 操练 场 上 做 徒手 操 。 突 然 间 ，“ 小 
男孩 ”在 头顶 爆炸 ， 让 一 切 化 为 乌有 。 这 是 诺 多 送 到 河 边 正三 手 里 的 
报告 中 的 一 份 ， 其 令 人 难以 置信 的 程度 狐 如 五 角 大 楼 收 到 消息 : 美国 
海军 陆 战 队 在 练习 翻 筋 斗 时 ， 一 秒 钟 之 内 全 军 履 没 。 

日 本 虽然 自己 未 造 出 核武 器 ， 但 也 有 一 位 享誉 世界 的 核 物理 学 家 
一 一 仁科 芳 雄 。 那 天 上 午 9 点 ， 日 本 总 参谋 部 传唤 仁科 ， 并 交 给 他 一 份 
广 铝 的 情况 概述 。 目 从 珍珠 港 事件 后 ， 仁 科 惑 与 海外 同行 失去 了 联 
络 ， 但 他 一 直 担 心 人 类 终 有 一 天 会 造 出 核武 器 ， 还 粗略 地 估计 过 这 种 
臣 左 所 市 来 的 破坏 效果 ， 并 做 了 记录 。 他 所 预料 中 的 一 切 ， 如 今 都 真 
实 发 生 了 。 仁 科 的 报告 并 未 让 参谋 部 的 人 安心 ， 便 被 打发 回去 了 。 日 
本 官方 新 闻 社 同盟 通讯 社 的 一 位 记者 前 往 仁 科 的 实验 室 采 访 : “美国 
人 宣称 目 己 拥有 原子 弹 ， 这 不 可 能 吧 ， 可 能 吗 ? ”仁科 转 过 喘 去 ， 并 
没有 回答 记者 的 提问 。 现 在 他 几乎 可 以 确定 ， 那 肯定 是 原子 弹 。 之 
后 ， 日 本 政府 派 他 随同 飞机 前 往 广 品 上 空 勘测 。 仁 科 后 来 告诉 质询 他 
的 美国 官员 : “ 当 我 从 空中 看 到 下 面 的 一 片 废墟 ， 一 下 惑 确 定 了 ， 只 
有 原子 弹 才 能 有 如 此 大 的 威力 。” 

8 月 9 日 星期 四 ， 黎 明 前 最 黑暗 的 时 刻 ， 斯 大 林 向 日 本 宣战 的 消息 
传 到 东 系 。 第 二 天 上 午 11 扣 I 分 ， 一 个 更 可 怕 的 豆 耗 又 传 到 了 正在 进行 
的 日 本 最 高 战争 指导 会 议 上 ， 第 二 颗 原 子弹 在 长 崎 爆炸 。 与 会 人 员 立 
即 前 往 襄 城 《“ 二 战 ” 时 改称 “ 星 居 ”) 商议 ， 裕 仁 天 星 给 铃木 首相 
发 出 密令 ， 要 求 他 立即 接受 《波茨坦 公告 》。 日 本 天 旺 、 首 相 以 及 民 
事 顾 问 一 致 同意 这 个 决定 。 世 界 上 除 日 本 外 任何 一 个 国家 在 这 种 情况 
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下 都 会 立即 决定 投降 ， 但 日 本 不 会 ， 即 使 整个 国家 已 成 度 墟 。 但 按照 
传统 ， 日 本 人 非常 注重 颜面 ， 特 别 是 裕仁 的 颜面 。 如 条 全 国 上 下 一 
致 ， 这 也 不 是 不 可 能 。 天 星 可 以 知 无 其 事 地 炭 在 自己 的 宫殿 里 ， 似 乎 
战争 与 他 并 无 任何 关联 。 

然而 ， 还 有 一 个 阻碍 一 一 车队 不 文 持 这 样 的 决定 。 宫 城 里 ， 苗 人 
们 手持 镶 有 宝石 的 武士 刀 ， 一 个 个 笔直 地 站 在 那里 ， 回 政府 提出 条 
件 。 陆 盏 大 丐 阿南 惟 几 大 将 、 陆 军 总 参谋 长 梅 津 美 治 即 上 将 、 海 军 参 
谋 长 丰田 副 武大 将 ， 坚 持 要 求 华盛顿 接受 三 个 条 件 才 肯 投 降 ， 即 由 日 
本 政府 目 行 解散 军队 、 战 犯 在 日 本 法 寿 接 受审 判 、 军 事 占 领 必 须 提 前 
做 好 限定 。 大 战争 不 是 如 此 野蛮 ， 这 些 条 玖 有 可 能 接受 ， 但 从 一 开 
始 ， 这 场 战 争 吏 残酷 无 情 ， 美 国人 根本 无 心 讨 价 还 价 。 正 如 东乡 外 相 
所 说 ， 日 本 已 战败 ， 必 须 立 即 恢复 和 平 。 此 时 ， 阿 南 、 梅 津 和 丰田 面 
色 铁 青 ， 抱 着 骆 膊 一 句 话 也 不 说 。 会 议 陷入 了 僵局 。 

内 阁 会 议 在 激烈 争吵 中 持续 了 7 个 多 小 时 ， 其 间 和 暂停 了 几 次 ， 只 因 
广 铝 、 长 崎 和 中 国 东北 前 线 送 来 了 紧急 文件 。8 月 9 日 晚上 9 点 半 ， 铃 木 
和 东乡 问 天 星 汇报 ， 节 高 战争 指导 会 议和 内 阁 意 见 不 合 ， 陷 入 僵局 ， 
他 们 建议 最 高 战争 指导 会 议 前 往 宫 城 的 防空 地 保 作 为 帝国 会 议 名 开 ， 
天 星 出 席 。 容 仁 天 星 同 意 了 ， 会 议 在 晚上 11 点 半 开 始 。 经 过 几 个 小 时 
的 争吵 ， 会 议 仍 在 继续 ， 日 本 人 民 的 命运 就 担 在 这 两 位 陆军 将 苗 和 海 
军 将 军 手 里 。 等 到 要 拿 出 解决 方案 时 ， 他 们 的 回答 揭示 出 帮 殉 阿 瑟 对 
政 人 的 想法 简直 了 如 指 掌 。 到 目前 为 止 ， 他 们 还 是 固执 己见 ， 认 为 战 
争 还 未 到 决定 性 时 刻 。 目 前 的 局 势 对 日 本 来 说 是 最 好 的 时 机 一 一 “ 引 
族 ” 美 苗 上 尼 ， 将 其 一 举 歼 灭 ， 束 像 1281 年 神 风 特 攻 队 初 建 时 摧毁 忽 
必 烈 大 盏 一 般 。 这 听 起 来 加 像 是 ， 罗 斯 福 逝 世 时 ， 约 瑟 夫 。 艾 培 尔 对 
布 特 勒 的 至 励 之 词 。 当 有 人 提醒 这 也 是 他 们 为 保卫 硫磺 号 和 冲绳 押 采 
取 的 战略 时 ， 他 们 慢 称 地 回答 ， 无 论 发 生 什 么 ，“ 国 家 的 荣誉 都 要 求 
我 们 在 日 本 领土 上 诀 一 死 战 ”。 铃 木 最 后 请 求 天 呈 做 出 “ 董 裁 ”， 这 
古 史 无 前 例 的 一 次 请 求 ， “天子 ” 出 席 会 议 就 是 在 为 众人 赐 福 了 。 但 
“天 子 ” 立 即 回复 了 ， 裕 仁 起 号 回 答 ， 唯 一 的 选择 就 是 立即 结束 战 
和 争 ， 说 完 就 离开 了 。 会 议 结束 时 ， 铃 木 宣布 : “天 量 的 诀 定 就 是 会 议 
的 决定 。” 

表面 上 看 ， 和 军队 被 打败 了 。 但 要 说 起 闫 固 不 化 ， 谁 也 比 不 上 那些 
军 闪 头目 。 从 外 表 看 来 ， 他 们 的 确认 真 齐 循 了 协议 中 的 细则 。 会 议 和 
束 后 ， 和 内阁 继续 开会 〈 那 时 已 是 8 月 10 日 星期 五 凑 晨 3 点 ) ， 一 致 同意 
发 送 电报 到 华盛顿 、 伦 敦 、 黄 斯 科 和 重庆 ， 宣 布 接受 杜鲁门 提出 的 
《 波 获 坦 公 告 》， 条 件 是 保留 天 旺 的 统治 地 位 。 电 报 于 早上 7 点 发 出 。 
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基于 对 政变 的 担心 ， 这 一 重大 消息 并 没有 同 本 以 为 目 己 在 打 胜 会 的 日 
本 民众 披露 。 事 实 上 ， 这 样 的 顾虑 是 正确 的 。 同 一 天 早上 ， 日 本 禹 国 
最 高 武将 阿南 将 军 将 东 系 所 有 中 校 以 上 的 军官 召集 起 来 ， 告 诉 他 们 这 
个 消 轧 。 如 宁 仇 恨 的 种 子 需要 土壤 ， 那 他 们 就 是 这 瞩 土 壤 。 种 子 生 了 
根 ， 当 天 上 晚上， 陆军 部 和 和 军舰 上 都 传 来 又 动 不 安 的 消 轧 。 阴 误 叛 乱 的 
人 需要 的 只 是 时 间 ， 而 美国 人 在 不 经 意 间 给 足 了 他 们 时 间 。 杜 和 鲁 门 、 
们 恩 斯 、 史 汀 生 、 福 雷 斯 特 和 沫 希 都 在 撑 训 当 美 国人 知道 要 保留 日 本 
天 旺 时 ， 政 界 会 做 出 什么 反应 。 重 责 再 一 次 落 到 了 杜鲁门 肩 上 。 他 决 
定 允 许 日 本 保留 天 旺 ， 并 通过 瑞士 通知 铃木 这 一 决定 ， 那 是 8 月 11 日 星 
期 六 。 但 事情 并 没有 那么 简单 ， 更 让 人 恼火 的 是 ， 裕 仁 天 旺 似乎 在 拖 
延 。 之 后 的 三 天 ， 日 本 的 无 线 电 广播 沉寂 了 ， 如 此 不 祥 的 预兆 让 杜 鲁 
门 考虑 恢复 暂停 的 大 规模 受 炸 。 有 一 次 ，1 000 多 架 B - 29 缀 炸 机 正 全 
速 飞 往日 本 时 ， 他 改变 主意 取消 了 命令 。 

就 我 们 所 能 解释 的 来 看 ， 容 仁 天 星 已 经 下 定 诀 心 要 说 服 阿 南 、 梅 
律 和 丰田 这 些 激进 分 子 。 在 下 城 的 防空 地 堡 里 ， 双 方 持续 争吵 了 三 天 
三 夜 ， 仍 不 罢休 。 在 场 人 士 中 至 少 阿南 将 军 一 人 人 清楚， 东京 茶 处 的 官 
员 已 经 大 奏 欲 动 ， 想 要 和 夺取 政权 ， 虽 然 暂 时 还 没有 以 他 的 名 义 行动 。8 
月 14 日 星期 二 午后 《华盛顿 时 间 仍 是 8 月 13 日 ) ， 裕 仁 天 星 在 东 未 行使 
了 量 权 ， 为 日 本 人 民 录 了 一 段 广播 “从 前 ， 日 本 普通 平民 根本 不 允许 
听 到 天 星 的 声音 ) ， 要 他 们 回 即 将 到 来 的 征服 者 低头 ， 最 后 说 : “我 
忠实 的 子 民 们 ， 请 顺从 我 的 则 意 。” 一 旦 美国 同意 按照 约定 履行 投降 
相关 事宜 ， 录 音 就 会 在 第 二 天 中 午 由 东 束 广播 电台 播 出 。 

杜鲁门 听闻 日 本 在 星期 二 下 午 3 点 50 分 投降 。 下 午 7 点 ， 他 向 美国 
人 民 公 布 了 此 消息 ， 并 宣布 举国 上 下 放假 欢 庆 两 日 。 

但 来 自 东 京 的 危机 仍然 没有 解除 。8 月 14 日 夜 一 一 在 天 星 已 决定 投 
降 但 还 未 同 民 众 宣布 之 前 ， 烛 动 叛乱 者 依旧 在 计划 推翻 日 本 政府 。 他 
们 想方设法 接近 天 星 的 近 卫 师 指 挥 官 ， 要 他 命令 部 下 拒绝 服从 天 星 下 
达 的 立即 投降 的 命令 。 指 挥 官 拒绝 后 ， 和 被 迫害 致死 ， 之 后 他 的 两 名 手 
下 加 入 了 叛 芋 ， 并 伪造 了 天 星 命令 ， 以 隔离 天 星 ， 并 收缴 了 天 旺 宣 
投降 的 录音 。 早 上 8 点 ， 假 命令 做 好 后 ， 叛 盏 又 兰 上 了 伪造 精致 的 天 星 
印 昔 ， 确 保 万 无 一 失 。 正 值 此 时 ， 另 一 个 近 卫 师 将 盏 赶 来 将 他 们 逮 
捕 。 

星期 三 的 整个 上 午 ， 东 京 广播 电台 都 在 提醒 国民 中 午 将 有 “ 极 重 
要 的 广播 ”。 在 此 之 前 的 这 段 时 间 动 荡 不 安 ， 鲁 藉 之 人 试图 刺杀 铃木 
及 其 他 两 名 内 阁 成 员 。 阿 南 将 军 不 恕 看 着 民族 章 严 被 毁 ， 绝 望 之 下 ， 
切腹 自尽，4 位 高 官 也 随 他 而 去 。 那 位 当天 早上 8 点 带 兵 压制 住 叛 军 的 
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将 军 竟然 也 切腹 自尽 了 。 对 于 西方 人 而 言 ， 这 根本 无 法 理解 。 罪 有 应 
得 的 是 ， 神 风 特 攻 队 之 父 一 一 海军 中 将 大 西 小 治 妈 也 切腹 自尽 了 。 

日 本 人 驯 从 地 接受 战败 的 态度 着 实 让 美国 人 为 之 惊讶 ， 或 者 说 觉 
得 奇怪 。 其 实 当时 和 危机 重重 ， 只 是 美国 人 不 知道 喷 了 。 日 本 高 级 军官 
纷纷 选择 自杀 ， 而 年 轻 官员 的 叛变 与 反叛 变 一直 进 行 到 8 月 28 日 。 当 
日 ， 美 国 军舰 “密苏里 ”号 抵达 东京 湾 准 备 接 受 日 本 投降 ， 全 副 武装 
的 海军 以 及 海军 陆 战 队 第 四 师 抵 达 横 须 贺 。 走 投 无 路 的 日 本 叛 军 拆 死 
要 消灭 登陆 的 “侵略 者 ”， 神 风 特 攻 队 的 又 炸 机 也 在 厚 木 机 场 时 刻 准 
备 起 飞 ， 机 舱 内 乘坐 的 飞行 员 拆 死 要 捍卫 国家 荣誉 ， 准 备 向 “ 密 苏 
里 ”号 俯冲 ， 与 其 同归于尽 。 如 果 军 舰 果 真 下 沉 ， 那 么 其 他 又 炸 机 就 
会 随机 扫射 东京 湾 ， 直 到 包括 尼 米 北上 将 和 麦克 阿 瑟 上 将 的 船上 所 有 
人 都 疑 命 为 止 。 假 如 他 们 真 的 得 吉 ， 美 国人 一 定 会 认为 这 是 最 恶毒 的 
阴谋 ， 一 旦 美国 复仇 ， 结 局 不 堪 设 想 。 然 而 ， 这 一 切 竟 几 近 成 真 。 正 
式 投降 前 的 最 后 时 刻 ， 裕 仁 天 皇 不 断 派 出 皇族 成 员 前 往 各 大 要 塞 据 
点 ， 要 求 保证 执行 天 皇 的 详 言 。 天 皇 的 弟弟 高 松 宫 宣 仁 亲王 及 时 来 到 
厚 森 机场， 劝说 叛 军 熄灭 飞机 引擎 。 战 事 一 触 即 发 。 后 来 有 人 问 起 ， 
是 否 真有 必要 色 炸 广岛 和 长 崎 ， 塞 朱 尔 。 埃 利 奥 特 。 莫 里 森 回答 说 ， 
根据 当时 的 情况 来 看 ，“ 胜 利 有 如 摇摇欲坠 的 拱门 ， 而 原子 弹 是 拱门 
的 基石 ”。 

9 月 2 日 ， 投 降 仪 式 在 美国 “密苏里 ”号 战舰 上 举行 ， 标 志 着 “二 
战 ” 正 式 结束 。《 纽 约 时 报 》 评 论 道 : 目 1939 年 9 月 1 日 以 来 ， 第 一 次 
世界 各 地 都 没有 发 表 战 报 。 伦 敦 的 报刊 头条 写 着 : 这 是 6 年 来 第 一 次 未 
经 审查 的 每 日 快报 。 政 府 宣 布 战 争 胜利 了 ， 人 们 却 还 未 迎 来 和 平 。 对 
于 非 职 业 士 兵 来 说 ， 只 有 踏 上 回 家 的 旅途 ， 才 是 结束 战争 的 时 刻 。 
1944 年 盟 军 就 制订 了 合理 的 士兵 复员 计划 ， 欧 战胜 利 10 天 前 ， 最 英勇 
和 伤势 最 重 的 美国 大 兵 踏 上 了 回国 之 路 。 

此 计划 就 是 著名 的 “点 数 制 ”。 每 服役 一 个 月 积 1 分 ， 海 外 服役 一 
个 月 另 加 1 分 。 上 战场 加 5 分 ， 负 伤 或 得 勋章 各 加 5 分 。 因 此 ，40 个 月 前 
应 征 入 伍 的 士兵 ， 海 外 服役 32 个 月 ， 出 战 6 次 ， 受 伤 2 次 ， 回 国 时 获得 
112 分 。 其 他 的 美国 大 兵 只 要 达到 85 分 ， 陆 军 妇 女 团 的 女 兵 只 要 达到 44 
分 ， 也 可 回国 。 对 于 有 孩子 的 父亲 、 给 将 复员 士兵 的 女 兵 和 未 合法 
结婚 而 怀孕 的 女 兵 还 有 特殊 优待 。 

本 来 这 种 制度 再 公平 不 过 了 ， 却 让 海军 和 海军 陆 战 队 队 员 很 愤 
奶 ， 因 为 他 们 的 军种 根本 就 无 此 安排 。 那 年 夏天 ， 美 国 海军 部 终于 抽 
出 时 间 来 宣布 实行 点 数 制 ， 但 标准 过 高 ， 几 乎 没有 人 合格 。6 名 海军 陆 
战队 士兵 写 信 给 国会 议员 抗议 ， 结 果 被 关 了 禁闭 。 与 此 同时 ， 史 汀 生 








更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


降低 了 最 低 限 制 ， 因 而 更 得 人 心 。 直 到 1945 年 7 月 ， 经 过 一 系 球 文 级 
节 ， 开 始 将 大 批 士 兵 运送 回 国 。 有 一 天 ， 纽 约 港 迎 来 了 7 租 运 兵 船 ， 
31 445 名 美国 大 兵 ，“ 伊 丽 莎 白 王 后 ”号 运 回 了 一 整 师 的 兵力 ， 
丽 王 后 ”号 也 是 。72 小 时 内 ， 陆 军 运 输 航 空 兵 总 队 从 欧洲 和 地 中 海战 
区 运 回 125 370 名 陆军 士兵 。 这 年 夏天 ， 超 过 50 万 美国 大 兵 回 归 家 园 ， 
尽管 联邦 政府 的 预算 还 在 持续 增加 ， 预 计 对 日 本 长 期 作战 。 

原子 弹 改 变 了 形势 。 投 掷 原 子弹 之 前 ， 又 有 几 个 师 的 兵力 乘坐 攻 
击 作 战 运输 舰 被 派 往 太 平 洋 战场 ， 而 点 数 较 高 的 军人 正在 法 国 布雷 斯 
特 和 勒 阿 弗 尔 等 候 登 上 两 笨 王 后 号 或 是 空 载 的 C - 54 运 输 舰 。 原 本 驶 向 
国际 日 期 变更 线 的 军舰 也 返航 了 ， 如 “ 享 利 。 泰 勒 将 军 ” 号 由 莱 纳 德 
。 乔 登 船长 掌舵， 踏 上 回国 的 旅途 。 战 胜 日 本 几 天 后 ， 军 舰 由 东 向 西 
穿 过 巴拿马 运河 ， 驶 同 夏 威 夷 和 群岛， 突然 间 ， 扩 音 器 传 来 声音 : “ 注 
意 ! 我 是 船长 ， 看 看 这 租 舰 的 舰 影 吧 。” 他 停顿 了 一 下 ， 说 : “轮船 
即将 转 同 ， 返 航 纽约 。” 这 时 ， 从 欧洲 战场 调 往 亚洲 的 3 000 名 士兵 高 
声 欢 呼 起 来 。 现 在 他 们 终于 相信 ， 战 争 真 的 结束 了 。 现 在 要 回 家 了 ， 
虽然 家 已 经 变 了 模样 ， 不 再 是 他 们 记忆 中 的 样子 。 不 经 意 间 ， 世 界 变 
了 ， 美 国 变 了 ， 尽 管 他 们 还 没 注意 到 ， 但 其 实 “ 享 利 。 泰勒 将 军 ” 号 
上 的 士兵 也 变 了 。 





美国 人 小 像 : 
红 发 佬 


无 巧 不 成 书 ， 放 尔 特 。 鲁 瑟 恰 出 生 于 1907 年 苑 动 节 前 夕 。 沃 
尔 特 的 祖父 雅 各 布 是 社会 民主 党 人 ， 为 逃避 普鲁士 主义 的 迫害 ， 
1892 年 从 德国 的 农场 移居 到 美国 。 雅 各 布 的 儿子 瓦 伦 丁 成 为 美国 

社会 党 员 和 酿酒 三 工会 的 领导 人 。 瓦 伦 丁 从 小 就 培养 儿子 ， 和 希望 


他 们 成 为 尤 金 。 德 布 斯 和 大 比尔 。 . 海 全 德国 辣 证 坚信 社会 
公平 。 后 来 沃尔特 和 弟弟 维克托 从 西 弗吉尼亚 州 的 惠 灵 市 来 到 底 
特 律 ， 注 定 要 与 汽车 工业 的 巨头 们 “ 杠 上 ”。 


他 们 白天 在 工 三 做工， 晚上 读书 ， 高 中 毕业 后 考 入 了 韦 恩 大 
学 。 大 学 期 间 ， 成 功 领 导 学 生 抵 制 预 备 役 军官 训练 营 。1932 年 ， 
诡 曼 。 oo 被 福特 解雇 。 于 
和 是， 两 兄 冲 拿 出 所 有 积 落 ， 买 了 统 舱 票 ， 坐 船 前 往 欧 洲 。 在 德国 
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时 ， 他 们 公然 反对 纳粹 。 在 一 家 苏联 工厂 街 过 两 年 ， 后 来 经 西 介 
利 亚 大 铁路 模 穿 亚洲， 后 在 “ 明 佛 总 统 ” 号 中 当 船 员 ， 跨 越 太 平 
洋 ， 回 到 美国 。 当 他 们 到 达 底 特 律 时 ， 正 赶 上 静坐 边 工 。 


第 一 批 静 坐 墨 工时， 沃尔特 担任 领导 ， 被 推选 为 产 联 的 全 美 
汽车 工人 联合 会 第 174 地 方 分 会 主席 。 他 借 了 300 美 元 ， 雇 了 辆 宣 
传 卡 车 ， 又 租 了 间 办 公 室 ， 坐 在 电话 旁 指导 工作 。 弟 弟 维克托 在 
凯 尔 -西海 斯 工厂 找到 了 工作 ， 主 要 做 冲床 加 工 ， 时 薪 36.5 美 
分 。 在 维克托 的 念 量 下 ， 装 配 线 的 工人 开始 静坐 示威 ， 一 名 人 事 
处 的 职员 惊慌 失措 地 来 户 求 维克托 让 工人 回去 工作 。 维 殉 托 回 
答 : “只 有 沃尔特 。 和 鲁 瑟 能 做 到 。” 那 人 毫 无 预见 性 地 又 问 道 : 
“沃尔特 。 重 瑟 是 谁 ?”” 沃 尔 特 接 到 电话 后 台 赶 来 了 ， 他 站 在 一 
个 包装 箱 上 ， 劝 诫 这 些 工 人 加 入 第 174 分 会 。 焦 虑 不 安 的 职员 说 
道 : “ 叫 你 来 是 让 他 们 回去 工作 ， 而 不 是 把 他 们 组 织 起 来 。” 沃 
尔 特 两 眼 炯 灿 有 神 地 回答 道 : “不 把 他 们 组 织 起 来 ， 我 怎么 劝 他 
们 回去 工作 ? ” 

最 后 ， 他 们 达成 协议 ， 工 三 同意 设 定 最 低 时 薪 为 75 美 分 。 不 
到 6 个 月 ， 工 会 成 员 从 78 人 激增 至 2 400 人 ， 一 时 间 ， 到 处 可 见 
“ 红 发 伐 ” 在 活动 ， 城 里 的 汽车 工人 几乎 都 被 吸收 进 了 工会 ， 谋 
划 如 何 罢工 。 添 尔 特 成 为 当地 尺 人 和 皆 知 的 人 物 。1947 年 5 月 26 日 ， 
他 正在 迪 尔 本 市 福特 荣 格 工厂 外 发 放 全 美 汽 车 工人 联合 会 的 传 
单 ， 遭 到 公司 打手 用 橡胶 管 和 金属 棒 袭 击 ， 他 和 另 一 位 工会 领导 
被 狠 乒 一 顿 。 一 年 后 ， 福 特 的 枪手 冶 进 鲁 瑟 在 拉萨 尔 大 街 的 布 里 
瓦 德 公寓 ， 扬 言 如 果 他 继续 工会 活动 ， 就 要 他 性 命 。 


结果 ，“ 红 发 伐 ” 在 底特律 工人 中 声望 更 高 了 。1939 年 ， 重 
八成 为 全 美 汽车 工人 联合 会 在 通用 汽车 公司 总 部 的 主管 ，1946 年 
出 任 全 美 汽车 工人 联合 会 主席 。 两 年 后 的 4 月 ， 一 个 这 页 的 夜晚 ， 
他 正在 厨房 与 妻子 梅 聊 天 ， 突 然 一 位 受 雇 杀 手 手 持 两 把 装 有 铬 弹 
的 10 号 散 弹 枪 ， 站 在 几 黄 尺 之 外 对 他 们 开 枪 。 添 尔 特 中 弹 倒 地 ， 
他 的 右 臂 几乎 断裂 ， 情 况 非常 危急 。 在 他 住院 期 间 ， 弟 弟 维 殉 托 
又 被 刺客 射 瞎 右 眼 。 还 有 人 试图 一 举 炸 毁 全 美 汽车 工人 联合 会 的 
立 
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凶手 始终 没有 抓 住 ， 但 他 们 未 必 是 那些 资本 家 所 雇 ， 因 为 沃 
和 尔 特 树 敢 不 少 。 他 将 共产 党 人 驱逐 出 工会 ， 又 将 几 名 股票 捐 客 赶 
出 车 间 。 在 全 半 汽 车 工人 联合 会 社区 活动 中 ， 他 反对 一 切 形式 的 
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种 族 隅 离 ， 那 些 殴 固 分 子 上 自然 要 与 他 为 天 。 他 的 名 字 引 人 攻击 ， 
如 富兰克林 吸引 雷电 的 铁 棒 一 样 。 吉 米 。 霍 法 视 其 为 小 偷 ， 约 其 
“ 刘易斯 视 其 为 “ 伪 知 识 分 子 ” 的 答 重 ， 吝 利 。 华 莱 士 认为 他 是 
美国 进步 党 的 “最 大 障碍 ”。 但 同时 ， 作 为 美国 人 争取 民主 行动 
组 织 、 全 国有 色 人 种 协 进 会 以 及 联邦 制 拥护 者 国际 联合 会 的 领导 
人 ， 他 也 受到 很 多 寻 拜 者 和 追随 者 的 爱戴 。 担 任 美国 产 联 主席 
后 ， 瑞 国 工 党 知 识 分 子 认 为 他 是 最 能 喜 动 人 心 的 美国 人 。 委 拜 鲁 
琶 的 人 包括 切 斯 特 。 鲍 尔 斯 、 页 拟 哈 拉 尔 。 尼 赫 鲁 和 埃 莉 诺 。 罗 
斯 福 。 埃 莉 诡 认为 ， 他 完全 够 格 当 美 国 总 统 。 


相 比 其 他 工人 领导 贫 图 音乐 ， 世 人 都 认为 沃尔特 是 真正 的 芥 
欲 者 一 一 从 不 贪图 安逸 ， 有 时 甚至 不 喜欢 交际 ， 也 不 张扬 。 九 死 
一 生 后 ， 他 倒 承认 应 该 找 些 保镖 。 可 当 工 会 在 帕 卡 德 为 他 定制 了 
一 辆 价值 1. 2 万 美元 的 宫 华 装甲 车 护送 他 出 行 时 ， 他 却 反 对 : “不 
能 让 人 知道 我 乘坐 豪华 轿车 。” 他 也 真 的 做 到 了 这 一 点 。 去 城 里 
看 电影 ， 他 要 在 小 巷子 里 下 车 ， 走 路 前 往 ， 连 起 码 的 随身 保镖 也 
不 准 同行 。 最 后 ， 车 子 在 加 拿 大 发 生 事故 ， 把 另 一 辆 汽车 撞 坏 ， 
他 终于 恕 不 住 跳出 车 门 ，“ 梧 ”的 一 声 关 上 门 ， 盘 吼 道 : “ 受 够 
了 ， 再 也 不 坐 这 车 。” 他 坐 公 共 汽 车 完成 了 此 行 ， 从 此 再 也 没有 
坐 过 那 辆 夫 车 。 

工会 为 鲁 瑟 及 家 人 安排 一 处 安全 的 住宅 ， 倒 进展 得 很 顺利 。 
工会 在 郊外 为 他 修了 一 所 避 赫 小屋， 完全 独立 于 其 他 建筑 ， 容 易 
保卫 。 沃 尔 特 就 是 沃尔特 ， 开 始 思 索 如 何 将 小 屋 打 理 得 更 好 。 医 
生 建 议 他 经 钊 活动 受过 伤 的 手 ， 否 则 可 能 会 变 成 爪 形 手 。 经 过 4 
年 ， 他 终于 把 小 屋 装 点 得 宜 居 。 刚 开始 时 ， 只 是 在 小 屋 周围 新 建 
了 几 个 房间 ， 有 厨房 、 卧 室 和 书房 ， 后 来 又 修了 第 二 层 ， 还 在 门 
请 并 了 个 纱窗 。 他 甚至 目 己 做 家 具 ， 还 包括 一 套 精美 的 高 传真 度 
收音 机 。 到 最 后 ， 他 的 手 完 全 康复 ， 家 具 也 齐全 了 。 原 建筑 只 剩 
下 客厅 里 的 手工 横 染 以 及 屋子 里 面 的 排水 管 ， 其 余 全 是 新 的 。 


他 总 是 精力 充沛 ， 思 维 活跃 。 别 人 通过 密友 、 烈 酒 和 烟草 找 
到 欢乐 ， 他 无 需 这 些 ， 他 能 从 思想 中 找到 快乐 。 他 对 任何 东西 都 
能 滔 谣 不 绝地 谈论 。 黑 里。 开 普 顿 曾 说 ， 沃 尔 特 是 他 认识 的 唯一 
一 个 对 未 来 了 如 指 掌 的 人 。《 双 路 易 斯 快 邮 报 》 的 斯 宾 塞 。 支 卡 
洛 死 曾 说 过 : “如 宁 你 问 沃 尔 特 时 间 ， 他 会 告诉 你 如 何 做 出 一 块 
手表 。” 有 时 谈 得 兴起 ， 他 也 会 突然 蹦 出 令 人 费解 的 隐喻 。 有 一 
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次 ， 沃 尔 特 指责 堆 法 、 戴 天 。 贝克 和 乔 。 麦 卡 锡 三 个 人 “ 同 睡 一 
张 床 ， 相 互 勾结 ”。 还 有 一 次 ， 他 形容 一 名 企业 谈判 代表 “心脏 
是 个 计算 器 ， 不 断 往外 喷 冰 水 ”。 

谈判 代表 可 不 会 觉得 好 笑 。 要 说 讨价还价 ，“ 红 发 们 ” 鲁 王 
的 发 言 可 是 有 力 武器 。 同 一 天 ， 在 城 里 的 不 同 地 点 ， 工 会 与 福 
特 、 通 用 和 克莱斯勒 三 家 汽车 公司 的 巨头 谈判 ， 这 就 是 沃尔特 
“逐个 击破 ” 威 略 的 一 部 分 。 这 三 家 汽车 巨头 之 间 存 在 的 竞争 性 
矛盾 大 于 它们 对 全 美 汽车 工人 联合 会 的 不 信任 ， 基 于 这 一 点 ， 活 
尔 特 认为 ， 将 其 分 开 谈判 更 有 利 ， 因 为 它们 之 中 谁 也 不 想 因 村 工 
停业 ， 眼 睁 隆 看 着 其 他 两 家 抢占 自己 的 市 场 。 这 种 战略 的 确 有 效 
( 当 沃尔特 把 公文 包 和 牙刷 放 在 一 个 桌子 下 面 时， 就 意味 着 他 想 
要 争取 的 利益 已 经 到 手 ) ， 当 然 获得 成 功 还 得 归功 于 他 梭 辩 的 口 
才 。 经 过 一 个 小 时 又 一 个 小 时 的 紧张 谈判 ， 沃 尔 特 始终 不 断 鼓 动 
自己 的 膀 肌 ， 建 议 这 ， 建 议 那 ， 又 是 细 说 ， 又 是 反驳 ， 时 而 发 遥 
气 ， 四 而 叉 到 区 ， 时 而 指责 ， 时 而 劲 说 ， 到 最 后， 谈 济 者 一个 个 
" 哑 口 无 言 。 


有 时 候 ， 虽 然 他 们 一 个 个 不 出 声 ， 但 心里 都 烙 着 癌 气 。 工 会 
的 霍 法 和 贝 珊 相信 ， 工 会 的 责任 是 为 工人 和 争取 资金 ， 全 于 是 由 股 
东 还 是 公众 来 付 ， 应 由 资方 决定 。 沃 尔 特 却 不 同意 。 他 认为 如 果 
工厂 提高 车 辆 价格 ， 推 动 通货 膨 胀 进 一 步 加 剧 ， 会 导致 生活 宽 用 
上 涨 ， 那 么 只 是 单纯 地 增加 工人 的 些许 收入 ， 并 不 能 解决 问题 。 
因此 ， 他 要 求 三 家 汽车 公司 的 巨头 在 产品 不 涨 价 的 前 担 下 ， 增 加 
工人 工资 。 这 对 于 重 事 会 来 说 ， 简 直 就 是 公然 剥夺 老板 们 的 传统 
特权 。 更 豚 烦 的 是 ， 沃 尔 特 还 要 求 碍 看 公司 的 账目 ， 以 证 明 他 的 
建议 是 合情合理 的 。《〈 这 就 是 鲁 琶 低 音 号 般 的 声音 所 言 的 “经 济 
领域 的 民主 ”。) 他 虽 没 能 达到 目的 ， 却 帮助 工人 改变 了 区 资 夭 
系 的 概念 。 


也 正 因为 这 样 ， 其 他 工会 领袖 别 笑 他 是 “ 书 采 子 ”， 总 是 约 
想 “ 天 上 邱 饮 饼 ”， 资 方 的 发 言 人 则 讽刺 他 是 《爱丽 丝 梦 游 仙 
境 》 里 的 人 物 ， 总 是 异想天开 。 但 这 位 来 自 惠 灵 市 的 “ 红 发 佬 ” 
最 终 说 服 了 他 们 ， 证 他 们 相信 除了 帮助 底特律 工人 从 册 迪 拉克 公 
司 争 取 金 钱 补助 外 ， 工 会 还 有 更 多 事 可 以 做 。 在 保障 工人 年 新 又 
提出 按 生 活 费 升降 的 伸缩 条 款 《 帮 助 很 多 蓝领 的 无 产 阶 级 劳动 者 
成 为 中 产 阶 级 ) 后 ， 添 尔 特 领导 的 工会 又 开始 独 手 解决 更 多 问 
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题 ， 如 消除 贫民 社 、 为 老年 人 争取 娱乐 活动 、 在 无 线 电 广 播 中 增 
设 全 美 汽 车 工人 联合 会 的 节目 、 增 设 工会 报刊 和 成 立 跨 种 族 保 龄 
球 联 盟 。 工 人 们 一 直 妃 随 着 他 ， 他 们 有 时 会 困惑 司 恼 甚至 不 满 ， 
但 尽管 如 此 ， 他 们 还 是 追随 他 ， 天 着 他 父 杀 所 说 的 “人 人 上 缘 兄 
弟 ” 不 断 迈 进 。 


1970 年 5 月 9 日 ， 沃 尔 特 及 妻子 梅 。 鲁 琶 乘 坐 的 包机 在 密歇根 
州 的 假 尔 斯 顿 失 事 险 毁 ， 夫 妻 双双 遇难 。 沃 尔 特 的 灵 枢 上 盖 着 全 
美 汽 车 工人 联合 会 的 会 旗 一 一 监 色 背 景 衬 着 一 个 白色 的 齿轮 。 马 
本 “路 德 。 金 的 夫人 致 恒 词 ， 最 后 ， 所 有 到 恒 者 同时 唱 起 工会 最 
动人 的 歌谣 : 

从 攻 迭 苞 到 缅 因 州 ， 

哪里 有 矿 场 和 工厂 ， 

哪里 浆 有 “ 红 发 伐 ”。 





哪里 有 工人 捍卫 上 自己 的 权利 ， 
哪里 就 是 乔 。 和希 尔 所 在 的 地 方 。 
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胜利 旗帜 的 光 奖 不 再 


1945 年 印第安 的 夏天 〈10 月 小 阳春 ) 。 

哈里 。 杜 鲁 门 每 天 6 点 前 就 起 床 ， 在 黎明 前 审视 一 番 白 言 放 满 食物 
的 冰箱 。 为 方便 起 见 ， 冰 箱 就 放 在 总 统 卧 室 的 一 旁 。 杜 鲁 门 洗 汶 刮 胡 
子 后 ， 穿 着 仍 如 整洁 的 商人 一 一 白 衬 衣 、 蝴 蝶 领 结 、 双 排 扣 外 套 。 按 
照 惯例 ， 总 统 旁 边 有 贴身 男 仆 服侍 ， 但 他 对 此 非常 不 届 ， 习 惯 于 自己 
照顾 自己 。 他 迅速 翻 了 翻 晨 报 ， 匆 匆忙 亿 对 下 属 交 代 一 些 事务 ， 就 笔 
直 地 坐 在 书桌 前 ， 摆 出 一 副 小 学 生 学 写字 时 养 成 的 书法 姿势 ， 规 规 拢 
和 矩 。 他 总 是 在 7 点 整 出 门 ， 在 人 行道 上 进行 早餐 前 的 例 行 晨 练 。 身 边 有 
几 名 美国 特勤 局 的 保镖 陪同 ， 还 有 几 名 跑 得 气喘 吁 吁 的 记者 。 杜 鲁 门 
习惯 晨练 ， 以 每 分 钟 120 步 的 速度 ， 穿 过 拉 法 叶 广 场 ， 沿 着 康涅狄格 大 
道 往 上 来 到 K 街 ， 往 东 转 向 第 15 街 ， 又 往 南 来 到 纽约 大 道 ， 向 下 经 过 财 
政 部 大 楼 和 约翰 。W。 斯 耐 德 将 来 的 办 公 室 。 弗 雷 德 。 文 森 被 提拔 到 最 
高 法 院 后 ， 杜 鲁 门 打算 让 斯 耐 德 出 任 财 政 部 长 。 总 统 顾问 团 认 为 ， 斯 
耐 德 过 于 保守 ， 不 适合 做 民主 党 内 阁 成 员 ， 但 杜鲁门 自己 不 这 么 认 
为 ， 还 提醒 人 他们， 斯 耐 德 就 如 同 自己 的 军事 副官 哈里 。 沃 恩 将 军 ， 都 
是 他 的 老 朋 友 。 这 位 新 总 统 对 自己 的 老 朋 友 充 满 了 依赖 与 信任 。 

8 点 整 ， 第 一 家 庭 开始 吃 早 餐 ， 有 水 果 、 烤 面包 、 培 根 、 牛 奶 、 咖 
啡 等 ， 谈 话 间 ， 一 家 之 主 还 不 忘 戎 上 胡椒 粉 。 杜 鲁 门 告 诉 贝 丝 和 玛 格 
丽 特 ， 他 和 希望 吉米 。 伯 恩 斯 不 要 再 把 他 当 作 初出 茅 庐 的 参议 员 : 享 利 
。 华 莱 士 别 再 那样 轻信 苏联 人 ; 麦 克 阿 瑟 则 最 好 别 老 在 东京 以 总 督 自 
居 ， 不 干 实事 ;至 于 那些 讨 人 厌 的 海军 上 校 们 ， 尤 其 是 该 死 的 雷 德 
福 ， 但 愿 政府 计划 将 军队 统一 化 时 ， 他 真 的 能 压制 住 海军 叛乱 。 

当时 总 统 还 没有 提 到 如 下 内 容 : 激进 的 学 生 、 黑 人 权利 运动 、 妇 
女 解 放 运 动 、 总 统 所 得 税 申报 、B 机 、 换 妻 、 海 洛 因 泛滥 、 心 脏 移 
植 、 学 生 争 取 民 主 社 会 组 织 的 捣毁 行为 、 太 空 飞 船 、 种 族 融 合 、 内 
乱 、 低 级 色情 书刊 、 经 济 博弈 计划 、 办 公 室 爆炸 、 美 国 中 央 情 报 局 、 
中 东 、 中 国 问题 、 中 南 半 岛 问题 、 抗 癌 特 效 药 克 力 生 物 素 、 法 律 与 秩 
序 、 声 障 、 爆 粗口 的 学 院 女 生 、 难 管制 的 城市 、 共 生 解 放 军 、 避 孕 
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药 、 生 态 学 和 领袖 气质 〈 这 两 组 词语 只 可 能 出 现在 《星期 六 评论 》 的 
字谜 栏 里 ) ， 以 及 约 台 。 伯 奇 协 会 ， 等 等 。 

那天 早上 ， 摩 斯 大 学 1939 年 毕业 生 、27 岁 的 上 尉 约 验 。 伯 奇 残缺 
不 全 的 遗体 安葬 在 郁郁 区 芍 的 山坡 上 ， 作 上 敬 着 山下 的 中 国 苏 州 。 介 奇 
征 浸 礼 会 原 教 则 信徒 ， 也 是 勇敢 的 战略 情报 局 军官 。 许 多 熟人 都 认为 
他 的 结局 是 命中 注定 的 。 此 前 ， 他 的 指挥 官 古 斯 塔 夫 。 死 荔 斯 曾 在 日 
记 中 写 道 : “ 伯 奇 是 位 好 军官 ， 但 有 时 过 于 重头 ， 容 易 招 致 及 烦 。” 
1945 年 8 月 25 日 ， 这 位 过 分 热心 的 上 尉 遇 上 了 中 国共 产 党 军队 的 巡 巡 
队 ， 并 与 对 方 队长 大 吵 起 来 ， 接 着 ， 对 方 全 扑 上 来 。 融 区 斯 后 来 回忆 
次: “ 气 我 还 提醒 他 在 混乱 情况 下 ， 要 用 外 交手 腕 处 理 问 题 ， 伯 和 奇 却 
让 那 位 共产 党 队长 在 部 下 面前 丢 了 面子 。 从 军事 角度 看 ， 约 骑 。 介 和 奇 
是 在 上 自 寻 死路 。” 

那 年 秋天 ， 曾 于 1942 年 以 最 优等 的 成 绩 从 史密斯 女子 学 院 毕 业 的 
贝蒂 。 蕊 德 斯 坦 对 她 在 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 心理 学 研究 感到 
失望 。 大 学 期 间 ， 她 把 目 己 的 名 字 改 写 为 贝 德 。 她 主张 女性 独立 ， 如 
果 哪 位 男士 帮 她 开门 ， 她 会 反 过 来 踩 他 一 脚 。 回 到 美国 东海 岸 后 ， 她 
与 一 名 夏令 剧 制 片 人 结 了 婚 ， 丈 夫 名 叫 卡尔 。 弗 里 丹 。 弗 里 丹 后 来 做 
了 广告 生意 ， 买 了 一 栋 漂 亮 的 大 宅 ， 能 俯 晤 哈 得 孙 河 ， 屋 子 里 请 了 佣 
人 ， 三 个 漂亮 的 孩子 成 了 他 和 妻子 共同 的 骄傲 。 在 邻居 的 眼 里 ， 与 那 
些 郊 区 妇 人 和 母亲 相 比 ， 贝 带 《〈 不 再 叫 贝 德 ) 的 生活 古 那 么 美满 。 朵 
眼 时 ， 贝 带 。 弗 里 丹 开 始 为 一 些 女性 周刊 撰写 以 女性 为 主角 的 短篇 小 

艾 伦 。 金 斯 伯 格 在 哥伦比亚 大 学 读书 时 ， 开 始 在 布鲁克 林海 军 造 
船上 当 焊接 工 ， 半 工 半 读 ， 一 心 想 成 为 市 场 调 研 顾问 。 他 很 少 加 人 ， 
每 天 都 把 明子 刮 得 干 和 干净 净 。 

弗吉尼亚 大 道上 的 新 国务 院 大 楼 内 ， 特 别 政 治 事务 办 公 室 主管 阿 
尔 术 。 和希 斯 正 搬 进 一 间 更 大 的 办 公 室 。 他 刚刚 完成 了 在 旧金山 联合 国 
会 议 上 担任 秘书 长 的 工作 ， 现 在 是 联合 国 大 会 美国 代表 团 的 首席 顾 


问 。 

诡 玛 。 球 。 贝 克 因 在 战争 时 做 工人 而 获得 了 优 寞 奖 ， 同 时 还 为 
《 扬 死 》 周 刊 拍摄 照片 。 照 请 引起 了 一 度 书 模特 公司 的 注意 ， 战 胜 日 
本 当日 ， 话 玛 。 表 正 在 上 模特 塔 训 课 。 当 时 ， 她 丈夫 仍 在 海外 服役 ， 
对 她 的 情况 一 无 所 知 。 她 一 面 做 着 战 时 工作 ， 一 面 每 月 请 10 天 病假 当 
女 招待 ， 赚 回 培训 的 100 美 元 学 费 。 
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约瑟夫 。 妻 卡 锡 从 海军 陆 战 队 退伍 ，1945 年 被 选 为 巡回 法 官 。 上 
任 后， 立即 着 手 计 划 于 第 二 年 展开 州 内 巡回 演说 ， 竞 选 参议 员 ， 口 号 
是 : “参议 院 中 需要 有 一 名 威斯康星 州 的 机 尾 炮 手 ”， 吹 咕 自 己 在 太 
平 详 战争 中 出 生 入 死 。 事 实 上 ， 才 卡 锡 根 本 没 上 过 战场 ， 他 做 的 是 办 
公 室 行政 工作 。 身 为 侦察 万 炸 中 队 第 235 分 队 的 情报 员 ， 考 卡 锡 只 是 坐 
在 书 昌 旁听 取 执 行 任务 归来 的 飞行 员 汇报 而 已 。 他 所 谓 的 在 “战争 中 
受伤 ”， 也 就 是 他 的 那 条 断 腿 ， 是 一 次 在 水 上 飞机 供应 舰 的 聚会 中 ， 
从 楼 梯 上 跌 下 来 时 受 的 伤 。 回 国 后 ， 他 不 断 和 间 失 去 杀人 的 民众 倾诉 ， 
在 战壕 和 防空 洞 里 他 是 如 何 熬 过 无 数 个 漫长 黑夜 ， 蔡 手下 牺牲 的 士兵 
给 家 里 人 写 信 ， 又 发 拆 要 肃清 国内 的 政治 混乱 ， 好 让 倒 下 的 烈士 们 安 
心 ， 因 为 政治 混乱 是 如 此 让 “我 的 兄弟 们 痛心 疾 首 ”。 有 时 他 痪 着 摔 
坏 的 腿 走 路 ， 但 有 时 兴 许 是 没 留意 ， 竟 然 痪 上 了 另 一 条 腿 。 

在 波士顿 ， 一 名 28 岁 瘦 骨 蟒 几 的 前 海军 中 尉 回 到 家 ， 他 是 国际 新 
闻 社 的 记者 ， 刚 在 旧金山 采访 完 联 合 国 成 立 仪式 ， 又 在 伦敦 报道 了 英 
国 大 选 情况 。 新 闻 行 业 的 未 来 充满 了 不 确定 性 ， 而 他 又 没有 研究 生 学 
历 ， 进 不 了 大 学 当 教 师 ， 经 商 又 不 是 他 的 喜好 。 约 翰 。F。 上 肯尼迪 想 了 
想 ， 决 定 参 选 马 萨 诸 塞 州 第 11 区 议员 ， 他 主要 的 资质 仅仅 是 父亲 的 积 
蓄 ， 以 及 他 祖父 在 他 童年 时 曾 做 过 波士顿 的 市 长 。 他 在 鲍 登 衔 122 号 租 
了 第 36 号 公寓 ， 就 在 金 顶 国会 大 厦 所 在 街区 的 拐角 处 ， 作 为 正式 的 住 
址 。 数 量 惊人 的 高 贵 的 年 轻 女 性 在 这 里 进 进出 出 。 

在 加 利 福 尼 亚 州 第 12 国 会 选区 ， 共 和 党 急需 培养 一 位 像 模 像 样 的 
候选 人 ， 和 希望 他 与 现任 议员 杰 里 。 沃 里 斯 一 一 厄 普 顿 。 辛 克 莱 自 由 派 
的 得 意 门 生 ， 和 角逐 下 一 任 该 区 议员 。1945 年 春 末 ， 共 和 党 民意 测验 委 
员 会 的 一 名 委员 在 报纸 上 刊登 广告 征求 一 位 有 资格 参 选 的 候选 人 ， 但 
没 人 回应 。 惠 蒂 尔 学 院 院 长 提 到 他 们 的 校友 理 查 德 。M。 尼克 松 。 共 和 
党 派 两 名 民意 测验 员 访 问 尼 克 松 的 父母 ， 他 们 回来 报告 说 ， 这 位 年 轻 
人 仍 在 服役 ， 目 前 正在 巴尔 的 摩 商 谈 海 军服 役 合 同 ， 等 候 退 伍 。 调 查 
委员 会 的 另 一 位 委员 是 一 名 银行 家 ， 名 叫 赫 尔 曼 。 佩 里 ， 他 癌 马 里 兰 
州 打 了 一 个 非常 具有 历史 意义 的 长 途 电话 。 原 来 侯 里 觉得 非常 不 安 ， 
因为 进一步 了 解 后 才 发 现 ， 尼 克 松 虽然 身 为 律师 ， 但 25 岁 了 都 未 曾 真 
正 投 过 票 ， 就 连 他 属于 哪个 党 仍然 是 个 谜 。 通 话 中 ， 尼 克 松 很 肯定 地 
表示 自己 愿意 参 选 。 佩 里 问 道 : “你 是 共和 党 人 吗 ? ”尼克 松 停顿 片 
刻 后 回答 说 : “我 想 是 的 。 上 次 大 选 ， 我 给 杜威 投了 一 票 。” 佩 里 觉 
得 这 就 再 好 不 过 了 ， 并 叫 他 尽快 飞 往 西 部 。 就 这 样 ， 民 意 测 验 委 员 会 
找到 了 一 名 候选 人 ， 虽 然 他 的 竞选 技巧 还 有 竺 提高， 但 总 算 找 到 了 ， 
总 比 没有 强 。 他 当时 想到 的 竞选 方式 是 身 着 藏青 色 军 服 ， 等 在 工厂 大 
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门口 ， 等 那些 当 过 兵 的 人 下 班 出 来 ， 和 他 们 四 目 相 对 ， 伸 出 双手 ， 一 
本 正经 地 说 : “我 是 海军 少校 理 查 德 。 尼 克 松 。” 

来 目 华 盛 顿 的 另 一 名 前 海军 少校 林 登 。B“。 约翰 了 进 ， 再 次 出 任 得 死 
萨 斯 州 第 10 国 会 选区 议员 。 约 翰 逊 让 责 和 平 后 立即 复员 的 做 法 。 他 在 
众议院 大 声 呼 吁 ， “我 们 要 保持 强大 的 军队 ， 才 有 实力 履行 我 们 对 世 
界 的 道义 责任 。 人 今天， 我们 的 最 高 职责 就 是 保证 未 来 。 只 有 拥有 强大 
的 警力 才能 对 付 犯 罪 ， 只 有 拥有 强大 的 海军 、 陆 军 部 队 才能 履行 我 们 
协助 联合 国 维护 世界 和 平 的 承诺 。” 

第 4 名 海军 军官 ， 班 杰 明 。 斯 波 克 少校 ， 曾 是 康 奈 尔 医 学 院 的 儿科 
讲师 ， 现 在 是 一 名 海军 内 科 医 生 。 他 的 第 一 本 书 《 婴 幼 儿 保 健 常 识 》 
已 经 完成 ， 正 在 做 最 后 的 润色 。 

在 遥远 的 河内 ， 日 本 军队 刚 撤退 ， 法 国 殖 民 军 接 中 而 至 。 胡 志明 
是 当地 一 位 政界 人 士 ， 他 的 背景 很 复杂 。 一 星期 接 一 星期 ， 他 一 直 要 
求法 国正 式 承 认 他 受 人 拥护 的 越南 独立 同盟 ， 但 戴高乐 将 盏 的 代表 带 
埃 里 。 达 疝 利 尔 海军 上 将 却 拒 绝 接见 他 。 明 志明 当时 还 没有 依附 哪个 
大 国 ， 主 张和平 解决 ， 于 是 他 思 转 去 了 法 国 巴 黎 ， 和 希望 能 得 到 认可 。 
他 已 经 下 定 决 心 ， 如 果 再 不 成 功 ， 就 让 手下 炸 毁 河内 水 库 ， 上 山 打 游 
击 : 

就 在 衣 志 明 于 巴黎 下 杨 地 的 几 个 街区 之 外 ， 陆 军 战 史 组 负责 人 、 
37 风 的 陆军 少校 威廉 。F。， 诺 兰 刚 接 到 通知 ， 被 选 为 美国 参议 院 有 史 以 
来 最 年 轻 的 议员 。 加 利 福 尼 亚 州 州长 龙 尔 。 琴 伦 提 拔 他 接着 去 世 的 海 
勒 姆 。 约 鞭 过 ， 他 相信 详 兰 是 再 适合 不 过 的 人 选 。 详 兰 的 优势 是 年 
轻 ， 服 过 兵役 ， 在 州立 法 机 构 任 职 6 年 ， 又 是 慈善 机 构 的 组 织 者 ， 信 蕉 
诡 兰 家 产 过 百 万 美元 ， 是 沃 伦 州 长 政治 活动 的 主要 资金 来 源 。 

1945 年 5 月 ， 意 志 坚 强 的 守 妇 玛 格 丽 特 。 奥 斯 瓦 德 再 婚 ， 但 到 秋天 
就 后 悔 了 了， 她 觉得 这 次 婚姻 本 身 就 是 一 个 错误 。 新 婚 后 的 玛 格 丽 特 走 
到 哪儿 ， 都 要 带 着 5 岁 的 儿子 李 ， 于 是 丈夫 和 儿子 竟然 争 起 宠 来 。 李 本 
来 很 喜欢 这 位 继父 ， 却 不 明 昌 父 母 为 什么 老 是 争吵 不 体 ， 于 是 变 得 邦 
郁 进 欢 ， 不 爱 说 话 。 

这 年 秋天 ， 新 闻 界 对 于 如 下 人 物 都 还 不 了 解 : 简 。 阿 尔 班 特 、 马 
到 。 拉 德 、 斯 托 区 利 。 卡 迈克 尔 、 安 吉 拉 。 戴 维 斯 、 黛 安娜 。 奥 顿 、 
伯 纳 本 。 多 恩 、H。 拉 普 。 布 衣 、 凯 西 。 布 了 、 索 尔 达 德 兄 种、 比尔。 
艾 尔 斯 、 休 伊 。 牛 顿 、 杰 里 。 重 宾 、 琳 达 。 菲 菊 杰 拉 德 、 威 廉 。L " 卡 
莱 、 汤 姆 . 海 登 、 凯 思 琳 。 威 尔 殉 条 和 派 八 西亚 。 坎 贝尔 。 赫 斯 特 
等 ， 因 为 他 们 还 未 成 名 。 
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早上 快 9 点 时 ， 第 33 任 总 统 乘坐 总 统 究 室内 的 小 型 电梯 下 楼 ， 足 步 
进入 白宫 西 厅 的 覃 圆 形 办 公 室 ， 迅 速 投入 工作 。 此 时 的 他 对 工作 充满 
热情 ， 作 风 直 殉 。 罗 斯 福 喜 欢 要 些 伎俩 ， 摆 型 些 花招 ， 杜 鲁 门 则 喜欢 
干脆 利落 决定 ， 越 难 的 决定 ， 他 越 上 心 。 为 免 误 解 ， 他 会 把 所 有 诀 定 
写 下 来 。 他 从 来 不 会 为 自己 的 决定 后 悔 ， 也 从 来 不 为 此 失眠 。 他 绝 不 
容忍 拖 拖 拉 拉 ， 甚 至 有 些 鄙 视 。 他 的 习性 就 如 同一 位 谨慎 的 商店 老 
板 ， 事 实 上， 每 天 来 拜访 他 的 客人 ， 从 安东尼 。 艾 登 到 美美 家 禽 周 的 
赞助 者 ， 在 总 统 眼 里 ， 都 是 他 的 “顾客 ”。 每 位 顾客 都 应 受到 欢迎 ， 
有 力 地 握 两 下 手 并 招呼 他 们 坐 到 总 统 的 办 公 桌 前 。 世 界 和 平 后 的 最 初 
几 个 月 里 ， 杜 鲁 门 的 桌 上 摆 了 一 个 微型 犁 头 ， 换 下 了 战胜 日 本 之 前 摆 
放 的 模型 枪 。 他 总 爱 让 来 客 看 看 这 个 犁 头 模型 ， 还 简洁 地 说 : “ 别 看 
它 小 ， 意 义 可 大 着 呢 。 我 喜欢 身边 有 些小 东西 ， 感 觉 心里 踏实 。?” 

他 乐观 的 性 格 反而 引起 见 多 识 广 的 看 客 的 担忧 ， 他 们 担心 或 许 杜 
鲁 门 哪 一 天 也 会 碰 上 “大 萧条 ”， 因 为 这 一 切 看 起 来 都 像 是 必然 要 发 
生 的 。 弗 雷 德里 克 。 刘 易 斯 。 艾 伦 在 1940 年 出 版 的 《仅仅 是 昨天 ， 从 
大 繁荣 到 大 萧条 》 一 书 中 说 过 :，， “ 战 时 繁荣 ， 战 争 会 让 一 切 进步 成 果 
付 诸 东 流 。” 在 《 哈 泼 斯》 杂志 中 ， 伯 纳 德 。 涯 托 提醒 读者 ， 准 备 迎 
接 即 将 重 现 的 劳动 力 迫 害 、 库 格林 神父 和 街头 肉搏 ， 伴 随 着 美国 今后 
几 年 内 一 波 接 一 波 的 反动 当 潮 冲击 。 利 奥 。 彻 斯 洞察 到 ， 将 有 一 阵 刺 
骨 的 “ 寒 风 ”横扫 美国 大 地 。 饥 猴 难 耐 的 退伍 军人 将 成 群 结 队 地 上 街 
游荡 ， 他 预计 : “不 入， 就 能 看 到 他 们 罢工 、 骚 乱 …… 新 成 立 的 职业 
介绍 所 会 首当其冲 地 慢 慢 失去 作用 ……: 偶尔 还 会 在 街角 见 到 退伍 军人 
在 贩卖 “欢迎 回 家 ”纪念 章 ， 另 一 些 则 会 穿着 军装 开始 挨家 挨户 推 
销 。” 有 的 经 济 学 家 预计 将 再 次 出 现 一 个 1932 年 ， 到 时 候 ， 又 有 1 500 
万 人 失业 。 政 治学 家 则 谈 到 变革 。1945 年 ， 科 幻 作 家 赫 伯 特 。 乔 治 。 
威 尔 斯 临终 前 推 煌 ， 人 类 对 于 科学 进步 渐渐 失去 信心 ， 已 经 到 了 “ 山 
穷 水 尽 、 走 投 无 路 ”的 地 步 ， 注 定 很 快 会 灭绝 。 

形势 越 严峻 ， 企 业主 越 相信 ， 现 在 要 将 产业 的 超 强 生产 力 成 功 地 
转 问 和 平生 产 而 又 不 陷入 和 危机， 根本 无 路 可 走 。 上 次 的 股市 大 朋 盘 及 
其 严重 影响 ， 他 们 仍然 心 有 余 导 ， 但 他 们 忽略 了 一 个 事实 : 哈里 。 杜 
鲁 门 和 赫 伯 特 。 明 佛 政府 所 在 的 时 期 存在 巨大 差异 。1932 年 ， 人 们 不 
能 去 商店 购物 ， 因 为 身上 一 分 钱 也 没有 。 如 果 艰 难 的 日 子 并 未 让 他 们 
学 到 什么 ， 那 么 起 码 存 钱 的 重要 性 已 植 根 于 他 们 心中 。 珍 珠 港 事件 
后 ， 美 国人 每 星期 的 平均 收入 几乎 翻 了 一 番 ， 每 星期 工作 48 小 时 ， 工 
资 从 24. 2 美元 增加 到 44. 39 美 元 。 而 杜鲁门 在 联邦 政府 内 部 开启 先例 ， 
将 工作 时 间 缩 短 为 每 星期 40 小 时 ， 工 资 不 变 。 一 方面 ，“ 大 萧条 ”让 
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每 个 人 都 学 会 勤俭 持家 ; 另 一 方面 ， 商 店 的 货架 上 物品 奇 缺 。4 年 战争 
期 间 ， 美 国人 购买 了 大 量 的 战争 债券 ， 银 行 存 取 窗 口 前 总 是 排 痢 长 
队 ， 约 有 8 500 万 美国 人 持 有 这 种 债券 。 战 和 争 结束 时 ， 美 国人 的 存 秋 额 
和 流动 证 券 金 额 高 达 1 364 亿 美元 。 这 确实 是 很 大 一 笔 随 时 可 以 流动 的 
钱 ， 真 正 让 政府 困扰 的 是 如 何 阻止 这 笔 钱 用 于 在 黑市 到 处 抢购 ， 而 这 
不 可 能 让 每 个 人 都 满意 。 

认为 失业 的 退伍 军人 会 成 为 美国 工 广 的 焉 梦 纯 属 多 虑 ， 那 只 是 20 
世纪 30 年 代 那 段 风 雨 球 摇 的 日 子 所 遗留 下 来 的 恐惧 。 那 段 触目 惊 心 的 
岁月 终究 还 是 过 去 了 ， 失 业 补 助 和 政府 颁布 的 《退伍 军人 权利 法 案 》 
都 可 以 证 明 。 要 为 退伍 军人 找到 工作 需要 一 段 时 间 ， 但 他 们 可 以 自己 
学 手艺 ， 做 生意 ， 或 是 去 大 学 深造 。 毕 竟 ， 那 时 的 工作 也 不 是 那么 紧 
俏 ， 因 为 数 以 百 万 计 的 女性 离职 回 家 生 孩 子 了 。 

《纽约 每 日 新 闻 》 的 头条 标题 : 

价格 独 涨 ， 买 主 气 胀 ， 
牛肉 价 高 ， 高 过 月 亮 。 

在 堪萨斯 城 ， 美 国 总 统 参 加 退伍 军人 协会 的 游行 。 他 大 摇 大 摆 地 
走 在 前 头 ， 穿 过 亲 市 街区 。 路 边 上 杜鲁门 在 男装 店 的 老 同事 埃 迪 。 雅 
各 布 森 喊 了 一 声 : “哈里 ， 不 会 发 生 通 胀 吧 ? ” 

杜鲁门 回答 道 ; “我 已 经 注意 到 了 。” 

他 的 确 需要 有 一 双 慧 眼 来 注意 。 经 济 情 况 瞬 息 万 变 ， 似 乎 是 要 跟 
上 黑市 商人 的 步伐 ， 沿 街 叫 卖 5 美 元 一 双 的 尼龙 袜 ，15 美 元 一 件 的 衬 
衣 ，20 美 元 一 个 的 再 生 轮 胎 。 战 争 已 成 为 历史 ， 但 社会 调整 的 动荡 却 
处 于 高 峰 期 。 富 裕一 定 会 在 将 来 实现 ， 但 实现 这 个 目标 的 过 程 注定 是 
一 场 痛 兰 的 挣扎 。 文 和 森 曾经 预言 ， 将 来 我 们 要 学 会 繁荣 了 一 半 的 窘境 
生活 ， 但 他 没有 提 到 ， 人 们 首先 要 面临 的 不 是 繁荣 ， 而 是 物资 缺乏 、 
动乱 、 罢 工 以 及 战 后 通货 膨胀 导致 的 物价 飞涨 。 

政府 控制 让 矛盾 不 断 激 化 。 战 争 结束 前 ， 物 价 管理 局 成 了 政府 中 
的 独立 王国 ， 雇 用 7. 3 万 名 全 职员 工 、20 万 志愿 者 ， 办 事 处 遍布 至 城镇 
的 每 个 社区 。 它 器 鹿 专政 ， 是 对 自由 制度 的 哺 弄 ， 以 当时 的 情况 看 
来 ， 却 又 别 无 他 法 。 无 论 如 何 ， 物 价 管理 局 总 算 将 物价 控制 在 1939 年 
水 平 的 130% 之 内 。 但 实际 上 ，1946 年 的 经 济 就 像 是 被 花花 绿绿 的 配给 
票 背 面 的 胶水 和 攻 在 一 起 似 的 。 尽 管 如 此 ， 国 内 情况 依然 混乱 不 堪 。 当 
时 ， 有 成 百 上 和 于 种 办 法 规避 物价 管理 局 的 管理 条 例 ， 钻 空子 的 人 确实 
都 一 一 试 过 了 。 比 如 ， 给 领班 的 服务 生 20 美 元 小 费 ， 就 能 吃 到 一 盘 选 
材 精 美的 烤肉 ; 用 汽车 换 公 寓 ， 或 是 以 车 用 电瓶 交换 苏格兰 威士忌 ， 
至 于 那 瓶 威士忌 的 来 源 ， 可 能 是 买 一 箱 红 酒 或 是 啤酒 才能 搭 买 的 ， 这 
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种 伎俩 被 称 为 “ 搭 售 ”， 各 种 销售 伎俩 千变万化 ， 无 奇 不 有。 比如 在 
俄 克 拉 何 马 城 ， 汽 车 商 卖 给 你 一 辆 汽车 ， 但 前 提 是 你 要 以 400 美 元 买 他 
的 狗 ， 而 后 ， 狗 自己 会 找到 路 回 家 ， 其 他 汽车 商 可 能 会 卖 给 你 新 车 ， 
条 件 是 你 以 2 美元 的 折价 把 旧 车 卖 给 他 ; 在 辛辛那提 市 ， 一 位 异想天开 
的 顾客 对 汽车 经 销 商 说 : “我 跟 你 财 700 美 元 ， 我 能 北 气 3 分 钟 。” 此 
外 ， 还 有 数 不 清 的 “酬金 ”， 例 如 房东 太太 以 80 美 元 一 月 出 租 一 间 只 
供应 冷水 的 公寓 给 你 ， 你 还 得 支付 150 美 元 的 酬金 ， 如 果肉 贩 从 店 里 的 
冰箱 挑 出 一 块 厚 牛 排 给 你 ， 酬 金 是 3 美元 。 

严厉 的 罚款 和 重 刑 根本 不 能 揭 毁 黑市 买卖 ， 而 且 战 争 胜利 后 ， 要 
想 维持 两 党 共同 控制 局 面 ， 也 不 可 能 。 共 和 党 再 次 表现 得 吊 吊 逼 人 。 
1945 年 8 月 ， 共 和 党 人 无 奈 之 下 ， 人 勉强 同 意 杜鲁门 “坚守 防线 ”的 行政 
命令 。 这 个 命令 实施 后 ， 美 国人 工资 和 物价 控制 水 平 逐渐 降低 。 到 了 9 
月 ， 两 党 在 这 一 问题 上 的 矛盾 明显 尖锐 起 来 ， 这 是 自 珍珠 港 事件 后 的 
第 一 次 。 国 会 召开 特别 会 议 ， 总 统 要 求 扩 大 行政 权力 。 他 和 希望 继续 执 
行 定 量 配 给 《战争 结束 6 个 月 后 ， 一 部 分 控制 权力 自动 终止 ) 。 此 外 ， 
他 回国 会 提议 通过 一 项 社会 和 经 济 方案 ， 其 中 最 引 人 注 目的 持 施 就 是 
实行 每 小 时 65 美 分 的 最 低 工 资 标准 、 将 房屋 建筑 工业 收 归 国有 、 加 大 
自然 资源 开发 力度 、 由 联邦 政府 控制 失业 补助 的 发 放 ， 以 及 一 项 严格 
的 公平 雇用 实施 条 例 。 这 次 共和 党 人 拒绝 讨论 这 一 议题 。 少 数 党 领袖 
乔 。 马 丁 指责 总 统 的 做 法 “ 比 新 政 还 要 新 政 ”， 查 理 。 哈 勒 克 说 : 
“ 开 球 了 ，1946 年 竞选 运动 拉 开 帷幕 。” 

1946 年 1 月 14 日 ， 国 会 复 会 ， 聆 听 杜 鲁 门 的 第 一 次 国情 咨文 。 核 心 
内 容 之 一 便 是 请 求人 允许 物价 管理 局 再 运行 一 年 ， 随 着 各 类 商品 供需 水 
平 恢 复 自 然 ， 再 逐渐 取消 商品 管制 。 早 在 1945 年 9 月 ， 他 就 对 外 施 压 ， 
如 今 与 之 对 抗 的 是 一 个 强大 的 联合 阵营 ， 包 括 美 国 全 国 制造 商 协会 、 
美国 商会 以 及 共和 党 领导 层 。 他 们 早已 准备 好 了 一 大 堆 复 杂 难 懂 的 图 
表 ， 和 希望 能 说 服 委员 们 : 除非 国会 打破 “美国 商业 的 柳 锁 ”， 人 否则 国 
内 的 自由 企业 在 劫难 逃 。 参 议院 的 大 理 石 会 议 室 外 ， 各 个 企业 的 公关 
人 员 为 了 争取 卖方 市 场 正 在 组 织 游 行 ， 包 括 企业 员工 、 底 层 管 理 者 、 
牧师 、 医 生 、 美 国 退 伍 盏 人 协会 会 员 、 扶 轮 社会 员 和 报 童 。 这 些 人 对 


约翰 . 斯 图 亚 特 。 密 尔 全 名 赏 有 加 ， 把 卡尔 . 马克 电视 为 真正 的 和 
人 。 这 些 人 中 ， 有 一 群 秋 眉 知 脸 的 破产 商人 ， 中 里 念 归 着 在 目 由 市 场 
时 期 他 们 生意 兴隆 ， 但 衣 搅 查 缠 的 物价 管理 局 人 员 将 一 切 毁 于 一 旦 。 
两 边 的 游说 都 很 激烈 。 物 价 管理 局 局 长 切 斯 特 。 鲍 尔 斯 派出 了 团 
队 里 的 专家 ， 去 国会 做 见证 。 杜 鲁 门 的 国会 联络 员 蜂 拥 而 至 将 国会 议 
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员 们 团团 围 住 ， 各 路 联合 会 、 消 费 者 团体 以 及 妇女 团 在 外 面 的 广场 上 
游行 示威 ， 文 持 物价 管理 局 的 标语 高 举 在 空中 。4 月 19 日 的 这 一 幕 被 
《纽约 时 报 》 在 第 二 天 报道 为 “消费 者 “十 字 军 东 征 ”的 高 泣 ”。 代 
表 各 个 州 的 1 000 多 名 家 庭 主妇 问 国 会 山海 海水 荡 前 进 ， 她 们 要 求 不 要 
通过 修正 案 ， 从 而 使 物价 管理 局 再 掌控 一 年 。《 纽 约 时 报 》 报 道 : 


0 关于 物价 管理 局 ， 多 年 来 国会 里 里 外 外 都 存在 各 种 怨 
恨 、 阻 碍 和 困惑 ， 一 直 未 能 得 到 解决 …… 全 国 制造 商 协会 带头 将 
矛头 指向 物价 管理 局 …… 肉 类 工业 、 零 售 贸易 、 房 地 产 及 其 他 行 
业 反 啊 热 烈 …… 对 时 愈演愈烈 ， 双 方 信 口 肉 芮 ， 相 互 误 驾 ， 也 出 
现 了 一 些 不 文明 行为 。 


面 对 如 此 野蛮 的 斗争 ， 国 会 只 得 妥协 ， 正 如 鲍 尔 斯 所 指出 ， 控 制 
工资 和 物价 要 么 全 面 实 施 ， 要 么 全 部 撤销 。 物 价 管理 局 已 查 奉 一 息 ， 
通货 膨胀 也 接 哑 而 至 。 一 个 月 的 时 间 里 ， 食 品 和 物价 翻 了 一 番 ， 人 愤怒 
的 消费 者 自发 形成 了 激进 的 “消费 者 权益 协会 ”， 纠 察 商 店 。 家 冀 养 
和 殖 商 将 牛 圈 起 ， 等 牛肉 价格 突破 一 美元 一 磅 时 再 屠宰 上市。 生活 成 本 
上 涨 了 33%， 后 来 上 涨 了 75%。8 月 ， 焦 虑 不 安 的 国会 议员 再 次 开会 ， 并 
通过 了 新 的 控制 法 案 ， 终 止 了 塔 夫 脱 的 修正 案 ， 但 为 时 已 晚 。 此 时 ， 
物价 管理 局 已 经 失去 了 对 经 谤 的 控制 力 ， 经 济 已 不 可 能 自己 从 旋涡 中 
挣脱 。10 月 ， 杜 鲁 门 只 得 癌 这 种 不 可 抗力 低头 ， 开 始 逐 一 取消 物价 管 
制 。 两 年 后 ， 选 民 对 物价 管理 局 的 印象 越发 淡薄 ， 这 时 ， 杜 鲁 门 便 可 
以 大 大 方 方 地 提醒 选民 ， 他 一 直 在 为 价格 调控 不 断 努 力 ， 但 共和 党 人 
却 站 在 全 国 制造 商 的 一 边 唱 起 反 调 。 而 此 时 ， 他 已 经 顺应 时 势 了 。 至 
于 塔 夫 脱 和 杜鲁门 的 第 一 次 正面 “交锋 ”， 两 人 最 多 算是 打 个 平手 。 
民意 支持 率 显示 ， 总 统 的 声望 已 大 不 如 前 。 

幸好 杜鲁门 并 不 在 意 民 意 测 验 。 总 之 ， 他 的 性 情 适 合 做 出 艰难 抉 
择 ， 即 使 是 在 战 后 动荡 不 安 的 那 几 年 里 ， 他 的 诀 定 甚至 伤害 到 了 他 的 
政治 支持 者 的 利益 ， 也 依然 如 此 。 对 于 民主 党 最 高 领导 人 来 说 ， 与 全 
国 制造 商 协会 和 美国 商会 较量 ， 并 不 算 难 事 ， 但 管教 组 织 起 来 的 劳动 
者 就 另 当 别论 了 。 不 仅 因 为 劳动 者 是 富 兰 元 林 。 罗 斯 福 一 手 组 织 形成 
的 政治 联盟 中 必 不 可 少 的 因素 ， 也 因为 1944 年 工会 领导 人 曾 参 与 建议 
罗斯 福 选 杜鲁门 担任 副 总 统一 职 。 若 没有 工会 支持 ， 狼 怕 到 现在 他 还 
只 是 一 名 参议 员 ， 取 代 他 入 主 白 宫 的 不 是 吉米 。 伯 恩 斯 就 是 享 利 。 华 
莱 士 。 现 在 就 物价 管理 问题 贡 备 资方 ， 根 本 于 事 无 补 ， 除 非 当 局 准备 
对 工资 水 平 也 采取 同样 强硬 的 态度 。 如 果 工 人 继续 罢工 ， 任 何 强硬 态 
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度 都 于 事 无 补 。1946 年 ， 似 乎 正 是 这 种 情形 。 战 争 胜 利 后 的 一 年 中 ， 
前 前 后 后 参与 罢工 的 工人 总 数 将 近 500 万 ， 损 失 了 10 747 600 个 工作 
日 ， 越 来 越 多 的 工人 加 入 罢工 的 浪潮 ， 加 剧 了 中 产 阶 级 与 劳动 者 的 对 
立 。 等 待 买 第 一 辆 车 的 年 轻 夫 妇 ， 看 见 汽 车 工人 罢工 的 照片 就 愤怒 不 
已 。 这 些 人 一 直 以 双重 标准 看 符 问 题 ， 他 们 对 待 工会 比 对 竺 那些 老板 
更 加 苛刻 。 中 产 阶 级 一 贯 如 此 ， 即 使 是 代表 中 间 派 的 杜鲁门 ， 对 白领 
阶层 也 比 对 蓝领 阶层 更 客气 。 

事实 上 ， 对 于 发 生 在 1941 1945 年 的 生产 奇迹 ， 蓝 领 工 人 的 贡献 应 
该 得 到 更 多 的 认同 。 海 陆军 的 生产 优异 锅 旗 是 他 们 的 功劳 ， 因 为 被 雇 
用 者 也 有 雇用 者 对 于 和 平和 胜利 的 期 盼 ， 长 时 间 辛 苦 地 工作 ， 答 应 加 
强生 产 强 度 ， 自 愿 加 班 ， 赚 了 钱 又 继续 购买 战争 债券 。 日 本 袭击 夏 威 
夷 的 那个 星期 ， 罗 斯 福 总 统 呼吁 工会 停止 轴 工 ， 支 持 战 事 。 所 有 的 劳 
动 者 领导 人 一 致 攀 同 ， 除 了 两 次 煤矿 黑 工 以 及 铁路 工人 威胁 要 轴 工 之 
外 ，1943 年 一 整 年 ， 工 人 们 都 遵守 自己 的 诡 言 。 即 使 算 上 为 数 不 多 的 
自发 性 罢工 ， 损 耗 的 生产 时 间 也 不 过 只 有 百 万 分 之 六 。 但 战胜 日 本 
后 ， 积 蕾 已 久 的 不 满 再 也 按 捧 不 住 了 。 

1945 年 9 月 第 一 次 出 现 混乱 迹象 ， 一 大 批 供应 商 屡 次 目 发 愤 工 ， 导 
致 福特 公司 停产 。1946 年 ， 继 通用 汽车 公司 工人 罢工 后 ， 一 浪 高 过 一 
浪 的 罢工 潮 席卷 了 从 蒙 陶 克 角 到 马里 布 海滩 的 美国 大 地 。 一 时 间 ， 石 
油 工 业 、 本 材 工 业 、 纺 织 工业 和 电力 工业 全 部 只 病 ， 各 大 报刊 都 开始 
谈论 工人 “造反 ”以 及 工会 “叛乱 ”。 很 难 相 信 ， 这 样 大 范围 的 动荡 
未 经 事先 预谋 ， 而 是 战 时 紧缩 政策 造成 的 适得其反 的 结果 。 至 少 能 确 
定 一 点 : 停产 累积 的 影响 正 日 益 威胁 着 和 平生 产 的 恢复 。 如 果 罢 工 潮 
触及 公共 利益 ， 总 统 可 能 需要 采取 更 长 远 的 措施 ， 而 不 会 指望 无 能 的 
委员 会 解决 问题 。 事 情 果 真 发 展 到 了 这 步 田 地 ， 杜 鲁 门 的 声望 也 因此 
达到 了 其 执政 生涯 的 最 低 点 。 

他 的 气愤 是 可 以 理解 的 。 通 用 汽车 公司 的 罢工 痕 潮 刚 刚 平 上 ，75 
万 名 钢铁 工人 又 开始 停 炉 封 火 ，80 天 后 才 恢 复 ， 还 没 等 这 个 国家 喘 口 
气 ，21 个 州 的 40 万 名 烟煤 矿工 又 开始 罢工 。4 月 18 日 ， 矿 工 愤 工 潮 还 未 
平息 ， 两 大 铁路 工会 宣布 将 在 30 天 内 举行 大 罢工 ， 到 那 时 ， 整 个 美国 
的 交通 网 将 陷入 将 病 。 两 大 工会 的 领导 人 一 直 以 来 都 是 民主 党 派 的 盟 
友 ， 罢 工 结束 期 限 的 前 三 天 ， 杜 鲁 门 召 集 他 们 到 白宫 商议 ， 并 提出 了 
宽厚 的 仲裁 条 件 ， 和 希望 他 们 能 接受 。 没 想到 ， 他 们 竟 固 执 地 摇 摇 头 拒 
绝 了 。 

杜鲁门 说 道 : “如 果 你 们 觉得 我 会 坐 在 这 里 ， 任 由 你 们 使 全 国 交 
通 凑 痪 的 话 ， 那 简直 是 狗 了 。?” 
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其 中 一 位 回答 道 : “总 统 阁 下 ， 我 们 必须 坚持 下 去 ， 这 是 工人 们 
的 诉求 。” 

杜鲁门 站 起 来 ， 厉 声 道 : “好 吧 ， 我 把 决定 权 交 由 你 们 。 你 们 只 
有 48 小 时 的 时 间 ， 到 星期 五 这 个 时 刻 解 决 问题 ， 如 果 还 解决 不 了 ， 我 
就 以 政府 的 名 义 接管 铁路 部 门 。” 

48 小 时 过 去 了 ， 僵 局 仍 未 打破 。1946 年 5 月 17 日 星期 五 ， 杜 鲁 门 签 
署 了 一 份 行 政 命令 ， 由 政府 正式 接管 铁路 部 门 。 现 在 他 以 工人 们 新 雇 
主 的 身份 又 给 了 5 天 的 宽 限 时 间 ， 但 还 是 毫 无 动静 。 他 的 仁慈 换 得 的 只 
是 一 份 简 短 的 通知 ， 末 尾 写 着 : “你 的 要 求 我 们 不 能 接受 。” 此 时 已 
是 第 二 个 星期 的 星期 五 。 煤 矿工 人 罢工 的 影响 开始 草 延 到 城市 。 为 保 
存 仅 有 的 一 点 儿 储 煤 ， 有 些 城 市 已 实行 特定 时 间断 电 。 在 这 个 节 骨 眼 
上 ， 铁 路 部 门 罢 工 无 异 于 全 国 性 大 罢工 。 杜 鲁 门 不 能 让 事情 再 继续 恶 
化 ， 这 时 ， 比 采取 何 种 措施 更 重要 的 是 如 何 采 取 措 施 。 他 采取 的 方法 
可 翡 可 叹 。 

他 立即 召开 紧急 内 阁 会 议 ， 声 称 将 出 席 星 期 六 的 两 院 联 席 会 议 ， 
请 求 授 权 他 将 所 有 铁路 工人 征召 入 伍 ， 不 分 年 龄 、 职 位 。 司 法 部 长 说 
道 : “这 不 符合 完 法 规定 。” 杜 鲁 门 厉声 说 道 : “ 先 将 他 们 征集 入 
伍 ， 再 谈 法 律 的 问题 。” 他 告诉 自己 的 新 闻 发 言 人 查尔斯 。G。 罗 斯 ， 
于 当天 晚上 癌 全 国 发 表 炉 边 谈话 ， 并 交 给 他 12 页 写 在 横 隅 线 便 签 纸 上 
的 手稿 ， 补 充 道 ; “这 些 就 是 我 想 说 的 ， 给 我 打印 出 来 。 我 非得 给 这 
帮 孙 子 一 点 儿 颜 色 瞧 瞧 。?” 

回 到 上 自己 的 办 公 室 后 ， 罗 斯 开始 看 这 份 手稿 ， 他 简直 不 敢 相 信 自 
己 的 眼睛 。 这 也 许 是 他 任职 白宫 以 来 所 见 过 的 言辞 最 犀利 的 刘 驾 ， 甚 
至 与 事实 不 完全 相符 ， 有 诽 次 中伤 的 意味 ， 而 且 信 的 结尾 还 带 有 炉 动 
群众 的 成 分 。 杜 鲁 门 是 要 告诉 整个 国家 ，“ 当 美国 士兵 冒 着 枪林弹雨 
拼死 赢得 胜利 之 际 ”， 煤 矿 和 铁路 联合 会 的 领导 却 在 背后 搞 小 动作 ， 
“ 拿 着 枪 威胁 政府 ”。 这 无 异 于 说 他 们 “从 背后 射 杀 了 我 们 的 士 


反 ?” 
要 











他 还 说 ， 这 些 人 都 是 骗子 ， 还 专门 点 名 约翰 。L 。 刘易斯 以 及 “ 默 
里 和 他 的 共产 党 朋友 们 ”， 称 这 些 人 曾 威逼 “软弱 的 国会 ”。 紧 跟着 
他 说 了 这 样 一 名 不同 寻常 的 话 ; 


每 位 罢工 者 和 他 们 奉 为 神 的 领导 都 生活 奢侈 、 养 尊 处 优 ， 高 
兴起 来 才干 活 ， 他 们 的 工资 却 比 士兵 多 4 40 倍 不 等 。 


结尾 处 写 者 : 
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让 国家 回 到 人 民 和 手中， 让 交通 和 生产 恢复 正常 ， 绞 死 几 个 产 


国 者 电光， 保护 我 们 国家 的 民主 制度 。 来 吧 ， 兄 弟 们 ， 让 我 们 动 
起 手 来 ! 


这 还 不 如 用 “ 剖 呀 ”来 结尾 。 拓 然 有 这 样 的 总 统 ， 辟 励 绞 死 工会 
领导 人 从 而 将 权利 回归 人 民 ， 恢 复 民 主 。 即 使 是 1937 年 那 段 最 黑暗 的 
日 子 里 ， 格 罗斯 角 那 些 富丽 符 星 公馆 里 的 汽车 商 也 没有 这 样 死 雪 工 
人 。 罗 斯 不 觉得 杜鲁门 真 想 煽 动工 人 吊 死 工会 头目 ， 至 少 不 会 真 的 那 
么 做 ， 殉 拉 死 。 克 利 福 德 也 这 么 认为 。 他 俩 试图 说 服 总 统 修改 讲话 
稿 。 但 即使 这 样 ， 总 统 依然 言辞 苛刻 : “珍珠 港 事件 的 危机 是 外 国 敌 
人 造成 的 ， 而 今 晚 的 危机 是 国内 一 小 部 分 人 造成 的 ， 这 些 人 想 要 把 个 
人 利益 置 于 国家 利益 之 上 。” 他 宣布 将 吾 集 国 会 于 星期 日 下 午 4 氮 开 
会 ， 如 宁 到 时 火车 司机 和 铁路 工人 还 不 复工 ， 就 把 他 们 区 给 赫 尔 希 将 
军 处 理 ， 

杜鲁门 的 顾问 团 私 下 都 觉得， 政府 经 营 铁路 的 情况 确实 少 有 ， 但 
总 统 坚持 这 样 做 。 到 了 星期 日 下 午 ， 工 会 仍 不 肯 忆 协 。 工 会 领导 人 都 
被 锁 在 K 街 与 第 16 街 交叉 路 口 的 斯 塔 特 勒 酒店 ， 他 们 在 和 一 位 施 压 的 政 
府 人 员 谈 判 时 渐渐 动摇 。 这 时 ， 杜 鲁 门 总 统 坐车 治 宾夕法尼亚 大 道 来 
到 了 众议院 ， 罕 过 议长 办 公 室 ， 径 直 走 进 会 议 大 厅 ， 然 后 一 跃 走 上 讲 
台 ， 以 三 车 统帅 的 身份 希望 众议院 授权 ，“ 将 反对 政府 的 所 有 轩 工 者 
征召 入 美国 军队 ”。 在 雷 本 的 办 公 室 里 ， 克 拉 死 。 克 利 福 德 守 在 电话 
劳 ， 寸 步 不 离 。 杜 鲁 门 开始 讲话 不 到 5 分 钟 ， 电 话 铃 啊 起 。 负 责 谈判 的 
政府 人 员 说 道 : “他 们 签字 了 ! ”克利 福 德 疯狂 地 在 一 张 纸 条 上 瑟 
下 : “总 统 阁 下 ， 协 议 签 字 了 ， 罢 工 结束 了 。 ”并 将 纸 条 送 到 了 讲台 
上 上。 杜鲁门 睹 了 一 眼 ， 抬 起 头 ， 微 闫 着 望 癌 会 议 厅 内 挤 满 的 议员 ， 询 
道 : “各 位 ， 罢 工 已 经 平 上 了 。?” 

全 场 顿 时 欢呼 起 来 ， 杜 鲁 门 继续 讲 下 去 ， 要 求 通过 法 案 ， 如 果 未 
来 有 罢工 者 危害 公共 利益 ， 众 议院 授权 总 统 ， 将 其 征召 入 伍 。 议 员 们 
大 声 赞 成 ， 当 场 通过 。 这 还 不 是 杜鲁门 得 意 的 时 候 。 为 了 平 恩 这 次 罢 
工 痕 湖 ， 杜 鲁 门 使 工人 运动 、 美 国 公 民 目 由 联盟 、 目 由 派 人 士 以 及 每 
一 位 曾 读 过 杜鲁门 宣 拆 就 职 时 发 誓 要 维护 的 那 部 宪法 的 保守 派 人 士 ， 
都 拒 他 于 千里 之 外 。 参 议院 的 罗伯特 "A。 塔 夫 脱 并 非 任何 联 会 的 领导 
人 ， 却 以 目 己 的 影 啊 力 将 这 一 法 案 搁置 不 担 ， 还 宣称 该 法 案 “ 不 仅 有 
违宪 法 ， 还 有 违 美国 共和 党 赖 以 存在 的 每 一 条 基本 方针 。 共 止 喷 工 必 
然 会 侵犯 美国 政治 制度 的 基本 目 由 ， 而 基本 自由 正 是 我 们 国家 和 赖 以 生 
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存 的 基本 ”。 怨 惯 的 铁路 工会 主席 宣布 ， 工 会 4 700 万 美元 经 费 的 每 一 
分 钱 都 会 用 于 阻止 杜鲁门 于 1948 年 当选 。 在 纽约 ， 美 国产 联 污 乱 总 统 
和 是 国家 的 “头号 工 贼 ”， 约 其。L。 刘 易 斯 在 西 弗吉尼亚 州 的 山林 别墅 
中 叫喊 : “ 别 指望 用 刺刀 就 能 挖 出 煤 来 。” 

可 能 是 挖 不 出 煤 ， 但 这 位 喜欢 为 人 民利 益 较 劲 儿 的 卫士 已 经 放 开 
胆子 ， 准 备 奋力 一 搏 。 刘 易 斯 这 是 在 自 找 麻烦 。 杜 鲁 门 可 以 容 狼 别人 
给 他 冠 上 “ 工 贼 ” 的 名 号 ， 他 后 来 否决 了 反 工 会 法 案 以 及 《 搭 夫 脐 - 
哈 特 莱 法 》， 又 重新 必得 了 工人 的 文 持 。 他 不 能 容忍 的 是 矿工 领导 人 
的 狂妄 自 大 ， 以 及 越 来 越 不 负责 任 。 他 指责 刘易斯 “为 满足 自我 ， 在 
战争 期 间 发 动 两 次 罢工 ”， 这 已 经 非常 接近 事实 真相 了 。 刘 易 斯 市 领 
者 40 万 名 矿工 上 街 游 行 示 威 ， 丝 野 不 顾及 远 在 海外 的 美国 大 兵 们 还 在 
为 胜利 殊死 搏斗 ， 这 些 都 是 广为人知 的 事实 。1943 年 《 星 条 报 》 中 东 
版 上 有 一 篇 社论 是 这 样 结尾 的 : “为 美国 大 兵 说 句 公 道 话 一 一 约 险 。 
刘易斯 ， 去 死 吧 ， 你 的 元 魂 像 那 煤炭 一 样 黑 。” 民 主 和 党 并 不 亏 伙 这 个 
老 戏 了 于， 他 已 有 10 年 不 文 持 民主 党 候 选 人 了 。 因 此 ， 这 两 位 你 发 冲 冠 
的 领导 人 之 间 的 对 抗 条 件 也 已 成 熟 。 罢 工 之 所 以 会 引起 联邦 政府 的 干 
预 ， 是 因为 煤炭 仍旧 是 美国 经 济 的 基础 。 美 国 62% 的 电力 以 及 55% 的 工 
业 能 源 依 靠 烷 。 如 果 矿 工 不 工作 ， 只 让 铁路 工人 回 到 工作 岗位 ， 根 本 
于 事 无 补 ， 因 为 在 美国 ， 每 20 辆 火车 机 车 中 就 有 19 辆 是 烧 煤 的 。 

杜鲁门 要 压倒 刘易斯 的 决心 已 定 ， 所 以 没 等 到 工会 就 犯 ， 就 展开 
了 攻势 。 工 会 领导 人 在 斯 塔 特 款 酒 店 让 步 的 5 天 之 前 ， 杜 鲁 门 就 签署 了 
一 项 行政 命令 要 接管 煤矿 。 此 时 ， 刘 易 斯 领导 的 喷 工 已 进入 第 6 周 。 起 
初 ， 杜 鲁 门 所 做 的 努力 看 似 并 不 能 是 退 刘 易 斯 ， 过 去 历次 都 如 此 。 刘 
易 斯 朝 一 位 记者 径 吼 道 : “杜鲁门 质疑 我 们 的 要 求 具有 合法 性 ? 他 知 
道 什 么 是 合法 吗 ? ”杜鲁门 这 次 清楚 地 知道 要 更 谨慎 小 心 。 杜 鲁 门将 
他 的 内 政 部 长 置 于 管理 资方 的 位 置 ， 又 答应 了 丰 工 联合 会 的 大 部 分 要 
求 。《 而 付 工 资 的 是 资方 ， 他 们 当然 感到 导 称 又 无 助 。 在 这 场 较 量 
中 ， 理 直 理 亏 、 和 是 否 符合 宪法 ， 似 乎 都 已 不 再 重要 。) 然后 ， 总 统 吏 
等 着 矿工 联合 会 那个 头头 采取 下 一 步行 动 。 刘 易 斯 趾 高 气 扬 地 大 吵 大 
阅 ， 肯 定 是 在 找 空 子 ， 找 不 到 空子 ， 就 平 白 杜撰 一 个 。 刘 易 斯 葛 然 拿 
节日 新 资 来 说 事 。10 月 ， 他 人 否认 集体 合同 的 有 效 性 ， 并 宣称 要 就 合同 
所 有 相关 条 例 展开 谈判 。 他 要 求 工人 工资 按照 “从 口 到 口 ” 计 算 《〈 即 
从 丰 场 门口 走 到 矿井 口 的 时 间 也 要 计算 在 内 ) 。 杜 鲁 门 不 允许 内 政 部 
让 步 ， 他 和 刘易斯 一 样 也 找到 了 发 难 的 借口 。 但 负责 新 政事 项 的 律师 
震惊 地 有 发现， 除了 上 反 工 会 的 法 院 茜 令 外 ， 找 不 出 别 的 借口 。 而 这 项 茶 
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令 的 法 律 效力 早已 被 《 话 里 斯 - 拉 瓜 迪 亚 法 》 和 《瓦格纳 法 》《 即 
《美国 基 工 关系 法 》 ) 否定 。 

杜鲁门 并 未 尺 令 失措。 他 发 布 命 令 ， 表 明 上 述 法 案 针 对 的 是 私营 
企业 主 ， 而 非 政 府 。 这 样 的 解释 难免 有 些 牵 强 ， 但 既然 决斗 己 公 开 ， 
哪 一 方 退让 必定 有 失 颜 面 。 到 后 来 ， 即 使 法 院 的 文件 传 到 了 刘易斯 位 
于 第 15 街 和 I 街 交叉 口 的 矿工 联合 会 总 部 ， 他 的 助手 仍然 在 矿 上 高 喊 着 
口号 “没有 人 合同， 就 不 上 工 ”。 他 目 己 加 进 了 亚 历 山 德里 亚 的 府 钳 ， 
煤矿 却 一 个 接 一 个 地 关 财 。10 天 内 ， 城 市 再 次 极 迫 断 电 ， 工 片 天 闭 ， 
火车 和 衬 荡 荡 的 煤 车 搁置 在 轨道 上 。 这 时 候 ， 斗 争 已 达到 高 潮 ， 矿 工 
联合 会 的 律师 们 已 黔 驴 技 穷 。11 月 21 日 星期 四 ， 联 邦 地 方法 院 法 官 艾 
伦 。 苞 尔 兹 巴 勒 称 刘 易 斯 靳 视 法 胜 。11 月 26 日 星期 二 ， 苹 尔 效 巴 勒 宣 
判 ， “和 被告 约 戎 。 刘 易 斯 以 及 美国 矿工 联合 会 屡教不改 ， 已 犯 下 并 一 
直 犯 有 民事 与 刑事 性 质 的 旬 视 法 庭 徘 ”。 吾 和 亚 351 万 类 元 。 

刘易斯 恢 得 目 瞪 口 末 ， 次 坐 下 来 。 这 是 元 工 史 上 最 高 的 一 笔 剖 
区 ， 刘 易 斯 似乎 并 没有 其 他 选择 。 他 不 能 像 德 布 斯 和 内 班 斯 那样 选择 
坐 年 ， 因 为 政府 已 撤回 对 他 刑事 性 质 帮 视 法 寿 的 指控 。 他 甚至 可 与 法 
官 为 敌 ， 或 许 在 他 用 低 哑 的 声音 说 着 “法 官 阁下 ， 你 已 经 判 了 我 狐 视 
法 寿 ……” 时 ， 已 这 样 打算 好 了 。 但 他 说 着 说 着 又 停 了 下 来 。 律 师 把 
他 拉 回 上 自己 的 座位 。 能 宣判 上 百 万 的 罚 葡 ， 这 位 法 官 可 是 不 好 邦 的 。 
背 定 免不了 上 诉 ， 但 这 也 只 是 拖延 判决 而 已 。 与 此 同时 ， 法 院 的 判 
令 、 传 票 、 诉 书 以 及 限 令 也 已 接 旺 而 至 。 被 告 己 分 号 无 术 ， 人 忙 得 军 头 
转向 ， 对 手 不 战 而 胜 。 这 时 ， 哈 里 。 杜 鲁 门 在 干什么 ? 

刘易斯 搬 起 石头 狠 狠 地 古 中 了 自己 的 脚 ， 这 时 候 ， 杜 鲁 门 默 不 咏 
声 。 但 是 ， 现 在 杜鲁门 离 最 终 的 胜利 还 很 远 。 主 动 权 仍然 掌握 在 刘 易 
斯 的 手中 ， 而 且 只 有 一 种 方法 能 将 主动 权 和 夺回 ， 就 是 要 消除 他 的 权力 
基础 ， 至 少 要 能 威胁 到 他 。 如 宁 双 方 都 保持 沉默 ， 刘 易 斯 的 律师 肯定 
会 有 来 取 新 一 轮 法 律 行动 ， 到 时 这 场 国家 危机 就 会 从 无 法 理解 变 得 无 法 
忍受 。 丰 工 们 也 许 并 不 喜欢 刘易斯 ， 一 部 分 人 其 至 恨 他 ， 但 几乎 所 有 
人 都 认同 他 们 需要 他 的 庇佑 。 除 非 是 他 或 者 另 一 个 同样 有 号 名 力 的 人 
名 集 他 们 回 到 工作 岗位 ， 否 则 ， 夏 坑 和 隧道 还 会 继续 空 呈 无 人 。 或 
许 ， 总 统 有 足够 的 号 召 力 ， 哈 里 。 杜 鲁 门 决 定 一 试 。 在 珍珠 港 事件 5 周 
年 纪念 日 的 那个 星期 六 早晨 ， 碍 尔 期 。 罗 斯 告诉 媒体 ， 当 晚 总 统 将 通 
过 广播 直接 对 矿工 们 讲话 ， 请 求 他 们 为 了 抒 救 国家 ， 不 再 理会 他 们 的 
领 笛 ， 芯 刻 回 到 工作 岗位 上 。 

这 的 确 是 一 次 尺 人 的 赌博 ， 筹 码 是 总 统 的 声望 ， 但 杜鲁门 最 终 成 
功 了 。 刘 易 斯 翁 眼 了 ， 簿 憾 地 败 下 阵 来 。4 点 ， 他 在 矿工 联合 会 总 部 举 
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行 记者 发 布 会 ， 宣 称 最 高 法 院 的 审议 “不 应 该 受到 公众 压力 的 影响 ， 
虽然 这 些 压力 是 经 济 危机 的 “余震 。 所 有 的 矿 场 将 立即 恢复 生 
产 …… 如 果 依 然 按照 1946 年 11 月 或 之 前 签订 的 规定 ， 每 位 矿工 都 会 立 
即 复工 ”。 余 音 未 完 ， 刘 易 斯 就 跟 踊 地 走 过 台 阶 ， 从 此 销声匿迹 。 他 
再 也 不 能 为 一 已 之 私 挟持 整个 国家 了 。 他 彻底 败 下 阵 来 ， 他 的 失败 成 
就 了 杜鲁门 的 胜利 ， 也 让 杜鲁门 第 一 次 觉得 自己 像 位 总 统 。 克 拉克 。 
克利 福 德 告诉 《纽约 时 报 》 的 卡 贝尔 。 菲利普 斯 “我 可 以 告诉 你 ， 
我 们 的 总 统 可 与 从 前 大 不 相同 了 ， 他 终于 做 了 一 回 主 。” 总 统 的 另 一 
名 助手 说 得 更 形象 : “他 回 到 白宫 时 ， 你 能 听 到 两 个 汤 丸 碰撞 的 声 
六 ?32? 

特 。 

那 年 冬天 ， 沃 尔 特 。 鲁 瑟 的 得 力 助手 埃 米尔 * 梅 齐 并 不 在 全 美 汽 
车 工人 联合 会 ， 甚 至 连 底特律 发 生 了 什么 都 一 无 所 知 。 身 为 应 征 入 伍 
的 准 士兵 以 及 马尼拉 复员 骚乱 的 领导 人 ， 梅 齐 被 严密 监视 ， 收 不 到 任 
何 信件 ， 也 不 得 被 探访。 但 这 依然 阻止 不 了 动乱 。 示 威 游行 合演 合 
烈 ， 很 快 就 蔓延 到 东京 、 关 岛 、 中 国 、 加 尔 各 答 、 夏 威 殉 、 伦 敦 、 维 
也 纳 ， 乃 至 勒 阿 弗 尔 、 巴 黎 和 法 兰 克 福 。 到 了 春天 ， 美 国 军 方 的 士气 
大 大 减弱 ， 美 国 在 海外 名 誉 扫地 ， 美 军 受到 沉重 打击 。 

美军 士气 降 到 珍珠 港 事件 以 来 的 最 低 点 ， 士 兵 很 容易 被 那些 犹 猎 
又 别有用心 的 煽动 者 患 惑 。 战 胜 日 本 后 ， 原 有 的 点 数 制 冻结 ， 服 役 不 
再 加 分 ， 不 能 以 此 争取 早日 退伍 。 在 这 种 点 数 制 的 体制 下 ， 本 就 难免 
存在 不 公平 ， 太 平 洋 战争 又 提前 结束 ， 就 更 不 公平 了 。1945 年 夏 ， 得 
分 高 的 士兵 并 未 得 偿 所 愿 回 家 ， 因 为 军 方 认为 ， 让 从 未 出 国 服役 而 得 
分 较 低 的 士兵 先 复员 会 更 方便 。 然 而 ， 最 麻烦 的 事情 还 不 是 退伍 回 
家 ， 而 是 士兵 们 普遍 觉得 上 司 有 心 要 虐待 他 们 。 

军队 的 等 级 制度 一 直 与 平等 思想 背道而驰 ， 平 等 思想 是 20 世 纪 美 

国 最 强大 的 社会 力量 。 即 使 情况 最 理想 时 ， 士 兵 仍然 反对 独裁 主义 。 
随 着 和 平 的 到 来 ， 士 兵 回归 正常 的 军营 生活 ， 上 下 级 之 间 的 差距 显得 
越 来 越 突 元 。 《纽约 时 报 》 军 事 专栏 作家 汉 森 *W* 鲍德温 并 不 政 视 特 
权 ， 但 他 后 来 也 总 结 道 :; “不 满 情绪 的 确 事 出 有 因 。” 他 提 到 ， 将 军 
吃 着 山 珍 海 味 ， 而 士兵 却 吃 C 级 口粮 。 低 级 将 领 认为 ， 自 己 理应 要 求 信 
最 好 的 营房 ， 由 最 漂亮 的 红 十 字 会 护士 服侍 ， 在 最 好 的 电影 院 占用 最 
舒适 的 位 子 。 但 最 好 的 房子 却 成 了 高 级 军官 的 俱乐部 ， 由 士兵 担任 酒 
保 ， 又 有 当 司机 的 士兵 将 他 们 送 回 安 着 。 有 的 指挥 官 霸占 着 不 必要 的 
人 员 ， 只 为 延期 放弃 战争 期 间 的 临时 头衔 。 以 战争 部 长 罗伯特 ，P。 由 
特 森 为 代表 的 最 高 将 领 ， 完 全 忽视 战 后 士兵 的 感受 ， 不 理会 他 们 的 诉 
求 。 于 是 ， 积 她 日 深 ， 终 于 到 了 爆发 点 。 
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话说 回来 ，1946 年 陆军 闹 到 近乎 兵变 的 确 很 不 光彩 。 前 一 年 9 月 ， 
复员 点 数 要 求 从 50 分 减 至 38 分 后 ， 获 准 退 伍 的 士兵 每 月 将 近 100 万 。 海 
军 方 面 虽然 有 更 多 的 抱怨 情绪 ， 但 使 人 难 雯 的 事件 却 没有 这 人 么 多 。 海 
军 陆 战 队 为 避免 类 似 情 况 发 生 ， 明 令 禁 止 士兵 参加 任何 游行 。 如 果 亲 
复员 的 暴乱 者 是 曾 久 经 沙场 的 士兵 ， 或 许 还 不 至 于 让 美国 军队 蒙 着 ， 
可 惜 他 们 不 是 。1945 年 圣诞 节 前 ， 比 尔 。 莫 尔 丁 笔下 大 多 数 像 威 利和 
乔 那 样 的 士兵 早已 退伍 回 家 了 。 

第 一 个 使 人 质疑 军 方 复 员 政 策 的 人 竟然 是 麦克 阿 瑟 将 军 。1945 年 9 
月 17 日 ， 在 没有 与 华盛顿 方面 任何 人 商议 的 情况 下 ， 他 召开 记者 招待 
会 ， 宣 布 驻扎 日 本 的 部 队 将 在 6 个 月 之 内 从 40 万 减 至 20 万 。 记 者 就 此 询 
问 总 统 ， 杜 鲁 门 只 能 无 力 地 回答 ， 虽 然 他 并 未 提前 得 到 通知 ， 但 如 果 
麦克 阿 瑟 将 盏 不 需要 如 此 多 的 兵力 ， 他 也 觉得 很 欣慰 。 迪 安 。 艾 奇 逊 
表示 ， 麦 克 阿 瑟 掌 管 的 兵力 多 朝 ， 应 该 由 政府 来 决定 ， 而 不 是 由 他 自 
己 决 定 。 这 样 的 言论 直接 冲撞 了 麦克 阿 瑟 在 国会 的 拥护 者 。 《正如 艾 
奇 逊 后 来 所 写 ， 要 是 政府 能 预见 未 来 的 话 ，“ 我 们 本 来 能 预见 ， 这 样 
的 小 冲突 是 后 来 导致 麦克 阿 瑟 将 军 于 1951 年 4 月 11 日 被 撤职 的 大 斗争 的 
开始 ”。) 那些 等 复员 已 不 耐烦 的 人 认为 如 果 一 名 五 星 上 将 就 能 做 主 
把 驻军 削减 一 半 ， 那 么 级 别 低 一 点 儿 的 将 军 是 不 是 也 可 以 。 

谁 料 到 事实 恰好 相反 。1946 年 1 月 6 日 ， 军 报 《 太平 洋 日 报 》 报 
道 ， 由 于 兵员 补充 困难 ， 复 员 数 目 从 每 月 80 万 减 至 30 万 。《 太 和平 洋 日 
报 》 的 头 版 癌 杜 鲁 门 总 统 呼 吁 ， 军 队 兵 力 补充 不 足 的 问题 是 军队 上 自 找 
的 ， 因 为 赫 尔 希 将 军 把 每 月 征兵 名 额 从 8. 8 万 减少 至 2. 1 万 。 在 马尼拉 
维持 大 批 部 队 ， 尤 其 令 人 恼火 。《 太 平 洋 日 报 》 报 道 称 ， 和 平时 期 维 
持 大 批 民兵 唯一 的 合法 用 途 就 是 占领 战败 国 ， 但 菲律宾 人 并 非 敌 人 
一 一 1946 年 ?月 1 日 ， 菲 律 宾 已 宣布 独立 。 为 未 能 退伍 的 士兵 提供 训练 
本 是 希望 能 减轻 他 们 的 焦虑 ， 结 果 适 得 其 反 。 有 传闻 说 ， 这 些 士兵 将 
被 派 往 菲 律 宾 或 是 中 国 大 陆 ， 对 抗 当地 的 游击 队 。 身 在 关岛 的 怕 特 森 
部 长 告诉 记者 ， 他 对 于 战胜 日 本 后 冻结 点 数 制 已 5 个 月 一 事 感 到 惊讶 ， 
这 无 疑 是 在 火 上 浇 油 。 

20 世 纪 30 年 代 末 期 ， 经 过 底特律 纠察 队 的 浴血 奋战 ， 如 今 已 有 几 
百 号 人 追随 梅 齐 。 仅 仅 几 小 时 里 ， 他 们 就 印 好 了 传单 ， 分 发 出 去 ， 又 
组 织 了 一 文 包 括 15 辆 卡车 和 吉普 车 的 车 队 。 车 队 的 喇叭 声响 成 一 片 ， 
到 处 球 着 标语 “我 们 什么 时 候 能 回 家 ”、“ 我 们 不 喜欢 这 样 的 做 
法 ”。 每 到 一 个 兵营 ， 就 停 下 来 召集 更 多 士兵 参与 游行 。 第 一 次 游行 
约 有 150 人 参加 。 听 完 几 场 演讲 ， 就 募集 到 了 用 于 在 《纽约 时 报 》 上 刊 
登 抗 议 广 告 的 经 费 ， 怒 火 发 泄 完 毕 后 就 解散 了 。 但 这 次 事件 吸引 了 媒 
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体 的 注意 ， 他 们 当 了 士兵 不 满 的 传 声 简 。 一 夜 之 间 ， 吕 宋 岛 上 的 兵 芝 
成 了 造反 据点 。 第 二 天 上 晚上， 马尼拉 市 政大 厅 前 会 聚 了 2 500 人 ， 和 群情 
激昂 。 这 次 的 筹 款 ， 除 了 刊登 广告 外 ， 还 足够 文 付 发 电报 给 德 鲁 。 
尔 森 和 话 尔 特 。 温 切 尔 的 费用 。 消 息 很 快 传 遇 整 座 岛 屿 一 一 给 你 选区 
的 众 议 员 写 信 。1. 8 万 名 士兵 确实 照 做 了 ， 因 为 他 们 有 的 是 时 间 ， 又 没 
有 更 好 的 对 策 。 美 国 西 太平 洋 的 三 军 指挥 官 W。D。 斯 泰 尔 中 将 后 来 犯 
了 严重 的 战略 错误 。 他 竟然 总 结 说 ， 安 抚 暴民 最 好 的 办 法 是 让 他 们 在 
马尼拉 巨型 黎 刹 纪念 体育 场馆 的 公共 广播 系统 听 到 他 舒缓 人 心 的 声 
音 。 结 果 恰 恰 相 反 ， 和 群众 游行 队伍 变 得 越 来 越 强大 。《 纽 约 时 报 》 头 
条 与 道 : “马尼拉 2 万 名 美国 士兵 把 将 军 嗪 下台 ， 督 促 国 会 加 紧 步 伐 运 
送 复员 军人 回国 。?” 

这 件 事 引 发 了 连锁 反应 。 无 线 电 广 播 和 报纸 到 处 宣扬 斯 泰 尔 将 军 
部 下 的 种 种 行动 ， 于 是 世界 各 地 的 美军 基地 都 掀起 了 文 持 他 们 的 游 
行 。 加 和 尔 各 答 的 电 动 者 要 求 肃 清 中 国 - 缅甸 - 印度 战场 。 由 特 森 部 长 
试 着 癌 横 滨 的 占领 部 队 解释 ， 却 遭 到 了 激烈 质问 。 东 京 的 游行 队伍 举 
着 旗帜 : “服役 可 以 ， 奴 役 决 不 允许 ”，“ 日 本 佬 都 回 家 了 ， 为 什么 
我 们 不 能 ? ”驻扎 伦敦 的 数 千 名 士兵 来 到 罗斯 福 夫 人 当时 下 杨 的 克拉 
里 奇 酒 店 高 呼 : “ 挨 和 莉 诡 ! 埃 条 诡 ! 埃 和 莉 诡 ! ”请 求 她 得 出 为 何 美军 
新 娘 有 轮船 回国 ， 他 们 却 没 有 。“ 挨 莉 诺 只 露面 了 一 下 ， 面 带 微笑 ， 
告诉 他 们 ， 自 己 会 和 尝试 了 解 。) 一 天 下 午 ， 驻 巴黎 的 美军 开始 文 持 游 
行 ， 士 兵 愤 奴 地 将 红色 标语 写 在 哥伦比亚 和 彩虹 角 两 个 红 十 字 会 俱 乐 
部 的 布告 栏 上 :， “支持 马尼拉 战友 。 今 晚 8 点 半 在 凯旋 门 集会 。” 到 了 
上 晚上， 法 国 警察 解释 说 ， 凯 旋 门 为 法 国 革 地 ， 不 能 在 此 集会 。 于 是 ， 
队伍 从 埃菲尔 铁塔 路 过 塞纳 河 ， 绷 特 洛 加 德 洛 广场 前 进 ， 辱 加 不 肯 加 
入 的 士兵 “败类 ”。 男 一 文 游 行 队伍 4 人 一 排 ， 沿 着 香 榭 丽 售 大 道 癌 协 
和 广场 进发 ， 他 们 手 里 挥舞 着 镁 照明 弹 ， 齐 声 高 喊 : “我 们 要 回 家 ! 
我 们 要 回 家 ! 我 们 要 回 家 ! 我 们 要 回 家 ……… 

在 这 次 “要 回 家 ”的 动乱 中 ， 正 如 后 人 所 知 ， 和 危害 最 大 的 一 次 发 
生 在 德国 。 巴 黎 的 游行 示威 者 至 少 还 知道 步调 一 致 ， 但 法 兰 殉 福 的 4 
000 名 美国 大 兵 ， 最 后 演变 成 量 无 顾忌 、 只 知道 哆 哮 的 参 民 。 烛 动 者 疏 
上 街 边 的 灯 柱 呐喊 ， 成 群 的 示威 队伍 挥舞 着 手电 人 简 指 挥 众人 旨 法 本 大 
楼 进发 。 美 国 宪兵 手持 刺刀 将 队伍 吓 退 ， 他 们 嘲笑 约瑟夫 。T。 麦克 纳 
尼 将 军 是 个 胆小鬼 ， 不 敢 与 他 们 正面 交锋 。 考 克 纳 尼 当 时 其 实在 柏 
林 。 他 从 相 林 回来 后 ， 要 求 同 游行 头目 明明 白白 地 谈话 ， 当 时 没有 几 
位 指挥 官 肯 这 么 做 。 艾 森 豪 威 尔 面 对 外 界 的 质询 ， 都 让 他 们 去 征询 各 
战区 司令 官 的 意见 ， 又 含糊 其 辞 地 向 记者 透露 他 支持 让 所 有 “ 确 无 必 
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要 保留 ”的 士兵 回国 ， 魏 德 迈 只 能 回 驻 扎 中 国 - 缅甸 - 印度 的 美国 士 
兵 道 歉 ， 因 公文 手续 索 复 延误 了 他 们 的 退伍 时 间 。 考 元 纳 尼 说 明了 美 
国 对 欧洲 的 率 诡 ， 并 补充 说 道 : “我 们 会 努力 让 你 们 尽快 回 家 ， 但 如 
条 国 会 议员 们 从 你 们 的 信里 得 出 结论 ， 认 为 公众 只 想 让 士兵 们 回 家 ， 
而 不 用 理会 美国 的 国际 贡 任 ， 那 么 你 们 就 是 在 坚 无 顾忌 地 期 盼 回 家 团 
聚 …… 而 将 美国 在 欧洲 的 事务 置之不理 了 。” 

麦 死 纳 尼 将 盏 的 话 满 是 嘲讽 。 事 实 上 ， 他 确实 规 中 了 这 次 世界 性 
运动 的 要 害 。 为 不 能 回 家 的 士兵 申诉 的 信件 早已 在 国会 山 堆积 如 山 ， 
都 与 者 车 邮 复 信 地 址 。 这 仅仅 是 开始 ， 接 独 第 二 波 当 潮 来 袭 ， 士 兵 的 
父母 、 妻 子 和 女 朋 友 也 开始 喷 喷 ， 正 如 战争 部 副 部 长 肯 尼 斯 。 罗 亚 尔 
所 言 : ““ 我 和 我 的 孩子 ”理论 使 国会 议员 们 收 到 关于 复员 的 批判 如 
洪水 役 难 以 抵挡 。” 一 位 参议 员 收 到 了 200 多 双人 婴 儿 鞋 ， 每 双 都 附 有 纸 
条 “我 想念 郊 爸 ”。 这 次 事件 对 国会 来 次 是 一 次 考验 ， 但 事实 证 明 ， 
他 们 无 力 承 受 。 宜 儿 法 尼 亚 州 的 罗伯特。 里 奇 说 :， “每 位 父亲 、 每 位 
母 杀 、 每 个 孩子 都 希望 目 己 所 爱 的 人 回 到 身边 。” 他 又 补充 道 : “ 记 
住 ， 无 论 哪里 都 比 不 过 自己 的 家 。” 约 翰 。 兰 金 提 出 一 种 方案 ， 服 兵 
役 满 18 个 月 ， 或 有 家 属 需 要 照料 ， 或 要 升学 的 士兵 均 可 退伍 一 一 换 句 
话说 ， 每 位 应 征 入 伍 的 十 兵 都 可 以 退伍 。 蒙 大 拿 州 众 议员 麦克 。 曼 斯 
菲尔德 告诉 记者 : “没有 什么 理由 不 让 海外 的 士兵 尽快 退伍 回 家 。” 
民主 党 参议 员 汤姆 。 康 纳 利 和 共和 党 参议 员 阿 琴 。 范 登 堡 发 布 两 党 联 
合 声 明 ， 文 持 叛 乱 者 。 参 议院 委派 儿 位 委员 飞 往 菲 律 宾 ， 同 梅 齐 中 士 
及 其 他 烛 动 者 取证 。 

《纽约 时 报 》 恢 疏 万 分 ， 对 于 “军纪 荡然 无 在 ”竟然 在 国外 引起 
如 此 巨大 的 反 啊 非常 担忧 。 编 辑 直 言 不 讳 地 指出 “示威 者 还 没 退伍 ， 
仍然 是 士兵 。 他 们 必须 知道 他 们 的 行为 是 不 可 原 访 的 ”。 从 《纽约 时 
报 》 的 角度 看 ， 国 会 教唆 “让 士兵 回 家 的 运动 ， 回 顾 美国 的 国际 责 
任 ， 或 动 马 尼 拉 和 勒 阿 弗 尔 的 游行 ， 他 们 应 该 为 此 感到 内 妆 ”。 

从 政府 的 角度 来 讲 ， 几 乎 没有 比 在 这 个 时 间 点 发 生 这 次 骚乱 更 精 
糕 的 事 。 杜 鲁 门 总 统 整合 三 军 ， 统 一 归 国防 部 领导 。 高 级 军官 对 此 事 
尤其 敏感 ， 他 们 本 就 不 信任 白 言 。 如 果 政 府 在 这 一 新 问题 上 义 让 这 些 
人 失望 ， 整 个 重组 计划 就 有 可 能 泡汤 。 因 此 ， 杜 鲁 门 宣布 在 查看 过 陆 
苗 和 海 车 的 复员 措施 后 ， 他 深信 “复员 进度 高 效 、 公 平 ， 感 到 非常 满 
意 ”。 但 他 得 到 的 结果 只 是 让 国会 将 指 黄 的 目标 从 陆 苗 和 海军 部 门 转 
移 到 他 号 上 。 

如 同 他 的 前 任 罗斯 福 ， 杜 鲁 门 本 来 也 非常 支持 普遍 军事 训练 。 现 
在 ， 这 个 希望 一 夜 之 间 就 破灭 了 。 取 而 代 之 的 是 军 方 现在 甚至 开始 质 
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疑 能 否 维持 海外 空 有 其 表 的 部 队 。 美 军 的 作战 能 力 下 降 了 80%。 曾 经 是 
世界 上 最 强大 的 空军 部 队 ， 现 在 的 人 数 已 从 238. 5 万 减少 到 16. 5 万 。 每 
月 退伍 的 海军 士兵 多 达 24. 5 万 。 尼 米 效 提醒 说 ， 现 在 已 经 没有 哪 文 舰 
队 可 以 作战 了 。5 月 15 日 ， 征 兵法 期 满 ， 参 谋 长 联席 会 议 正 在 思量 撤回 
驻扎 在 朝鲜 半岛 的 全 部 驻军 。 此 时 ， 已 有 500 万 经 受过 训练 的 士兵 穿 回 
便装 。 各 级 将 军 也 在 认真 思量 着 残酷 的 数字 ， 至 少 需要 35 万 兵力 留守 
德国 ，37. 5 万 驻扎 在 太平 洋 地 区 ， 还 需要 72. 5 万 〈 艾 森 豪 威 尔 预 计 ) 
或 137. 5 万 〈 杜 鲁 门 预 计 ) 兵力 留守 在 世界 其 他 地 方 。 但 部 队 中 仅 有 40 
万 志愿 服役 士兵 ， 延 长 服役 的 人 数 越 来 越 少 ， 艾 森 豪 威 尔 将 军 告诉 国 
会 领导 们 ， 现 在 美国 真 的 面临 “用 兵 蕊 ”的 危险 了 。 

国会 图 书馆 后 面 一 间 废 弃 的 房屋 里 ， 艾 森 豪 威 尔 将 军 和 国会 的 领 
导 们 会 面 了 。 现 在 举行 公开 听证 会 已 不 可 能 。 政 治 火气 太 大 ， 他 只 能 
从 小 埠 到 国会 山 ， 他 心里 非常 不 是 滋味 地 意识 到 抗议 的 美国 大 兵 高 喊 
“我 们 喜欢 艾 克 ”是 因为 艾 克 模棱两可 的 言辞 让 他 们 以 为 是 支持 暴 
乱 。 他 告诉 国会 议员 ， 至 少 要 持 有 155 万 兵力 ， 又 援引 了 驻扎 日 本 的 第 
八 集团 军 参 谋 长 的 话 : “如 果 日 本 人 认为 时 机 成 熟 而 发 难 ， 一 定 会 选 
择 他 们 深信 美国 军队 存在 不 满 之 时 。 看 来 有 些 破 坏 势力 在 存心 的 乱 ， 
原因 尚 不 清晰 ， 但 目的 是 要 打击 我 们 军队 的 士气 。” 艾 森 豪 威 尔 认 
为 ， 或 许 因 美 军 “ 兵 力 不 足 ”而 导致 美军 在 欧洲 的 影响 力 落 入 “其 他 
国家 手 里 ”。 

他 并 未 点 明 其 他 国家 到 底 指 的 是 谁 。 日 本 投降 后 的 几 个 月 里 ， 还 
不 兴 谈 及 哪个 国家 是 假想 敌 ， 但 以 当时 的 情况 来 看 ， 足 以 挑战 美国 的 
敌人 也 就 只 有 一 个 。“ 二 战 ” 结 束 时 ， 苏 联 红 军 发 展 到 1 000 万 ， 这 1 
000 万 当时 还 在 。 驻 扎 在 境外 的 苏联 士兵 也 并 未 掀起 所 谓 的 “要 回 家 ?” 
的 双 乱 。 斯 大 林 可 以 在 东欧 为 所 欲 为 。 美 国 国会 听从 选民 的 旨意 ， 而 
不 顾 艾森豪威尔 或 者 杜鲁门 的 反对 ， 到 1946 年 夏 ， 美 国 军 队 还 剩 下 两 
个 半 师 ， 而 且 大 部 分 都 是 新 兵 ， 其 作战 能 力 只 是 战 时 高 峰 期 的 一 半 。 
丘吉尔 提醒 世界 小 心 斯 大 林 的 “ 铁 幕 ”政策 已 经 从 波罗的海 蔓延 到 了 
亚 得 里 亚 海 的 里 雅 斯 特 ， 公 众 的 舆论 直 指 杜鲁门 。 无 论 是 参加 过 游行 
的 退伍 士兵 ， 还 是 曾经 给 国会 议员 寄 过 婴儿 鞋 的 妇女 ， 都 把 矛头 指 同 
美国 的 总 统 、 国 务 院 、 知 识 分 子 以 及 国外 的 “同路人 ”， 但 就 我 们 所 
知 ， 这 些 民 众 没 有 一 个 人 知道 照 照 镜子 。 

威廉 海 特 项 士 曾经 把 同 克 里 姆 林 富 的 谈判 比 作 一 台 过 时 的 娱乐 
老虎 机 。 你 几乎 得 不 到 想 要 的 ， 但 总 能 捞 到 点 儿 什 么 。“ 有 时 候 晃 一 
晃 机 器 ， 出 货 会 快 些 ， 但 同 它 交谈 就 毫 无 意义 了 。” 罗 斯 福 曾 在 雅 尔 
塔 会 议 上 同 苏 联 人 讲 道理 ， 但 还 没 等 到 告诉 国会 苏联 做 出 的 承 话 ， 苏 
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联 人 就 公开 反悔 了 。 斯 大 林 觉 得 ， 自 己 肯 应 酬 西方 盟 军 ， 已 经 是 宽 安 
大 量 了 。 他 还 说 ， 在 这 场 战争 中 ， 英 国 只 是 为 战胜 希特勒 争取 了 时 
间 ， 美 国 贡献 了 物资 ， 但 苏联 却 有 600 多 万 士兵 死伤 ， 付 出 了 “ 血 的 代 
价 ”。 在 莫斯科 看 来 ， 杜 鲁 门 一 副 弱 不 禁 风 的 样子 ， 美 国 就 是 一 个 分 
骨 离 析 的 国家 。 苏 联 经 济 学 家 向 他 们 的 领导 人 保证 ， 美 国 国 内 马上 就 
会 陷入 银 条 与 混乱 ， 美 国 就 要 完蛋 了 。 因 此 ， 斯 大 林 要 求 控制 达 达 尼 
尔 海 峡 以 占领 土耳其 的 一 块 土地 、 分 享 中 东 的 石油 、 占 领 里 海地 区 以 
保护 巴 库 的 油田 ， 还 命令 抢占 铁 托 控制 下 的 里 雅 斯 特 和 奥地利 的 元 思 
滕州 ， 又 在 占领 日 本 问题 上 插 上 一 脚 ， 甚 至 要 驻军 鲁 尔 。 

1945 年 4 月 23 日 ， 杜 鲁 门 痛斥 莫 洛 托 夫 ， 这 位 新 总 统 第 一 次 表示 出 
绝 不 会 轻易 向 任何 人 妥协 。 苏 联 信 震惊 之 下 ， 正 式 邀 请 他 参加 波茨坦 
会 议 。 众 所 周知 ， 波 茨 坦 会 议 则 在 讨论 如 何 实施 雅 尔 塔 会 议 的 诀 议 。 
杜鲁门 也 犹豫 过 是 否 要 前 往 参 加 ， 但 很 多 原因 使 他 必须 要 出 席 ， 他 后 
来 写 道 : “我 最 在 意 的 是 要 确认 斯 大 林 会 让 苏联 士兵 加 入 抗日 战争 ， 
这 也 是 我 们 军事 首脑 最 关心 的 问题 。” 他 唯一 期 待 的 就 是 远洋 航行 可 
以 乘坐 “ 奥 古 斯 塔 ”号 。 这 也 是 他 自 “ 一 战 ” 结 束 后 的 第 一 次 出 国 。 
杜鲁门 写 给 “亲爱 的 母亲 和 玛丽 ”的 闲聊 信 中 ， 展 现 出 哈里 快乐 的 情 
境 ， 哈 里 满面 笑容 ， 穿 着 一 件 运 动 T 恤 衫 ， 带 着 白色 水 手 帽 ， 跑 遍 船 上 
的 每 一 个 角落 ， 竟 在 船员 中 找到 一 位 远房 亲 威 ， 他 和 水 手 们 进餐 ， 却 
冷落 了 其 他 官员 。 波 茨 坦 会 议 确实 给 了 他 很 大 启发 ， 但 也 使 他 感到 泪 
背 。 现 在 ， 他 之 无 疑问 地 明白 了 “苏联 佬 唯一 懂得 的 就 是 军队 ， 他 们 
的 诉求 就 是 征服 世界 ”。 会 后 ， 他 “高 兴 地 踏 上 了 回 家 的 旅途 ”。 

波茨坦 会 议 并 未 改变 轴 心 国 卫 星 国 的 未 来 ， 在 苏联 人 含糊 其 词 的 
掩盖 下 ， 它 们 仍 被 军事 占领 着 。 正 如 杜鲁门 所 预期 的 那样 ， 会 议 毫 无 
意义 。 会 议 期 间 ， 他 一 度 非常 泪 形 〈 这 是 让 历史 学 家 们 着 迷 于 揣测 的 
历史 时 刻 之 一 ) ， 想 将 白宫 拱手 让 给 艾森豪威尔 。 他 俩 在 又 炸 后 的 柏 
林 废 墟 上 巡视 ， 杜 鲁 门 突然 转 过 身 来 ， 对 艾森豪威尔 说 : “将 军 ， 无 
论 你 要 什么 ， 我 都 会 义不容辞 地 帮 你 。 确 定 而 具体 地 说 ， 包 括 竞选 
1948 年 总 统 。” 一 时 间 ， 艾 森 豪 威 尔 手 足 无 措 ， 因 而 只 当 这 是 一 个 玩 
笑 : “总 统 阁 下 ， 我 不 知道 谁 是 你 的 对 手 ， 但 那个 人 绝对 不 是 我 。” 
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几 个 月 过 去 了 ， 苏 联 人 的 态度 不 断 恶 化 。 奥 本 海 默 带领 美国 的 科 
学 家 团队 历经 千 壮 万 兰 ， 终 于 制订 了 一 个 合乎 情理 的 掌控 核武 器 的 计 
划 。 但 计划 完成 后 ， 安 德 烈 。 允 多米 柯 却 齐 率 地 拒绝 执行 。 苏 联 前 线 
部 队 士 兵 的 行为 ， 只 要 有 机 会 也 变 得 越发 粗俗 。 副 国务 巍 迪 安 。 艾 奇 
逊 百 忙中 抽空 来 到 麦迪 进 广场 花园 为 美 苏 友谊 委员 会 致辞 。 他 发 表 讲 
话 ， 和 希望 两 国 能 据 痉 差异 ， 而 不 要 发 展 成 “深夜 里 的 节 门 声 ， 搞 得 人 
心 悍 悍 ”。 就 因为 这 点 ， 他 在 全 场 的 咕 声 和 喝 倒 彩 声 中 被 迫 离 场 。 后 
来 他 说 道 : “我 一 直 很 好 奇 ， 为 何 共产 主义 国家 的 外 交 官 都 认为 ， 无 
礼 是 展开 国际 关系 的 基本 要 求 ， 这 到 旗 缘 起 于 谁 ? 是 马克 思 ， 还 是 恩 


格 斯 ?无 论 是 谁 ， 都 实 届 不 二 .从 

在 美国 政府 内 部 ， 唯 一 对 苏联 还 抱 有 幻想 的 就 是 商务 部 长 享 利 。 
华 莱 士 。 这 位 空想 家 、 约 想 家 总 是 质疑 美式 沙文 主义 。 享 利 。 卢 斯 标 
榜 即 将 到 来 的 世纪 将 是 “美国 的 世纪 ”， 而 华 莱 士 却 反 驳 说 ， 战 后 的 
岁月 “只 能 是 也 必须 是 普通 人 的 世纪 ”。 现 在 ， 他 坐 在 内 阁 会 议 室 
里 ， 冷 眼 望 着 哈里 。 杜 鲁 门 ， 终 于 得 出 了 结论 : 杜鲁门 肯定 是 彻 头 彻 
尾 的 战争 贩子 。 华 莱 士 决定 要 对 他 做 些 什么 ， 人 民 必 须 被 提醒 ， 他 要 
提醒 人 民 。 

现在 回想 起 来 ， 相 比 华 莱 士 挑战 美国 的 外 交 政 策 ， 他 能 在 美国 政 
府 任职 那么 长 时 间 似 乎 更 让 人 难以 置信 。 当 时 伯 恩 斯 在 国务 院 任职 ， 
而 华 菜 士 执掌 商务 部 ， 杜 鲁 门 的 内 阁 成 员 里 就 有 两 个 人 认为 自己 应 该 
坐 上 总 统 的 位 置 。 如 果 杜 鲁 门 也 具有 罗斯 福 同样 的 魅力 ， 也 许 能 克服 
这 两 人 性 格 上 的 差异 。 但 杜鲁门 不 懂得 页 花招 ， 就 注定 要 得 罪 一 个 接 
一 个 的 新 政 拥护 者 。 伯 恩 斯 早 就 冲撞 过 他 ， 莫 斯 科 的 会 议 一 结束 ， 伯 
恩 斯 就 致电 白宫 ， 和 希望 一 回国 就 组 织 炉 边 谈话 ， 把 会 议 内 容 通过 广播 
全 面 汇报 给 全 国民 众 。 杜 鲁 门 提醒 他 ， 向 总 统 汇报 是 他 的 首要 职责 ， 
如 果 有 发 表 炉 边 谈话 的 需要 ， 也 应 由 总 统 来 做 。 不 久 后 ， 杜 鲁 门 卷 入 
了 哈 罗 德 。 伊 克 斯 的 用 人 问题 纠纷 。1946 年 2 月 12 日 ， 伊 克 斯 提交 套 
呈 ， 建 议 于 3 月 31 日 正式 生效 ， 而 杜鲁门 毫 不 留情 地 使 其 于 2 月 15 日 就 
生效 了 。 伊 克 斯 后 来 公然 指责 杜鲁门 在 白宫 雇用 “一 群 不 伦 不 类 的 政 
治 小 人 ”。 记 者 评论 ， 内 阁 成 员 和 总 统 之 间 发 生 如 此 尖锐 的 正面 交 
锋 ， 在 华盛顿 实 属 罕见 。 

这 一 年 还 没 过 完 ， 又 发 生 了 另 一 起 争执 。3 月 15 日 ， 丘 吉尔 为 向 杜 
鲁 门 表示 敬重 ， 在 密苏里 州 富 尔 顿 的 威 斯 敏 斯 特 学 院 发 表 “ 铁 幕 ” 政 
治 演说 。 但 丘吉尔 对 苏联 外 交 政 策 的 指控 似乎 并 未 收 到 良好 效果 ， 或 
许 是 因为 他 又 一 次 走 在 了 时 代 前 列 。 华 盛 顿 最 大 的 反对 声 来 自 商 务 
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部 。 华 莱 士 诀 定 等 到 时 机 成 熟 就 让 所 有 的 恐 苏 者 服 帖 。 时 机 来 自 9 月 ， 
伯 恩 斯 正在 巴黎 参加 一 次 重要 的 外 交 部 长 会 议 。9 月 10 日 ， 华 莱 士 把 他 
在 美 苏 友谊 委员 会 上 发 表 的 演讲 稿 呈 交 总 统 。 杜 鲁 门 根 本 没有 时 间 细 
读 演 讲稿 ， 只 是 在 华 莱 士 交 给 他 时 ， 一 边 粗 略 地 浏览 ， 一 边 听 华 莱 士 
简要 介绍 。 华 莱 士 说 ， 相 较 于 过 去 ， 这 次 他 会 以 更 加 批判 的 态度 看 待 
苏联 人 。 杜 鲁 门 随 性 地 点 点 头 说 ， 和 希望 这 次 演讲 能 对 国会 候选 人 中 的 
自由 派 和 “ 左 ” 翼 人 士 以 及 竞选 纽约 州 州长 的 民主 党 候选 人 有 利 。 白 
宫 走 友 上 ， 记 者 询问 华 莱 士 和 总 统 讨论 的 话题 。 他 建议 他 们 去 听 听 演 
讲 。 

华 莱 士 只 癌 总 统 介 绍 了 演说 内 容 的 一 部 分 ， 他 的 确 批判 了 到 里 姆 
林 宫 ， 但 也 同样 严厉 斥责 了 英国 外 交 部 ， 继 而 又 给 杜鲁门 - 伯 恩 斯 的 
外 区 政策 杀 了 个 回 马 枪 。 他 强调 ， 华 盛 顿 没 必要 干涉 苏联 人 在 东欧 的 
驻军 ， 那 里 是 斯 大 林 的 势力 范围 。 并 且 ， 美 国政 府 应 不 论 政 治 派 别 ， 
将 原子 弹 计 划 通 知 各 国政 府 。 最 后 ， 他 和 希望 美国 能 够 裁军 ， 无 论 其 他 
国家 在 做 什么 。 他 认为 ， 与 英国 和 其 他 西欧 国家 签订 联合 安全 协议 根 
本 就 是 别有用心 。 他 说 : “让 英国 成 为 我 们 外 交 政 策 的 关键 所 在 ， 简 
直 是 愚蠢 至 极 。 毫 无 颖 问 ， 英 国 在 近东 地 区 的 帝国 主义 政策 ， 再 加 上 
苏联 的 报复 反击 ， 一 定 会 导致 美国 走向 战争 。” 后 来 他 在 离开 宾 夕 法 
尼 亚 大 道 1600 号 时 又 补充 了 两 名 : “我 既 不 反 英 ， 也 不 杀 英 ;， 既 不 反 
苏 ， 也 不 杀 苏 。 两 天 前 ， 杜 鲁 门 读 到 这 些 时 ， 他 也 说 了 ， 这 就 代表 了 
美国 政府 的 政策 。?” 

下 午 4 点 ， 事 先 看 过 演讲 稿 的 记者 们 聚集 在 总 统 的 新 闻 发 布 会 上 ， 
此 时 距 演讲 开始 还 有 三 个 小 时 。 记 者 提问 杜鲁门 是 否 同意 商务 部 长 的 
演讲 ， 他 点 头 。 当 记者 问 及 演讲 内 容 是 否 的 确 反 映 了 政府 政策 时 ， 杜 
鲁 门 的 回答 也 是 肯定 的 。 接 着 杜鲁门 出 席 了 在 克拉 克 。 克 利 福 德 家 中 
举办 的 男 宾 聚 会 ， 满 心 以 为 华 莱 士 会 支持 他 的 既定 政策 。 那 时 已 有 闪 
电 出 现 ， 第 一 声 雷 响 出 现在 下 午 6 点 。 当 时 ， 一 份 预先 准备 好 的 演讲 稿 
已 经 送 到 代理 国务 卿 威 尔 。 克 菜 顿 的 书桌 上 。 看 到 演讲 稿 后 ， 克 莱 顿 
立刻 直接 电话 连 线 和 白宫 的 查尔斯 。 罗 斯 ， 抗 议 说 : “这 会 让 吉米 在 巴 
黎 会 议 上 身 处 困境 。” 他 希望 总 统 能 否认 这 次 演讲 ， 但 罗斯 说 太 退 
了 ， 杜 鲁 门 已 经 批准 了 华 莱 士 的 演讲 。 第 二 天 一 早 ， 报 纸 头 条 上 就 写 
着 ， 美 国 的 政策 发 生 “ 大 转变 ”。 身 在 巴黎 的 范 登 堡 参 议员 告诉 记 
者 : “我 可 不 能 同时 与 两 位 国务 卿 共事 。” 伯 恩 斯 从 一 名 英国 记者 那 
里 得 知 此 璐 耗 ， 饱 受 前 熬 4 天 后 ， 他 终于 忍 不 住 致电 美国 总 统 : “如 果 
总 统 阁 下 因 某 些 原 因 不 能 阻止 自己 的 内 阁 成 员 华 莱 士 先生 对 外 交 事 务 
横 加 干涉 …… 请 准许 我 立刻 辞职 。” 
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迪 安 。 艾 奇 逊 认为 : “杜鲁门 总 统 简直 幼稚 ， 这 样 说 并 非 过 于 指 
责 。 首 先 ， 对 于 美国 总 统 的 重任 ， 杜 鲁 门 自 己 都 还 没 弄 明白 。 他 并 不 
明白 为 何 享 利 。 华 莱 士 作为 一 名 负责 任 又 经 验 丰富 的 政府 高 官 ， 不 应 
该 做 这 次 精心 准备 的 演讲 。” 如 果 杜 鲁 门 曾 说 过 这 些 话 ， 八 怕人 们 会 
理解 他 。 但 他 却 为 自己 找 借 口 ，《 时 代 周 刊 》 评 论 其 为 “ 笨 头 笨 脑 的 
谎言 ”。 杜 鲁 门 召 开 记 者 会 ， 试 图 “证 清 ” 他 所 谓 的 “自然 的 误 
解 ”。 他 解释 说 上 自己 根本 不 赞同 这 次 演讲 的 内 容 ， 只 想 维护 华 茉 士 发 
言 的 权利 。 总 之 ， 他 并 未 批准 此 次 演讲 是 “美国 的 外 交 政 策 声 明 ”。 
紧 接 着 还 有 尖锐 的 提问 扑 来 ， 有 人 提醒 杜鲁门 ， 华 莱 士 事实 上 告诉 听 
众 ， 他 本 人 不 会 偶 祖 伦敦 和 莫斯科 中 的 任何 一 方 ， 这 是 获得 了 总 统 赞 
许 的 ， 而 这 被 认为 是 “美国 现任 政府 的 政策 ”。 以 下 是 那 段 灾难 性 的 
对 话 : 


总 统 ， 没 错 。 
问 :我 想 问 ， 你 是 指 的 那 段 话 ， 还 是 整个 演讲 ? 
总 统 ， 我 同意 整个 演讲 …… 
_。 间 ， 总 统 阅 下 ， 你 觉得 华 菜 士 的 演讲 是 否 背离 了 伯 思 斯 的 政 
= 


总 统 : 我 不 这 么 认为 。 
问 : 一 一 苏联 的 政策 呢 ? 
总 统 : 它们 完全 一 致 。 


第 二 天 往 姆 斯 。 赖 斯 顿 在 《纽约 时 报 》 上 人 尖锐 地 指出 : “或 许 在 
首都 ， 只 有 杜鲁门 认为 华 莱 士 的 提议 同 总 统 或 们 恩 斯 的 “一 致 ”。” 
在 安抚 英国 时 ， 杜 鲁 门 的 做 法 激 称 了 记者 。 更 糟糕 的 是 ， 华 莱 士 拒绝 
让 步 。 华 莱 士 在 白宫 的 草坪 上 人 各 开 新 闻 发 布 会 ， 宣 布 : “我 坚持 在 纽 
约 的 演讲 ， 我 认为 ， 这 也 正 是 美国 人 民 所 关心 的 ， 他 们 都 希望 和 
平 …… 不 久 后 ， 我 会 再 次 发 表 汗 讲 。” 

这 了 就 太 过 分 了 。 国 务 院 及 出 了 最 后 通 肛 ， 但 商务 部 丝 坚 不 区 协 ， 
杜鲁门 决定 将 华 莱 士 革职 。 他 移 杀 自给 华 莱 士 写 了 一 封 信 ， 把 他 所 能 
想到 的 骂人 的 脏话 都 用 上 了 ， 然 后 杀 目 叫 人 将 信 送 到 商务 部 。 华 莱 士 
看 过 之 后 ， 非 常 震 怀 ， 致 电 罗 斯 ， 并 访 依 他 看 来 ， 这 封 信 不 仅 不 适合 
公开 ， 甚 至 不 能 作为 总 统 文 件 存 入 美国 国家 档案 馆 。 华 沫 士 在 电话 里 
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把 信念 了 一 遍 后 ， 罗 斯 也 有 同感 。 刚 被 免职 的 部 长 将 信件 送 回 白宫 
后 ， 罗 斯 立刻 将 其 烧 掉 。 当 晚 ， 慎 盘 平 上 后 的 杜鲁门 号 了 一 封 家 信 : 


杀 爱 的 妈妈 和 玛丽 : 


今天 我 必须 要 将 孚 利 昔 职 得 办 ， 我 讨厌 这 么 做 ， 但 我 也 别 无 
他 法 …… 如 宁 享 利 还 像 1940 年 一 样 继 续 符 在 农业 部 ， 现 在 就 不 会 
有 这 么 多 的 有 贱 烦 ， 我 也 不 会 身 在 此 处 ， 电 不 更 好 …… 享 利 是 我 接 
触 过 的 朋友 中 最 怪 的 。 星 期 三 下 午 ， 我 同 他 争论 了 两 个 半 小 时 ， 
叫 他 别 再 对 外 交 政 策 发 表演 讲 ， 或 者 文 持 我 负责 制定 的 政策 一 一 
但 饱 坚 记 不 上 现在 他 离职 了 ， 疯 子 们 又 以 此 歇斯底里 地 大 
做 文章 。 我 倒是 希望 看 到 这 样 ， 这 证 明 我 的 决定 是 对 的 ……: 


毫 无 疑问 ， 这 次 他 做 错 了 。 当 时 适 逢 国内 轴 工 高 潮 ， 物 资 缺 乏 、 
物价 飞涨 、 黑 市 交易 猩 狐 ， 经 济 复 苏 情况 历经 失 折 ， 而 华 莱 士 事件 让 
杜鲁门 民心 尽 失 。1945 年 7 月， 在 他 前 往 波 茨 坦 前 夕 ， 盖 洛 普 民意 测验 
显示 87% 的 美国 人 支持 杜鲁门 。 这 是 多 么 强烈 的 信任 啊 ! 珍珠 港 事件 
后 ， 罗 斯 福 战 时 民意 支持 率 最 高 也 不 过 是 84%。 现 在 情况 发 生 了 转变 。 
约翰 。 张 伯 伦 在 1945 年 11 月 26 日 的 《生活 》 和 杂志 中 写 道 : “华盛顿 开 
台 对 他 倒 苞 相 向 。” 张 伯 伦 的 言论 或 许 过 于 主观 ， 但 在 1946 年 的 某 个 
时 刻 ， 真 正 的 转折 点 出 现 了 。 

从 一 些小 事 上 就 可 以 看 出 。 从 右翼 方面 传 来 全 国 制 造 商 协会 主席 
的 经 吼 : “总 统 自 己 怕 事 发 拌 ， 还 要 吓 距 人 民 。”“ 左 ” 翼 自 由 专栏 
作家 塞 纱 尔 。 格 拉夫 顿 评 论 杜 鲁 门 是 个 十 足 的 “可 怜 虫 ”。 民 主 和 党 主 
流 人 群 甚 至 也 在 互相 讨论 : “哈里 不 犯错 ， 你 根本 想 不 起 这 个 人 
来 。” 伊 克 斯 声明 不 再 参与 1948 年 的 竞选 ， 以 恢复 整个 国家 的 团结 。 
阿肯色 州 新 当选 的 民主 党 国会 议员 J。W。 富 布 赖 特 说 ， 杜 鲁 门 上 任 18 
个 月 以 来 是 那么 无 能 ， 为 了 国家 利益 ， 他 应 该 将 总 统 之 位 主动 让 给 共 
和 党 后 继 者 。 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 尼 克 松 深 得 人 心 ，“ 我 的 战友 以 及 你 
们 所 爱 的 亲人 ， 兽 经 为 美国 神圣 传统 得 以 世代 延续 而 牺牲 生命 。 我 以 
他 们 的 名 义 起 装 ， 一 定 秉承 我 们 神圣 的 传统 ”， 仅 凭借 这 些 陈 词 滥 调 
就 博得 掌声 雷动 。 人 们 变 得 焦躁 不 安 ， 他 们 早已 受 够 了 执政 党 的 信 克 
且 旦 ， 却 接受 了 在 野党 的 甜言蜜语 ， 就 如 同 波 士 顿 的 哈里 。 弗 罗斯 特 
广告 公司 的 标语 ， 写 在 全 国 各 地 的 广告 版 上 : “ 受 够 了 ? ?” 

人 们 说 受 够 了 。18 年 来 第 一 次 ， 共 和 党 人 在 两 院 中 均 占 据 优势 ， 
杜鲁门 后 来 回忆 道 ， 第 80 届 国会 正 是 自 20 世 纪 20 年 代 富 有 战斗 精神 的 
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第 69 届 后 最 为 保守 的 一 届 。 理 碍 德 。 尼克 松 和 约瑟夫 。 麦 卡 锡 走 上 政 
坛 。《 洛 杉 矶 时 报 》 评 论 史 塔 生 的 政治 生涯 将 一 帆 风 顺 ， 有 尼克 松 为 
他 保 要 护航 。“ 尼 死 松 是 史 搭 生 州 长 的 朋友 。 他 的 执政 理念 同 史 搭 生 
是 一 致 的 。”《 生 活 》 杂 志 吹 捧 这 次 胜利 是 “政府 权力 中 心 的 明显 大 
转移 ”。 多 年 来 ， 国 会 一 直 是 “上 白 写 的 橡 挛 图 章 和 代 徘 坟 羊 ”。《 生 
活 》 杂 志 预 计 ， 从 现在 起 ， 国 会 将 成 为 政治 生活 的 指引 。 共 和 和 浣 领 导 
人 会 议 上 ， 他 们 就 提议 将 预算 削减 100 亿 美元 、 降 低 赋 税 、“ 握 弃 政 府 
干预 商业 和 筋 动 的 执政 理念 ”， 以 及 废除 1932 年 以 来 颁布 的 所 有 社会 
和 福利 法 案 ， 包 括 社 会 保 辽 和 《瓦格纳 法 》。 新 罕 布什 尔 州 参议 员 斯 
泰 尔 斯 。 布 里 奇 斯 自 鸣 得 意 地 吹 星 : “现在 ， 美 国 是 共和 党 的 天 下 
了 3? 


事实 并 非 如 此 ， 任 何 政治 训 验 结果 最 多 只 能 反映 投票 那 部 分 人 的 
想法 而 已 。 正 如 白 修 德 所 指出 的 ，20 世 纪 中 期 ， 共 和 党 在 选举 刚 开 始 
的 总 是 占 上 风 ， 直 到 选举 日 当天 下 午 5 点 ， 工 人 们 下 班 ， 诀 定 是 否 要 进 
入 投票 点 投票 。 只 要 工人 投票 ， 政 权 就 会 回 到 民主 党 手中 。 但 1946 
年 ， 工 人 没有 投票 。 民 主 党 只 得 了 3 400 万 票 ， 只 能 说 很 大 一 部 分 民主 
党 人 ， 既 对 现状 不 注 ， 叉 对 白宫 失望 ， 所 以 压根 儿 没 去 投票 。 但 共和 
党 人 误解 了 选举 结果 ， 他 们 以 为 人 们 对 “新 政 ” 已 不 再 抱 任 何 约 想 ， 
希望 立刻 回 到 股票 大 骨 盘 前 20 世 纪 20 年 代 简 单 化 的 黄金 时 期 。 所 以 ， 
他 们 认为 只 要 在 接 下 来 的 两 年 里 ， 不 断 攻击 杜鲁门 一 一 宾 儿 法 尼 亚 大 
者 1600 号 的 白 言 ， 执 政权 目 然 束 会 重新 属于 他 们 。 


剪影 : 战 后 
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了 哈里。 杜鲁门 时 代 的 生活 


每 人 逢 成 时 ， 美 国 便 会 出 现 百 川 归 一 的 历史 局 面 。 美 国 各 阶层 均 将 
困难 时 期 看 作 需 全 国共 同 面 对 的 灾难 ， 因 为 没 人 能 摆脱 战争 的 影响 ， 
所 以 民众 需 携 手 共渡 难关 ， 尽 管 或 许 只 是 间接 参与 其 中 。 战 后 ， 各 种 
测 流 再 次 分 道 扬 镶 ， 各 行 其 是 。 据 人 们 回忆 ， 在 茶 个 星期 ， 国 务 院 俭 
著 了 一 份 互惠 贸易 协定 ， 华 尔 街 进行 了 一 次 兼 并 ， 类 国 大 道 “〈 宾 夕 法 
尼 亚 大 道 ) 上 举行 了 一 回 火灾 受 损 物 品 大 甩卖 ， 浜 恩 布 拉 夫 市 主办 了 
一 场 选 美 大 赛 ， 一 位 年 轻 的 主妇 铺 上 了 一 块 东方 地 毯 ， 而 世界 大 赛 
美国 职业 棒球 大 联盟 总 冠军 赛 ) 则 吸引 了 5 000 万 球迷 观看 。 

对 总 统 观 察 家 们 来 说 ， 从 战胜 日 本 到 朝鲜 战争 爆发 的 这 4 年 10 个 月 
零 10 天 实在 危机 重重 。 华 盛 顿 没有 消 售 的 时 候 ， 又 都 有 哈里 。 杜 鲁 门 
的 身影 。 一 次 ， 哈 里 悄悄 瘤 到 墨西哥 访问 ， 墨 西 哥 总 统 带 他 参观 了 一 
座 正在 喷发 的 火山 ， 他 却说 : “这 与 美国 的 景色 相 比 ， 完 全 不 值 一 
担 。” 当 然 ， 除 此 之 外 ， 还 发 生 了 许多 重要 的 事 。 哈 里 看 待 问题 的 角 
度 当 然 与 众 不 同 。 他 是 美国 总 统 ， 吴 居 高 位 的 人 总 是 专注 于 国家 前 


在 这 两 次 战争 之 间 ， 无 疑 发 生 了 天 翻 地 才 的 变化 ， 但 和 平 贯 罕 始 
终 。 枪 炮 不 啊 ， 恬 炸 机 不 飞 ， 战 觅 不 出 海 ， 海 军 陆 战队 朵 下 来 只 好 做 
做 俯卧 撑 。 对 出 生 于 “大 肃 条 ”时 期 、 生 长 在 烽火 年 代 的 人 来 说 ， 这 
段 战 争 空白 期 是 一 个 跨 妃 的 机 会 。 在 这 安宁 的 日 子 里 ， 那 沉醉 于 摇摆 
乐 的 一 代 《〈 有 望 在 20 世 纪 60 70 年 代 一 跃 成 为 美国 领袖 人 物 的 大 学 毕业 
生 们 ) 重新 回 到 昔日 女友 的 怀抱 ， 而 这 些 女 孩 也 已 经 成 长 为 少妇 。 
1961 年 猪 湾 危 机 时 的 一 天 清晨 ， 埃 尔 斯 修 思 。 罗 斯 托 对 她 的 丈夫 说 : 
“现在 是 你 们 这 些 “ 二 战 ” 时 的 青年 军官 担负 起 黄 任 的 时 候 了 。” 

在 后 来 的 约翰 逊 时 代 ， 人 华盛顿 盛传 着 一 句 打 趣 的 话 ， 称 该 首都 
“ 住 满 了 有 权 有 势 的 男人 和 他 们 年 少 无 知 时 要 下 的 妻子 ”。 这 话 暗示 
成 后 婚姻 无 非 是 这 些 执掌 权势 的 男人 在 远大 征途 中 一 时 误 入 歧途 ， 这 
话说 得 刻薄 而 又 不 确切 。 对 于 年 轻 的 退伍 军人 和 他 们 的 新 娘 ，20 世 纪 
40 年 代 后 期 是 一 段 美 妙 时 光 ， 他 们 盗 意 欢 笑 、 海 奢 山 盟 ， 坦 言 犹如 心 
灵 圣 坛 上 小 小 金色 容器 中 芝 爱 升 起 的 香气 ， 蒙 绕 不 去 。 年 轻 ， 又 不 曾 
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残废 ， 已 经 是 万 地 了 。 结 婚 ， 就 是 为 对 方 奉献 目 己 的 一 切 ， 就 是 互 赠 
礼物 使 彼此 更 加 高 兴 快 乐 。 婚 姻 像 一 只 纤巧 的 万 花 简 ， 年 轻 人 的 激情 
把 数 以 百 万 零星 散乱 的 声 、 色 、 香 、 味 融合 着 叮 侠 巷 流 行 音 乐 的 片段 
拼接 起 来 ， 像 坐 在 行驶 于 第 五 大 道 的 双 层 巴士 上 ， 越 过 陌生 人 翻 起 的 
衣 领 一 警 而 过 的 广告 ; 像 塑 料 袋 中 白色 的 人 造 黄油 ， 需 挤 压 黄色 的 染 
料 丸 上 色 ; 像 粉 末 状 的 水 性 乳胶 漆 ， 要 自己 调配 才能 使 用 。 婚 姻 也 是 
一 起 躺 在 床上 抽 着 一 根 又 一 根 香 烟 的 无 穷 乐 趣 ， 但 下 个 年 代 却 将 其 变 

婚姻 ， 是 与 其 他 年 轻 夫 妇 玩 猜谜 游戏 ， 是 亚 历 元 。 基 尼斯 在 电影 
《 仁 心 与 冠 晃 》 中 泛 丹 水 上 的 场景 ， 是 战 后 第 一 批 福特 或 雪佛兰 汽车 
上 市 之 前 6 个 月 的 等 待 ， 是 购买 首 批 易 洗 免 泛 衬衣 ， 是 对 她 仍然 颖 在 贴 
身 连 衣 裙 里 的 应 急 款 的 取笑 ， 是 你 把 她 从 医生 的 办 公 室 接 到 和 餐厅 用 午 
餐 听 她 说 她 真 的 怀孕 了 时 的 共同 喜悦 ， 是 她 第 一 次 怀孕 时 轻 抚 她 胸部 
的 惊叹 以 及 之 后 无 数 个 第 一 次 的 新 奇 。 婚 姻 ， 是 周末 届 在 床上 为 她 阅 
读 《 推 销 员 之 死 》 而 吓 咽 ， 为 《1984》 流 冷汗 ， 是 看 电视 里 玛丽 。 马 
汀 的 洗 发 水 广告 ， 谈 论 讨 厌 的 奇 格 觅 长 ， 听 伊 迪 丝 。 花 雅 其 和 保罗 。 
罗 伯 过 的 歌曲 ， 那 台 老 旧 的 米 罗 华 唱 斤 机 刚好 挡住 水 性 乳胶 漆 已 剥落 
的 墙 面 。 婚 姻 ， 是 1948 年 宝丽来 黑白 相机 刚 面 世 时 ， 在 一 个 个 星期 日 
下 午 给 对 方 担 摄 的 相片 ; 是 同年 夏天 摆弄 哥伦比亚 公司 首次 生产 的 10 
英寸 或 12 英 寸 、 每 分 钟 33. 3 转 的 黑 胶 密 纹 唱 片 ， 以 及 来 年 1 月 RCA 维 死 
多 公司 生产 的 新 型 45 转 密 纹 唱片 ， 接 着 ， 又 突然 特别 怀念 并 重新 拾 起 
以 前 的 78 转 唱片 。 后 来 ， 婚 姻 是 在 “乡村 ”酒吧 消磨 几 个 小 时 后 又 在 
“ 尼 元 ”和 “ 艾 迪 。 康 顿 ” 酒 吧 流 连 不 归 ， 是 在 一 个 人 影 都 没有 的 第 
52 街 上 行走 。 正 是 在 这 里 ， 佩 特 瑞 罗 终于 使 摇摆 乐 退出 了 流行 的 舞 
人 台 ， 让 位 给 和 查理。 由 元 和 迪 兹 。 吉 沫 斯 皮 共 同 创造 的 “激进 ”的 波 普 
医 士 。 在 代 暗 的 吉米 。 瑞 安 酒吧 外 ， 你 低下 了 头 。 这 时 ， 社 会 逐渐 奶 
求 个 性 ， 讲 究 品 位 。 系 不 相识 的 男人 们 ， 罕 着 简 上 红 着 边 花 的 袜子 ; 
把 钱 叫 作 “ 钞 票 ”;: 绷 路 过 的 女孩 大 喊 “ 棒 极 了 ”; 星期 一 打 保 龄 
球 ; 在 凌晨 3 点 互 发 歌唱 电报 ; 在 新 婚 夫妇 的 弹 和 敬 床 热 上 系 上 小 铃 销 ， 
然后 在 屋外 偷 听 ;， 模 仿 富兰克林 。 罗 斯 福 的 胸 调 说 : “我 讨厌 战争 ， 
埃 者 诡 也 讨厌 战争 ”; 星期 日 罕 上 罗伯特 。 堆 尔 牌 西装 将 狐 尾 草 绑 在 
收音 机 的 天 线 上 ， 在 后 视 匀 上 挂 一 双 婴 儿 鞋 ;星期 六 早上 是 雷 打 不 动 
的 洗车 时 间 ; 见面 时 打招呼 说 “好 久 不 见 ” (long time no see) 这 
样 的 中 式 英 语 ; 已 婚 妇 女 去 市 场 买 东 西 时 ， 头 上 还 戴 着 卷发 夹 ， 嘴 里 
总 是 嚼 着 口香糖 ; 带 痢 全 家 去 电影 院 观 看 《四 个 女人 与 吉普 》、《 硫 
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磺 岛 浴血 战 》 之 类 的 影片 ， 而 坚决 不 看 《 凡 尔 杜 先生 》， 因 为 《大 
观 》 和 杂志 揭露 该 片 主角 查理 。 卓 别 林 是 共产 党 人 。 

昔日 的 小 孩 如 今 已 成 长 为 十 几 岁 的 青少年 [现在 普遍 使 用 的 “ 青 
少年 ” (teenager) 一 词 最 初出 现在 1945 年 1 月 7 日 那 期 《纽约 时 报 》 
中 ] ， 日 益 出 现在 公众 视野 中 。 一 些 恪守 传统 的 家 庭 仍 然 将 他 们 约束 
在 家 里 。 玛 格 丽 特 。 杜 鲁 门 在 她 1956 年 出 版 的 回忆 录 《 纪 念 品 》 中 写 
到 ， 人 们 依然 管 她 叫 ““ 那 个 杜鲁门 家 的 小 女孩 ”一 一 我 和 当时 普通 
的 青少年 一 样 ， 对 这 样 的 称谓 极其 反感 ”。 然 而 ， 在 白宫 之 外 ，“ 青 
年 的 力量 ”正在 重 塑 社交 行为 ， 他 们 往往 吵闹 过 头 或 者 品位 低俗 ， 郑 
得 老 一 辈 美 国人 总 是 牢骚 不 断 。 而 年 龄 更 小 的 孩子 则 用 装 橘子 的 板 条 
箱 和 旱 冰 鞋 的 轮子 制 成 滑板 ， 终 日 溜 着 玩 ， 乐 此 不 疲 。 

20 世 纪 30 和 年代， 流行 音乐 的 数量 增长 了 10 倍 ， 全 美 自 动 点 唱机 达 
到 50 万 台 ， 每 年 赚 取 2. 5 亿美 元 ， 但 都 是 镍 币 。 那 些 歌曲 的 曲调 不 值得 
回味 ， 歌 词 也 容易 被 筷 记 ， 但 是 点 唱机 却 深 受 人 们 喜爱 。 年 轻 人 相当 
钟爱 它 ， 哈 得 孙 谷 中 有 一 所 名 为 斯 卡 伯 勒 的 高 中 ， 该 校 毕 业 班 的 学 生 
在 1947 年 将 一 台 点 唱机 作为 礼物 献 给 学 校 ， 家 长 和 老师 笑容 满面 地 在 
芝 边 看 着 。 

正 是 在 杜鲁门 时 代 ， 美 国 顺 应 历史 潮流 加 入 了 国际 社会 。1941 年 
天 气 阴 冷 的 圣诞 节 期 间 ， 丘 吉尔 来 白宫 做 客 ， 罗 斯 福 灵 机 一 动 ， 想 出 
了 “联合 国 ” 这 个 概念 。《 时 代 周 刊 》 在 1942 年 1 月 10 日 的 那 期 中 报 
道 : “联合 国 这 个 新 词 ” 已 经 悄悄 地 出 现在 世界 词汇 库 中 。 此 前 一 
年 ，《 财 语 》 和 杂志 调查 发 现 ， 和 希望 美国 加 入 一 个 国际 组 织 的 选民 还 不 
到 13%。 而 到 了 1944 年 3 月 ， 这 个 数字 狐 增 到 68%。 同 年 ， 各 地 大 学 生 锣 
成 美国 派出 代表 团 常 驻 联 合 国 ， 赞 成 比例 为 50 : 1。 萨 姆 纳 。 威 尔 斯 也 
同意 这 个 想法 ， 并 写 了 本 烦 具 说 服 力 的 书 《 决 定 的 时 刻 》， 呼 吁 建立 
一 个 世界 政府 。1944 年 8 月 ， 每 月 一 读 俱 乐 部 推荐 它 为 该 月 名 著 ， 并 卖 
出 近 50 万 本 。 阿 上 衣 色 州 众 议 员 富 布 赖 特 提 出 建议 ， 主 张 “ 建 立 一 个 适 
当 的 国际 机 构 ， 使 其 有 足够 的 能 力 为 世界 各 国 建立 并 维护 公正 而 持久 
的 和 平 ， 并 且 …… 美 国 应 参与 其 中 ”。 这 个 提议 在 众议院 以 360 : 20 的 
票数 通过 ， 在 参议 院 中 也 同样 获得 两 党 的 一 致 支持 。 
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为 了 搜 取 联合 国 总 部 落户 的 殊 床 ， 费 城 、 大 西洋 城 、 芝 加 哥 、 旧 
金山 和 南达科他 州 的 布 拉 殉 山 市 与 纽约 市 展开 激烈 的 竞争 ， 它 们 都 原 
意 提供 免税 地 段 。 而 康 涅 狂 格 州 的 小 城 格林 尼 治 却 投票 反对 接收 新 的 
世界 组 织 ， 有 人 认为 这 是 因为 当地 人 反对 威 尔 基 和 他 的 那 本 《天 下 一 
家 》， 借 此 发 泄 不 满 。 参 议员 阿 琶 。 范 登 堡 在 他 那 位 于 沃 德 曼 公园 


的 公寓 中 深思 了 数 月 ， 最 终 做 出 了 对 他 而 言 具 有 历史 意义 的 转 
变 ， 坚 信 国 际 社会 相互 依存 才 具 有 可 行 性 。 他 曾 足 在 伦敦 的 地 下 防空 
词 里 胃 避 空 磺 ， 当 德国 的 导弹 倾 海 而 下 ， 大 地 剧烈 播 晃 时 ， 他 问 陪 同 
人 员 : “人 类 发 明了 这 样 的 武器 ， 谁 还 能 够 置身 事 外 或 袖 手 劳 观 
呢 ? ” 范 登 堡 说 服 了 党 内 和 孤立 派 。 当 时 ， 他 对 沉默 下 来 的 参议 员 说 : 
“我 一 同 公 开 表 示 美 国 要 目 芯 目 强 。 我 仍然 认为 ， 不 管 有 无 与 其 他 国 
家 的 合作 ， 都 绝 不 能 再 容 奴 我 们 的 国防 力量 退步 到 只 是 摆设 。 但 我 相 
信 ， 今 后 任何 国家 都 无 法 光 靠 自己 就 能 保平 安 …… 我 布 望 美国 能 最 大 
限度 地 与 世界 各 国 合作 …… 我 希望 国际 公法 能 够 获得 前 所 未 有 的 章 严 
和 权威 。 我 认为 这 是 满足 我 们 切 喘 利益 的 必 经 之 路 。” 

两 党 参议 员 全 部 起 立 为 范 登 堡 或 学。 媒体 也 大 唱 赞 歌 ， 称 他 的 讲 
话 是 一 场 “ 考 庸 置 疑 伟大 ”的 演讲 ， 是 “参议 院 80 年 来 最 重要 的 演 
讲 ”， 和 是 “用 武力 对 付 一 切 侵略 的 勇敢 扳 言 ”， 是 “保证 不 再 出 现 花 
尼 黑 协定 的 承 诡 ”， 是 “使 全 世界 振 仑 用 职 的 一 声 枪 啊 ”。 在 一 片 兴 
高 有 来 烈 的 气氛 中 ， 华 盛 顿 对 发 生 在 世界 另 一 端的 真实 枪 声 却 充 耳 不 
闻 。 原 来 胡志明 压制 着 满 用 和 您 火 从 巴黎 回国 ， 随 即 宣布 越南 独立 ， 并 
目 立 为 总 统 ， 开 始 上 山 打 六 击 。 而 美国 国务 院 远 东 司 却 没 有 回 其 驻扎 
于 当地 的 外 交 官 发 出 特别 指示 。 叛 乱 者 毕竟 只 是 当地 人 ， 算 不 了 什 
么 ， 必 要 时 只 需 派 出 几 个 连 的 美国 海军 陆 战 队 就 可 以 将 他 们 击 涡 ， 根 
本 无 须 美 国 出 手 。 越 南 是 法 国 殖民 地 ， 法 国外 籍 军团 就 驻扎 在 当地 ， 
随时 可 以 出 动 镇 压 叛 乱 。 

这 里 有 个 难 懂 的 语义 问题 ， 但 要 想 理 解 战 后 的 国际 政治 ， 必 须 对 
其 有 一 定 的 了 解 。 当 时 ，“ 世 界 ”、“ 自 由 世界 ”， 甚 至 “联合 国 ” 
都 还 不 是 全 球 性 的 概念 。 直 到 1947 年 美国 国务 卿 乔治 。 马 歇 尔 在 哈佛 
大 学 发 表 那 篇 赣 名 的 演讲 ， 发 起 以 其 名 字 命 名 的 计划 时 ， 还 可 以 很 清 
楚 地 看 出 ， 其 泪 讲 中 的 “世界 ” 仅 限 于 北美 、 西 欧 以 及 它们 的 盟国 和 
属国 。 那 时 还 没有 “第 三 世界 ”或 类 似 的 概念 。 惊 人 的 是 ，1942 年 以 
联合 国名 义 发 表 的 新 年 宣言 也 只 有 26 个 国家 普 名 : 美国 、 英 国 、 苏 
联 、 中 国 、5 个 英国 殖民 地 、8 个 当时 还 受 纳粹 德国 奴役 的 欧洲 国家 和 9 
个 南美 洲 共 和 国 。 简 言 之 ， 联 合 国 就 是 一 个 团 言 要 打败 希特勒 的 国家 








更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


联盟 。1945 年 ， 非 洲 只 有 4 个 独立 国家 : 英国 势力 仍 占 统治 地 位 的 埃 
及 、 美 国 的 奇特 倪 介 利 比 亚 、 刚 从 意大利 法 西 斯 手中 解放 的 埃 塞 俄 比 
亚 ， 以 及 从 过 去 到 现在 都 处 于 白人 袁 头 政治 统治 下 的 南非 。 到 “二 
战 ” 胜 利 ， 联 合 国 的 成 员 国 增加 到 51 个 ， 新 加 入 的 有 获得 解放 的 欧洲 
国家 、 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 诸 国 和 分 散在 各 地 的 小 国 。 但 联合 国 依然 像 
一 个 绅士 俱乐部 ， 你 可 以 拍 拍手 叫 声 “服务 员 ”， 或 说 名 “我 是 年 满 
21 岁 、 享 有 目 由 的 白人 ”来 表 明 目 己 具有 独立 行事 的 资格 ， 而 不 会 得 
罪 其 他 成 员 ， 包 括 黑 色 皮 肤 的 成 员 。 换 名 话说 ， 在 这 个 社区 里 ， 邻 后 
尚未 因 黑 人 增多 而 搬 走 。 

曼哈顿 岛 五 光 十 色 ， 下 东区 第 70 街 往 下 的 几 条 街区 是 富 人 聚集 
区 ， 也 是 潮流 前 沿 之 一 。 战 后 在 这 里 举办 的 宣 会 ， 开 场 方式 往往 千 篇 
一 律 。 叫 一 杯 时 又 的 “海风 ”， 即 杜 松 子 酒 和 杰 计 或 标 檬 汁 的 混合 酒 
水 ， 并 声明 : 第 一 ， 你 从 不 看 电视 ， 第 二 ， 你 认为 死 里 斯 河 。 迪 奥 已 
经 失去 了 理智 。 在 第 一 点 上 ， 你 可 能 说 的 是 实话 ， 也 可 能 不 是 ， 但 在 
第 二 点 上 ， 你 简直 大 错 特 错 。 死 里 斯 河 。 迪 奥 至 少 和 你 一 样 正 常 。 战 
争 结 束 时 他 还 是 一 个 默默 无 闻 、 步 入 中 年 的 巴黎 服装 设计 师 ， 但 他 人 敏 
锐 地 猜 到 ， 美 国 女 性 仍然 盲目 退 赶 巴黎 的 时 尚 潮流 ， 且 迫不及待 地 准 
备 好 要 庆祝 她 们 非常 厌恶 的 1 - 85 号 政府 条 例 的 废除 。 华 盛 顿 的 这 一 条 
例 对 女性 服装 限制 苛刻 : 衣服 折 边 不 得 超过 2 英寸 ， 衬 衫 只 能 有 一 个 口 
袋 ， 大 衣 不 能 翻 袖 ， 腰 带宽 度 不 得 超过 2 英寸 ， 不 能 佩戴 额外 的 兜 帽 或 
披肩 ， 裙 宽 不 超过 72 英 寸 。 巴 黎 沦 陷 后 的 5 年 内 ， 无 数 美国 女孩 已 习惯 
了 没有 口袋 和 裙 皱 的 衬衫 、 简 朴 的 套装 以 及 短 锌 ， 最 后 一 种 打扮 倒是 
使 得 男人 们 大 饱 眼福 。 然 而 ， 迪 奥 并 不 愿意 屈服 于 现状 。1945 年 年 
底 ， 这 个 出 色 的 女装 设计 师 设 计 出 离 地 不 足 12 英 寸 的 宽 裙 ， 没 有 垫 肩 
却 有 加 厚 的 胸章 衬 热 〈 一 般 称 为 “ 假 乳 房 ”) ， 还 有 使 男人 心跳 加 速 
的 畦 和 由 子 。 迪 奥 想 要 达到 的 目的 承 是 ， 一 旦 女性 接受 了 他 的 设计 风 
格 ， 她 们 就 不 得 不 花 一 笔 钱 给 自己 的 衣 橱 “大 换血 ”。 这 次 重 拳 出 击 
一 举 启 得 年 营业 额 高 达 30 亿 美元 的 服装 行业 和 女性 杂志 的 追捧 。 女 性 
杂志 友 rpers 52zoar、Jpgve 和 Camovr 简直 欣喜 知 狂 。 一 位 作家 
大 声 喊 出 : “你 的 胸部 、 肩 膀 和 蔷 部 都 圆 圆 的 ， 你 的 腰部 纤细 ， 帘 
的 裙 摆 意 味 痢 你 有 一 双 娇 嫩 的 美腿 。 这 才 是 你 呢 !” 他 们 在 印刷 精美 
的 杂志 上 大 吹 大 播 ， 反 对 过 去 那些 无 趣 、 难 看 、 单 调 的 式样 ， 而 宣扬 
迪奥 这 种 裙 摆 宽 大 、 用 料 奢 华 、 丰 富 多 彩 〈 即 价格 昂贵 ) 的 “新 式 


样 ” 
“新 式样 ”成 为 1946 年 时 尚 办 的 战斗 口号 。 对 美国 的 丈夫 们 来 
说 ， 除 了 因 迪 奥 的 裙子 遮 住 女性 的 双 腿 而 感到 失望 之 外 ， 他 们 还 得 为 
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妻子 购买 的 新 衣服 付 账 。 一 件 塔 夫 绸 便 要 服 的 价格 往往 兰 异 很 大 ， 从 
阿肯色 州 生产 的 17. 95 美 元 一 件 到 巴黎 原 产 的 450 美 元 一 件 不 等 。 对 他 
们 的 妻子 来 说 ， 情 况 更 加 复杂 。 大 多 数 人 也 和 沉 得 价格 太 贯 。 许 多 人 还 
觉得 ， 深 V 字 领 、 罕 腰身 、 斜 胡 、 中 长 外 以 及 轻薄 的 蝉 避 纱 上 衣 连 着 下 
面 的 陀螺 袜 实 在 说 不 上 好 看 。 不 仅 如 此 ， 那 些 推 销 活 动 简直 是 在 侮辱 
她 们 的 智商 。 时 尚 杂 志 中 的 短文 都 文理 不 通 ，Fosve“ 翁 关 ” 痢 说 : 
“在 本 期 中 ， 稳 重 的 人 的 优点 被 丢弃 了 。” 这 究竟 是 什么 意思 ? 它 甚 
至 不 成 印 子 。 如 果 女 性 购买 这 些 欧 唐 的 服装 ， 就 无 异 于 承认 她 们 确实 
古 容 易 上 当 受 骗 的 人 ， 是 两 性 中 更 为 软弱 的 一 方 ， 是 优 和 柔和 断 的 小 举 
和 皇 。 在 内 ， 不 能 将 家 产 交 给 她 们 ;在 外 ， 让 她 们 出 门 很 危险 。 

但 对 女 性 来 说， 难点 在 于 缺少 选择 ， 因 为 社会 还 是 充满 了 针对 她 
们 的 各 种 茶 忌 ， 如 宁愿 意 的 话 ， 也 可 以 说 成 目 制 。 她 们 的 妈妈 教导 她 
们 在 任何 方面 都 要 做 到 谱 进 昌 和 ， 但 是 在 强烈 不 满 的 驱使 下 ， 她 们 做 
了 时 代 局 限 下 可 以 做 的 一 切 事情 。676 名 肯塔基 州 职 业 妇 女 签署 了 一 份 
反对 “新 式样 ”的 宣言 ， 重 点 抗议 裙子 的 长 度 问 题 ， 因 为 女性 早 就 习 
惯 了 裸露 出 腿 部 的 大 部 分 肌肤 ， 而 即使 胜 家 牌 颖 幼 机 也 无 法 将 短 裙 放 
长 。“ 刚 过 膝 ” 俱 乐 部 在 数 个 城市 迅速 兴起 。 达 拉 斯 市 1 300 名 “ 刚 过 
膝 ” 俱 乐 部 会 员 吴 穿 裙 边 刚刚 再 住 膝 兰 的 裙子 在 商业 区 游行 ， 她 们 高 
举 标语 牌 ， 强 烈 要 求 不 下 从 法 国 的 时 尚 潮流 。 迪 奥 在 巴黎 大 声 叫 届 : 
“天 啊 ， 我 做 了 什么 错 事 呀 ? ”好 像 他 坚 不 知 情 似 的 。 

危机 出 现在 1946 1947 年 。 数 百 万 码 印花 雪 纺 绸 和 和 蔓 丝 花边 堆积 在 
曼哈顿 服装 广 的 仓库 里 ， 等 竺 小 石城 、 丹 佛 市 和 西雅图 市 的 人 们 做 出 
决定 ， 迫 在 眉 睫 。 顾 客 们 也 饱 受 压 力 。 每 次 一 个 女孩 在 人 行道 上 从 忆 
一 个 女孩 身 劳 走 过 时 ， 了 两 人 都 要 就 服装 式样 问题 经 历 一 番 激 烈 的 思想 
斗争 。 有 人 则 想 要 和 暂时 避 开 这 个 问题 ， 选 择 办 入 所 谓 的 第 三 世界 成 后 
时 前， 即 采 用 不 属于 “新 式样 ”的 新 式样 。 例 如 ， 贫 困 的 英国 还 在 实 
行 物资 配给 制 ， 鞋 跟 高 度 不 能 超过 2 英寸 ， 聪 明 的 女装 设计 师 波 多 贝 罗 
就 制作 出 了 一 种 镶 有 枢 形 后 跟 的 平底 鞋 ， 物 美 价 廉 ， 鞋 面 结 实 。1946 
年 ， 美 国 的 女装 设计 师 则 重新 推出 了 露 脐 装 ， 并 创造 出 无 肩 珊 、 有 钢 
托 的 胸 讲 。1947 年 4 月 6 日 的 复活 节 临 近 ， 双 方 的 斗争 依然 僵持 不 下 。 
然而 ， 女 人 们 仿佛 一 下 子 就 放 痉 了 抵抗 。 她 们 或 许 软弱 、 是 大 ， 但 凡 
古 能 用 现金 付 账 或 可 以 内 账 的 中 产 阶级 女性 都 不 愿意 在 节日 那天 穿 得 
像 个 老 古 芋 。 当 她 们 走 过 教 等 通道 时 ， 清 楚 地 回 美 国 其 他 人 一 一 她 们 
牢 又 不 断 的 丈夫 们 表明 ，“ 上 流 社会 ”这 个 词 来 源 于 法 国 绝 不 是 偶 
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这 场 斗 争 过 去 后 ， 女 人 们 不 但 举 白 旗 投 降 了 ， 还 装 作 一 副 什 么 都 
没有 发 生 过 的 样子 。 她 们 开始 热衷 于 穿 衣 打扮 ， 服 装 式样 层出不穷 ， 
由 布鞋 、 木 展 、 亚 麻 靴 、 细 高 跟 “ 裸 脚背 凉鞋 ”， 还 有 以 面纱 、 羽 
毛 、 力 至 鸟 笼 装 饰 的 土耳其 秸 帽 。 鞋 折 的 奇 思 妙 想 还 情 有 可 原 ， 因 为 
女性 穿 上 长 裙 后 露出 的 腿 部 长 度 有 限 ， 那 些 双 腿 修长 的 女人 就 想 穿 着 
稀奇 古怪 的 鞋子 、 五 颜 六 色 的 尼龙 袜 和 各 种 各 样 的 鞋 带 吸引 别人 的 注 
意 力 。 但 不 管 从 什么 角度 看 ， 那 些 帽 子 都 毫 无 道理 可 言 。 那 些 不 实用 
的 搭配 一 一 手套 和 奇形怪状 的 手提 包 也 是 如 此 。 倘 知 这 些 奇 装 异 服 有 
什么 社会 意义 ， 那 就 是 证 明了 女性 直觉 ， 她 们 有 权利 犯错 ， 有 权利 做 
没有 价值 的 事情 ， 有 权利 变化 无 稼 。 

在 曼哈顿 的 宣 会 上 ， 客 人 们 一 边 品 党 着 “海风 ”或 马 提 尼 洒 ， 一 
边 谈 及 以 下 话题 : 赖 利 。 马 克 菲 尔 用 300 万 美元 买 下 扬 基 棒球 队 、 哥 伦 
比 亚 大 学 校长 尼古拉斯 。 默 里 。 巴 特 勒 退 体 了 、 罗 马 教 插 新 任命 了 4 个 
美国 籍 红 衣 主教 。 还 有 一 个 令 人 扫兴 的 消息 : 丹佛 大 学 全 国 舆 论 研 究 
中 心 的 一 份 报告 显示 ，36% 的 美国 人 预计 美国 将 在 25 年 内 再 次 打 仪 ， 
23% 的 人 则 认为 将 在 50 年 内 ， 只 有 20% 的 美国 人 认为 “二 战 ” 是 最 后 一 
次 世界 战争 。 这 次 民意 测验 是 在 1945 年 年 末 进 行 的 ， 美 国人 民 还 没有 
意识 到 美国 和 斯 大 林 的 关系 已 经 到 了 用 发 可 和 危 的 地 步 。 

在 那个 年 代 ， 下 东区 第 70 街 往 下 的 富 人 区 的 宴会 不 允许 采取 自助 
餐 的 形式 ， 男 女 不 能 穿着 随便 。 男 士 打 黑 领 带 ， 女 士 身 着 晚 礼 服 ， 在 
铺 着 亚麻 桌布 的 餐桌 劳 找 到 自己 的 座位 。 主 宾 坐 在 男 主 人 的 右手 边 ， 
男女 交错 而 坐 ， 旁 边 的 人 不 能 是 自己 的 配偶 。 按 规矩 ， 你 要 同 左 右 两 
劳 的 客人 交谈 ， 不 能 冷落 任何 一 方 ， 直 到 喝 完 最 后 一 杯 酒 ， 蜡 烛 将 要 
燃 尽 ， 男 女 才 起 座 分 开 。 男 士 都 聚集 到 男 主 人 喘 劳 ， 喝 着 日 兰 地 酒 ， 
抽 着 哈瓦那 雪茄 烟 ， 女士 则 上 楼 去 做 她 们 在 这 样 的 场合 要 做 的 事 。 似 
乎 她 们 总 要 腾 出 点 儿 时 间 来 聊 聊 她 们 这 个 群体 感 兴趣 的 特别 话题 ， 比 
如 ， 邵 和 鲁 大 学 的 儿科 专家 阿 诡 德 。 格 塞 尔 那 本 《儿童 生活 的 最 初 5 年 : 
学 前 儿童 生活 指南 》 当 时 还 很 畅销 ， 通 铺 会 激 起 大 家 在 化 妆 室 里 的 谈 
性 。 《和 圣 袍 》 和 《 通 往 内 心安 宁 之 路 》 其 实 更 畅销 ， 但 在 这 些 女 客 
面前 谈 及 这 两 本 书 无 疑 是 在 社交 中 上 自 绝 死路 。) 那 时 女人 们 都 爱 把 手 
袋 、 帽 子 和 衣服 配套 ， 把 黑色 “美人 斑 ” 绸 片 贴 在 脸 上 ， 把 大 幅 本 人 
肖像 印 在 新 的 衣料 上 做 成 裙子 。 她 们 清楚 地 感觉 到 科技 革命 的 影响 ， 
和 农场 里 的 女人 一 样 ， 她 们 对 此 充满 感激 。 无 论 是 在 曼哈顿 ， 还 是 在 
艾 奥 瓦 州 ， 合 成 纤维 面料 正在 改变 她 们 的 生活 。 人 仆人 几乎 已 经 绝迹 ， 
雇用 仆人 的 很 多 理由 也 不 复 存 在 了 。“ 二 战 ” 胜 利 还 不 到 一 年 ， 电 器 
商店 里 已 经 出 现 了 电动 千 衣 机 ;20 世纪 40 年 代 后 期 ， 妇 女 们 每 年 要 购 
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买 22. 5 万 部 自动 洗 碗 机 和 75 万 台 垃 圾 处 理 机 。1947 年 出 现 了 永 冻 橘子 
汁 。 当 然 ， 一 些 新 发 明 是 荒唐 可 笑 的 。 芝 加 哥 一 位 年 轻工业 设计 师 让 
。 奥 蒂 斯 。 莱 内 克 取 得 了 一 项 关于 电 吉 他 的 专利 ， 这 种 吉他 的 音调 可 
以 调 高 到 超出 人 耳 鼓 膜 的 承受 范围 。 人 们 会 说 ， 美 国 是 个 自由 的 国 
家 ， 人 众所周知， 我们 接纳 各 种 各 样 的 人 ， 但 有 的 人 确实 应 该 被 拒 之 门 
外 。 

广告 业 即 将 进入 黄金 时 代 。 一 个 海军 退伍 军人 根据 真人 真 事 写 的 
畅销 小 说 〈 魏 斐 德 1946 年 出 版 的 《广告 员 》) 使 得 麦迪 进 大 道家 喻 户 
晓 。 然 而 ， 那 些 发 行 量 极 大 的 杂志 虽然 带 来 了 广告 行业 的 繁荣 ， 却 在 
之 后 的 激烈 竞争 中 惨遭 败北 。 战 争 期 间 ， 出 版 商 与 威 洛 伦 机 械 制 造 广 
的 工头 一 样 ， 忙 个 不 停 。 从 珍珠 港 事 件 爆 发 到 战胜 日 本 的 这 段 时 间 
里 ， 平 均 每 份 杂 志 的 订阅 者 都 增加 了 25 万 人 。 上 右前， 这 些 杂 志 在 国外 
的 发 行 量 顶 多 只 有 几 千 册 ， 但 现在 ， 美 国 已 被 公认 为 西方 的 领导 者 ， 
其 杂志 在 欧洲 的 读者 激增 了 好 几 十 万 。 仅 在 两 年 之 内 ， 广 告 收入 就 增 
加 了 1 亿美 元 。 但 即使 在 全 盛 时 期 ， 该 行业 也 出 现 了 一 些 不 祥 之 兆 。 的 
坦 。 费 希 尔 刊载 在 《 哈 泼 斯》 杂志 上 的 报告 指出 ， 根 据 广 告 商 的 调 
查 ， 具 有 文化 修养 的 美国 人 越 来 越 青睐 那些 面 对 特 定 读者 的 期 刊 ， 如 
《游艇 》、《 假 日 》、《 纽 约 客 》 等 。 而 一 般 读 者 都 无 法 静 下 心 来 ， 
他 们 已 不 满足 于 消 遗 散心 ， 而 希望 看 到 一 些 引 人 入 胜 、 使 人 着 迷 而 神 
魂 颠倒 的 东西 。 他 们 一 旦 发 现 了 电视 这 个 好 东西 ， 那 些 曾 在 报 挫 上 畅 
销 一 时 的 杂志 的 好 日 子 便 届 指 可 数 了 。 

杜鲁门 执政 的 头 几 年 ， 电 视 曾 引 发 人 们 的 热烈 谈论 ， 但 除了 话题 
性 ， 它 并 没有 产生 其 他 效果 ， 自 然 也 不 是 赚钱 的 生意 。 早 期 的 杜 蒙 牌 
电视 机 太 小 ， 价 格 昂贵 ， 数 量 不 多 ， 而 且 可 看 的 节目 很 少 。 但 从 1945 
年 6 月 19 日 路 易 斯 对 康 恩 的 拳击 比赛 和 1947 年 的 世界 职业 棒球 大 赛 总 冠 
盏 赛 两 次 体育 赛事 的 实况 转播 情况 来 看 ， 电 视 已 显现 出 巨大 的 发 展 洲 
力 。 比 起 花费 50 美 元 坐 在 拳击 台 前 或 扬 基 体育 场 中 的 观众 ， 在 家 看 电 
视 的 人 看 得 更 全 面 、 更 清楚 。 然 而 ， 直 到 1948 年 1 月 1 日 ， 美 国 仍 只 有 
17. 2 万 台电 视 机 和 不 到 20 个 电视 台 ， 数 量 如 此 之 少 ， 不 足以 说 服 广告 
商 投 入 大 笔 资 金 。 所 以 无 线 电 广播 行业 仍 得 意 扬 扬 。 好 莱 坞 的 情况 却 
并 非 如 此 。 电 影 大 享 们 只 得 向 麦迪 逊 大 道 的 大 型 广告 公司 摇 尾 乞 怜 ， 
而 这 些 公司 办 事 利 落 的 客户 主管 们 就 会 立即 在 美国 的 广告 牌 、 地 铁 和 
电车 上 大 肆 宣 传 “ 不 如 今 晚 去 看 场 电 影 吧 ”， 并 癌 人 们 保证 “电影 比 
原来 好 看 了 ”， 但 这 并 非 事 实 ， 而 且 也 不 管用 。 据 传 ， 每 月 有 25 万 台 
电视 机 进入 美国 家 庭 ， 因 而 这 套 宣传 策略 已 经 行 不 通 了 。 但 这 似乎 无 
关 紧 要 。 广 告 人 和 公关 人 犹如 一 对 难 兄 难 弟 ， 他 们 点 石 成 金 、 法 力 无 
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边 ， 战 时 文 嫩 华丽 的 广告 宣传 已 征服 了 市 场 ， 使 新 的 衣料 和 电器 、 刚 
面世 的 缸 装 啤酒 和 双 层 玻璃 纸 包 装 的 香烟 迅速 为 人 们 所 接受 。 无 论 在 
曼哈顿 的 受 会 上 ， 还 是 在 底特律 的 汽车 展览 厅 里 ， 抑 或 与 石油 商人 和 
职业 说 客 在 一 起 时 ， 只 要 这 些 公关 广告 商 清 清 喉 叭 备 发 言 ， 其 他 人 
就 会 安静 下 来 。 这 些 塑 造形 象 的 人 见解 独到 ， 当 然 要 洗 耳 恭 听 。 众 所 
周知 ， 民 意 测 验 的 技术 和 操纵 人 心 的 手段 还 处 于 试验 阶段 ， 但 就 像 牛 
顿 观 友 到 于 末 的 下 落 或 弗 莱 明 在 实验 室 里 发 现 了 青 硒 素 毒 郴 一 样 ， 给 
它 点 儿 时 间 ， 再 给 它 点 儿 时 间 ， 它 的 发 展 潜 力 是 无 穷 的 。1934 年 ， 毛 
普 顿 。 壮 殉 莱 在 竞选 加 利 福 尼 亚 州 州长 时 提出 了 “结束 加 利 福 尼 亚 州 
的 贫困 ”的 口号 ， 一 些 梦想 家 认为 ， 借 用 其 竞选 失败 的 教训 ， 有 天 一 
日 ， 待 这 些 技术 成 熟 以 后 ， 可 以 用 于 总 统 竞 选 活动 。 

要 准确 了 解 广告 业 在 促进 战 后 繁 弯 的 过 程 中 发 挥 了 怎样 的 作用 是 
不 可 能 的 ， 不 过 媒体 的 影响 在 战 时 确 有 明显 扩大 ， 其 影响 并 不 局 限于 
市 场 。 广 告 和 杂志 文章 早 就 试图 塑造 个 人 的 内 在 形象 ， 或 宣传 应 该 如 
此 。 因 此 ， 美 国 大 兵 们 遭 到 了 狂 麦 滥 炸 ， 众 多 广告 幼稚 地 再 三 保证 大 
兵 们 是 为 了 赣 每 派 而 战 。 与 此 同时 ， 他 们 的 邻居 姑 妇 ， 或 留 在 出 发 港 
口 活动 房 集 中 地 中 年 轻 的 新 婚 妻 子 ， 则 在 朝 思 募 想 究竟 乔 变 了 多 少 、 
他 现在 会 是 什么 样子 。 她 当然 收 到 过 他 的 来 信 ， 但 是 从 部 队 写 信 出 来 
要 接受 非常 严 苛 的 审查 ， 而 且 大 部 分 士兵 都 对 真正 重要 的 事情 文 文 召 
吾 。 于 是 ， 她 只 好 在 报 摊 或 街角 的 杂货 店 里 翻 翻 杂 志文 草 ， 那 些 文 章 
的 作者 倒是 迫 不 及 待 地 要 必 助 她 们 了 解 那 远 在 天 涯 海 朋 、 如 今 归期 已 
近 的 爱人 。 

文章 告诉 她 ， 这 些 士兵 都 有 “重新 适应 ”的 问题 ， 她 最 好 早 做 准 
备 ， 以 尽快 解决 。《 妇 女 家 许 杂 志 》 问 道 : “你 的 丈夫 是 否 回 到 了 那 
个 他 想 要 的 女人 映 边 ? ”精神 病 学 家 、 社 会 学 家 和 作家 一 所 又 一 所 地 
解释 说 ， 现 在 的 乔 不 可 能 和 过 去 一 样 了 。《 好 管家 》 杂 志 建 议 大 家 要 
有 耐心: “两 三 个 星期 之 后 ， 他 应 该 就 不 会 再 讲 个 不 停 ， 并 摆脱 那些 
令 人 不 快 的 记忆 。 如 果 他 还 是 翻 来 履 去 地 讲 着 相同 的 事情 ， 表 现 出 同 
样 的 情绪 ， 那 么 你 最 好 咨询 一 下 精神 科 医 生 。” 在 《美丽 家 居 》 看 
来 ， 解 决 的 方法 显而易见 。 它 刊登 了 一 幅 为 某 位 患 有 弹 震 症 的 将 军 所 
设计 的 客厅 装修 图 ， 并 或 吹 : “对 所 有 人 来 说 ， 家 寿 都 是 最 重要 的 康 
复 中 心 ! ”甚至 还 有 教导 在 美国 陆军 妇女 服务 队 和 美国 海军 妇女 志愿 
紧急 服务 队 的 女 兵 们 如 何 减 压 的 入 门 读物 。 这 些小 册子 催促 其 父母 将 
她 的 卧室 重新 装修 一 过 ， 给 她 一 个 恢 走 ， 并 次 : “ 女 兵 们 一 穿 上 带 裙 
边 的 衣服 ， 马 上 就 重 获 新 生 。” 有 些 不 负责 任 的 报纸 则 唆 唆 不 体 地 论 
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述 ， 精 神 错乱 的 退伍 军人 们 游荡 在 外 是 多 么 危险 ， 一 条 标题 竟然 说 : 
“发 疯 的 退伍 军人 四 处 砍 杀 民 众 ”。 

这 些 谣言 通过 比尔 。 莫 尔 丁 等 作家 和 漫画 家 ， 传 到 了 在 海外 作战 
的 美国 士兵 的 耳 中 。 上 听 到 这 些 极 端 扭 曲 的 国内 报道 或 彻头彻尾 的 谎 
言 ， 士 兵 们 勃然 大 经。1944 年 ， 一 条 谣言 不 肥 而 走 : 埃 莉 话 。 罗 斯 福 
提出 要 在 巴拿马 设立 一 个 隔离 营 ， 作 战 部 队 回 家 前 必须 在 那儿 待 一 段 
时 间 ， 学 会 文明 社会 的 行为 规范 ， 回 家 后 ， 必 须 佩戴 醒目 的 臂章 ， 以 
提醒 那些 循规蹈矩 的 女孩 们 潜在 的 强奸 犯 就 生活 在 她 们 周围 。 前 线 士 
兵 屈 慨 地 说 ， 他 们 完全 不 是 那样 的 人 。 说 他 们 满 脑子 都 是 性 欲 ， 简 直 
是 胡说 八道 。 

然而 ， 他 们 的 确 如 此 。 

据说 ， 阿 拉 曼 战役 之 后 ， 一 位 路 透 社 的 记者 问 第 八 集 团 军 的 一 个 
士兵 “战争 结束 后 ， 你 要 干 的 第 一 件 事 是 什么 ? ” 

“于 我 老婆 。” 士 兵 不 假 思索 地 回答 。 

“第 二 件 事 呢 ? ” 

“ 脱 下 这 双 该 死 的 平头 钉 鞭 。?” 

这 种 想法 普 壳 存在 于 所 有 军队 中 ， 而 且 真 实情 况 历 来 如 此 。 一 旦 
他 们 掺 下 贴 在 墙 上 的 贝蒂 。 格 莱 伯 的 性 感 照 片 ， 在 卧室 和 公园 里 掀起 
女人 的 裙子 ， 关 于 “重新 适应 ”的 议论 就 消失 了 。“ 所 谓 的 退伍 军人 
问题 ，” 威 廉 。L ， 奥尼尔 指出 ，“ 从 未 发 生 过 …… 战 后 的 社会 经 历 了 
种 种 怀 人 的 发 展 ， 而 如 此 大 批 人 员 轻 而 易 举 地 回归 正常 生活 ， 确 实 出 
乎 意料 。” 

20 世 纪 40 年 代 里 ， 美 式 爱 情 具 有 三 个 显著 特点 : 第 一 ， 战 时 结婚 
飞快 ;第 二 ， 战 后 离婚 频繁 ; 第 三 ， 托 儿 所 迅速 人 满 为 患 。 在 向 广岛 
投掷 原子 弹 之 前 ， 闪 婚 开 始 流 行 。 各 种 各 样 的 广告 宣传 都 喜 动人 们 紧 
跟 这 一 潮流 。 在 一 部 难忘 的 电影 《 情 定 钟 声 》 中 ， 罗 伯 特 。 沃 克 在 宾 
儿 法 尼 亚 车 站 结识 了 一 个 女孩 ， 尽 管 二 人 出 身 不 同 、 对 对 方 的 家 庭 情 
况 一 无 所 知 ， 除 了 彼此 吸引 外 ， 守 无 共同 点 ， 但 24 小 时 后 ， 他 们 步 入 
了 婚姻 的 殿 尝 。 城 市 附近 的 某 些 军事 基地 里 塞 满 了 女 护 子 ， 人 们 专门 
就 地 修建 了 一 些小 礼物 以 鼓励 结婚 。 媒 体 铺 天 盖 地 地 报道 名 人 的 婚 
事 ， 这 些 新 婚 夫 妇 包 括 阿 蒂 。 肖 和 艾 娃 。 加 德 纳 、 奥 娜 。 奥 尼 尔 和 查 
理 。 卓 别 林 、 朱 迪 。 嘉 兰 《〈“ 与 戴 维 。 罗 斯 离婚 后 ) 和 文 森 特 。 明 奈 
利 、 葛 洛 丽 亚 。 范 德 毕 尔 〈21 岁 ) 和 李 奥 波 德 。 安 东 尼 。 斯 高 司 基 
058 岁 ) ， 以 及 共同 拍摄 了 24 部 西部 片 却 连 一 个 接吻 镜头 都 没有 的 罗 
伊 。 罗 杰 斯 和 戴尔 。 伊 文思 。 接 着 ， 战 士 们 从 前 线 回来 了 ， 罗 曼 蒂 元 
的 爱情 故事 就 开始 破灭 了 。《 黄 金 时 代 》 讲 述 了 一 个 出 生 于 中 产 阶 级 
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家 庭 的 士兵 回 到 家 里 的 故事 ， 该 片 反映 出 了 爱情 破灭 的 主要 原因 之 
一 。 达 纳 。 安 德 鲁 斯 扮 沉 了 一 名 年 轻 的 飞行 员 ， 出 发 前 他 一 时 冲动 和 
一 位 肤浅 的 金发 女 即 结 了 婚 。 在 他 离 家 的 日 子 里 ， 他 的 新 娘 仍然 想 着 
他 当时 意气 风 发 的 样子 : 胸 前 别 着 银色 的 空军 徽 ， 头 上 戴 着 压低 到 丑 
梢 的 飞行 帽 ， 如 此 等 等 。 退 伍 后 ， 他 人 迫不及待 地 脱 下 和 盏 装 换 上 便服 ， 
而 她 只 看 了 他 如 今 的 样子 一 眼 ， 就 决心 坐 上 火车 去 里 详 市 离婚 。 该 市 
在 1946 年 批准 了 1. 1 万 宗 离婚 案 ， 直 到 现在 ， 这 个 纪录 也 没 被 打破 。 

那 时 ， 洛 杉 矶 与 其 他 城市 一 样 ， 每 天 都 有 成 干 上 万 个 咖啡 会 。 那 
些 年 轻 的 退伍 军人 的 妻子 们 热衷 于 此 ， 她 们 的 身影 穿 权 于 各 个 咖啡 会 
间 。 她 们 对 这 些 话题 都 很 感 兴趣 ， 那 种 “你 不 爱 我 ， 我 也 不 爱 你 ”的 
离婚 案件 尤其 具有 吸引 力 。 这 些 太 太 都 是 混 得 不 错 的 人 ， 除 了 在 “大 
萧条 ”时 期 长 时 间 兰 于 营养 不 良 的 人 之 外 ， 艰 难 的 岁月 并 没有 在 她 们 
的 外 表 上 留 下 什么 痕迹 。 【但 若 她 们 张嘴 微笑 ， 就 可 以 看 出 不 同 来 。 
她 们 年 轻 时 ， 牙 齿 矫 正和 牙 套 还 很 少见 ， 所 以 有 的 人 可 能 不 到 30 岁 就 
要 镶 上 假牙 。) 1945 年 ， 纽 约 市 美国 历史 博物 馆 完成 了 对 1. 5 万 名 女性 
的 调查 研究 ， 发 现 当 年 的 美国 年 轻 女性 与 1890 年 她 们 祖母 辈 的 女性 相 
比 ， 腿 更 长 ， 屠 稍微 肥 ， 腰 微 粗 ， 但 与 音 兰 尼 的 爱 神 阿 佛 洛 狄 起 比 起 
来 ， 她 们 的 必 部 却 没有 那么 丰满 妖娆 。 结 婚 那 天 ， 她 们 的 平均 吴 高 是 
5. 35 英 尺 〈 如 果 生 在 加 利 福 尼 亚 州 则 更 高 一 点 儿 ) ， 三 围 分 别 是 33.9 
英寸 、26. 4 英寸 和 37. 4 英寸 。 到 她 们 有 资格 参加 洛杉矶 的 晨 间 咖啡 会 
时 ， 已 为 人 母 ， 各 项 尺寸 都 有 所 增长 ， 但 仍 保持 着 苗条 的 身材 和 弥 明 
的 个 性 。 当 时 欧洲 的 记者 纷纷 赞扬 她 们 对 一 切 事 物 都 能 一 笑 置 之 的 态 
度 ， 包 括 习 惯 于 对 自己 和 朋友 的 自嘲 。 她 会 说 : “我 们 聚 在 一 起 ， 完 
全 就 是 一 群 奶牛 嘛 ， 或 者 说 是 一 队 吼 吼 咋 吐 叫 个 不 停 的 母 鸡 。” 她 们 
有 一 头 褐色 的 头发 、 一 双 蓝 色 的 眼睛 ， 用 “宝贝 ”代替 了 父辈 们 表达 
亲密 关系 的 “亲爱 的 ”。 除 非 上 过 大 学 或 加 入 了 美国 妇女 选民 联盟 ， 
否则 她 们 对 公共 事务 完全 提 不 起 兴趣 。 她 们 骄傲 地 称 自己 是 “不 介入 
的 一 代 ”， 她 们 和 丈 夫 都 很 少 看 报 。 她 们 唯一 希望 的 就 是 丈夫 有 一 份 
稳定 的 工作 ， 而 作为 在 “大 萧条 ”时 期 度 过 了 童年 的 人 ， 灰 夫 对 自己 
的 所 求 也 不 过 如 此 。 总 之 ， 她 们 的 终极 梦想 就 是 生活 有 保障 。 

除了 露台 和 小 小 的 亚热带 庭院 中 以 外 ， 这 些 少 妇 所 布 美国 各 地 。 
加 利 福 尼 亚 州 尤 其 多 ， 因 为 这 里 的 发 展 速度 居 美 国之 首 ， 对 想 要 安定 
下 来 的 退伍 军人 尤其 具有 吸引 力 ， 已 成 为 战 后 美国 生活 方式 的 发 源 
地 。 在 这 期 间 ， 美 国 超市 的 数量 增加 了 两 倍 ， 马 上 就 要 突破 2 万 家 ， 而 
其 源头 旧金山 水 晶 宫 超市 早 就 于 1922 年 开业 了 。 珍 珠 港 事件 发 生前 ， 
加 利 福 尼 亚 州 已 率先 发 明了 汽车 电影 院 、 汽 车 餐馆 、 汽 车 银行 、 汽 车 
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教堂 和 不 用 下 车 就 能 洗车 打 蜡 的 机 器 。 珍 珠 港 事件 后 ， 他 们 流行 后 院 
烧 烧 炉 和 肾 形 游泳 池 。 加 利 福 尼 亚 州 的 工程 师 们 最 先 设计 出 8 车 道 高 速 
公路 、4 叶 式 立 交 桥 和 自动 找 零 的 公路 收费 器 。 第 一 个 穿着 运动 衫 参加 
宴会 的 是 加 利 福 尼 亚 州 人 ， 第 一 个 穿 上 铁 青 色 无 尾 礼服 的 也 是 加 利 福 
尼 亚 州 人 。 在 这 里 的 沙滩 上 上， 加利福尼亚 州 女人 们 穿 上 半裸 接着 是 全 
裸 的 泳衣 ， 开 美国 风气 之 先 。 她 们 穿着 宽松 长 裤 上 街 ， 用 彩 灯 装饰 灌 
木 从 ， 住 在 错 层 式 房 屋 中 ， 在 公共 场合 抽烟 ， 引 领 美 国 的 流行 风尚 。 
总 而 言 之 ， 他 们 充满 想象 力 ， 换 言 之 ， 盗 意 随 便 。 咖 啡 当然 也 就 是 速 
溶 的 了 。 

通常 来 说 ， 咖 啡 会 的 话题 都 围绕 着 孩子 。 人 口 的 急剧 增长 完全 出 
乎 意料 ， 而 这 些 开 怀 大 笑 的 主妇 们 就 是 始作俑者 ， 政 府 也 在 无 意 中 推 
波 助 澜 。 贝 蒂 。 弗 里 丹 指 出 : “过 去 ， 男 性 在 学 业 未 完 、 事 业 未 成 之 
时 只 能 和 女孩 子 们 约 约会 ， 而 根据 《退伍 军人 权利 法 案 》， 现 在 的 退 
伍 军 人 们 可 以 马上 结婚 。” 人 口 统计 学 家 们 并 不 指望 这 些 新 婚 夫 妇 躺 
在 床上 只 是 拥 吻 ， 但 他 们 确实 认为 这 些 夫妻 会 有 所 克制 ， 就 像 20 世 纪 
30 年 代 的 人 那样 。 然 而 ， 现 在 为 人 父母 的 心态 已 发 生 了 变化 。“ 退 伍 
军人 和 他 们 的 妻子 们 抓紧 时 间 享 受 这 些 美 好 ， 和 急迫 地 就 像 明 天 不 会 到 
来 。” 卡 罗 琳 。 伯 德 写 道 : “他 们 想 要 什么 ， 马 上 就 要 得 到 一 一 房 
子 、 车 子 、 洗 碗 机 、 和 孩子 …… 他 们 生 下 一 个 又 一 个 ， 根 本 不 去 考虑 给 
孩子 整 牙 或 送 孩 子 去 读 大 学 的 花 销 。” 生 孩子 易如反掌 ， 而 且 乐 趣 多 
多 。 如 果 将 战 后 第 三 年 印第安 纳 大 学 的 阿尔 弗 雷 德 。 金 赛 博士 公布 的 
数据 与 20 世 纪 40 年 代 后 期 的 人 口 普查 数据 相 比 ， 简 单 的 计算 就 能 显示 
出 55 311 617 名 美国 已 婚 男性 每 周 有 136 666 060 次 性 高 漳 ， 换 句 话 
说 ， 即 每 0. 0048 秒 就 有 一 个 人 射精 。 在 那个 年 代 ， 每 7 秒 钟 就 有 一 位 妻 
子 怀 上 身孕 ， 这 个 数字 算出 来 连 美 国人 口 普查 局 都 会 感到 脸红 。 

对 该 局 来 说 ， 这 是 一 场 灾难 ， 珍 珠 港 事件 前 的 所 有 人 口 预测 都 作 
废 了 。 在 战争 期 间 ， 生 育 并 没有 停止 ， 不 时 就 有 妻子 在 送别 丈夫 时 怀 
上 小 孩 ， 每 年 新 增 人 口 将 近 300 万 。1946 年 ， 也 就 是 运输 舰 开 始 把 部 队 
运 回国 的 那 一 年 ， 该 数字 增加 了 50 万 。 人 口 增长 并 没有 停止 ， 也 没有 
任何 将 会 停止 的 迹象 。 第 二 年 的 数据 打破 了 1946 年 的 纪录 ， 人 口 又 增 
多 40 万 。 和 截至 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 美 国 的 人 口 数 量 比 远 景 规 划 师 所 预 
计 的 多 出 2 000 万 “3 000 万 ， 而 青少年 的 数量 增长 最 多 ， 这 群 还 是 学 
生 的 一 代 注 定 要 制造 出 许多 新 闻 。 甚 至 在 1964 年 约翰 了 进 和 戈 德 华 特 竞 
选 总 统 时 ， 由 于 战 时 出 生 的 新 生 儿 还 未 成 年 ， 而 近 17/4 的 选民 都 还 是 在 
“大 萧条 ”时 期 成 年 的 ， 所 以 在 约翰 逊 第 二 个 总 统 任职 期 间 ， 代 沟 差 
异 开 始 凸 显 。 随 着 为 人 父母 的 这 一 代步 入 中 年 ， 杜 鲁 门 时 代 的 观念 将 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


对 社会 产生 明显 的 影响 ， 但 这 些 改变 的 方式 并 不 一 定 能 激发 人 们 的 热 
情 。 


当时 ， 斯 小 区 医生 的 育 公 手册 是 目 1895 年 畅销 书 排行 榜 创 立 以 来 
销售 最 为 火爆 的 一 本 书 。 他 的 书 中 有 一 节 专 门 论 述 了 他 所 谓 的 “上 自由 
放纵 ”， 他 写 道 : “用 目 己 所 受到 的 教养 方式 来 养育 下 一 代 是 人 类 的 
基本 天 性 。” 但 他 们 还 应 该 记 住 “以 前 医生 总 是 好 心 提 醒 年 轻 的 父母 
们 不 要 溺爱 孩子 ， 现 在 则 台 励 他 们 满足 孩子 的 一 切 需 要 ， 不 仅 包 括 食 
物 的 需要 ， 还 有 安抚 与 爱 ”。 斯 波 死 时 代 来 临 了 。 

从 许多 方面 来 说 ， 这 个 时 代 开 始 时 是 美妙 非凡 的 。 比 尔 。 丙 尔 丁 
的 漫画 《在 前 线 》 出 版 后 ， 又 发 表 了 续集 《 回 家 》。 画 面 中 ， 一 位 年 
轻 的 父 杀 一 手紧 紧 抱 着 买 来 的 日 用 品 ， 一 手 推 着 页 儿 和 车， 旁边 一 位 罕 
者 制服 的 中 士 问 他 : “ 威 利 ， 目 由 人 的 滋味 如 何 ? ”退伍 军人 不 假 思 
索 地 回答 说 棒 极 了 。 女 性 杀 志 开始 注意 到 一 种 现象 : 这 些 新 晋 奶 色目 
告 香 勇 地 神 调 奶粉 ， 在 夜里 两 点 起 床 给 孩子 喂奶 ， 甚 至 杀 目 为 孩子 换 
洗 尿 布 “一 次 性 尿布 15 年 后 才 出 现 ) 。 随 着 新 的 工具 和 电器 陆续 上 
市 ， 这 些 家 务 活 变 得 简单 起 来 。《〈 那 时 还 没有 电 切 刀 ， 但 有 了 电动 麻 
刀 机 ， 屠 宰 场 就 不 再 需要 把 肉 切 细 了 ; 那 时 还 未 出 现 中 央 吸 侍 系统 ， 
但 吸尘器 更 加 轻便 高 效 了 。) 如 果 一 对 夫妇 想 在 外 用 和 餐 并 看 一 场 电 
影 ， 邻 居家 年 龄 大 一 些 的 女孩 会 非常 乐意 来 照顾 小 孩子 ， 只 要 文 付 一 
点 儿 报 酬 〈25 美 分 的 时 新 已 相当 高 ) 。 总 而 言 之 ， 家 计 逐 渐 从 楷 重 梢 
燥 的 家 务 劳动 中 解放 出 来 。 唯 一 的 难题 是 找 不 到 房子 。 

战 后 的 住房 短缺 问题 是 慨 儿 潮 和 “要 回 家 ”迅速 复员 运动 的 直接 
结 末 。 鹤 至 1945 年 12 月 ， 陆 盏 和 海军 每 月 都 要 分 别 复 员 100 万 和 25 万 士 
兵 ， 这 些 退伍 苗 人 根本 没有 地 方 安置 。 美 国 需要 有 至少 500 万 套 住房 ， 而 
且 马 上 就 要 。 显 然 ， 住 宅 建筑 业 一 时 盖 不 出 这 么 多 住房 。 战 时 管制 刚 
废除 ， 大 量 荔 动力 和 生产 资料 吏 流 癌 了 建筑 工业 。 从 战胜 日 本 那天 到 
圣诞 节 ， 只 有 3. 7 万 套 住房 破土 动 工 。 杜 鲁 门 总 统 要 求 国会 出 台 住房 价 
格 上 限 ， 并 授权 他 将 美国 一 半 的 建筑 材料 用 于 修建 低 价 住房 “每 幢 最 
高 1 万 美元 ) 。 势 力 强 大 的 房地产 说 客 阻挠 了 他 的 计划 ， 但 参议 院 还 是 
同意 将 7. 5 万 峡 战 时 临时 建筑 转让 给 退伍 军人 家 寿 ， 政 府 的 集体 宿 售 也 
在 重新 装修 后 入 住 了 1. 1 万 新 婚 士兵 。 随 着 冬日 的 寒 风 日 苍凉 询 ，1. 4 
万 户 家 许 挤 入 了 腾空 的 军事 营房 里 。 然 而 ， 这 不 过 是 杯水车薪 ， 还 有 
超过 100 万 户 家 寿 与 他 人 合 住 。 在 极 疹 的 明 尼 阿 流利 斯 市 ， 一 对 夫妇 和 
他 们 幼小 的 战 时 宝宝 在 车 里 度 过 了 7 夜 。 在 亚特兰大 市 ， 一 则 出 售 公寓 
的 广告 招来 了 2 000 份 申请 ， 该 市 的 政府 要 员 们 忧心 虱 刷 ， 为 退伍 军人 
家 庭 购 买 了 100 辆 拖车 。 在 每 一 个 社区 周围 ， 特 别 是 那些 有 学 校 的 社区 
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外 ， 随 处 可 见 密 密 厅 采 的 拖车 。 密 苏 里 大 学 挨家 挨户 地 游说 ， 要 把 该 
校 的 每 一 才 土 地 都 留 给 父母 是 密苏里 州 人 的 孩子 ， 并 写 信 告诉 那些 州 
外 的 申请 人 人， 尽管 他 们 符合 入 学 条 件 ， 但 学 校 没 有 多 余 的 教室 可 以 接 
纳 他 们 。 北 达科他 州 的 退伍 苗 人 们 将 粮仓 改建 成 住房 。 本 尼 “。 古 德 曼 
和 他 的 乐队 在 区 利夫 兰 市 举办 了 一 场 义演 ， 请 该 市 市 民 将 多 余 的 房屋 
出 租 。 然 而 ， 住 房 数量 还 是 远 远 不 够 。 房 东 们 的 冷漠 及 木 斥 人 皆 知 。 
黄 尔 ] 言辞 尖 刻 一 一 他 的 恒 盘 依然 引领 着 他 那 一 磋 人 的 情绪 ， 他 把 不 
满 发 泄 在 目 己 的 作品 里 。 一 幅 画 中 ， 一 个 退伍 车 人 和 他 的 麦 女 站 在 一 
个 傲慢 的 女 房 东 面 前 ， 门 口 的 一 芯 牌 子 上 与 者 : “房屋 出 租 ， 小 孩 与 
狗 不 得 入 内 。” 女 房东 说 : “看 来 你 们 这 些 当 兵 的 就 是 理解 不 了 我 们 
的 困难 。” 

在 这 次 危机 最 严重 的 时 候 ， 每 个 无 家 可 归 的 退伍 军人 夫妇 都 经 历 
了 各 种 各 样 的 难 塘 。 他 们 最 引 人 注 目的 代言 人 居然 是 一 位 名 叫 格 伦 。 
泰勒 的 参议 员 。 他 是 一 名 牛仔 歌手 ， 因 为 班 盾 蕉 弹 得 好 而 被 爱 达 谷 州 
的 选民 选 入 参议 院 。 和 妻 儿 一 起 站 在 国会 山 的 台阶 上 时 ， 他 悲叹 : 


啊 ， 给 我 一 个 靠近 国会 山 的 家 ， 
孩子 可 以 在 庭院 里 嫉 戏 玩 要 ， 

一 两 间 房 的 陋室 旧居 足 侨 。 

啊 ， 我 们 找 不 到 遮 风挡 十 的 一 片 瓦 。 
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美国 迫切 需要 制订 一 个 10 年 计划 ， 以 保证 每 年 能 安置 150 万 个 家 
隆 ， 但 目前 看 来 ， 解 决 问 题 的 唯一 办 法 是 搭建 帐 笑 。 住 宅 建筑 业 的 说 
客 们 有 足够 的 能 力 阻 止 政府 的 有 力行 动 ， 但 他 们 也 没有 更 加 高 明 的 方 
和 案 ， 他 们 一 砖 一 瓦 的 建筑 方式 不 仅 造 价 郧 贯 ， 而 且 速 度 缓慢 ， 单 笔 这 
个 行业 是 无 法 应 对 的 。 然 而 ， 如 此 严重 的 住房 短缺 问题 必须 得 到 解 
决 。1949 年 年 初 ， 有 人 想到 了 在 流水 线 上 生产 预制 件 的 方法 ， 此 方法 
出 现在 和 平年 代 ， 完 全 可 以 絮 类 那些 创造 了 成 时 生产 奇迹 的 举措 。 而 
且 ， 人 们 渐渐 清楚 地 认识 到 ， 这 种 方法 可 以 有 效 解 决 问题 。 住 宅 建 筑 
业 的 享 利 "。 本" 凯 泽 公司 摇号 一 变 ， 成 为 新 兴 的 莱 维 特 父 子 公 司 。 从 塑 
造 战 后 社会 的 角度 来 看 ， 威 廉 。 本 " 茉 维特 在 长 名 的 拿 驭 县 购买 1 500 


英亩 十 豆 地 的 举动 ， 与 杜 蒙 牌 7 英 寸 电 视 机 面世 和 霍华德 。 艾 肯 在 
哈佛 大 学 制造 出 美国 第 一 台 计 算 机 一 样 ， 具 有 深远 的 意义 。 今 天 所 说 
的 郊区 就 起 源 于 这 块 土地 ， 那 些 瞧 不 起 这 第 一 座 莱 维 顿 的 人 是 不 会 明 
白 该 镇 的 第 一 批 居 民 对 此 有 多 么 感恩 戴 德 。 菜 维特 公司 并 没有 发 表 声 
明 ， 也 没有 刊登 广告 ， 仅 靠 口 口 相传 就 够 了 。1949 年 3 月 7 日 早晨 ， 天 
气 寒冷 ， 狂 风 大 作 ， 当 莱 维 特 简朴 的 营业 部 办 公 室 开张 售 房 时 ， 门 外 
已 有 上 千 对 夫妇 排队 等 候 。 他 们 中 的 一 些 人 已 经 等 了 4 天 4 夜 ， 靠 喝 咖 
啡 、 吃 炸 面 包 圈 文 撑 下 来 。 车 业 部 的 门 刚 打开 ， 就 像 1889 年 俄 元 拉 何 
马 州 土地 哄抢 热 时 的 情景 一 样 ， 这 些 现在 称 为 “年 轻 夫妇 ”的 男 男 女 
女 承 你 推 我 揉 、 蜂 拥 而 入 。 他 们 一 定 要 买 到 第 一 批 昌 然 只 有 基本 配置 
的 4 室 房 ， 售 价 为 6 990 美 元 ， 加 上 手续 费 以 及 景观 美化 和 厨房 电器 的 
花费 也 不 到 10 000 美 元 。 

莱 维 特 建 房 就 像 凯 泽 造 朋 一 样 ， 都 是 流水 线 作 业 ， 第 一 批 1.75 万 
套 住房 全 部 一 模 一 样 。 一 声 令 下 ， 一 排 排 推土机 辐 前 推进 ， 红 旗 一 
挥 ， 它 们 又 统一 转弯 。 接 着 ， 铺 路 工人 上 场 。 然 后 是 电工 紧 起 电线 
杆 ， 其 他 工人 挂 起 路 标 。 接 着 ， 划 分 每 个 房屋 区 域 。 一 队 队 卡车 在 夯 
实 的 路 面 上 呼啸 而 过 ， 早 上 8 点 和 蔓 下 预制 壁 板 ，9 点 半 伙 下 马桶 ，10 点 
代 下 水 槽 和 浴缸 ，10 点 45 分 外 下 石膏 板 ，11 点 伙 下 地 板 。 如 此 循环 往 
复 。 莱 维特 公司 的 木 挨 只 用 电动 工具 ， 全 镇 都 找 不 出 一 把 手 饮 。 油 漆 
是 用 喷枪 刷 上 的 ， 刚 开始 ， 所 谓 的 “配色 方案 ”也 不 过 只 是 两 种 颜色 
搭配 在 一 起 。 要 使 泳池 能 供 2 000 个 家 庭 使 用 ， 其 面积 等 同 于 一 个 网 球 
场 ， 于 是 ， 莱 维特 下 令 舍 弃 所 有 网 球场 ， 修 建 了 8 个 泳池 。 在 这 里 ， 所 
有 事情 都 整齐 划一 。 星 期 一 是 洗衣 日 ， 每 到 那天 ，1.75 万 个 后 院 里 都 
“万 国旗 ” 球 扬 ， 无 论 发 生 什 么 事 ， 星 期 日 是 绝 不 会 看 到 任何 晾晒 的 
衣物 的 。 这 里 不 许 竖 立 尖 桩 篇 栅 ， 草 坪 要 定期 修剪 。 所 有 的 规定 都 白 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


纸 黑 字 地 写 在 揣 约 中 。 甚 至 各 种 新 上 市 的 工具 也 遭 守 独 莱 维特 定 下 的 
规则 。 行 道 树 之 间 的 距离 是 28 英 矿 《〈 每 家 门口 有 两 棵 半 树 ) ， 误 差 精 
确 到 英寸 。 路 沿 石 边缘 光 谓 ， 曲 线 的 角度 整齐 划一 。 各 家 各 户 为 了 彰 
显 个 性 ， 也 只 能 费 尽 心思 地 在 室内 装饰 和 门铃 的 啊 声 上 玩 玩 花样 。 
《虽然 已 经 有 了 按 铃 和 拉 铃 ， 但 规定 只 能 用 音调 门铃 。) 建筑 师 和 社 
会 学 家 们 都 目 上 松口 末 。 对 他 们 来 次 ， 沫 维特 就 像 一 个 极权 统治 者 。 但 
该 镇 居民 坚 不 在 意 。 对 于 这 些 仍 对 军事 管理 记忆 犹 新 的 退伍 军人 ， 还 
有 他 们 曾 住 过 临时 营房 和 拖车 的 妻子 来 次 ， 按 照 标准 规格 修建 的 家 同 
样 温暖 。 

莱 维 特 一夜 之 间 成 为 传奇 人 物 ， 虽 然 审美 学 家 们 暴 跳 如 雷 、 口 诛 
笔 伐 ， 但 他 就 像 传 次 中 的 巨人 樵 夫 保 多 。 班 扬 。 莱 维特 的 模仿 者 遍布 
全 美国 ， 此 时 ， 他 带领 疹 目 己 的 人 马 ， 跨 过 宾夕法尼亚 州 的 州 界 ， 弃 
向 特 拉 华 河岸 边 8 平 方 英里 的 菠 妆 地 。 他 的 工程 师 设 计 了 一 座 拥 有 1 
100 条 街道 的 城市 ， 配 套 设 施 有 学 校 、 教 将 、 棒 球场 、 市 政 厅 、 工 三 
区 、 售 车场、 牙医 和 其 他 科 医 生 的 诊所 、 著 水 池 、 购 物 中 心 、 火 车 
站 、 报 社 以 及 园艺 俱乐部 。 简 而 言 之 ， 该 市 人 口 密集 ， 并 拥有 满足 7 万 
人 生活 需求 的 各 种 设施 ， 成 为 宾夕法尼亚 州 第 十 大 城市 。 茉 维特 将 这 
座 “ 莱 维 顿 二 号 ” 称 为 “全 美 城市 规划 最 为 精 恨 的 社区 ”， 每 次 谈 
及 ， 他 的 声音 都 因为 激动 而 噶 吓 。 他 说 : “ 目 己 设计 的 产品 能 够 满足 
别人 不 能 满足 的 需求 ， 确 实 让 人 兴奋 激动 。 但 我 不 仅仅 是 要 修建 和 出 
售 房屋 。 坦 率 地 说 ， 我 想 获 点 儿 豆 焰 ， 这 是 人 的 天 性 。 我 想 要 建 一 个 
令 上 自己 引 以 为 豪 的 城市 。” 他 停顿 一 下 ， 又 补充 道 : “你 胆子 要 大 ， 
你 要 敢 想 。” 

奇怪 的 是 ， 他 自己 的 房子 却 与 莱 维 顿 地 然 不 同 。 那 是 一 幢 位 于 巴 
殉 斯 县 的 农场 住宅 ， 古 老 而 温 世 。 厚 厚 的 石 条 砌 成 的 才 壁 、 手 工 削 制 
的 标 子 、 粗 大 结实 的 横 染 、 宽 敞 明亮 的 房间 、 远 处 香 无 人 迹 且 树林 成 
密 的 视野 ， 景 致 美 得 令 人 芭 为 观 止 。 莱 维特 承认 ， 他 非常 喜欢 这 里 。 
但 他 又 飞快 地 解释 ， 大 多 数 美国 人 ， 尤 其 是 女人 ， 不 会 喜欢 。 他 对 访 
客 说 : “有 要求 大 家 掏 钱 购买 他 们 并 不 需要 也 买 不 起 的 东西 是 没有 道理 
的 。” 接 着 ， 他 又 指 者 这 座 旧 宅 华 丽 的 逆 饰 线条 和 其 他 容易 积 灰 的 地 
方 ， 说 : “ 想 想 让 过 惯 了 现代 生活 的 家 庭 主妇 来 清理 这 样 的 房子 ， 想 
想 把 你 的 妻子 文 到 这 样 死 无 人 烟 的 乡下 地 方 一 一 人 总 喜欢 有 人 陪 
伴 。” 他 的 口气 似乎 在 说 ， 他 们 还 是 不 要 到 这 里 来 的 好 。 他 们 确实 也 
没有 太 多 选择 。 
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黑夜 里 哈里 的 一 点 儿 英 雄 形象 


对 于 世界 领导 权 的 大 旗 从 日 薄 西 山 的 大 英 帝 国 移交 给 欣欣 向 荣 的 
美利坚 合众国 的 时 间 和 地 点 ， 我 们 或 许 能 够 确定 。1947 年 2 月 21 日 星期 
五 ， 快 到 中 午时 ， 英 国 驻 华盛顿 大 使 英 弗 查 普尔 勋 才 致 电 美国 国务 
院 ， 要 求 与 刚 接 蔡 伯 恩 斯 出 任国 务 卿 的 乔治 。C。 马歇尔 将 军 进 行 紧急 
会 晤 。 大 使 解释 说 ， 他 接 到 和 白 厅 的 命令 ， 要 递交 一 份 “蓝皮书 ”《 外 
交 术 语 ， 指 非常 重要 的 正式 文件 ) 给 美国 政府 。 迪 安 。 艾 奇 逊 回复 
说 ， 马 歇 尔 去 普林斯顿 大 学 200 年 校庆 上 发 表演 讲 了 ， 此 事 能 不 能 等 到 
星期 一 。 

英 弗 查 普尔 勋 事 回答 ， 确 实 不 能 。 他 将 派 一 等 秘书 H。M。 西 奇 尔 
现在 就 把 文件 送 过 去 。 这 里 就 有 一 个 对 等 接待 的 问题 。 艾 奇 逊 是 副 国 
务 巍 ， 如 果 他 接见 了 一 等 秘书 ， 那 就 违反 了 外 交 礼 仪 。 他 需要 一 个 职 
位 更 低 的 人 作为 代表 ， 因 此 指定 了 远东 和 非洲 事务 司 司 长 莱 。 享 德 森 
负责 此 事 。 于 是 在 当天 傍晚 ， 这 两 个 职位 不 高 的 外 交 官 在 行政 办 公 大 
楼 一 个 尹 暗 的 办 公 室 里 会 面 了 ， 迈 出 了 世界 领导 权 西 移 的 第 一 步 。 

事实 上 ， 西 奇 尔 带 来 了 两 份 文件 ， 艾 奇 逊 后 来 回忆 道 ， 两 份 文 件 
都 “相当 惊人 ”。 艾 奇 进 知道 希腊 已 陷入 混乱 局 面 。 据 报 ， 共 产 党 已 
做 好 接管 政权 的 准备 ， 有 谣言 称 英 国 要 撤军 ， 享 德 森 提 交 了 一 份 题 为 
“和 危机 当前 和 大 厦 将 倾 ” 的 备 筷 录 ， 和 急切 希望 获得 外 界 的 大 力 支 援 ， 
帮助 希腊 的 联合 政府 ， 这 是 希腊 唯一 的 出 路 。 直 到 此 时 ， 和 希腊 的 穷 途 
末路 才 暴 露出 来 。 艾 奇 逊 在 文件 中 读 到 ， 如 果 和 希腊 不 能 在 近期 内 获得 
第 一 笔 2 亿 多 美元 的 救助 金 ， 就 不 得 不 屈服 于 苏联 的 新 一 轮 野 弯 侵 略 。 
土耳其 也 深 陷 困境 一 一 这 是 第 二 份 “ 赣 户 书 ”。 土 耳 其 人 顽强 一 些 ， 
但 若 缺 乏 援 助 也 将 投降 屈服 。 英 国 已 无 力 帮 助 这 两 个 国家 中 的 任何 一 
个 ， 与 纳粹 德国 的 6 年 战争 已 使 英国 弹 尽 粮 绝 、 国 库 空 虚 ， 它 也 静 需 美 
援 。 不 入 ， 英 弗 查 普尔 勋 吉 将 再 次 癌 美 国 求援 ， 这 次 就 是 为 英国 自己 
下 








杜鲁门 获悉 后 大 吃 一 惊 ， 他 根本 不 知 基 情况 已 坏 到 这 个 地 步 。 城 
然 ， 丘 吉尔 早 就 发 出 警告 ， 资 欧洲 已 变 成 “废墟 、 停 尸 房 、 瘟 疫 和 仇 
恨 的 远 床 ”， 但 人 们 大 多 认为 这 是 丘吉尔 在 等 人 上 听闻。 对 于 欧洲 的 痛 
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苦 挣 扎 ， 报 业 不 是 置 若 辐 闻 ， 就 是 轻描淡写 。《 时 代 周 刊 》 一 直 善 于 
发 现 一 语 中 的 的 劳 观 者 ， 它 引用 了 一 名 捷克 斯洛伐克 游击 队 队 员 遗 媚 
的 话 : “我 们 要 的 不 多 ， 但 很 急迫 。” 在 华盛顿 看 来 ， 这 话 颇 有 道 
理 ， 因 为 他 们 觉得 欧洲 与 美国 一 样 ， 在 短暂 的 混乱 和 调整 阶段 之 后 ， 
就 会 恢复 和 平时 期 的 经 谤 状况 。 战 胜 日 本 后 的 一 星期 里 ， 总 统 审查 了 
盟国 关于 延长 租借 法 案 的 申请 ， 但 没有 同意 。 他 说 ， 租 借 法 案 提 供 的 
400 亿 美元 已 经 足够 ， 该 项 目 应 该 套 快 清算 。 他 坚决 反对 美国 在 1945 年 
9 月 后 继续 为 全 球 扮演 圣诞 老人 ， 给 各 国 提供 无 偿 帮 助 。 

戴高乐 和 蒋介石 对 此 表示 抗议 ， 丘 吉尔 则 疾 呼 : “我 不 相信 这 是 
美国 的 最 终 决 定 。 我 不 相信 作为 世界 强国 的 美国 会 如 此 简单 粗暴 行 
事 。” 美 国 的 确 疫 有 这 么 做 。 它 放弃 一 种 借款 方式 ， 只 是 用 其 他 方式 
代替 ， 主 要 是 联合 国 善后 救济 总 署 。 虽 然 以 借款 、 内 账 和 直接 赠 予 的 
方式 获得 了 110 亿 美元 援 款 ， 但 低地 国家 法 国 、 意 大 利 、 联 邦 德国 和 巴 
尔 干 半 岛 各 国 仍然 摆脱 不 了 物资 缺乏 的 状况 。 在 战 后 的 两 年 里 ， 每 年 
秋天 ， 办 事 有 条 不 训 的 柏林 市 民 都 要 在 土地 冻 上 前 挖 好 数 以 千 计 的 莫 
坑 ， 准 备 埋 葬 他 们 上 自 知 再 也 看 不 到 第 二 年 春天 的 邻居 。 和 希腊 的 供水 系 
统 是 从 雅典 时 代 一 直 沿 用 的 ， 已 残破 不 堪 ， 联 合 国 善后 救济 总 署 赠 予 
希腊 的 物资 只 揭 强 够 更 换 锈 蚀 的 管道 和 水 泵 。 从 爱 琴 海 到 北海 ， 纳 粹 
暴政 被 推翻 了 ， 但 胜利 之 后 的 不 是 自由 ， 而 是 饥饿 和 混乱 。 经 历 了 德 
国人 的 上 践踏、 炮弹 的 友 炸 以 及 抵抗 部 队 的 劫 擦 ， 无 数 工 厂 变 得 潜 黑 阴 
冷 、 门 可 罗 甜 。 想 开工 却 搞 不 到 原材料 ， 即 使 原材料 奇迹 般 地 出 现 ， 
遭受 破坏 的 铁路 网 也 无 法 将 其 运 到 工厂 。 看 起 来 政治 领导 权 注 定 要 转 
移 到 苏联 手中 了 ， 因 为 已 没有 其 他 指望 。 

美国 国务 院 得 知 必须 马上 开展 大 规模 救援 行动 时 ， 本 指望 号 称 
“日 不 落 帝 国 ” 的 英国 能 够 提供 援助 。1946 年 7 月 ， 杜 鲁 门 签署 了 一 项 
法 案 ， 授 权 癌 英国 政府 提供 37. 5 亿美 元 的 贷款 ， 期 限 为 50 年 。 他 认 
为 ， 这 样 就 能 彻底 履行 美国 对 欧洲 的 所 有 义务 了 。 然 而 现在 ， 贷 款 用 
尽 ， 却 一 点 儿 成 果 都 没有 看 到 。 伦 敦 1/4 的 房屋 (1.7 万 间 ) 仍 是 残 垣 
断 瓦 ， 虽 然 建 起 了 1 万 间 尼 生 式 活动 营房 作为 紧急 避难 所 ， 也 只 能 满足 
一 小 部 分 人 的 住房 需要 。 在 美国 女性 对 “新 样式 ”议论 纷纷 时 ， 她 们 
的 英国 姐妹 们 每 年 却 只 有 配给 的 一 条 裙子 、4 盖 司 毛 线 、 两 码 衣料 、 
1/3 条 衬 裙 、17/4 件 套装 和 175 件 睡 袍 。 胜 利 除 了 使 这 个 美国 的 最 大 盟国 
维持 生存 外 ， 并 没有 带 来 更 多 东西 。 

更 糟 的 是 ，1947 年 1 月 开始 的 严冬 威胁 ， 使 得 生存 都 成 为 问题 。 从 
1 月 开始 ， 一 直 持 续 到 2 月 底 ， 温 度 始终 在 零度 以 下 ， 暴 风 雪 肆虐 ， 雪 
量 之 大 前 所 未 有 ， 积 雪 层 层 履 盖 住 房屋 ， 使 整个 英国 陷入 将 痪 状态 。 
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农业 产量 不 及 19 世 纪 ， 工 广 关 闭 ， 电 只 在 每 天 早晨 供应 几 个 小 时 ， 失 
业 人 数 增加 到 600 多 万 ， 物 资 配给 比 战 时 还 严格 。 在 那个 寒 风 刺 骨 的 星 
期 五 ， 西 奇 尔 融 着 两 张 分 别 关 于 和 希腊 和 土耳其 的 “ 监 诺 书 ” 乘 车 前 往 
宾夕法尼亚 大 着 时 ， 昌 厅 曾 预 言 “来 年 情况 将 更 糟 ”。 伦 敦 《泰晤士 
报 》 把 该 预言 称 作 “ 英 国政 府 发 布 的 最 让 人 揪心 的 声明 ”。 赫 们 特 。 
明 佛 应 总 统 要 求 走 访 欧洲 24 国 之 后 报告 ， 欧 洲 的 人 民 ， 尤 其 是 战争 期 
间 漂 泊 无 依 的 儿童 们 ， 正 处 在 饿 死 的 边缘 ， 只 有 类 国 以 前 所 未 有 的 规 
模 慷 慨 解 吉 ， 才 能 获救 。 目 此 ， 所 有 对 欧洲 艰难 程度 的 质疑 都 烟 消 云 


艇 。 

然而 ， 胡 佛 在 国会 中 的 共和 党 同僚 却 并 不 相信 这 种 想法 。 他 们 议 
论 纷纷 ， 认 为 山姆 大 叔 被 要 了 ， 上 当 受 骗 了 ， 把 钱 扔 进 了 老鼠 洞 或 给 
了 一 个 “全 球 公 共事 业 振 兴 署 ”， 而 美国 梦 却 会 以 破产 告终 。 欧 洲 人 
被 这 种 冷漠 厂 木 的 言论 刺 痛 了 。 

反 美 国 主义 迅速 扩散 。 一 位 随军 牧师 提 到 ， 在 欧洲 人 眼 里 ， 美 国 
大 兵 是 一 群 可 怜 的 年 轻 小 伙 子 ， 他 们 完全 不 知道 自己 在 为 什么 而 战 ， 
也 不 知道 胜利 意味 着 什么 ， 他 们 只 对 三 件 事 感 兴趣 : 睡 女 人 、 偷 白兰 
地 酒 和 华 下 一 班 船 回 家 。 在 伦 威 克 。C“。 肯 尼 迪 牧师 笔下 ， 美 国 职业 军 
人 的 典型 形象 是 : “穿着 功 鼓 的 制服 、 肥 胖 、 饮 食 过 量 、 孤 独 、 人 发 
届 、 观 察 力 差 、 肤 浅 。 他 们 是 征服 者 一 一 一 边 口 袋 里 装着 一 根 巧克力 
棒 ， 另 一 边 装着 一 包 香 烟 …… 而 这 也 是 征服 者 能 够 给 予 被 征服 者 的 全 
部 东西 。” 

这 种 说 法 传 到 国会 山 后 ， 议 员 们 怒 不 可 遇 。20 世 纪 30 年 代 以 来 ， 
议员 们 第 一 次 抱怨 欧洲 访 恩 负 义 。 但 希腊 和 土耳其 的 问题 更 加 复杂 。 
共产 党 确实 已 成 为 当地 的 一 大 威胁 ， 英 国 不 再 能 发 射 葡 萄 弹 驱 散 他 们 
了 ， 美 国 因 此 面临 着 艰难 的 选择 。 一 个 插 上 镰刀 和 作 头 旗帜 的 欧洲 是 不 
堪 设 想 的 ， 因 为 这 就 意味 着 苏联 的 炼 钢 生产 能 力 、 造 船 设 施 、 技 术 工 
人 人、 电力 和 化 工 品 产量 、 科 学 技术 知识 以 及 工业 设备 都 将 翻 一 番 。 如 
此 ， 也 只 有 如 此 ， 苏 联 能 与 美国 的 实力 相当 。 海 军 上 将 福 雷 斯 特 。 谢 
尔 曼 在 一 次 国会 委员 会 上 做 证 说 : “我 认为 ， 如 果 我 们 失去 了 西 
欧 ……- 我 们 将 难以 维护 美国 的 完整 。 但 即使 我 们 失去 了 整个 亚洲 大 
陆 ， 我 们 仍 能 存活 下 来 ， 逐 渐 积 聚 力量 ， 再 把 它 夺回 来 。” 

这 话 很 有 道理 ， 尽 管 在 1947 年 不 够 引 人 注 目 。 在 人 们 的 记忆 中 ， 
苏联 仍 是 那个 勇 独 的 盟 军 。 虽 然 失 望 已 开始 深化 ， 但 其 影响 也 不 过 是 
降低 士气 。“ 二 战 ” 固 然 野 亦 凶 残 ， 但 战争 双方 界限 分 明 ， 正 义 与 收 
恶 一 目 了 然 ， 但 若 之 后 在 新 的 问题 上 爆发 冲突 ， 未 免 让 人 泪 丧 寒心 。 
1946 年 ， 赫 伯 特 。 贝 亚 德 。 斯 沃 普 在 写 给 伯 纳 德 。 巴 鲁 克 的 演讲 稿 中 
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首次 使 用 了 “冷战 ”一 词 。 巴 鲁 死 认为 这 个 词 太 过 严重 而 划 掉 了 。 
1947 年 4 月 13 日 ， 又 经 历 了 一 年 苏联 的 粗 骏 态度 后 ， 他 在 南 卡罗来纳 州 
的 哥伦比亚 市 演讲 时 终于 使 用 了 这 个 词 ， 但 当时 也 仅 限 于 所 谓 的 “ 意 
识 形态 战争 ”。 直 到 1950 年 5 月 ， 阳 鲜 战 争 爆 发 前 夕 ， 保 多 。 霍 夫 曼 还 
相信 “冷战 是 一 种 好 的 战争 方式 ， 是 唯一 不 会 造成 实际 破坏 的 战争 方 


二 

然而 ， 人 们 在 1947 年 就 已 经 明 昌 ， 只 依靠 意识 形态 是 不 能 够 将 马 
科斯 将 军 和 他 手下 的 2 万 名 共产 党 《民族 解放 阵线 ) 游击 队 队 员 从 希腊 
的 山区 中 赶 走 的 。 硕 腊 合 法 政府 需要 的 是 美国 国务 院 政 策 规划 司 所 谓 
的 “大 规模 非 意识 形态 援助 ”一 一 简 而 言 之 ， 枪 炮 。 比 起 黄油 ， 枪 炮 
更 能 争取 到 反共 产 主义 的 共和 党 人 手中 的 赞同 票 。 杜 鲁 门 和 他 的 顾问 
决定 双管齐下 ， 然 而 他 们 的 经 验 显 示 零 碎 地 承担 义务 室 无 效果 。 欧 洲 
需要 重建 ， 而 不 是 救济 。 灶 国 需要 制定 一 份 真正 的 外 交 政 策 。 为 了 师 
出 有 名 ， 类 国政 府 在 最 新 一 期 《外 交 》 杂 志 中 找到 了 一 篇 文章 ， 题 为 
“苏联 行为 的 根源 ”， 作 者 只 赣 名 为 “X”。 

其 实 ，“X” 就 是 乔治 。F。 志 再， 他 当时 还 是 一 位 默默 无 闻 研 究 
苏联 人 思维 模式 的 学 生 ， 但 已 经 显露 出 非凡 的 才华 。 他 在 美国 驻 芮 斯 
科大 使 馆 担 任 参赞 期 间 ， 写 出 了 第 一 篇 论文 论述 过 制 苏 联 。 

在 20 世 纪 40 年 代 的 条 件 下 ， 过 制 政策 是 切实 可 行 的 。 哈 里 。 杜 和 鲁 
门 非常 信奉 这 种 观点 ， 他 公开 声明 ， 作 为 世界 上 最 大 、 基 富裕 的 目 由 
国家 ， 灶 国有 要 履行 对 “ 目 由 世界 ”的 义务 。 他 是 上 山南 这 一 观点 的 坚定 
倡导 者 ， 因 此 凯 南 的 观点 被 普遍 称 为 “杜鲁门 主义 ”。 在 杜鲁门 的 命 
令 下 ， 这 些 观点 被 写 入 《国家 安全 委员 会 第 68 号 文件 》， 在 迪 安 。 艾 
奇 逊 看 来 ， 该 文件 是 “美国 历史 上 最 伟大 的 政策 方针 之 一 ”。 事 实 
上 ， 在 上 南 的 文章 成 为 美国 的 冷战 战略 之 前 ， 艾 奇 逊 已 在 一 次 与 国会 
两 营 领 袖 的 会 议 中 ， 当 着 总 统 的 面 概述 过 这 些 原 则 。 这 关系 到 土耳其 
和 币 腊 的 未 来 ， 他 之 后 写 道 : “我 从 未 像 这 次 讲话 时 那么 迫切 地 感到 
问题 完全 取决 于 我 一 人 。 ”他 讲 完 后 ， 现 场 陷入 长 时 间 沉 默 。 然 后 ， 
阿 琴 。 范 登 堡 转向 杜鲁门 说 : “总 统 先生 ， 如 果 你 向 国会 议员 和 全 国 
民众 发 表 这 样 的 讲话 ， 我 会 支持 你 的 ， 而 且 我 相信 ， 大 部 分 议员 都 会 
支持 你 的 。” 

他 发 表 了 讲话 ， 他 们 也 的 确 表示 支 持 。3 月 12 日 ， 杜 鲁 门 要 求 两 院 
的 联席 会 议 批准 他 拨 出 4 亿 灶 元 的 援 亚 一 一 2. 5 亿 给 布 腊 ，1. 2 亿 给 土 耳 
其 。 之 后 ， 杜 鲁 门 、 马 鞭 尔 、 艾 奇 过 和 范 登 堡 在 美国 各 地 巡回 演讲 ， 
回 每 一 个 有 影响 力 的 团体 宣传 交 制 政策 。 直 到 5 月 22 日 ， 杜 鲁 门 总 统 在 
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堪 陡 斯 城 米 勒 巴 炙 饭 店 的 临时 办 公 室 里 签 普 了 援助 希腊 和 土耳其 的 法 
和 案 ， 该 法 案 正 式 具 有 法 律 效力 。 

当时 ， 和 杜鲁门 主义 雯 称奇 思 妙 招 。 庞 大 的 右 辟 团 体 却 发 出 了 强烈 
的 反对 声 ， 他 们 和 希望 把 共产 党 “ 赶 回 ” 战 前 的 边界 内 。 也 有 其 他 腊 见 
分 子 ， 但 他 们 提出 问题 的 方式 比较 刘 和 ， 因 此 直到 1/4 个 世纪 后 也 未 得 
到 答复 。 参 议员 塔 夫 脱 指出 ， 而 腊 和 士 耳 其 两 国 即将 获得 美国 送出 的 
臣 希 ， 因 此 无 论 发 生 什 么 事情 ， 将 发 起 战争 的 力量 授权 给 任何 政府 首 
脑 时 ， 国 会 都 应 特别 小 心 谨 愤 。 阿 尔 伯 特 。C。 殊 德 迈 将 军 认为 ， 过 制 
政策 会 导致 电 绽 的 军事 行动 ， 因 为 苏联 人 可 以 在 其 卫星 国 的 边界 挑 鲜 
双 扰 美国 人 ， 到 时 会 演变 为 “他 们 的 三 等 部 队 与 我 们 的 一 等 部 队 进行 
对 抗 ” 的 局 面 ， 使 美国 损失 惨重 。 最 令 人 不 安 的 是 ， 沃 尔 特 。 李 普 受 
采用 了 殊 德 迈 的 观点 并 加 入 了 目 己 的 看 法 ， 巧 妙 地 反驳 了 山南 的 论 
证 ， 

1947 年 ， 李 普 曼 出 版 了 一 本 薄 薄 的 书 《冷战 : 美国 外 交 政 寅 研 
客 》。 在 书 里 ， 他 态度 客气 一 一 从 头 到 尾 都 称呼 山南 为 “X 先 生 ”， 却 
音 和 本 有 力 。 他 引用 了 《外 交 》 杂 志 上 的 那 篇 文章 ， 指 出 凯 南 的 主要 观 
点 是 “哪里 显现 出 共产 党 渗透 的 痕迹 ”， 就 应 该 对 哪里 进行 “坚定 不 
移 的 反击 ”。 他 写 道 : 如 果 苏 联 是 日 本 那样 的 马 国 ， 美 国 就 能 通过 衬 
中 和 海上 力量 对 其 进行 封锁 。 不 六 的 是 ， 苏 联 是 个 实力 强大 的 大 陆 国 
家 ， 只 能 通过 阵地 战 或 会 导致 大 量 伤亡 的 无 休止 的 游击 战 才 能 遏制 
它 。 他 一 针 见 血 地 指出 : “ 欧 亚 大 陆 幅 员 辽 益 ， 而 美国 的 军事 力量 是 
有 限 的 。” 在 和 希腊， 游击 队 已 经 把 战场 转移 到 山区 。 在 那里 ， 精 密 的 
臣 硕 坚 无 用 处 ， 步 兵 战 术 技 巧 决 定 了 一 切 。 李 普 曼 接着 说 ， 在 实施 过 
制 政 策 的 情况 下 ， 战 争 结 局 取决 于 本 国 招 葵 的 车 队 或 卫星 国 目 己 的 部 
队 ， 而 二 者 都 指望 不 上 上。 美国 必 将 “与 目 己 手下 的 倪 伟 政权 脱离 关 
系 ， 而 这 无 异 于 癌 苏 联 尼 协 投 降 ， 丢 了 面子 ”， 或 必 将 付出 不 可 个 量 
的 代价 ， 不 得 不 在 “一 个 我 们 并 不 愿意 、 无 法 预见 、 也 许 还 讨厌 的 问 
题 ” 上 给 予 他 们 文 持 。 李 普 曼 三 番 五 次 对 文 持 过 制 政 策 的 外 交 官 谈 到 
亚洲 的 局 势 和 他 们 在 那里 会 得 遇 的 陷阱 。 在 亚洲 接受 挑 成 ， 吏 意味 着 
把 选择 战场 、 武 器 其 至 出 战国 家 的 权力 都 交 给 了 共产 和 党。 他 得 出 结 
论 : “我 难以 理解 X 先 生 怎 么 会 提出 这 样 死 请 的 战略 方针 。” 

但 18 个 月 后 ， 和 希腊 内 成 结束 了 ， 士 耳 其 不 复 软弱 ， 弄 治 。 坏 南 成 
了 英雄 。 华 盛 顿 人 互相 提醒 ， 李 普 曼 并 不 是 绝对 可 靠 的 ， 毕 竞 ， 他 曾 
错 判 罗斯 福 。 然 而 这 次 ， 他 的 直觉 是 对 的 。 诚 然 ， 疫 有 美国 的 援助 ， 
希腊 的 中 间 派 不 会 赢得 胜利 。 但 试想 一 下 ， 知 铁 托 没有 与 共产 党 和 工 
人 和 澳 情 报 局 疝 矛 盾 而 导致 南斯拉夫 和 和 希腊 之 间 的 边界 关闭 ， 使 得 马 科 
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斯 将 军 无 处 藏 届 ， 结 局 还 未 可 知 。 后 来 从 表面 上 看 ， 朝 鲜 半 岛 的 局 势 
与 希腊 极其 相似 ， 因 此 遏制 政策 和 “有 限 战争 ”更 加 大 行 其 道 ， 而 避 
难 所 的 问题 却 没 有 得 到 真正 解决 ， 这 是 导致 越南 战争 爆发 的 因素 之 
一 。 值 得 注意 的 是 ， 诸 如 麦克 阿 瑟 和 布雷 德 利 这 样 的 职业 军人 人， 尽管 
在 其 他 方面 有 不 同 的 看 法 ， 却 一 致 认为 李 普 曼 预 计 的 那 种 战争 将 是 一 
场 战 略 置 梦 。 

这 是 迪 制 政策 的 消极 一 面 。 积 极 的 一 面 则 是 马 丈 和 尔 计 划 ， 乞 由 杜 
鲁 门 主 义 发 展 而 来 ， 成 为 其 伟大 续篇 。 如 果 人 们 认为 因 贞 南 的 远见 使 
希腊 和 土耳其 摆脱 水 深 火 热 而 感恩 戴 德 并 不 值得 ， 那 么 西欧 对 美国 的 
感激 之 情 确 实 是 无 法 估量 的 。 最 终 ， 马 歇 尔 计划 《官方 名 称 为 欧洲 复 
兴 计 划 ) 变 得 与 社会 保险 一 样 ， 得 到 一 致 赞同 。 

说 到 马鞭 尔 计划 的 发 起 人 ， 当 属 副 国务 卿 威 尔 。 死 沫 顿 。 在 欧洲 
进行 了 6 个 星期 的 考察 后 ， 克 莱 顿 回 到 美国 ， 并 在 书面 报告 中 写 道 : 此 
计划 是 避免 未 来 10 年 内 焊 发 臧 争 的 唯一 选择 。 在 他 到 访 的 每 一 个 国家 
里 ， 颠 覆 运 动 都 正在 破坏 国家 的 完整 性 和 独立 性 。 他 写 道 : “由 于 饥 
饿 、 经 鹿 失 调和 挫折 感 ， 破 坏 运动 已 丝 在 一 些 刚 解放 的 国家 中 获得 胜 
利 。” 他 还 建议 总 统 和 国务 院 唤 醒 美 国人 民 ， 让 他 们 立即 行动 起 来 。 
乘坐 飞机 从 苏黎世 抵达 华盛顿 后 ， 死 莱 顿 把 自己 的 备 示 录 通 过 艾 奇 逊 
转交 给 了 总 统 。 艾 奇 逊 提醒 杜鲁门 ， 他 曾 要 求 艾 奇 逊 于 5 月 8 日 在 南方 
的 一 个 小 型 聚会 上 代表 总 统 讲话 ， 如 果 唤 醒 是 一 剂 恨 药 的 话 ， 也 许 他 
应 该 在 那里 小 斌 牛刀。 

杜鲁门 同意 了 ， 所 以 马 区 尔 计划 这 个 概念 首次 问世 就 是 在 密 西 西 
比 州 死 利夫 兰 的 三 角 训 州立 大 学 教育 学 院 里 。 艾 奇 逊 对 听众 说 ， 在 国 
外 ， 生 存 如 此 不 易 ， 刚 过 去 的 严冬 就 兰 氮 使 北欧 人 民 灭 绝 。 他 说 : 
“如 今 ， 美 国外 交 政 策 的 主要 目标 之 一 ， 瑟 是 利用 类 国 的 经 济 和 财政 
资源 增加 存活 的 机 会 。 这 是 维护 美国 的 目 由 和 民主 制度 的 必然 举措 ， 
是 保证 美国 安全 的 应 然 之 举 ， 也 是 美国 作为 人 类 的 贡 任 和 光 薪 。” 

总 之 ， 这 就 是 马歇尔 计划 ， 但 当时 并 未 用 马歇尔 的 名 字 命 名 。 密 
西西 比 州 人 喜欢 该 计划 ， 提 前 打 好 招呼 的 《纽约 时 报 》 将 之 登载 在 第 
一 版 ， 并 由 往 姆 斯 。 赖 斯 顿 写 了 一 篇 分 析 文 章 。 然 而 各 家 通讯 社 却 斋 
不 关心 ， 因 为 在 普罗 大 众 看 来 ， 经 阐 类 文章 就 像 官 员 们 元 长 的 讲话 一 
样 枯燥 。 但 如 果 是 马鞭 尔 将 军 发 言 ， 报 界 还 是 会 注目 倾听 ， 所 以 第 二 
轮 试探 由 他 完成 。 马 鞭 尔 的 演讲 本 定 于 6 月 16 日 在 艾 姆 攻 斯 特 学 院 的 毕 
业 典 礼 上 人 发表， 后 来 提前 到 6 月 5 日 在 哈佛 大 学 的 毕业 典礼 上。 与 此 同 
时 ， 迪 安 。 艾 奇 进 也 在 卖力 动 以 争取 记者 的 文 持 。 这 些 都 证 明 欧 洲 
经 济 正 急剧 恶化 。 艾 奇 示 对 英国 记者 尤其 积极 。 他 对 英国 广播 公司 的 
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伦 纳 德 。 米 阿尔 、《 每 日 电讯 报 》 的 马尔 科 姆 。 马 格 里 奇 和 《每 日 快 
报 》 的 勒 内 。 麦 科 尔 说 : “ 别 浪费 时 间 写 报道 了 ， 一 拿 到 这 份 计 划 就 
给 伦敦 总 部 打 电 话 将 全 文 报告 吧 。 你 们 中 还 要 有 人 立即 请 总 编 去 确保 
欧 内 斯 特 。 贝 文 《英国 时 任 外 交大 臣 ) 已 得 到 一 份 此 计划 的 全 文 。 不 
管 时 间 多 晚 ， 也 要 叫 醒 他 ， 并 交 到 他 手 里 。” 

马 吹 尔 将 军 在 哈佛 大 学 的 讲话 持续 了 15 分 钟 。 他 首先 描绘 了 “ 欧 
洲 经 济 结 构 的 朋 温 状况 ”， 然 后 指出 解决 之 着 在 于 “打破 恶性 循环 ， 
重 塑 欧洲 人 民 对 于 自己 国家 经 济 和 整个 欧洲 经 济 复 苏 的 信心 ”。 美 国 
必须 继续 问 其 提供 援助 ， 而 他 正在 考 鳄 拨 出 170 亿 美元 。 但 联合 国 善后 
救济 总 署 的 随意 支出 应 该 由 一 个 系统 的 计划 取而代之 ，“ 在 针对 当前 
局 势 应 该 采取 的 措施 和 我 国 采取 任何 行动 后 本 国 应 配合 使 其 发 挥 适 当 
作用 方面 ， 欧 洲 国 家 须 达 成 共识 ”。 美 国 已 完成 了 自己 的 步骤 ， 现 在 
轮 到 欧洲 了 。 

多 亏 马 格 里 奇 ， 欧 洲 几 乎 马上 行动 了 起 来 。 英 国 当时 已 近 第 二 天 
午夜 时 分 ， 但 《每 日 电讯 报 》 的 一 个 报 童 还 是 带 着 马 格 里 奇 的 报告 ， 
骑 痢 上 自行 车 奔 癌 欧 内 斯 竺 。 贝 文 的 家 。 当 时 ， 他 还 在 沉睡 中 。 这 篇 报 
告 确 如 艾 奇 逊 建议 的 那样 ， 是 通过 越 洋 电 话 全 文 发 给 伦敦 的 。 贝 文 和 
法 国外 长 乔治 。 皮 杜 尔 当 即 在 巴黎 召开 了 全 欧 会 议 。 会 后 ， 欧 洲 国 家 
请 求 经 阐 援 助 的 申请 如 雪 片 般 纷 纷 尺 问 华盛顿 ， 这 些 国 家 包括 : 英 
国 、 法 国 、 意 大 利 、 和 希腊 、 土 耳 其 、 比 利 时 、 和 荷兰 、 丹 麦 、 挪 威 、 奥 
地 利 、 爱 尔 兰 、 冰 马 、 和 葡 荀 牙 、 瑞 典 、 瑞 士 、 户 条 堡 以 及 之 后 的 联邦 
德国 。 经 过 6 个 星期 的 辩论 ， 否 决 了 塔 夫 脱 要 求 削减 10 亿 美元 的 修正 案 
后 ， 国 会 正式 通过 了 马鞭 尔 计 划 ， 并 再 拨 亚 5. 97 亿 美元 ， 以 帮助 这 些 
国家 度 过 长 期 援助 生效 之 前 的 几 个 月 ， 也 就 是 所 谓 的 “马鞭 尔 缺 
交 

1948 年 4 月 14 日 是 杜鲁门 总 统 正式 签 普 马歇尔 计划 后 的 第 11 天 ， 名 
副 其 实 的 “ 约 驶 。 陡 * 迅捷 ”号 货舱 装载 着 9 000 吨 小 麦 ， 离 开 加 和 尔 维 
斯 敦 湾 驶 问 法 国 波尔多 市 。 这 是 同 法 国运 送 应 急 食 品 的 6 租 船 中 最 先 出 
发 的 一 租 。 马 歇 尔 计划 总 计 同 欧洲 提供 了 125 亿 美元 ， 比 马歇尔 预计 的 
需求 少 。 除 此 之 外 ， 还 有 其 他 铂 生 计划 ， 如 使 33. 9 万 流离 失 所 的 欧洲 
人 成 为 美国 公民 的 《 战 时 错 置 人 员 法 案 》。 这 是 美国 历史 上 值得 自 罕 
的 一 页 。 当 然 ， 苏 联 人 姑 跳 如 雷 。 他 们 随即 宣布 了 芮 洛 托 夫 计 划 ， 但 
之 后 不 了 了 之 。 息 剧 “ 左 ” 倾 的 享 利 。 华 汪 士 把 马 鞭 尔 计 划 称 之 为 
“战争 计划 ”《 瑞 文 谐 音 ) 。 众 议院 里 75 位 议员 投了 反对 票 ， 参 议院 
里 新 当选 的 议员 约瑟夫 。 麦 卡 锡 要 求 美国 每 伦 一 美元 ， 就 应 获得 价值 
相当 的 战略 物资 或 海外 军事 基地 。 
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尽管 麦卡锡 发 表 了 这 样 的 言论 ， 欧 洲 领 导 人 还 是 既 深 受 感动 又 欢 
欣 鼓 舞 ， 英 国 尤 其 如 此 。 丘 吉尔 盛赞 马歇尔 计划 是 “历史 上 最 仗义 疏 
财 的 行动 ”。 伦 敦 的 《经 济 学 人 》 和 杂志 称 它 为 “一 国 为 他 国 所 能 做 到 
的 最 正直 、 最 慷慨 的 事 ”。30 个 月 后 ， 英 国 东 山 再 起 ，《 曼 彻 斯 特 卫 
报 》 说 : “普通 的 言辞 已 无 法 表达 我 们 的 谢意 。 这 是 国际 关系 有 史 以 
来 取得 的 最 非凡 的 成 就 之 一 。” 时 任 财政 大 臣 体 。 盖 茨 克 补充 道 ， 
“我 们 这 个 民族 ， 并 不 轻易 流露 情感 …… 也 不 善 言 枯 ， 但 这 些 特点 不 
应 掩盖 我 们 对 美国 人 民 真 实 而 深刻 的 感激 之 情 。?” 

英吉 利 海峡 对 面 的 欧洲 大 陆 已 发 生 翻 天 履 地 的 变化 。 和 营养 不 良 不 
复 存 在 ， 人 们 在 冬天 可 以 穿 得 暖和 了 ， 柴 油 机 车 拉 着 装 满 原 材料 的 车 
厢 在 新 建 的 铁路 上 快速 移动 ， 了 萨 尔 和 和 鲁 尔 焕发 生机 ， 工 三 甚至 比 战 前 
还 要 忙 委 。1951 年 ， 马 鞭 尔 计 划 直 接 促 使 让 。 莫 内 构想 的 欧洲 煤 钢 共 
同体 成 为 现实 ，6 年 后 ， 欧 洲 煤 钢 共 同体 催生 了 《罗马 条 约 》 和 欧洲 经 
济 共 同体 ， 即 共同 市 场 。 欧 洲 经 济 共同 体 的 实力 逐步 增强 ， 后 来 一 直 
发 展 到 可 与 美国 和 苏联 抗衡 。 但 在 20 世 纪 40 年 代 未 ， 美 国 仍然 一 家 独 
大 ， 甚 至 没有 任何 国家 能 望 其 项 背 。 美 国 可 以 一 直 保 持 其 领先 地 位 ， 
除非 它 经 历 极 端的 厄运 ， 如 一 位 或 几 位 总 统 大 肆 挥 霍 国 家 的 财富 和 青 
年 力量 ， 卷 入 奥 威 尔 式 遥 不 可 及 的 战争 。 这 种 可 能 性 在 当时 连 想 都 没 
有 人 想 过 。 正 如 英国 人 说 的 那样 ， 无 忧 无 虑 是 美国 的 国民 特质 。 美 国 
是 富裕 、 豪 砚 、 和 平 的 全 球 第 一 大 国 ， 并 将 继续 保持 这 一 殊荣 。 

第 二 名 的 日 子 却 每 况 愈 下 。 苏 联 惨遭 纳粹 德国 的 破坏 洗劫 ， 不 能 
够 或 不 愿意 明白 为 什么 西方 盟国 直到 1944 年 才 开 辟 第 二 战场 。 虽 然 德 
国 已 被 打败 ， 但 苏联 对 其 表现 出 的 任何 复苏 迹象 都 非常 敏感 。 这 种 全 
民 性 的 巩 惧 被 约瑟夫 。 斯 大 林 的 信 执 进一步 放大 ， 成 为 西方 国家 军人 
和 政治 家 不 得 不 肩负 的 沉重 十 字 架 。 随 着 欧洲 复兴 的 迹象 重 现 ， 德 国 
也 再 次 生机 勃勃 ， 这 种 负担 也 日 益 沉重 ， 在 1948 年 达到 顶峰 。 那 个 春 
天 ， 美 国 国 会 还 在 就 马歇尔 计划 争论 不 体 ， 苏 联 的 行为 却 越 来 越 表现 
出 侵略 性 。2 月 ， 斯 大 林 和 夺取 了 捷克 斯 洛 伐 克 ; 6 月 24 日 ， 他 封锁 了 柏 


林 。 

直接 导致 的 问题 束 是 货币 。 占 领 德国 伊始 ， 苏 联 就 在 德国 西部 大 
量 印发 纸币 ， 企 图 阻碍 德国 复兴 。 为 了 抑制 通货 膨胀 ， 西 方 各 国 发 行 
了 新 的 货币 ， 同 时 签 普 了 《 布 鲁 竖 尔 条 约 》， 并 同意 为 联邦 德国 复苏 
草拟 一 部 宪法 。 苏 联 人 一 步 步 抵制 这 些 改 革 措 施 ， 他 们 在 会 议 中 途 退 
场 ， 发 行 了 自己 的 货币 ， 使 柏林 和 联邦 德国 之 间 的 铁路 交通 停止 运营 
两 天 ， 以 “维修 ”的 名 义 封 了 一 座 公 路 桥 。 然 后 ， 下 令 全 面 封锁 ， 惑 
此 与 西方 完全 决裂 。 
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西方 盟国 决定 不 反击 ， 杜 鲁 门 想 尽 办 法 避免 正面 对 抗 。 唯 一 微小 
的 希望 就 在 空中 ， 西 柏林 仅 靠 美国 占领 区 的 坦 佩 尔 霍 夫 机 场 和 英国 品 
领 区 的 加 图 机 场 进行 空中 运输 。 空 中 封锁 不 可 能 实现 。 苏 联 的 飞机 有 
可 能 挑战 西方 的 飞机 ， 一 旦 出 了 事故 ， 也 容易 推 色 贡 任 ， 双 方 都 不 失 


面子 。 

这 样 大 规模 的 空中 运输 给 目 己 的 毁灭 埋 下 了 祸根 。 西 相 林 有 250 万 
人 ， 比 洛杉矶 、 费 城 、 底 特 律 和 死 利夫 兰 都 多 。 从 未 有 人 以 空运 的 方 
式 给 这 么 多 人 输送 过 物资 。 仅 仅 为 了 使 相 林 市 民 存活 ， 每 天 就 要 4 000 
吨 物资 ， 意 味 着 全 天 24 小 时 内 每 3 分 36 秒 就 要 有 一 架 C - 47 运输 机 起 
降 。 此 外 ， 每 肛 飞 机 必须 装载 10 吨 货物 ， 虽 然 超 过 了 核定 载重 量 ， 但 
这 还 只 是 基本 必需 品 。 由 此 看 来 ， 飞 行 员 已 冒 生命 危险 ， 而 相 林 市 民 
依然 生活 艰难 。 发 电 用 的 煤 远 远 不 够 ， 发 出 来 的 电 只 够 照明 使 用 ， 再 
没有 多 余 可 以 取暖 。 要 使 城市 正常 运转 ， 每 天 需 8 000 吨 物资 ， 意 味 着 
每 1 分 48 秒 就 要 有 飞机 起 降 。 然 而 ， 这 在 当时 是 无 法 做 到 的 。 

德国 承 诡 约 束 民 众 遵守 秩序 予以 配合 。 美 国 空军 和 英国 旺 家 空军 
制订 了 一 个 争分夺秒 的 周密 计划 。 为 了 训练 新 的 飞行 员 ， 在 蒙 大 拿 州 
仿造 了 一 个 相 林 空中 走廊 的 进 航 道 和 导航 设施 。 他 们 学 会 在 地 面 控制 
进 场 雷达 的 帮助 下 ， 驼 独眼 睛 罗 驶 4 引擎 运输 机 。 机 组 人 员 全 天 候 工 
作 ， 睡 眠 不 足 。 维 修 人 员 用 水 管 冲洗 被 任 侍 染 黑 的 机 号 ， 因 此 患 上 了 
可 怕 的 皮肤 病 。 时 间 表 也 并 不 总 是 顺利 运作 。1948 1949 年 ， 共 有 28 位 
美国 人 在 这 场 柏林 空运 中 献 出 了 宝贵 的 生命 。 

式 行 员 称 之 为 “补给 行动 ”。 开 始 时 ， 送 入 相 林 的 食物 并 不 够 。 
1948 年 6 .7 月 ， 每 天 只 输送 了 1 147 吨 物资 ， 苏 联 的 封锁 似乎 就 要 奏效 
了 。 第 一 次 突破 是 在 6 月 30 日 ， 从 巴拿马 、 夏 威 夷 和 阿拉 斯 加 出 发 ， 鸭 
驶 着 C - 54 运 输 机 的 空军 中 队 抵达 了 。 这 些 运 输 机 体积 更 大 ， 能 装载 更 
多 物资 ， 可 以 延长 频 党 起 降 的 时 间 间 隅 。 户 修 斯 。 死 沫 将 苗 飞 回 华 盛 
顿 要 求 派出 更 多 这 样 的 飞机 ， 获 批 160 架 。 随 着 冬日 临近 ， 空 运行 动 开 
始 以 每 天 4 000 吨 的 数量 持续 开展 。 在 美国 、 英 国 和 后 来 加 入 的 法 国 年 
人 

可 间 

他 们 和 希望 相 林 能 提供 更 大 降落 空间 ， 这 个 要 求 现在 也 己 经 得 到 满 
足 。 坦 佩 尔 霍 夫 机 场 新 建 了 两 条 跑道 ， 加 图 机 场 也 新 增 一 条 。 但 是 ， 
他 们 真正 需要 的 是 新 建 一 个 机 场 。9 月 ， 法 国 提 议 在 其 占领 区 泰 格 尔 修 
建 ， 但 他 们 怀疑 这 是 否 可 行 ， 因 为 需要 太 多 开工， 并 且 ， 他 们 缺少 碎 
石 机 和 其 他 重型 机 械 。 然 而 ， 西 方 盟国 将 看 到 美国 人 的 创意 加 上 德国 
人 不 届 不 挠 的 个 性 会 碰撞 出 多 么 绚丽 的 火化 ， 他 们 会 受益 终生 。2 万 多 
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柏林 男女 老少 上 自愿 参加 劳动 ， 工 作 三 班 倒 。 同 时 ，(C - 54 运 输 机 开始 运 
来 必要 的 设备 。“ 补 给 行动 ”指挥 官 元 莱 在 其 回忆 录 中 平实 地 写 道 ， 
第 一 次 规划 会 议 上 ， 他 的 工程 师 提 出 新 机 场 能 在 3 月 建成 ， 于 是 “我 觉 
得 有 必要 告诉 他 们 ， 新 机 场 要 在 12 月 建成 ”。 在 敢 作 敢 为 的 法 军 司令 
让 。 加 内 瓦尔 将 军 的 帮助 下 ， 他 们 真 的 按期 完成 了 。 他 被 参与 该 工程 
人 员 的 精神 所 感染 ， 在 拆毁 一 座 挡 在 新 跑道 上 的 无 线 电 发 射 塔 时 ， 由 
于 塔 位 于 苏联 占领 区 而 苏联 人 拒绝 将 其 拆除 ， 他 索性 带领 爆破 队 进入 
该 区 域 ， 炸 毁 了 发 射 塔 。 

法 国 占 领 区 的 新 机 场 一 建成 ，“ 补 给 行动 ”就 一 玫 冲 天 。12 月 ， 
空运 量 达到 平均 每 天 4 500 吨 ，1 2 月 达到 了 5 500 吨 。 显 而 易 见 ， 柏 林 
人 的 生存 已 经 不 是 问题 ， 还 能 拿 出 少量 的 煤 供 家 庭 和 某 些 产业 使 用 。 
克 莱 的 空运 舰队 已 发 展 到 拥有 224 架 C - 54 运 输 机 。 到 第 二 年 早春 ， 空 
运 量 已 达到 每 天 8 050 吨 ， 还 兽 有 一 天 全 下 了 1. 3 万 吨 物资 。 围 困 中 的 
相 林 迅速 变 为 欧洲 物资 最 充裕 的 城市 之 一 ， 仓 库 里 扒 满 了 物品 ， 以 防 
苏联 还 不 知道 他 们 已 经 失败 了 。 

苏联 入 知道 了 。5 月 12 日 ， 封 锁 已 经 解除 ， 空 运行 动 成 为 历史 。 不 
可 能 的 任务 完成 了 。 从 1948 年 年 初 开始 局 部 “小 封锁 ”的 那 几 个 星期 
算 起 ， 封 锁 持 续 了 15 个 月 ， 在 此 期 间 ， 美 国 及 其 盟友 的 飞行 班次 多 达 
277 264 次 ， 运 送 了 2 343 315 吨 食物 、 燃 料 、 药 品 和 衣物 ， 平 均 每 个 
柏林 人 获得 了 一 吨 的 物资 。 这 一 壮举 成 为 佳话 ， 美 国 飞行 员 创造 的 奇 
迹 弥 补 了 幼稚 的 美国 大 兵 在 休假 期 间 的 粗鲁 行为 。 丘 吉尔 郑重 地 说 : 
“美国 拯救 了 世界 。” 当 然 不 能 说 全 世界 ， 但 它 确实 拯救 了 中 欧 至 关 
重要 的 一 部 分 。 空 运行 动 也 许 不 能 代表 美国 的 典型 形象 ， 但 它 确实 是 
美国 最 好 的 一 面 ， 担 得 起 海军 工程 营 和 空军 的 自 夺 : “困难 的 任务 ， 
我 们 马上 完成 : 不 可 能 的 任务 ， 我 们 花 点 儿 时 间 也 能 完成 。” 并 且 做 
得 漂亮 ， 做 得 仗义 。 

美国 政府 慷慨 大 方 ， 飞 行 员 也 如 此 。 美 国人 引 以 为 豪 的 荣 溜 ， 一 
半 归 功 于 “补给 行动 ”， 另 一 半 归 于 卡尔 。$。 霍 尔 沃 森 中 尉 发 起 的 
“小 补给 行动 ”。 在 出 入 坦 佩 尔 霍 夫 机 场 途 中 ， 他 将 一 袋 袋 绑 在 降落 
伞 上 的 糖果 投 给 在 底下 围观 的 柏林 儿童 。 这 种 做 法 很 快 流 传 开 来 ， 所 
有 的 飞行 员 开 始 效仿 。1948 年 12 月 ， 他 们 开展 了 “圣诞 老人 行动 ”。 
成 千 上 万 个 挂 着 礼物 的 迷你 降落 伞 日 日 夜 夜 从 空中 球 下 ， 它 们 来 自 那 
些 从 头顶 呼啸 而 过 的 隐身 “朋友 ”， 送 给 年 龄 太 小 而 根本 不 懂得 什么 
叫 作 封锁 的 柏林 孩子 。 每 件 玩具 、 每 个 娃娃 以 及 每 块 糖果 都 是 机 组 人 
员 目 掏腰包 买 的 。 
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从 这 件 事 及 其 他 事情 中 ， 欧 洲 人 开始 对 美国 的 国民 性 格 产生 好 
奇 。 美 国人 拥有 解决 问题 的 信心 和 丰富 的 技术 知识 ， 他 们 务实 ， 轻 理 
论 重 实践 。 稍 不 幸 的 是 ， 他 们 市 侩 。 卖 元 阿 琶 将 盏 曾 代 表 他 的 同胞 发 
表 讲 话 ， 他 充满 优越 感 地 对 一 位 来 访 者 说 : “回去 读 一 读 柏拉图 对 乌 
托 邦 的 展望 ， 再 看 看 我 们 所 取得 的 成 就 ， 真 是 让 人 惊叹 啊 …… 在 那么 
落后 的 环境 中 ， 这 些 老 家 伙 居 然 拥 有 这 人 么 高 疝 的 理想 ， 这 么 烟 烧 生 瘤 
的 乔 营 ! ”对 于 和 麦 殉 阿 登 看 法 相同 的 大 部 分 美国 人 而 言 ， 直 接 探 气 
和 说 干 加 干 的 精神 比 精巧 复杂 的 苏 格 拉 撒 式 论 证 更 加 重要 。 

即使 美国 人 罕 着 便服 ， 欧 洲 人 也 能 在 他 们 开口 前 辨认 出 来 。 部 分 
原因 是 他 们 的 和 餐 昌 礼仪 、 服 逆 甬 裁 、 不 拘 礼节 以 及 似乎 每 个 人 习 上 都 
挂 着 的 一 部 相机 。 同 样 还 有 他 们 的 言谈 举止 。“ 征 服 者 ? ” 埃 里 死 。 
压 所 赖 德 谈 到 美国 二 兵 时 资 ，“ 他 们 的 脑子 里 根本 惑 没 有 征服 这 个 概 
念 。 他 们 只 是 追击 德国 人 ， 不 得 不 走 过 了 地 球 上 的 这 块 区 域 。” 战 前 
住 在 芭 尼 黑 时 ， 鹤 瓦 赖 德 就 注意 到 ， 他 和 其 他 美国 人 散步 时 总 会 引起 
德国 人 的 注目 。 他 得 出 结论 : “世界 上 没有 人 如 美国 人 一 般 朵 寿 信 
步 。 他 们 不 像 英 国人 那样 身体 僵直 ， 也 不 像 法 国人 那样 敦 实 矮 小 、 捏 
担 拘 谎 ， 他 们 左 顾 右 盼 ， 脖 子 目 如 转动 。” 有 些 人 把 这 叫 作 做 慢 无 
礼 ， 有 的 人 则 称 之 为 目 信 满 满 。 当 然 ， 这 难以 确切 描述 ， 却 真实 存 
在 。 另 有 人 说 : “英国 人 在 地 球 上 昂首 阔步 ， 一 副 主人 的 样子 ， 美 国 
人 则 在 地 球 上 吊 放 阔步， 根本 不 管 谁 是 主人 。” 

过 去 ， 好 莱 坞 让 欧洲 人 看 到 的 美国 人 的 形象 ， 仿 佛 都 被 台 年 华里 
的 哈哈 镜 扭 曲 了 。 现 在 ， 他 们 关于 美国 人 的 印象 则 来 自 想 家 的 美国 士 
兵 ， 以 及 日 区 增多 的 美国 游客 。 印 象 并 没有 改善 多 少 。 外 国 游 客 通 御 
代表 的 是 特权 阶级 ， 他 们 受过 展 好 的 教育 ， 博 览 群 书 ， 通 常会 讲 多 国 
语言 。 但 由 于 美国 生活 水 平 极 高 ， 各 阶层 的 公民 都 可 以 远 渡 重洋 观 
光 ， 他 们 拖 家 带 口 ， 妻 子 吵 吵 喷 喷 ， 孩 子 的 叫 声 更 如 魔 音 穿 增 。 从 欧 
洲 移 民 到 美国 ， 其 后 代 回 到 祖辈 的 故乡 ， 给 美国 增添 光彩 ， 但 也 损坏 
了 美国 的 名 声 。 

美国 流行 文化 水 平 “ 略 低 于 奥 威 尔 所 说 的 “上 层 中 产 阶 级 的 撒 
层 ”) ， 使 得 欧洲 人 担心 整个 世界 美国 化 。 美 国人 从 大 西洋 的 另 一 边 
蜂拥 而 至 ， 洲 客 、 技 术 人 员 、 交 换 学 者 、 外 区 官 、 记 者 、 美 国 新 闻 处 
的 图 书 管理 员 、 红 十 字 会 的 女 职 员 、 美 国 经 济 合作 总 嗜 的 行政 官员 、 
“第 四 点 计划 ”的 农学 家 、 台 口 餐 厅 的 女 服 务 生 和 商业 人 士 “ 仅 在 巴 
黎 就 有 5 000 人 ) 在 海关 处 分 别 抢滩 登陆 ， 之 后 散 入 内 陆地 区 ， 人 数 越 
来 越 多 。 与 此 同时 ， 富 布 赖 特 项 目 和 史密斯 - 驼 特 计划 每 年 会 将 4 万 名 
学 生 送 到 美国 学 习 。 欧 洲 人 开始 互相 议论 这 些 人 将 给 欧洲 带 来 什么 ， 
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而 皮 埃 尔 和 格 蔓 蕉 这 些 普 通 的 法 德 青年 务 女 又 会 在 大 洋 彼 着 学 到 什 
故 


1945 年 ， 一 把 闪 亮 的 新 式 美 国电 椅 取 代 了 法 国 传 统 派 挚爱 的 断 头 
台 ， 法 国人 大 为 光 火 。 这 种 变化 多 少 具 有 象征 意义 。 (美国 人 也 同意 
这 种 说 法 ， 但 他 们 有 不 同 的 理由 。) 圣诞 节 原 是 穿着 五 彩 缤纷 的 本 地 
舞 者 在 公共 场合 大 放 异 彩 的 时 候 ， 现 在 ， 欧 洲 人 成 了 美国 圣诞 歌曲 的 
“俘虏 ”， 他 们 听 着 人 类 有 史 以 来 传唱 范围 最 广 的 声音 一 一 平 。 克 劳 
斯 贝 低 声 吟 唱 《 白 色 圣 诞 》 【截至 战胜 日 本 当日 ， 共 卖 出 了 170 万 
张 ) 、《 平 安 夜 》“〈 卖 出 了 150 万 张 ) 和 《不 要 困 住 我 》〈 卖 出 了 125 
万 张 ) 。 农 民 们 世 世 代 代 都 自豪 于 在 欧洲 社会 中 扮演 着 极其 重要 的 角 
色 ， 现 在 却 意 识 到 ， 自 己 的 同胞 正 靠 “美国 中 西部 ” 号称 “世界 的 
粮仓 ”) 喂养 ， 那 些 被 精 选 的 葡 欧 酿 制 出 的 上 等 美酒 养 刁 了 骨 口 的 
人 ， 居 然 改 喝 起 一 种 廉价 的 棕色 液体 “可 口 可 乐 ” 一 一 尽 人 缘 知 的 
“可 乐 ”。20 世 纪 40 年 代 末 ， 每 天 要 售 出 5 000 万 瓶 ， 将 这 些 液 体 倒 在 
一 起 足 可 以 浮 起 一 舟 轻 型 巡洋舰 。 法 国人 发 起 了 反击 。 虽 然 法 国 还 没 
有 从 空运 行动 中 恢复 过 来 ， 但 巴黎 的 国民 议会 还 是 以 366 票 对 202 票 通 
过 了 一 条 限 令 : “禁止 在 法 国 、 阿 尔 及 利 亚 和 法 属 殖 民 地 进口 、 生 产 
和 销售 可 口 可 乐 。” 

与 贡 国 漫长 统治 时 期 “ 约 萌 牛 ” 的 不 受 欢 迎 一 样 ， 人 们 对 所 谓 
“美国 化 ”的 习 恶 也 迅速 蔓延 ， 这 是 在 所 难免 的 。 在 欧洲 人 看 来 ， 大 
西洋 对 兰 的 这 个 庞然大物 ， 是 依靠 一 种 新 的 经 济 帝 国 主 义 崛 起 的 ， 这 
比 老牌 的 帝国 主义 更 让 他 们 感到 有 损 尊严 。 有 同感 的 不 仅仅 是 马 殉 思 
主义 者 。 当 牛津 大 学 的 教授 们 在 《泰晤士 报 》 上 读 到 ， 黄 国 市 场 营 销 
协会 每 年 派出 50 名 行政 管理 人 员 到 哈佛 商学 院 学 习 ， 并 且 由 英国 王室 
承担 费用 ， 他 们 作 何 感想 ? 当 罗 马 人 得 知 ， 因 为 纽约 证 券 交 易 所 的 
“技术 调整 ”， 里 拉 又 贬值 了 ， 他 们 又 会 作 何 感想 ? 当 在 比利时 经 营 
独立 加 油 站 的 商人 发 现 ， 埃 索 石 油 公 司 在 欧洲 卖 出 的 石油 比 在 美国 卖 
出 的 多 ， 会 作 何 感 想 ? 当 任 何 一 个 欧洲 人 得 知 ， 在 美国 商务 部 眼 里 ， 
洛桑 只 是 联合 碳化 合 物 公 司 的 海外 总 部 ， 苏 歼 世 是 美国 谷物 产品 提炼 
公司 的 海外 大 本 营 ， 巴 黎 、 布 鲁 塞 尔 和 伦敦 分 别 是 IBm《〈 国 际 商 业 机 器 
公司 ) 、 塞 拉 尼 斯 公司 和 新 泽 西 标准 石油 公司 的 欧洲 总 部 所 在 地 ， 他 
们 又 会 怎么 想 ? 

然而 ， 除 了 这 些 商业 巨头 重 拳 出 击 取 得 的 可 喜 成 果 之 外 ， 似 乎 美 
国 把 它 最 优秀 的 人 才 和 最 费心 的 行动 都 白白 当 费 了 。 美 国 付 出 了 超过 1 
000 亿 美元 的 外 国 援 款 ， 大 使 馆 却 经 常 成 为 敌对 示威 的 目标 ， 以 至 于 不 
得 不 考虑 安装 防弹 玻璃 ， 这 似乎 让 人 难以 接受 。 接 受 赠 款 时 动作 倒是 
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迅速 ， 但 一 个 月 甚至 更 短 的 时 间 内 ， 那 些 人 就 公开 表示 对 美元 的 部 
视 。 正 是 在 杜鲁门 时 代 ， 一 位 在 欧洲 颇 有 威望 但 非 沙 文 主义 者 的 美国 
知识 分 子路 易 斯 。 克 多 嫩 们 格 也 恼 苞 地 写 庆 : 


美国 人 作为 先驱 者 的 传统 由 来 已 入 ， 先 征服 了 北美 洲 大 陆 ， 
又 控制 并 轨 驭 了 无 线 电 波 ， 他 们 完全 有 权 感 到 骄傲 自 吉 。 美 国人 
有 权 以 目 己 的 民族 理想 和 独特 的 处 事 手 段 为 做 ， 开 始 时 不 惧 艰 
险 、 扳 剂 斩 再 ， 最 终 十 分 安逸 和 舒适。 为 什么 不 可 以 感到 骄傲 呢 ? 
我 们 运 更 大 方 又 热情 好 客 ， 我 们 生机 勃勃 又 警惕 小 心 。 贫 若 无 助 
的 人 走投无路 ， 却 能 在 美国 前 途 无 量 。 我 们 为 什么 不 可 以 感到 骄 
傲 呢 ? 


一 些 人 对 欧洲 的 批评 展开 回击 。《 时 代 周 刊 》 在 某 一 期 中 将 法 国 
称 为 效 女 ， 令 人 难 筷 。【〈 在 法 国 国民 大 会 中 又 一 次 引起 骚乱 。) 训 无 
疑问 ， 如 宋 总 统 在 预算 中 砍 挤 所 有 外 国 援助 ， 他 的 国内 威望 将 有 所 提 
升 ， 但 他 从 未 认真 考虑 过 这 种 做 法 。 甚 至 连 参 议员 塔 夫 脱 也 明白 ， 想 
要 回 到 孤立 主义 已 不 可 能 ， 国 内 压力 再 也 不 是 美国 总 统 关 注 的 唯一 因 
素 。 在 热 核武 器 时 代 ， 整 个 地 球 相 比 战 前 已 缩小 不 少 ， 理 解 别 国 的 希 
望 和 抱负 成 为 保证 本 国安 全 的 因素 之 一 。 正 是 在 这 方面 ， 哈 里 。 杜 鲁 
门将 他 担任 总 统 早期 几 星期 制定 的 所 有 条 条 框框 置 之 脑 后 。 虽 然 缺 乏 
高 明 的 治国 才能 ， 他 却 以 目 己 的 勇气 和 美国 人 特有 的 机 敏 弥 补 不 足 。 
迪 安 。 艾 奇 逊 后 来 写 道 : “杜鲁门 政府 站 稳 脚 跟 后 ， 它 的 政策 明显 经 
过 了 集中 讨论 和 指导 ， 在 本 国 历史 上 新 牟 别 致 ， 显 示 出 一 种 理念 和 昕 
力 的 深度 和 广度 。” 当 时 ， 艾 奇 逊 引用 落 士 比 亚 的 《 亭 利 五 世 》 中 的 
话说 ， 类 国 在 国际 危机 最 严重 的 黑暗 时 期 里 取得 的 胜利 ， 使 盟国 安 
心 ， 使 政 国 挫败 。 糯 国 总 统 成 长 为 一 位 强大 的 对 手 ， 表 现 出 “黑夜 里 
哈里 的 一 点 儿 瑞 雄 形象 ”。 

在 相 林 空运 行动 之 前 的 整个 春天 ， 共 和 党 人 数 着 日 子 ， 心 中 的 可 
悦 与 日 俱 增 。 距 离 富 兰 元 林 。 德 拉 诡 。 罗 斯 福 首次 让 他 们 能 上 冷 板 
侣 ， 已 过 去 了 16 年 。 他 们 继续 轻视 “那个 家 伙 ” 的 一 切 ， 在 茶 种 意义 
上 ， 依 然 有 成 千 上 万 共和 党 人 反对 他 。 但 他 们 相信 ， 他 的 妩 法 已 与 之 
俱 灭 ， 他 们 不 用 再 惧 介 他 那 那 恶 的 笑容 、 关 子 似 的 笑 声 、 和 斜 吗 痢 香烟 
的 样子 和 闪闪 发 区 的 夹 愉 眼镜 。 

符 代 罗斯 福 的 是 一 位 谦逊 的 政客 ， 看 起 来 只 会 虚 张 声势 。 杜 鲁 门 
与 罗斯 福 是 完全 不 同 的 两 个 人 。 杜 鲁 门 中 等 号 材 ， 戴 一 副 普 通 的 眼 
镜 ， 语 调和 平平， 嗓门 高 ， 没 有 他 的 贯 族 前 任 所 具有 的 预科 学 校 毕 业 那 
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种 文化 人 的 口音 特征 。 他 们 认为 ， 是 罗斯 福 个 人 加 其 所 有 政 纲 中 注入 
了 生机 活力 ， 显 而 易 见 ， 它 们 必然 能 在 下 个 4 年 一 次 的 公民 投票 中 废 
止 ， 就 像 美 国 完 法 第 18 修 正 案 一 样 。 那 一 天 将 是 11 月 2 日 ， 他 们 已 经 人 迫 
不 及 待 了 。 

这 将 轻而易举 。 顶 着 一 头 秀 丽 金 发 的 康涅狄格 州 女 众 议员 克莱尔 
“。 布 思 。 卢 斯 称 “杜鲁门 已 经 完蛋 了 ”。 民 主 党 人 退 避 了 ， 但 没 人 出 
面 反 驭 。 和 上 自 从 1946 年 11 月 共和 党 人 在 中 期 选举 中 以 横扫 和 王 军 之 势 赢 得 
了 所 有 席位 以 来 ， 每 次 民意 测验 和 每 个 政治 专家 的 访问 都 传递 出 一 个 
信息 : 如 果 杜 鲁 门 竞选 总 统 ， 他 注定 会 失败 。 盖 洛 普 民 意 测 验 显 示 ， 
1947 年 10 月 至 1948 年 3 月 ， 认 为 总 统 于 得 不 错 的 美国 人 越 来 越 少 一 一 急 
剧 下 降 到 36%。 如 果 他 参加 竞选 ， 他 竞选 不 过 杜威 、 史 塔 生 、 麦 区 阿 瑟 
或 范 登 堡 中 的 任何 一 位 。 

约瑟夫 和 斯 图 尔 特 。 阿 尔 索 普 对 其 读者 说 : “假如 杜鲁门 被 提名 
为 总 统 候选 人 ， 他 将 被 迫 展 开 近 代 历 史上 最 孤立 无 缘 的 竞选 活动 。” 
甚至 总 统 本 人 也 忧心 虱 昼 。1947 年 秋 ， 他 再 次 向 在 波茨坦 的 艾 森 豪 威 
尔 试探 。 杜 鲁 门 请 陆军 部 长 肯 尼 斯 。C。 罗 亚 尔 告诉 艾森豪威尔 将 军 ， 
如 果 艾 克 愿 意 代 表 民 主 党 竞选 总 统 ， 他 很 乐意 担任 他 的 竞选 伙伴 。 艾 
森 豪 威 尔 则 请 罗 亚 尔 代 他 向 总 统 表示 衷心 感谢 ， 而 同时 又 表示 遗憾 。 
也 许 他 认为 杜鲁门 当 他 的 副 总 统 会 使 自己 竞选 失败 。 

1947 年 11 月 中 旬 ， 总 统 特别 顾问 克拉 列 。 克 利 福 德 癌 总 统 提交 了 
一 份 长 达 35 页 的 连任 竞选 方案 。 其 中 ， 克 利 福 德 指出 ， 杜 鲁 门 取得 的 
成 就 远 远 超过 大 多 数 人 所 意识 到 的 。 他 善待 农民 ， 他 降服 了 约翰 。L，。 
刘易斯 ， 犹 太 人 欣喜 于 他 是 一 位 热心 的 支持 犹太 复 国 主义 者 ， 黑 人 欣 
喜 于 他 下 令 任 命 了 一 批 黑人 军官 。 他 使 三 军团 结 起 来 ， 否 决 危 害 劳 工 
利益 的 法 案 ， 提 议 开 展 大 规模 住房 建设 工程 ， 以 及 将 老年 人 医疗 保险 
作为 基本 的 社会 保障 ， 这 些 都 是 国会 山上 的 塔 夫 脱 、 威 利 、 米 利 金 、 
布 里 格 斯 、。 马 丁 和 查理 。 哈 勒 元 等 共和 和 党 保守 派 所 拒绝 讨论 的 。 
克利 福 德 认 为 针对 第 80 届 国会 反对 派 占 优势 的 情况 ， 总 统 应 以 一 个 弱 
者 的 形象 参 选 。 

杜鲁门 建议 艾森豪威尔 竞选 这 件 事 ， 并 没有 在 其 回忆 录 中 提 及 ， 
他 给 人 留 下 的 印象 是 从 未 考虑 过 要 退出 竞选 。 但 实际 上 ， 似 乎 直到 
1948 年 3 月 1 日 ， 他 都 还 在 犹 耶 。 当 时 他 在 基 志 斯 特 的 一 个 媒体 发 布 会 
上 表示 ， 自 己 “ 忙 于 外 交 事 务 及 其 他 状况 ， 还 没有 时 间 考 虑 任何 总 统 
竞选 活动 ”。 在 之 后 的 一 星期 里 ， 产 联 坚决 反对 享 利 。 华 莱 士 出 任 第 
三 党 候选 人 。 显 而 易 见 的 是 ， 这 一 点 使 杜鲁门 相信 他 有 获胜 的 机 会 。3 
月 9 日 ， 他 致电 民主 党 全 国 委员 会 主席 ]。 霍华德 。 麦 格拉 思 : “ 咖 ， 
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霍华德 ， 如 条 你 也 这 样 想 的 话 ， 我 们 就 干 吧 。” 考 格拉 思 很 困惑 〈 他 
并 没有 要 求 杜鲁门 再 次 参 选 ， 只 是 要 求 他 做 出 决定 ) ， 但 走 到 外 面 的 
大 厅 ， 他 或 起 勇气 对 白 让 记者 团 宣 布 : “总 统 已 授权 我 发 表 以 下 声 
明 ， 如 果 被 民主 党 全 国 委员 会 提名 ， 他 将 接受 并 参与 竞选 。” 杜 鲁 门 
终于 开始 竞选 了 。 

大 多 数 民 主 向 领 袖 立 即 要 求 他 退出 竞 选 。 民 主 党 全 国 委 员 会 前 主 
席 、 布 明 克 斯 区 领袖 爱 德 。 弗 林 拒 绝 与 总 统 在 纽约 同 台 演 讲 ， 一 个 体 
格 魁 梧 的 总 统 助手 硬 将 他 从 车 里 拖 出 来 ， 南 卡罗来纳 州 参 议员 奥 林 。 
约 验 逊 当 众 妨 慢 杜 鲁 门 。 阿 肯 色 州 的 富 布 赖 特 提 出 总 统 应 该 辞职 ， 好 
让 共和 党 人 马上 接任 以 恢复 国民 信心 。 斯 特 罗 姆 。 瑟 蒙 德 市 领 的 一 个 6 
人 代表 团 ， 团 员 都 是 南方 各 州 的 州长 ， 因 杜鲁门 政府 的 种 族 融 合 举措 
而 心 生 嫌 隐 ， 准 备 退 出 民主 党 转 而 文 持 一 位 南方 的 候选 人 。 如 此 一 
来 ， 这 次 竞选 吕 有 4 个 党 参加 ， 其 中 两 个 是 从 民主 党 分 裂 出 去 的 。 志 格 
拉 思 不 得 不 取消 一 次 在 曼哈顿 举行 的 民主 党 赞助 大 会 一 一 只 有 三 个 人 
背 出 席 。 他 在 洛杉矶 的 一 次 集会 上 提 到 杜鲁门 时 被 咕 声 打 断 。 情 绪 激 
动 的 质问 者 由 往 姆 期。 罗斯 福 和 其 他 罗斯 福 新 政 的 文 持 者 带头 ， 他 们 
的 附和 者 众多 。 在 这 些 发 的 要 推翻 杜鲁门 的 人 群 里 ， 有 詹姆斯 的 兄弟 
艾 略 特 、 里 奥 。 汉 德 条 、 佛 罗 里 达州 的 殉 苑 德 。 佩 珀 、 切 斯 特 。 鲍 尔 
斯 、 沃 尔 特 。 和 鲁 瑟 、 威 尔 进 。 怀 亚 特 和 明 尼 阿 波 利 斯 市 的 年 轻 市 长 休 
伯 特 。 汉 弗 莱 。 伊 利 诺 伊 州 的 民主 党 领袖 杰 区 。 阿 维 宣称 他 不 再 文 持 
杜鲁门 ， 美 国人 争取 民主 行动 组 织 则 想 出 一 个 被 《时 代 周 刊 》 称 作 
“别出心裁 的 主意 ”。 这 个 主意 让 人 惊叹 ， 怎 么 之 前 都 没有 想到 呢 ， 
他 们 可 以 选 艾 森 友 威 尔 将 军 作为 候选 人 呀 ! 

1948 年 民主 党 文 持 艾森豪威尔 的 运动 完全 是 一 场 高 雅 喜剧 。 人 们 
都 没有 意识 到 艾森豪威尔 两 次 拒绝 了 总 统 的 这 一 提议 ， 也 没有 意识 到 
他 是 自视 保守 的 共和 党 人 一 一 甚至 杜鲁门 也 不 知道 。 艾 死 可 能 出 任 民 
主 党 领袖 的 光明 前 景 使 上 段 列 出 的 反对 杜鲁门 的 人 全 部 臣服 ， 再 加 上 
译 西 市 的 弗 兰 殴 。 黑 格 、 康 涅 狄 格 州 的 约 朝 。 贝 利 、 肯 塔 基 州 的 黑 
* 钱 德 款 、 乔 治 亚 州 的 理 碍 德 。 拉 蹇 尔 、 芝 加 哥 市 市 长 爱德华 " J* 山 
利 以 及 亚 拉 巴 马 州 参 议员 李斯 特 。 硕 尔 和 约 瑚 。 斯 骨 殉 曼 。 

最 后 那 请 稿 勾 令 人 难以 原 访 的 行为 是 ， 华 盛 顿 州 民主 党 领 袖 休 。 
米 切 尔 居然 给 白宫 发 去 一 封 电报 ， 要 求 总 统 担任 动员 艾森豪威尔 出 任 
民主 党 候选 人 委员 会 的 主席 。 

“或 者 艾 克 或 者 死 ” 运 动 非 常 受 欢迎 ， 只 要 艾森豪威尔 还 会 改变 
主意 ， 哪 怕 和 希望 再 渺茫 ， 杜 鲁 门 都 不 可 能 得 到 党 内 提名 。 但 在 民主 党 
全 国 代 表 大 会 召开 前 夕 ， 艾 森 又 威 尔 直 截 了 当地 表示 拒绝 ， 他 宣布 
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“在 任何 情况 、 任 何 条 件 和 任何 前 担 下， 我 都 拒绝 接受 提名 ”。 由 
此 ， 该 党 的 广大 成 员 才 终于 放弃 了 这 个 想法 。 民 主 和 党 代表 们 情绪 消 
这 ， 他 们 坚信 会 在 11 月 示 受 失败 ， 为 了 在 所 有 可 能 的 地 方 减少 损失 ， 
他 们 请 求 先 在 费城 大 会 将 召开 全 国 代 表 大 会 的 共和 移 将 用 过 的 钱 饰 物 
留 在 原 地 。 显 贵 的 行为 理应 高 尚 ， 共 和 和 党 大 方 应 人 多。 民主 党 人 对 此 表 
示 感 激 ， 简 直 称 得 上 卑 射 届 膝 。 他 们 已 经 在 节省 开 文 ， 好 为 1952 年 的 
竞 选 抢占 先 机 。 也 许 ， 那 时 艾森豪威尔 会 愿意 领导 他 们 。 

与 此 同时 ， 杜 鲁 门 的 团队 正 忙 于 重 塑 克 利 福 德 所 谓 总 统 的 “ 妆 
像 ” “形象 ”一 词 还 没有 普及 ) 。 总 统 看 不 起 那些 拉拢 群众 的 手 
段 ， 他 将 之 称 作 “要 花招 ”。 但 是 一 想到 要 攻击 共和 移 占 优势 的 国 
会 ， 如 油 起 了 他 的 战斗 本 能 。 这 个 宏伟 的 战略 方案 的 第 一 招 是 ， 每 星 
期 一 同 国 会 提交 一 份 受到 民众 欢迎 但 塔 夫 脱 及 其 同僚 肯定 会 搁置 的 议 
和 案 。 在 相当 短 的 时 间 里 ， 杜 鲁 门 接二连三 提出 开 建 革 荔 伦 斯 河 航道 、 


扩大 民权 、 由 联邦 政府 兴建 住房 、 各 中 国 付 全 归 四 延长 战 时 管 
制 条 例 、 修 建 高 速 公 路 和 延长 互惠 贸易 法 案 的 期 限 ， 这 一 切 都 注定 成 
为 11 月 的 争论 焦点 。 

若 民 意 测验 的 数据 可 信 ， 杜 鲁 门 的 前 景 在 4 月 显得 最 为 灰暗 。 但 正 
是 那 时 ， 杜 鲁 门 的 竞选 团队 突然 灵光 闪现 ， 克 利 福 德 、 乔 治 。M。 埃 尔 
西 和 查尔斯 。S$。 墨 菲 三 人 都 不 记得 究竟 是 谁 想 出 的 妙计 ， 可 见 当时 的 
混乱 程度 。 他 们 皆 知 总 统 从 未 学 会 一 板 一 眼 地 念 讲 稿 ， 他 总 是 低 着 头 
看 稿子 ， 语 气 采 板 ， 也 不 知道 哪里 应 该 强调 ， 往 往 错 过 该 停 下 来 等 待 
掌声 的 时 刻 。 然 而 ， 在 即兴 演讲 中 ， 他 却 讲 得 绘声绘色 ， 收 效 恨 好 。 
因此 ， 有 人 提出 何不 说 服 他 在 大 型 集会 上 即兴 发 言 呢 。 杜 鲁 门 喜欢 这 
个 想法 ，4 月 17 日 ， 他 先 面 向 美国 报纸 编辑 协会 念 了 一 篇 准备 好 的 文 
稿 ， 然 后 临场 发 挥 讲 了 半 小 时 的 美 苏 关系 。 这 场 演讲 使 人 震惊 ， 也 振 
奋 人 心 。 结 束 时 ， 编 辑 们 为 他 欢呼 喝彩 ， 互 相交 流 意见 ， 都 认为 他 讲 
得 很 好 。 之 后 ， 他 又 发 表 了 4 场 即 兴 演 讲 ， 推 向 最 高 潮 的 是 他 于 5 月 14 
日 在 五 月 花 酒 店 当 着 1 000 名 年 轻 的 民主 党 人 进行 的 政治 演讲 。 演 讲 最 
后 ， 他 说 : “我 想 对 你 们 说 ， 在 接 下 来 的 4 年 里 ， 白 宫 的 主人 将 是 一 位 
民主 党 人 ， 而 你 们 正 看 着 这 个 人 。” 所 有 人 起 立 鼓 掌 。 第 二 天 早上 的 
《纽约 时 报 》 称 其 为 “新 杜鲁门 式 ” 的 “战斗 ”宣言 。 终 于 找到 了 正 
确 的 竞选 方式 ， 杜 鲁 门 对 此 表示 满意 ， 他 和 团队 决定 开展 一 场 横贯 美 
国 的 竞选 宣传 。 

但 是 他 们 遭遇 了 经 济 困难 ， 而 且 看 起 来 难以 解决 。 民 主 党 为 此 次 
竞选 筹措 的 专用 资金 几乎 用 完了 。 在 整个 竞选 活动 期 间 ， 民 主 党 人 注 
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定 换 补 见 肘 ， 认 为 杜鲁门 能 顾 得 大 选 的 资本 家 变 窒 无 几 。4 月 ， 他 们 其 
至 就 开始 考虑 削减 开 文 ， 而 在 五 月 花 酒 店 的 晚 误 后 ， 竞 选 团 队 又 想 出 
了 一 个 绝妙 的 主意 : 为 什么 不 让 杜鲁门 将 他 每 年 3 万 美元 的 旅行 津贴 合 
出 来 ， 乘 火车 周游 美国 ， 宣 传 他 在 国内 外 所 取得 的 成 就 ， 并 王 他 与 国 
会 的 问题 说 几 句 话 呢 ? 

居然 沦落 到 要 这 样 做 ， 说 明 情 况 确 实 对 杜鲁门 相当 不 利 。 当 然 ， 
寻求 连任 的 历届 总 统 通 各 不 得 不 乘 车 到 美国 各 地 为 纪念 碑 揭 幕 或 为 桥 
沉 通车 甬 彩 ， 以 此 上 自我 宣传 。 这 种 短途 旅行 通 间 被 视 为 合法 使 用 纳税 
人 的 钱 ， 因 为 其 目的 在 表面 上 看 来 往往 是 无 党 小 利益 的 。 但 这 次 公寓 
旅行 却 是 另 一 回 事 。 杜 鲁 门 从 一 开始 就 严正 声明 ， 他 打算 将 每 一 分 钟 
都 用 在 与 共和 党 人 占 优势 的 国会 口 诛 笔 伐 上 。 而 正如 共和 党 全 国 委员 
会 主席 卡 多 尔 。 里 斯 所 言 ， 说 这 种 做 法 是 “ 非 政治 性 的 ” 融 如 同 说 


“ 芝 德 属 斯 特集 团 全 ,是 “ 非 政治 性 的 ，。 毫 无 用 问 ， 若 不 是 福生 
门 的 郭 选 又 无 希望 ， 符 不 是 这 次 巡回 演讲 从 远 处 看 起 来 会 彻底 失败 ， 
里 斯 是 绝 不 会 轻易 放 过 这 个 话题 的 。 

6 月 3 日 晚上 11 点 5 分 ， 在 国会 因 两 党 吾 开 全 国 代表 大 会 而 休会 之 前 
的 两 星期 ， 由 16 节 车厢 组 成 的 总 统 专列 悄悄 开 出 华盛顿 联合 车 站 ， 回 
西 驶 去 。 虽 然 杜鲁门 总 是 坐 飞 机 在 城市 之 间 穿 梭 ， 但 人 们 还 是 希望 总 
统 和 总 统 候选 人 们 能 够 乘 火 车 出 行 。 火 车 的 最 后 一 节 便 是 奢华 的 “ 裴 
迪 南 。 麦 哲 伦 ”号 装甲 车 厢 ， 是 美国 铁路 协会 专 为 罗斯 福 制造 的 。 该 
车 厢 的 墙壁 用 明 桃 本 制 成 ， 车 厢 里 能 够 与 华盛顿 时 刻 保持 无 线 电 联 
系 ， 了 最 醒目 的 特征 是 后 部 有 一 个 超大 型 平 侣 ， 项 部 有 条 纹 顶 棚 ， 并 配 
有 公共 广播 系统 。 那 时 候 这 个 平台 看 上 去 没有 任何 特别 之 处 ， 但 后 来 
在 总 统 的 政治 历史 中 ， 它 却 成 了 竞选 表演 最 出 彩 的 舞 合 。 

然而 ， 人 们 记 住 的 通 间 是 发 生 在 这 个 舞 合 上 那些 小 小 的 不 幸 。 有 
些 民主 党 人 以 为 杜鲁门 同意 了 说 服 艾森豪威尔 参 选 ， 所 以 市 着 自制 的 
标语 牌 出 来 欢迎 他 ， 上 面 写 着 :; 艾 元 当 总 统 ， 哈 里 当 副 总 统 。 内 布 拉 
斯 加 州 民 主 和 党 主席 威廉 。 里 奇 试 图 登 上 “ 裴 迪 南 。 麦 哲 伦 ”号 车 厢 ， 
却 被 赶 下 去 了 。 他 和 气 怪 地 对 记者 说 : “我 坚信 他 不 会 当选 ， 他 的 所 作 
所 为 没有 可 取 之 处 。 他 似乎 更 喜欢 那些 所 谓 的 朋友 ， 而 不 是 为 民主 党 
干 实事 和 捐 丈 的 人 。” 在 另 一 个 地 方 ， 杜 鲁 门 所 谓 的 朋友 是 一 位 1918 
年 退伍 的 军人 ， 有 人 要 他 安排 一 次 演讲 会 ， 但 他 却 以 为 这 古 第 35 师 的 
聚会 ， 因 此 将 其 他 人 挡 在 门 外 。 结 果 ， 总 统 发 表演 讲 时 ， 本 来 可 以 容 
纳 1 万 人 的 礼堂 里 只 有 稀 稀 拉 拉 约 1 000 名 上 听众。 摄影 师 们 按 捧 不 住 兴 
备 之 情 ， 站 在 后 排 高 处 不 俘 担 摄 ， 照 片 全 是 总 统 对 着 大 片 空位 演讲 的 
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情景 。 这 些 照 片 暗 示 ， 真 的 没有 一 个 人 对 总 统 的 演讲 内 容 感 兴趣 ， 
《时 代 周 刊 》 则 评价 他 的 演讲 “ 越 来 越 有 娱乐 价值 ”。 

至 少 有 两 次 ， 他 都 是 穿着 睡衣 和 浴 袍 出 现在 火车 平台 上 的 。 他 对 
着 一 批 目 结 舌 的 听众 说 : “我 知道 他 们 通知 说 我 要 在 这 里 发 表演 
讲 ， 但 很 抱 痰 我 本 来 已 经 上 床 睡 党 了 ， 不 过 我 认为 你 们 也 许 想 见 见 我 
是 什么 样子 的 ， 即 使 在 我 没 穿 好 衣服 的 情况 下 。” 在 加 利 福 尼 亚 州 巴 
斯 托 市 ， 一 个 女孩 盯 着 他 的 蓝 色 睡 袍 问 他 是 否 感冒 了 。 他 摇 摇 头 ， 而 
她 坚 称 : “你 的 声音 听 起 来 像 是 感冒 了 。” 他 上 蚜 姬 眼睛 ， 回 答 : “ 那 
是 因为 我 乘 火车 四 处 演讲 ， 中 里 进 了 风 。” 事 实 确实 如 此 。 在 俄勒冈 
州 无 金 市 ， 他 像 往 常 一 样 先 癌 听众 介绍 他 的 妻子 贝 丝 〈“ 这 是 我 的 老 
板 ”) 和 女儿 玛 格 丽 特 〈“ 她 是 我 老板 的 老板 ”) ， 接 着 信口开河 谈 
起 波茨坦 问题 。 他 筷 了 有 记者 在 场 ， 说 道 : “我 喜欢 老 约 〈 约 到 
斯 大 林 ) ， 他 是 个 好 人 。 但 他 受 政治 局 操控 ， 不 能 想 干什么 就 干 什 
么 。” 于 是 ， 美 国 东部 的 卢 斯 夫 人 对 他 进行 了 猛烈 择 击 。 她 欣喜 于 民 
主 党 终于 含蓄 承认 喜欢 老 约 ， 和 恶毒 地 说 : “好 老 约 啊 ! 他 们 当然 喜欢 
他 呀 ! 他 们 不 是 把 整个 东欧 、 中 国 东 北 、 于 岛 群 岛 、 中 国 华北 都 给 了 
他 吗 ? 不 是 让 他 在 波兰 、 南 斯 拉夫 和 捷克 斯 洛 伐 克 都 建立 了 联合 政府 
吗 ?2 

在 华盛顿 ， 哈 勒 殉 对 记者 们 说 ， 杜 鲁 门将 作为 美国 最 糟 的 总 统 名 
垂青 史 。 而 俄亥俄 州 众 议 员 克利 夫 。 克 莱 文 杰 则 说 ， 他 是 头 “ 密 苏 里 
州 的 驴 ”。 这 时 ， 塔 夫 脱 说 漏 了 嘴 。 本 来 倒 不 是 什么 大 事 。 在 对 费 
城 联盟 俱乐部 讲话 时 ， 他 对 杜鲁门 “在 美国 各 个 铁路 小 站 发 表演 说 硝 
加 国会 ”的 行为 表示 遗憾 。 他 发 明了 “铁路 小 站 ”这 个 新 刘 ， 而 在 共 
和 党 人 看 来 ， 这 个 词 颇 为 不 妙 。 民 主 党 总 部 发 电报 给 杜鲁门 的 火车 所 
经 过 的 所 有 乡镇 和 城市 的 最 高 领导 ， 问 他 们 说 明 情 况 。 他 们 对 这 种 旗 
毁 非 稼 愤慨 ， 杜 鲁 门 便 愉快 地 把 他 们 的 回复 发 给 媒体 。 在 洛杉矶 ， 看 
到 等 竺 自己 到 来 的 长 龙 后 ， 总 统 啊 跨 笑 道 : “这 是 规模 最 大 的 铁路 小 
站 吧 !?” 

6 月 18 日 ， 杜 鲁 门 返回 华盛顿 。 他 离开 了 两 星期 ， 行 程 9 504 责 
里 ， 在 16 个 州 发 表 了 73 次 泪 讲 。 多 数 情 况 下 他 都 按照 殉 利 福 德 的 建 
议 ， 让 自己 “拼命 地 引发 争议 ”。 旅 行 快 结 束 时 ， 他 感到 群众 和 自己 
的 情绪 无 形 中 已 经 相互 交融 。 他 在 伊利 诡 伊 州 就 说 过 ，11 月 新 一 届 国 
会 选 出 来 后 ，“ 也 许 这 个 新 国会 将 代表 人 民 的 利益 ， 而 不 是 富 人 的 利 
益 ”。 抬 头 看 着 他 的 人 们 含糊 不 清 地 表示 同意 。 在 华盛顿 州 布雷 默 顿 
市 ， 一 个 伐木 工 突然 大 声 喊 道 : “加 油 干 呀 ， 哈 里 !” 他 马上 喊 回 
去 : “我 会 的 ， 我 会 的 ! ”在 斯 波 坎 市 ， 有 人 问 : “ 辐 塔 夫 脱 扔 点 儿 
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鸡 皇 怎么 样 ?” 杜 鲁 门 回 答 说 : “我 不 会 问 塔 夫 脱 扔 新 鲜 鸡 和 捍 的 ! 
他 大 声 疾 呼 : “你 们 已 经 选 出 了 史上 最 糟糕 的 国会 。 如 果 选 举 时 再 让 
共和 和 党 在 国会 里 占 优势 ， 那 你 们 惑 是 最 大 的 笨重 ， 比 我 想象 的 还 要 答 
!” 上 听众 大 声 喊 叫 起 来 ， 表 示 同 意 : “加 油 干 呀 !”“ 哈 里 ， 给 他 们 点 
儿 颜 色 瞧 瞧 !” 他 赶 已 狂放 地 回答 : “我 现在 就 是 这 么 于 的 ， 就 是 这 
二 机 人 

毋庸 置疑 ， 塔 夫 脱 说 得 很 对 ， 这 种 做 法 有 失 吴 份 ， 非 常 卑 鄙 。 这 
种 先例 给 未 来 的 竞选 运动 带 来 了 相当 恶劣 的 影响 ， 而 且 对 范 登 集 等 共 
和 和 将 人 也 不 公平 。 如 果 没 有 他 们 ， 就 不 会 有 巴尔 干 半 马上 的 杜鲁门 主 
义 ， 也 不 会 有 马歇尔 计划 和 柏林 空运 行动 。 但 他 单枪匹马 克服 一 切 不 
利 条 件 的 精彩 表演 确实 震撼 人 心 。 白 宫 的 记者 们 就 这 样 认为 ， 他 们 不 
时 对 身 处 首都 的 妻子 说 ， 总 统 的 表现 太 抢眼 了 ， 他 们 甚至 忘记 了 他 当 
选 的 机 会 微 竹 其 微 。 

费城 的 政府 高 级 官员 花费 了 65 万 美元 整治 市 容 ， 依 次 让 共和 秃 、 
民主 党 和 进步 党 在 那里 召开 全 国 代 表 大 会 。 而 被 北 卡罗来纳 州 夏 洛 特 
市 《新 闻 报 》 一 名 编辑 命名 的 “迪克 西 党 ”《 美 国 南部 民主 党 ) ， 将 
在 昔日 的 邦联 圣地 上 人 各 开 大 会 。 他 们 对 这 座 东部 城市 相当 满意 ， 因 为 
那里 的 大 西洋 海滨 是 同 轴 电 线 实况 转播 能 够 履 盖 到 的 最 远 的 地 方 。 沉 
讲 者 都 明白 这 一 点 ， 虽 然 爱德华 。R。 默 罗 和 其 他 知名 评论 员 都 还 坚持 
用 无 线 电 广播 ， 但 在 美国 东部 ， 已 有 大 批 观众 可 以 通过 约 40 万 台 小 型 
电视 机 收看 在 痪 城 大 会 音 里 的 演讲 了 。 在 当时 ， 这 已 算是 了 不 起 了 。 

1948 年 ， 新 闻 记 者 们 只 需 花 12 半 元 就 能 租 到 带 浴 室 的 房间 ， 却 还 
埋 忽 通货 膨胀 。 那 时 ， 他 们 认为 旅馆 里 的 杂 务 可 以 低 价 屠 用 黑人 来 
做 。 杜 鲁 门 那 时 已 试图 改善 有 色 人 种 的 困境 ， 但 是 共和 党 的 纲领 委员 
会 在 仔细 研究 了 民权 内 容 之 后 ， 心 安 理 得 地 拒绝 考虑 这 个 问题 。 该 问 
题 当 时 还 没有 引起 知识 分 子 的 注意 ， 他 们 仍 对 威廉 。 福 死 纳 1948 年 出 


版 的 小 说 《 坟 划 的 闽 入 者 》 僵 和 拔 求 半 信 半 矣 。 南 方 各 州 的 议员 
们 继续 芭 止 则 在 废除 人 头 税 的 法 案 ， 而 南方 黑人 们 也 还 像 祖 幸 一 样 ， 
生活 在 对 刑 架 的 妨 惧 中 。1947 年 有 人 曾 动用 过 一 次 私刑 ， 而 各 党 召 
开 代 表 大 会 的 这 年 ， 私 刑 又 出 现 了 两 次 。 
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当时 共和 党 大 名 易 易 的 人 物 是 托马斯 。E。 杜威 、 哈 罗 德 。 史 塔 生 
(“ 划 着 双 桨 ， 乘 风 破 当 ， 哈 罗 德 。 史 塔 生 是 最 棒 的 ”) 、 道 格拉 斯 。 


二 
和 “领航 掌舵， 有 塔 夫 脱 ”) 、 厄 尔 。 话 伦 和 小 约瑟夫 。W。 马 丁 。 威 
斯 康 星 州 的 乔 。 麦 卡 锡 以 及 理 查 德 。 尼 克 松 也 出 席 了 大 会 ， 但 他 们 当 
时 都 还 是 小 角色 。 史 塔 生 参 加 威斯康星 州 的 初 选 会 时 ， 麦 卡 锡 只 是 文 
持 史 塔 生 的 代表 ， 而 尼克 松 也 支持 史 塔 生 ， 但 他 地 位 低微 ， 根 本 不 够 
资格 入 选 加 利 福 尼 亚 州 代表 团 ， 只 能 劳 听 。 但 是 ， 他 们 后 来 大 做 文章 
的 那个 问题 已 在 这 里 提 了 出 来 。 斯 坦 森 鼓 吹 采 取 措 施放 逐 共 产 党 人 ， 
参加 俄勒冈 州 初 选 会 的 选民 认为 这 苑 唐 至 极 。 但 大 会 主要 发 言 人 却 宣 
称 : “我 们 要 把 联邦 政府 雇员 中 的 基色 分 子 和 粉色 分 子 〈“ 左 ” 倾 ) 
清查 出 来 并 驱逐 出 去 。” 

1] 月 15 日 ， 杜 威 宣 布 参加 竞选 ， 或 更 准确 地 说 ， 他 让 年 轻 的 吉姆 。 
哈 格 蒂 代 为 宣布 的 这 个 决定 。 之 后 ， 他 虽然 扩 了 不 少 跟 头 ， 但 依然 领 
先 于 其 他 共和 党 候选 人 。 他 总 是 把 粗 如 琐事 留 给 他 人 处 理 ， 解 释 是 自 
己 要 集中 精力 解决 重大 问题 。 而 事实 上 ， 他 将 大 量 时 间 花 费 在 衣着 修 
饰 上 。 他 那 整 整齐 齐 的 短 胡 须 和 一 板 一 眼 的 举止 ， 使 人 们 想起 启 斯 东 
电影 公司 电影 里 的 笨 警 察 或 是 结婚 和 蛋糕 上 的 小 人 。 在 初 选 会 期 间 ， 摄 
影 师 们 兽 说 服 他 戴 上 一 顶 容 积 足 有 10 加 仑 的 高 大 帽子 ， 以 及 20 世 纪 20 
年 代 罗 马 尼 亚 的 玛丽 王后 访问 美国 时 戴 过 的 印第安 人 头饰 。 照 片 显得 
襄 请 可 笑 ， 他 为 此 后 悔 不 已 。 对 于 他 那 不 温 不 火 的 态度 ， 有 人 和 恶毒 而 
不 公正 地 说 : “你 了 解 透 了 汤姆 。 杜 威 ， 就 会 讨厌 他 。?” 

那 年 春天 ， 史 塔 生成 为 杜威 的 劲敌 ， 可 说 是 又 偶然 又 不 地 。 杜 威 
身高 5 英尺 8 英寸 ， 史 塔 生 则 高 达 6 英 尺 3 英 寸 ， 他 们 在 初 选 会 的 休息 时 
间 站 在 一 起 拍照 时 ， 看 起 来 就 像 一 个 男人 带 着 他 的 儿子 。 召 开 全 国 代 
表 大 会 时 ， 杜 威 终 于 穿 上 了 一 双 增 高 鞋 。 然 而 ， 以 前 那 种 形象 已 经 无 
可 挽回 。 尤 其 让 杜威 恼怒 的 是 ， 他 根本 没有 预料 到 史 塔 生 会 在 初 选 会 
上 大 获 成 功 。 在 威斯康星 州 ， 人 们 原 以 为 麦克 阿 瑟 会 获胜 ， 因 为 这 位 
将 军 的 拥护 者 资金 充裕 ， 而 且 该 州 充 斥 着 他 的 速写 传记 : 《麦克 阿 
瑟 : 注定 是 英雄 》、《 麦 克 阿 瑟 : 自由 的 斗士 》 和 《伟大 的 麦克 阿 
瑟 》。3 月 29 日 《纽约 时 报 》 头 版 预测 : “ 麦 殉 阿 瑟 在 威斯康星 州 胜利 
在 望 。” 第 二 天 ， 文 持 这 位 将 军 的 代表 在 大 会 中 仅 赢 得 8 票 。 参 议员 麦 
格拉 思 对 记者 们 说 : “这 件 事 使 我 得 出 这 样 的 结论 : 要 保证 民主 党 在 
11 月 的 选举 中 获胜 ， 只 需 评 论 员 们 一 致 预言 失败 。” 记 者 们 都 客气 地 
笑 起 来 ， 全 国 代 表 大 会 的 主席 们 也 会 开 开 无 伤 大 雅 的 玩笑 。 
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全 国 代 表 大 会 前 夕 ， 杜 威 在 俄勒冈 州 后 来 居 上 ， 赢 得 胜利 ， 但 他 
却 未 获得 共和 党 普遍 认可 。 疼 洛 普 民 意 测 验 显 示 ， 全 国 范围 的 共和 和 党 
人 还 是 更 喜欢 明尼苏达 州 的 那个 巨人 ， 史 塔 生 和 杜威 的 文 持 率 分 别 是 
37% 和 24%。 这 些 民 意 测 验 数据 值得 杜威 的 更 多 关注 。 前 一 年 夏天 ， 每 
两 个 共和 党 人 中 就 有 一 个 想 选 这 位 短小 精 悍 的 纽约 人 。 支 持 率 下 滑 得 
如 此 厉害 ， 他 本 来 应 该 有 所 警惕 ， 特 别 是 罗斯 福 领导 之 下 的 民主 党 已 
经 成 为 美国 的 多 数 党 。 被 提名 为 候选 人 以 后 ， 杜 威 本 应 重 拳 出 击 。 然 
而 接受 提名 时 ， 他 的 讲演 让 代表 们 者 借 欲 睡 : “我 们 所 追求 的 团结 ， 
不 只 体现 在 物质 方面 具体 的 事情 和 措施 上 ， 最 主要 的 是 体现 在 精神 方 
面 。 我 们 的 问题 并 非 来 自 外 界 ， 而 在 于 我 们 上 自身。?” 

杜威 和 他 的 副 总 统 候选 人 厄 尔 。 沃 伦 一 起 让 摄影 师 们 拍照 之 后 ， 
就 回 家 休息 去 了 。 直 到 9 月 19 日 ， 离 选举 只 剩 下 6 个 星期 时 ， 他 才 离 开 
奥 尔 巴 尼 。 因 此 ， 正 如 《纽约 时 报 》 所 言 ， 杜 威 的 竞选 活动 是 “近年 
来 在 野 大 党 的 总 统 候选 人 中 用 时 最 少 的 ”。 他 似乎 把 竞选 活动 看 作 只 
是 走 走 过 场 ， 而 其 他 共和 党 领导 人 居然 也 认可 了 这 种 想法 。 几 个 有 影 
啊 力 的 共和 党 人 认定 他 们 自己 将 成 为 新 政府 的 一 员 ， 所 以 在 费城 开 完 
全 国 代 表 大 会 回 家 时 特意 取道 华盛顿 ， 抢 在 其 他 同僚 之 前 买 下 了 物美 
价 廉 的 房屋 。 

7 月 12 日 ， 费 城 热 痕 滚滚 ， 民 主 党 的 高 层 代 表 们 拖 着 沉重 的 脚步 走 
进 会 议 室 ， 挥 汗 如 雨 。 美 联 社 在 报道 中 说 : “民主 党 人 表现 得 活 像 是 
来 参加 葬礼 的 。” 三 个 星期 前 鲜艳 夺目 的 各 色 旗 帜 ， 如 今 已 陈 迹 斑 
斑 、 灰 暗 惨淡 。 一 面 高 悬 的 横幅 上 写 着 杜鲁门 使 美国 散发 出 人 性 的 光 
辉 ， 但 是 几乎 没 人 抬头 看 。 大 会 同人 们 发 放 了 为 帮助 杜鲁门 获得 胜利 
的 成 套装 备 ， 包 括 一 个 笔记 本 、 一 支 钢笔 和 一 个 哨子 。 有 人 嘲讽 道 : 
“是 为 了 带领 民主 党 走 入 募 突 的 吧 !” 贝 尔 维 尤 一 斯 特 拉 福 德 大 厅 的 
门 厂 顶棚 上 装 有 一 只 巨型 机 器 驴 〈 民 主 党 标志 ) ， 向 每 个 路 过 它 的 人 
睫 巴 着 通 了 电 的 蔓 色 眼睛 ， 这 是 整个 会 场 唯一 看 起 来 欢快 点 儿 的 东 
西 。 代 表 们 全 都 是 一 副 饱 受 打 击 的 肃穆 样 子 ， 只 有 反对 杜鲁门 的 各 州 
代表 团 还 保持 着 一 点 儿 活 力 。 他 们 刚 从 文 持 艾森豪威尔 运动 的 惨败 中 
恢复 过 来 ， 现 在 正 疯狂 地 满 世 界 寻 找 救 合 稻 草 ， 以 避免 第 三 次 失望 。 
选举 前 夕 ，19 个 州 的 主席 召开 了 一 次 秘密 会 议 。 他 们 接触 了 最 高 法 院 
大 法 官 道格拉斯 ， 但 他 推辞 不 干 ， 他 们 只 好 作 轩 。 接 着 杜鲁门 也 致电 
道格拉斯 ， 请 他 担任 副 总 统 候选 人 ， 他 还 是 不 愿意 。 从 那 时 的 情况 来 
看 ， 总 统 好 像 连 副 总 统 候选 人 也 找 不 到 。 最 后 ， 阿 尔 本 。 巴 克利 ， 这 
个 忠诚 可 靠 的 老 伙 计 ， 说 他 乐意 与 杜鲁门 一 起 参加 竞选 。 
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杜鲁门 真是 颜面 尽 失 。 他 知道 大 多 数 代 表 都 不 想 选 他 ， 如 果 他 退 
出 竞选 ， 他 们 一 定 会 起 立 欢呼 ， 然 后 迅速 选 出 另 一 个 人 。 享 利 。 华 莱 
士 看 来 肯定 会 获得 几 百 万 张 选 票 ， 足 以 使 杜鲁门 失去 整个 纽约 州 。 南 
方 诸 州 兽 是 民主 党 的 坚定 支持 者 ， 现 在 他 们 也 要 分 裂 。 明 尼 阿 波 利 斯 
市 年 轻 的 市 长 汉 弗 莱 〈37 岁 ) 、 伊 利 详 伊 州 民 主 党 参议 员 候选 人 和 州 
长 候选 人 保罗 。 道 格拉 斯 和 艾 德 莱 。 史 带 文 森 带 头 提出 了 强硬 的 民权 
政 纲 ， 激 起 论战 。 在 这 一 点 上 ， 杜 鲁 门 本 来 不 想 充 英雄 ， 但 此 时 民主 
党 的 南北 两 派 正 要 拼 个 你 死 我 活 ， 迪 克 西 党 在 关乎 成 败 的 唱 名 投票 中 
以 651.5 : 582. 5 落 败 。 亚 拉巴 马 州 的 汉 迪 。 埃 利 斯 高 喊 “ 和 拜拜 ”后 ， 
带头 离开 会 场 。 

7 月 14 日 星期 三 晚上 ， 南 方 联邦 离开 ， 几 乎 同时 ， 总 统 抵达 会 场 ， 
好 险 没 有 相遇 。 那 晚 ， 执 行 主 席 在 会 议 中 要 求 大 家 注意 秩序 时 ， 杜 和 鲁 
门 的 专列 刚刚 驶 离 联合 车 站 。 在 “ 裴 迪 南 。 麦 哲 伦 ”号 车 厢 内 ， 他 坐 
在 克拉 区 。 克 利 福 德 和 山姆 。 罗 和 森 受 之 间 ， 把 讲话 稿 的 要 点 通读 了 一 
遍 。 他 以 为 一 到 会 场 就 要 直接 上 台 讲 话 ， 但 并 不 是 那样 ， 也 不 可 能 是 
那样 ， 因 为 大 会 正在 进行 提名 演讲 ， 他 还 得 在 闷热 的 后 台 等 上 4 个 小 
时 。 这 是 他 职业 生涯 中 最 悲惨 的 时 刻 。 有 人 将 他 领 到 讲台 下 一 间 阴 冷 
的 小 房间 里 ， 那 个 房间 有 个 罕 小 的 阳台 ， 下 面 是 一 条 垃圾 遍地 的 小 
巷 。 房 间 靠 近 铁 路 ， 火 车 呼啸 而 过 时 ， 他 可 以 听 到 猴 鸣 声 ， 也 可 以 感 
受到 直 背 座 椅 的 震动 。 他 一 会 儿 和 巴克 利 说 说 话 ， 一 会 儿 又 和 霍 默 。 
卡 明 斯 聊 聊 天 ， 和 斜 着 眼睛 瞧 瞧 外 面 的 污 迹 和 垃圾 ， 抹 抹 前 额 上 的 汗 ， 
修改 一 下 演讲 提纲 ， 张 望 一 会 儿 ， 又 独自 沉思 一 会 儿 ， 等 啊 等 啊 。 

星期 四 零点 42 分 ， 杜 鲁 门 终于 正式 被 选 为 民主 党 总 统 候选 人 。 他 
以 947. 5 票 击败 了 获得 362 票 的 佐治 亚 州 的 理 查 德 。 拉 塞 尔 和 获得 0. 5 票 
的 印第安 纳 州 前 州长 保罗 。 麦 元 纳 特 。 卡 贝尔 。 菲 利 普 斯 写 道 : 尽管 
已 是 午夜 时 分 ， 人 们 疲 务 不堪， 高 温 还 没有 退 下 去 ， 但 庆祝 杜鲁门 当 
选 的 “人 和 群 一 下 子 涌 上 街头 ”。“ 不 管 是 欢呼 声 还 是 反对 声 ， 似 乎 都 
是 真心 实意 。 那 些 一 直 无 精 打 采 、 一 脸 木 然 望 着 其 他 人 在 过 道中 来 来 
往往 也 无 动 于 衷 的 代表 们 ， 现 在 也 拿 起 旗帜 和 各 种 能 够 发 出 响声 的 东 
西 ， 参 加 到 那 漫 无 目的 地 虹 虹 前 行 的 队伍 中 了 。 站 在 媒体 采访 区 长 作 
上 的 记者 们 面 面 相 舰 ， 难 以 置信 地 说 “好 像 不 是 在 做 梦 ””。 

巴克 利 的 提名 是 鼓掌 欢呼 表示 通过 的 ， 更 突显 出 全 国 代 表 大 会 没 
有 把 同样 的 乘 誉 给 予 那 位 总 统 候选 人 。1 点 45 分 ， 巴 元 利和 杜鲁门 在 
《 回 统 帅 致 敬 》 的 音乐 声 中 登 上 高 台 。 在 其 他 任何 一 个 代表 大 会 上 ， 
这 样 的 时 刻 都 是 庄严 肃穆 的 ， 两 位 领导 人 高 高 举 起 彼此 的 手臂 ， 灯 光 
闪耀 ， 风 蕉 奏 出 旋律 ， 男 人 们 在 折 县 椅 上 站 起 ， 妇 女 们 激动 得 捧 面 刁 
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泣 。 当 然 ， 这 些 现 在 这 里 也 具备 ， 却 不 只 这 些 ， 现 场 流 动 着 一 种 带 着 
请 稽 意味 的 音符 ， 但 好 像 也 不 显得 突 元 。 雷 伯 恩 主席 刚 开 始 介绍 巴 死 
利 ， 一 个 装扮 过 于 考究 的 矮 胖 女人 束 打 断 了 他 。 主 席 台 前 ， 一 个 由 饼 
化 摆 成 的 目 由 钟 带 静 等 待 了 整个 晚上 ， 要 在 总 统 守 相 时 人 敲 啊 。 这 时 ， 
她 把 钟 献 给 他 ， 或 者 说 ， 想 要 把 钟 献 给 他 。 突 然 ， 钟 下 沙沙 作 啊 一 一 
她 刚 来 得 及 结 结 巴巴 地 说 完 “ 和 平 镶 ”， 一 群 又 一 群 的 白 铝 吏 迫 不 及 
竺 地 从 这 座 花 钟 下 面 飞 出 ， 在 代表 们 头 上 盘旋 ， 献 上 所 们 准备 的 “ 礼 
物 ”。 任 何 一 个 对 够 子 有 所 了 解 的 人 都 知道 接 下 来 会 出 现 怎样 的 场 
景 ， 但 是 安排 这 场 表演 的 人 显然 对 此 一 无 所 知 。 人 和 群 里 的 农场 工人 大 
声 提 醒 : “小 心 衣服 ! ”但 是 太 迟 了 。 在 整个 漫长 的 会 议 期 间 ， 人 们 
咕 咏 着 脏话 ， 现 在 向 装 真 的 从 天 而 降 ， 污 损 了 他 们 的 衬衣 和 裙子 。 幸 
运 的 是 ，1948 年 的 媒体 认为 这 样 的 事 太 过 低俗 ， 不 应 刊载 出 来 让 读者 
阅读 ， 所 以 无 损 于 民主 和 党 的 公众 省 像 ， 或 说 公众 形象 。 在 主席 人 台 上 的 
甘 姆 。 雷 伯 恩 救 了 场 。 他 抓 住 了 一 只 从 身 旁 飞 过 的 铝 子 ， 把 它 往 高 处 
一 搓 ， 代 表 们 欢声 雷动 。 令 他 们 惊喜 的 是 ， 就 在 这 个 充满 哈 亲 的 时 
刻 ， 他 们 的 权 张 和 担心 都 烟消云散 了 。 他 们 放松 下 来 ， 将 手 由 放 回 口 
袋 ， 巡 笑 着 议论 ， 无 论 哈 里 。 杜鲁门 日 后 为 他 们 带 来 什么 ， 都 不 可 能 
比 这 更 恶心 了 。 

还 有 一 次 更 大 的 意外 。 巴 殉 利 简短 发 言 后 ， 欧 文 。 罗 斯 告诉 我 
们 : “筋疲力尽 的 群众 更 强 打 起 精神 ， 想 要 欣 贫 一 下 总 统 即 兴 演 讲 的 
魅力 。” 哪 知 杜鲁门 拿 出 一 份 讲话 提纲 照 着 念 ， 这 份 提纲 就 是 他 在 那 
对 独 小 巷 的 阴冷 窗 边 等 竺 时 ， 听 着 火车 近 在 腻 扩 的 受 鸣 声 章 草 记 下 
的 。 他 再 次 采用 了 临场 发 挥 的 新 风格 ， 发 表 了 一 篇 言辞 尖 刻 、 振 谷 发 
了 可 、 痛 击 对 手 的 演说 。 用 罗斯 的 话 来 次，“ 他 尖锐 刺耳 的 语调 使 全 场 
听众 激动 万 分 ”。 他 的 手 快 速 而 符 拙 地 在 空中 挥 莽 ， 大 声 喊 着 说 : 
“参议 员 巴 死 利 和 我 会 尺 得 这 次 选举 ， 我 们 会 使 共和 和 党 人 只 能 喜欢 这 
个 结果 一 一 你 们 记者 吧 ! ”“ 要 是 选民 们 不 履行 他 们 对 民主 和 党 应 尽 的 
责任 ， 他 们 惑 是 世界 上 最 不 知道 感恩 的 人 ! ” 

接着 他 将 元 头 对 准 共 和 党， 细 数 那些 他 提出 来 而 被 国会 否决 的 项 
目 ， 包 括 医 疗 保险 、 住 房 建设 、 价 格 控制 以 及 教育 援助 。 他 说 ， 他 们 
枪 组 了 这 些 项 目 ， 之 后 却 将 它们 写 入 总 统 竞选 纲领 ， 这 种 无 耻 、 伪 善 
的 态度 简直 闻 押 未 闻 。 好 吧 ， 他 会 汕 试 一 下 他 们 的 诚意 。 

杜鲁门 打出 强力 一 击 : “在 密苏里 州 ，7 月 26 日 是 鞠 善 节 。 届 时 ， 
我 将 吾 回 国会 议员 开会 ， 并 要 求 他 们 同意 通过 他 们 竞选 纲领 里 的 那些 
法 案 。 看 着 吧 ， 我 的 朋友 们 ， 要 是 共和 和 党 有 一 点 儿 真 心 诚意 要 实现 它 
们 的 纲领 ， 会 议 开 不 了 多 和 久 ， 第 80 届 国会 就 应 该 有 所 作为 了 。 如 果 他 
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们 有 这 个 意愿 的 话 ，15 天 内 就 可 以 做 完 ， 而 他 们 还 有 额外 的 时 间 到 各 
地 进行 竞选 。” 

《纽约 时 报 》 报 道 说 ， 这 段 话 “ 让 在 场 的 代表 们 情绪 激昂 ”。 这 
一 刻 ， 天 气 、 时 间 、 人 尖 锐 的 党 内 矛盾 和 11 月 注定 的 失败 都 被 抛 到 脑 
后 。 杜 鲁 门 等 了 一 会 儿 ， 直 到 他 们 稍微 平静 一 些 ， 才 接着 把 话 讲 完 。 
“他 们 会 设法 回避 这 个 责任 ，” 他 叫喊 着 ，“ 但 是 ， 这 个 “史上 最 精 
糕 的 ” 第 80 届 国会 在 这 次 特别 会 议 上 的 表现 将 证 明 他 们 是 否 说 话 算 
数 ! ” 

他 们 全 都 站 起 来 ， 向 他 鼓掌 欢呼 。 他 自始至终 都 依照 计划 ， 让 自 
己 “ 拼 命 地 引发 争议 ”， 而 大 会 堂 外 的 反应 证 实 这 种 做 法 是 对 的 。 社 
论 作 者 们 几乎 目 瞪 口 采 ， 利 用 联邦 政府 的 补贴 为 竞选 四 方 游说 已 经 够 
不 像 话 了 ， 现 在 还 要 召集 国会 特别 会 议 为 自己 的 政党 争取 优势 ， 几 乎 
都 有 足够 的 理由 弹劾 他 了 。 范 登 堡 对 一 位 记者 说 : “这 听 起 来 就 像 是 
一 个 即将 下 台 的 政府 在 最 后 一 刻 的 鞭 斯 底 里 。” 宾 夕 法 尼 亚 州 众 议员 
小 体 。D。 斯 科 特 对 此 感到 遗憾 : “这 完全 是 一 个 同归于尽 的 行为 ， 这 
个 人 失去 了 人 民 的 信任 ， 为 了 党 派 和 利益， 连 破 坏 国 家 和 政府 的 团结 和 
尊严 也 在 所 不 惜 。” 佐 治 亚 州 的 沃尔特 。 弄 治 用 了 一 串 精彩 绝伦 、 绚 
丽 夺 目的 比喻 ， 他 大 喊 道 : “南方 不 但 受制 于 人 ， 而 且 戴 着 柳 锁 ! 我 
们 还 戴 着 手 钞 脚 杀 ! ” 

可 是 ， 对 杜鲁门 的 赞美 声 虽 然 音 认 ， 但 各 处 都 有 所 耳闻 。“《 时 代 
周刊 》 写 道 : “ 毫 无 疑问 ， 他 已 经 使 代表 们 摆脱 了 消沉 的 意志 。 而 他 
在 政治 上 表现 出 的 勇气 为 自己 赢得 了 街区 。?” 

7 月 ， 主 要 的 大 事 就 是 这 两 个 相互 拆 台 的 政党 之 间 的 口水 战 和 所 谓 
的 “ 芜 靖 节 会议 ”。 巡 克 西 党 士气 高 昂 。 南 方 的 策略 是 让 竞选 分 不 出 
高 下 ， 最 后 交 由 众议院 投票 解决 。 他 们 相信 他 们 会 获得 与 杜鲁门 一 样 
多 的 票数 。7 月 14 日 ， 他 们 在 伯 明 验 市 召开 会 议 。 一 天 的 时 间 里 ， 他 们 
就 完成 了 代表 大 会 的 全 部 议程 。 他 们 提名 斯 特 罗 姆 。 瑟 蒙 德 为 总 统 候 
选 人 ， 密 西西 比 州 州长 菲 尔 丁 。 赖 特 为 副 总 统 候选 人 。 但 是 ， 不 时 出 
现 一 些 征兆 ， 预 示 着 这 条 脆弱 的 迪克 西 白 人 联盟 战线 也 许 会 月 溃 瓦 
解 。 弗 吉 尼 亚 州 的 拉 塞 尔 和 哈里 。 伯 德 没 有 到 伯明翰 市 参加 大 会 ， 并 
不 是 因为 他 们 怀抱 着 对 平等 权利 的 热爱 ， 而 是 因为 怕 自 己 在 国会 里 的 
地 位 鸯 发 可 和 危 。 但 不 管 怎样 ， 失 去 南方 各 州 依然 是 对 民主 党 人 的 沉重 
打击 。 特 别 对 克利 福 德 来 说 ， 他 在 竞选 计划 里 曾 假设 民主 党 的 南方 诸 
州 会 保持 团结 。 

10 天 后 ， 华 莱 士 的 美国 进步 公民 联盟 来 到 费城 ， 组 建 了 美国 进步 
党 。12 月 29 日 ， 进 步 党 领袖 以 宣布 参加 总 统 竟 选 的 方式 开始 建党 运 
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动 ， 该 党 看 起 来 前 途 一 片 光明 。 他 当时 次 : “我 们 集合 了 一 批 勇 士 ， 
铸造 了 一 文 军 队 。” 进 步 党 人 并 不 指望 局 得 1948 年 的 总 统 竞 选 ， 但 他 
们 相信 1952 年 竞选 的 胜利 属于 人 他们。 该 党 代表 的 平均 年 龄 约 为 30 尹 ， 
比 两 大 党 代表 们 年 轻 20 多 终 。 美 国 不 少 大 学 都 派出 了 人 代表， 第 春 腾 盟 
校 的 代表 比 十 大 联盟 的 代表 多 。 工 会 也 派出 了 不 少 代 表 ， 大 部 分 来 自 
那些 领导 人 极度 “ 左 ” 倾 的 工会 。 男 育 年 留 着 平头 〈 当 时 学 生 的 风格 
之 一 ) ， 罕 着 属 领 运动 衫 。 女 青年 号 着 短 袜 和 宽 裙 。 黑 人 代表 也 不 
少 。 很 多 人 背 着 吉他 ， 大 唱 民 歌 ， 模 仿 皮 特 。 西 格 和 副 总 统 候选 人 格 
伦 。 泰 勒 的 风格 ， 似 乎 每 个 人 都 玩 得 很 开心 。 表 面 上 看 来 ， 进 步 党 一 
派 欣 欣 问 栾 的 景 索 。 

实际 上 ， 该 党 深 受 内 部 矛盾 之 苦 。 雷 克 斯 福 德 。 盖 伊 。 特 格 韦 尔 
征 华 莱 士 唯一 网 多 到 的 文 持 新 政 的 人 ， 但 他 和 李 “。 普 雷 斯 曼 长 期 不 
和 ， 了 矛盾 不 断 。 普 雷 斯 曼 是 共产 党 人 、 产 联 的 法 律 总 顾问 ， 后 来 被 沃 
尔 特 。 鲁 琶 驱 逐 。 那 时 ， 人 们 不 会 轻易 给 人 贴 上 “共产 党 ”的 标签 ， 
特别 在 战 后 的 10 年 里 ， 人 们 更 不 会 这 样 轻易 对 待 公众 人 物 。 当 时 的 选 
民 听 说 进步 党 里 还 有 共产 和 党， 感到 非常 困惑 ， 因 为 他 们 本 以 为 进步 沉 
内 都 是 自由 派 ， 所 以 不 同 于 杜鲁门 。 这 种 困惑 是 共产 党 有 意 造 成 的 ， 
他 们 根本 没有 想到 上 自己 能 好 运 到 “俘获 ”了 美国 的 前 任 副 总 统 。 进 步 
党 是 模仿 美国 人 争取 民主 行动 组 织 组 建 的 ， 而 后 者 成 立 于 1947 年 1 月 ， 
目的 是 打击 共产 党 。1948 年 选举 三 年 后 ， 已 经 脱离 共产 党 的 迈克 尔 。 
奎 尔 在 产 联 的 一 个 委员 会 上 做 证 时 ， 描 述 了 共产 党 在 进步 党 运动 中 扮 
演 的 角色 。 奎 尔 是 运输 工人 工会 的 主席 ， 绝 不 是 给 他 人 扣 上 “赤色 分 
子 ” 的 帽子 并 加 以 迫害 的 人 。 他 说 ，1947 年 秋 他 还 对 共产 党 满怀 同 
情 ， 那 时 的 共产 党 总 书记 尤 金 。 丹 尼斯 就 对 他 和 其 他 工会 领导 说 ， 秽 
组 织 “ 雇 定 组 建 一 个 由 亭 利 。 华 莱 士 领导 的 第 三 党 ”， 华 茉 士 “在 几 
星期 内 就 会 公开 之 相 并 宣布 竞选 总 统 ”。 

华 茉 士 意气 风 发 地 踏 上 这 条 险象 环 生 的 征途 ， 却 好 像 一 开始 就 被 
稼 在 茅 里 。 欧 选 活动 后 期 ， 他 告诉 朋友 们 他 意识 到 目 己 被 人 利用 了 ， 
周 半 人 几乎 都 是 公开 号 份 的 共产 和 党， 他 肯定 是 最 后 一 个 得 知 真相 的 
人 。《 新 共和 国家 》 和 《下 午 报 》 都 曾经 委婉 地 提醒 过 他 。《 纽 约 邮 
报 》 芒 求 他 加 入 美国 人 争取 民主 行动 组 织 ， 却 是 白 昌 溪 费 口 百 。 美 国 
只 有 两 家 报纸 文 持 他 参加 葛 选 ， 那 就 是 《工人 日 报 》 和 宾 儿 法 尼 亚 州 
的 《 约 死 日 报 》。 记 者 们 建议 他 断绝 共产 党 的 文 持 ， 吏 像 罗 斯 福 在 20 
世纪 30 年 代 所 做 的 那样 ， 但 他 拒绝 了 。 

结果 ， 华 莱 士 的 支持 率 急剧 下 滑 。3 200 名 进步 党 代表 出 席 了 在 费 
城 召 开 的 大 会 ， 比 两 个 大 党 参加 大 会 的 代表 都 要 多 ， 他 们 神采 奕奕 、 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


活力 四 射 、 魅 力 非 凡 。 而 华 莱 士 的 共产 党 文 持 者 则 处 处 帮 倒 人 忙 。 华 莱 
士 将 在 费城 沙 伊 布 公园 发 表 接 受 提 名 的 讲演 ， 这 本 来 很 有 可 能 成 为 美 
国政 治 史上 最 值得 纪念 的 事件 之 一 。 门 票 不 贵 ， 价 格 在 65 美 分 “2. 6 美 
元 一 一 露天 看 台 上 的 无 产 阶 级 ， 买 票 入 场 的 人 数 超过 了 3 万 ， 人 和 群 不 时 
发 出 欢呼 声 表 达 对 华 莱 士 的 喜爱 ， 说 明 他 的 声望 并 未 受 损 。 假 如 媒体 
能 表现 得 理性 和 公平 一 些 ， 那 年 7 月， 他 原本 能 轻易 获得 媒体 支持 ， 不 
用 多 费 口舌 他 就 能 把 沃尔特 。 和 鲁 瑟 和 吉米 。 罗 斯 福 那 些 人 争取 过 来 。 
如 今 唯一 的 办 法 束 是 与 李 。 普 雷 斯 曼 那 伙 人 搬 清 关系 ， 但 他 拒绝 这 样 
做 ， 他 不 会 “会 弃 任 何 为 了 和 平 而 对 我 表示 支持 的 人 ”。 一 位 《时 代 
周刊 》 的 记者 说 美国 进步 党 的 政治 纲领 和 共产 党 的 政治 纲领 几乎 如 出 
一 斩 ， 想 要 引起 他 的 注意 。 但 华 莱 士 却 评价 共产 党 : “我 看 他 们 的 纲 
领 很 不 错 嘛 ! ”他 还 毫 无 必要 地 加 上 了 一 句 : “我 认为 共产 党 人 最 像 
基督 教 早期 的 那些 殉道 者 。?” 

之 后 ， 华 莱 士 竞选 运动 的 美好 前 景 破灭 了 。 人 们 情绪 激动 地 质问 
人 他， 共产党 人 与 基督 教 早期 殉道 者 有 什么 相似 之 处 。 面 对 贡 难 ， 他 依 
然 磊 强 地 坚持 到 底 。 他 依然 伸 着 手 ， 人 额头 冒 江 s， 人 们 熟悉 的 那 一 络 头 
发 遮 着 一 只 眼睛 。 在 北 卡罗来纳 州 的 三 个 城镇 ， 南 方 人 认为 他 入 侵 了 
他 们 的 地 盘 ， 所 以 向 他 投掷 了 鸡蛋 、 西 红 柿 和 爆竹 。 杜 鲁 门 对 媒体 遗 
憾 地 表示 ， 这 “违反 了 美国 公平 竞争 的 传统 ”。 除 此 以 外 ， 总 统 对 美 
国 进 步 党 的 威胁 不 层 一 顾 ， 他 认为 人 们 对 华 莱 士 的 新 鲜 劲 儿 一 过 ， 进 
步 党 构成 的 威胁 目 然 会 缩小 。 情 况 果 然 如 此 。 随 着 竞选 活动 继续 推 
进 ， 进 步 党 的 势头 日 益 减 弱 。 特 格 韦 尔 不 声 不 啊 地 撤回 了 文 持 ， 
“ 左 ” 倾 的 联合 电工 工会 也 表示 不 再 支持 华 莱 士 ， 而 进步 党 国会 议员 
候选 人 也 退出 了 地 方 竞选 。 政 治 分 析 家 曾经 在 春季 时 认为 ， 华 莱 士 至 
少 能 获得 350 万 张 选 票 ， 接 近 第 三 党 参加 总 统 竞选 以 来 的 最 好 成 绩 一 一 
罗伯特 。 拉 福 莱 特 在 1924 年 获得 的 480 万 张 选票 。 盖 洛 普 民 意 测验 也 曾 
预计 他 可 获得 选票 总 数 的 7%。 但 到 了 10 月 的 第 三 个 星期 ， 数 字 已 调整 
到 4%。 最 终 在 11 月 2 日 ， 华 沫 士 获 得 的 实际 票数 还 不 及 此 ， 仅 为 1 157 
172 张 票 。 分 裂 出 来 的 民主 党 人 转投 进步 党 ， 无 疑 使 杜鲁门 失去 了 纽约 
州 的 文 持 。 但 仔细 分 析 一 下 选票 结果 ， 可 以 清楚 地 看 出 ， 他 每 在 其 他 
地 方 输 给 华 莱 士 一 票 ， 束 在 中 部 的 独立 派 那里 获得 两 三 张 同情 票 。 

在 普选 中 ， 瑟 蒙 德 得 到 1 169 021 张 选票 。 他 的 竞选 活动 重心 在 南 
方 联邦 各 州 ， 获 得 的 回报 是 39 张 选举 人 票 〈 主 要 来 自 亚 拉巴 马 州 、 路 
易 斯 安 那州 、 密 西西 比 州 、 南 卡罗来纳 州 ， 有 一 张 来 自 田 纳西 州 ) 。 
但 事实 证 明 ， 这 比 零 票 还 要 粳 糕 。 民 主 党 发 现 ， 他 们 即使 没有 南方 各 
州 的 坚定 支持 还 是 可 以 获胜 ， 因 此 感到 如 释 重负 ， 觉 得 没有 必要 向 他 
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们 妥协 了 。 登 壹 德 本 来 想 挫败 他 们 为 黑人 争取 民权 的 计划 ， 却 反 过 来 
加 快 了 他 们 和 奔 同 胜利 的 步伐 。 

7 月 26 日 ， 杜 鲁 门 现 号 国会 山 ， 出 席 这 次 充满 敌意 的 两 院 联 席 会 
议 ， 他 提出 了 一 连 串 要 求 通 过 的 法 和 案 ， 即 他 所 谓 的 “购物 清单 ”。 在 
30 分 钟 的 有 发言 里 ， 只 啊 起 了 6 次 掌声， 而 且 都 来 自 民 主 营 人 ， 共 和 和 党 议 
员 们 把 手 擎 死 死地 压 在 身 下 。 对 于 记者 们 关于 “无 萌 节 会 议 ” 的 提 
问 ， 一 贯 谨慎 的 杜威 没有 正面 回答 ， 只 是 说 他 不 愿意 “ 同 杜鲁门 一 起 
有 失身 份 ”。 他 指派 伯 特 。 布 荔 内 尔 全 权 负 贡 此 事 ， 目 己 则 短 回 奥 
和 尔 巴 尼 的 书房 中 。 布 秀 内 尔 悍 开 不 安 ， 建 议 塔 夫 脱 共和 党 的 国会 领导 
人 可 以 给 几 份 无 可 争议 的 法 案 大 开绿灯 ， 以 使 杜鲁门 的 指控 沦 为 无 中 
生 有 的 诬告 。 为 什么 不 修改 一 下 《成 时 错 置 人 员 法 案 》， 把 其 中 对 狐 
太 人 及 东 些 天 主教 徒 的 政 视 性 条 天 去 反 呢 ? 他 说 ， 每 个 人 都 认为 有 必 
要 修改 ， 如 有 果 由 共和 和 党 主动 提出 ， 将 削弱 民主 党 在 东部 大 城市 地 区 的 
绝对 优势 。 塔 夫 脱 摇 摇 头 ， 没 有 同意 ， 他 六 这 是 原则 性 问题 。 总 统 召 
集 这 次 会 议 ， 是 滥用 职权 ， 因 此 必须 将 那 份 “购物 清单 ”置之不理 。 
布 表 内 尔 说 服 不 了 他 ， 塔 夫 脱 的 共和 党 同僚 就 试图 和 他 讲 道理 。 范 登 
堡 说 : “ 鲍 攻 ， 我 认为 我 们 应 该 有 所 行动 。 我 们 应 该 用 尽 一 切 方法 辣 
外 界 表明 ， 我 们 正在 不 遗 余 力 地 利用 好 这 两 星期 的 时 间 。 这 样 我 们 才 
能 在 公众 面前 更 好 地 六 话 。” 休 。 斯 科 特 当 时 在 场 ， 根 据 他 的 说 法 ， 
“ 鲍 劲 。 塔 夫 脱 完全 听 不 进去 。“ 不 ，” 他 说，“ 我 们 一 点 儿 甜 头 都 
不 给 那个 家 伙 。 ”凡是 熟悉 塔 夫 脱 谈话 方式 的 人 就 知道 ， 此 事 到 此 为 
止 ， 这 次 谈话 结束 了 ”。 

杜鲁门 高 兴 极 了 。 他 在 咨文 中 提出 的 法 案 大 多 都 是 杜威 在 竞选 纲 
领 中 合 糊 表示 文 持 的 ， 包 括 控制 通货 膀 胀 、 扩 大 民权 、 提 高 最 低 工 
资 、 扩 大 社会 保险 履 症 率 和 文 持 住房 建筑 计划 。 在 费城 时 ， 这 些 含糊 
其 本 的 表达 得 到 了 共和 党 国会 领导 人 的 赞成 ， 他 们 做 梦 也 没 想到 大 选 
前 就 要 负责 把 目 己 提出 的 竞选 纲领 落 到 实处 。 塔 夫 脱 遵守 和 党派 原 则 是 
应 该 的 ， 但 对 美国 民众 言 而 有 信也 很 重要 。 共 和 移 这 样 意气 用 事 ， 反 
而 坐 实 了 总 统 对 它 的 评价 。 

8 月 12 日 ， 息 让 发 布 了 一 份 报告 ， 详 细 对 比 了 总 统 提出 的 建议 和 国 
会 的 不 作为 。 在 当天 的 媒体 发 布 会 上 ， 杜 鲁 门 对 这 个 “ 尸 位 素 餐 ”的 
国会 以 及 这 次 “ 尸 位 系 餐 ”的 会 议 表 示 遗 憾 。 他 说 ， 他 以 往 对 国会 的 
各 种 评价 都 是 有 理 有 据 的 ， 因 为 国会 已 用 实际 行动 证 明 ， 目 己 确 实 是 
史上 “最 糟 的 ”一 届 。 

散会 前 ， 一 名 华盛顿 的 记者 却 想 奶 踪 另 一 条 新 闻 。 大 约 两 个 星期 
前 ， 一 位 年 龄 35 岁 上 下 、 相 名 平 平 、 体 格 健壮 的 妇女 伊 丽 钞 白 。 宾利 
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开始 在 参议 院 行 政 部 门 的 财政 委员 会 做 证 。《 时 代 周 刊 》 的 编辑 惠 特 
克 。 钱 伯 斯 是 众议院 非 美 活动 调查 委员 会 的 证 人 ， 他 和 宾利 一 起 指控 
某 些 政府 雇员 在 苏联 的 指使 下 进行 间谍 活动 。 被 告 人 有 阿尔 杰 。 和希 
斯 、 威 廉 。T。 雷 明 顿 以 及 攻 均 林 。 柯 里 。 这 位 记者 问 总 统 是 否 愿 意 束 
这 些 间谍 问题 的 听证 会 发 表 些 意见 。 

杜鲁门 厉声 说 : “这 些 只 是 转移 民众 注意 力 的 手段 而 已 。” 他 仍 
想 着 第 80 届 国会 ， 对 记者 说 : “他 们 要 利用 这 件 事 转移 民众 的 注意 
力 ， 以 此 为 借口 不 履行 自己 应 尽 的 责任 。 是 的 ， 你 可 以 直接 引用 我 的 
下 

9 月 5 日 星期 日 下 午 3 点 40 分 ，“ 杜 鲁 门 专列 ”由 司机 在 驾驶 室 里 拉 
响 两 次 汽笛 后 驶 离 联 合 车 站 ， 总 统 要 去 和 600 万 选民 会 面 。 民 主 党 的 竞 
选 活动 终于 在 党 内 资金 的 支持 下 正式 启动 了 。 这 次 活动 包括 两 次 各 为 
期 10 天 横 穿 美国 的 大 型 巡回 见面 会 、 一 次 美国 东北 部 的 巡回 演讲 以 及 
到 哥伦比亚 特区 附近 各 州 的 短程 走访 。 在 这 次 全 力 出 击 的 活动 中 ， 总 
统 要 乘 车 行程 3. 2 万 英里 ， 发 表 250 次 讲话 ， 创 下 当时 竞选 活动 的 纪 
录 。 每 天 从 农村 的 黎明 开始 ， 直 到 18 个 小 时 后 停靠 在 当天 的 最 后 一 个 
铁路 小 站 ， 都 有 小 镇 居民 围 拢 在 “ 斐 迪 南 。 麦 哲 伦 ”号 车 厢 后 面 ， 睁 
大 眼睛 ， 高 举 电 简 ， 为 一 睹 站 在 火车 平台 上 的 这 个 精力 过 人 的 小 个 
子 。 而 杜鲁门 也 整 日 斗志 昂扬， 说 的 话 都 有 发 表 成 文 的 价值 。 

按照 6 月 彩排 的 剧本 ， 他 在 多 数 情 况 下 都 保持 着 愉快 的 心情 ， 称 赞 
一 番 当 地 的 乐 了 从， 介绍 一 下 贝 丝 和 玛 格 丽 特 。 结 束 非 正式 闲谈 时 ， 他 
总 是 请 大 家 “11 月 2 日 去 投票 站 为 民主 党 投 一 票 吧 ， 那 样 我 能 在 白宫 多 
待 4 年 ”。 或 者 说 : “做 正确 的 事 ， 让 我 不 会 在 1949 年 1 月 20 日 没 房子 
住 。” 每 次 火车 要 离开 时 ， 司 机 就 会 拉 一 下 警笛 ， 表 示 这 个 兜售 竞选 
纲领 的 草 台 班 子 又 上 路 了 。 

在 城市 里 ， 围 观 的 人 数 越 来 越 多 。 印 第 安 纳 州 波 利 斯 市 5 万 人 ， 丸 
佛 市 5 万 人 人， 波士顿 25 万 人 ， 底 特 律 25 万 人 。 理 碍 德 。H。 罗 维尔 在 
1948 年 10 月 9 日 那 期 《纽约 客 》 中 写 道 : “杜鲁门 讲话 时 ， 没 有 人 踪 
脚 、 大 叫 或 吹 口 哨 ， 大 家 都 为 他 鼓掌 。 我 可 以 说 ， 其 掌声 的 分 贝 数 能 
媲美 某 个 传教 士 刚 发 表 了 一 篇 以 北 罗 德 西亚 战胜 异 教徒 为 内 容 的 振奋 
人 心 的 报告 。 这 并 不 是 说 来 听 他 演讲 的 人 都 不 打算 投票 给 他 ， 但 就 我 
个 人 的 观察 ， 其 中 大 多 数 人 是 不 会 投票 支持 他 的 。?” 

杜鲁门 所 讲 的 多 数 内 容 是 荒 廖 、 不 负责 的 ， 有 些 还 带 有 恶意 。 他 
仓促 应 对 ， 扳 军 奋战 ， 只 获得 美国 15% 报 纸 的 支持 ， 各 党 派 人 士 都 说 他 
在 当 费 自己 的 时 间 ， 也 是 在 滔 费 别人 的 时 间 ， 但 他 依然 能 发 表 烛 动 性 
言论 。 他 说 : “共和 党 人 贪 焚 成 性 ， 要 把 美国 消费 者 通 到 走 投 无 
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路 。” 还 说 他 们 “ 贪 念 特权 ”， 把 杜威 比 作 和 希特勒 ， 称 他 是 “法 西 斯 
分 子 ”。 在 艾 奥 瓦 州 德 元 斯 特 市 的 全 国 耕 作 比 赛 上 ， 他 在 对 8 万 多 名 上 听 
众 讲话 时 指 黄 “这 届 共 和 和 觉 控 制 下 的 国会 在 背后 搬 了 农民 们 一 刀 ”。 

从 9 月 进入 10 月 ， 上 日 变 短 ， 黑 夜 更 长 。 超 市 里 开始 出 售 苹果 汁 ， 
孩子 们 挖 空 南瓜 制作 万 茎 节 灯 党 。 初 害 刚 现 ， 大 雁 南 〖， 稚 葛 和 家 燕 
紧 随 其 后 ， 松 鼠 开始 储备 过 冬 的 白 橡 子 。 杜 鲁 门 的 专列 还 在 田野 上 纵 
横 排 放 的 标 色 干草 堆 间 罕 梭 ， 和 森林 里 的 机 树冠 已 变 成 金黄 色 ， 鹿 角 漆 
树 一 片 绯红 ， 火 车 姿态 优美 地 罕 行 其 中 ， 发 出 一 声 悠 长 孤独 的 汽 介 
声 ， 仿 佛 在 招呼 那些 可 以 听见 它 的 人 ， 快 来 听 这 活泼 的 人 介绍 他 的 妻 
女 ， 陈 述 他 的 观点 ， 开 几 名 玩笑， 然后 挥手 离 去 。 

按照 殉 利 福 德 的 说 法 ， 临 近 10 月 中 旬 时 ， 驶 选 专列 驶 入 低谷 。 当 
时 ， 他 们 停靠 在 中 西部 的 一 个 小 城镇 ， 一 个 工作 人 员 跳 下 车 夹 了 一 份 
10 月 11 日 出 厂 的 《新 闻 周 刊 》。 封 面 上 的 黑体 大 标题 写 着 “50 名 政治 
专家 一 致 预言 杜威 将 获胜 ”。 有 人 有 口 无 心地 重复 了 一 句 ， 随 后 陷入 
了 长 时 间 的 沉默 。 其 中 一 人 拖 着 沉重 的 脚步 回来 ， 把 它 拿 给 杜鲁门 
看 。 杜 鲁 门 虹 了 上 时 眼 上 量 ， 灾 了 一 下 ， 轻 松 地 次 : “ 哦 ， 这 些 该 死 的 家 
伙 ! 他 们 从 来 没有 说 对 过 。 伙 计 们 ， 列 管 他 们 ， 虽 们 继续 干 吧 。” 死 
利 福 德 认 为 ， 在 那 时 ， 连 贝 丝 和 玛 格 丽 特 两 人 都 不 相信 息 统 有 任何 获 
胜 的 机 会 。 但 是 ， 他 相信 自己 ， 而 且 后 来 证 明 他 是 对 的 。10 月 13 日 下 
午 ， 在 从 德 户 斯 去 圣保罗 的 途中 ， 他 在 一 张 德 卢 斯 讲话 稿 的 油印 纸 背 
面 写 下 对 各 州 得 票数 的 分 析 预 测 ， 然 后 交 给 乔治 。 埃 和 尔 西 封存 起 来 ， 
选举 后 才 拆 开 来 看 。 那 时 杜鲁门 预计 他 会 得 到 340 张 选举 人 了 票 ， 杜 威 
108 张 ， 倒 有 德 42 张 ， 还 有 37 张 选票 标 为 “待定 ”。 他 的 预测 谈 不 上 完 
全 准确 ， 还 少 算 了 4 张 选举 人 票 。 但 对 那些 以 预测 选举 结果 为 职业 的 人 
来 说 ， 知 能 有 办 法 预测 选举 结果 准确 到 这 个 程度 ， 他 们 愿意 付出 一 切 
代价 。 

与 此 同时 ， 那 个 跟 在 哈里 后 面 进行 全 国 巡 回 宣传 的 人 却 一 路 高 唱 
胜利 遍 歌 。 托 马 斯 。E。 杜威 的 “胜利 专列 ”一 路 驶 来 ， 活 动 安 排 得 周 
密 准 时， 各 站 都 有 联络 人 员 接 待 ， 有 各 种 设备 能 够 保证 把 讲话 稿 提前 
发 给 随行 的 98 名 记者 。 还 有 一 套 高 保 真 度 的 公共 广播 系统 ， 能 把 这 位 
候选 人 低沉 的 田中 音 从 车 厢 后 的 平台 传送 到 媒体 所 在 的 酒吧 车 厢 。 专 
列 上 配置 有 最 新 的 媒体 装备 ， 无 论 他 想 说 什么 ， 都 可 以 输送 、 散 布 和 
传播 到 每 个 角落 。 

但 他 什么 也 不 想 说 。 利 奥 。 伊 根 在 9 月 末 的 《纽约 时 报 》 上 写 道 : 
“杜威 就 好 像 已 经 当选 ， 只 是 在 等 竺 时间 ， 准 备 惑 任 。 他 在 演讲 和 其 
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他 场合 ， 透 露出 一 种 态度 一 一 选举 将 证 明 已 确定 之 事 …… 杜 威 故意 如 
开 了 任何 与 民主 党 现任 总 统 的 争论 。?” 

在 中 西部 和 加 利 福 尼 亚 州 ， 这 两 部 列车 偶尔 会 一 前 一 后 地 抵达 同 
一 个 车 站 ， 相 隔 不 过 一 两 天 的 时 间 。 杜 鲁 门 总 是 能 留意 到 这 一 点 ， 然 
后 唑 里 哟 啦 地 一 口气 癌 对 手 抛 出 一 连 串 棘手 的 问题 。 杜 威 拒 绝 上 钩 ， 
他 宁愿 畅谈 落 基 山脉 “不 可 思议 的 美景 ”， 谈 他 乘 车 看 到 的 “柔和 
的 、 绢 延 起 伏 的 林木 成 密 的 乡村 ”， 谈 那些 “繁华 热 亲 的 城市 ”和 
“肥沃 富饶 的 平原 ”一 一 总 之 ， 谈 的 都 是 美利坚 合众国 的 “雄伟 壮 
吸 ”。 

杜鲁门 谈论 的 问题 却 是 住房 、 最 低 工资 、 老 年 人 医疗 保险 以 及 农 
作物 。 杜 威 充 当 起 水 资源 的 代言 人 ， 他 在 入 佛 市 啊 之 地 说 ，“ 只 要 水 
土 有 效 保持 ， 我 们 就 能 采取 很 多 办 法 来 保障 我 们 的 未 来 。 我 们 必须 善 
用 现 有 的 水 资源 ， 要 将 河 里 的 水 用 于 农业 ， 还 要 用 来 发 电 …… 我 们 应 
该 开发 西部 的 各 条 大 河 ， 并 最 大 限度 将 其 用 于 水 土 保持、 发 电 、 舱 
运 、 防 洪 、 晨 殴 和 汶 逆 ”。 

杜鲁门 “在 背后 捅 了 一 刀 ” 的 讲话 发 表 后 两 天 ， 全 美国 都 在 等 候 
共和 党 领导 人 的 回应 。 在 得 梅 因 市 ， 杜 威 却 只 次 : “1 月 20 日 ， 我 们 将 
进入 一 个 新 时 代 。 我 们 打算 在 华盛顿 组 建 的 新 政府 对 美国 人 民有 信 
心 ， 深 切 了 解 人 民 的 需求 ， 并 有 能 力 使 其 实现 。 我 们 将 使 人 民 重 新 团 
结 一 致 ， 这 是 我 们 的 立国 之 本 ， 我 们 将 再 次 发 扬 那 种 使 美国 成 为 伟大 
国家 的 精神 力量 。 我 们 又 将 并 肩 奋 成 、 携 手 前 行 ， 创 造 一 个 更 伟大 的 
美国 ， 让 每 个 美国 人 过 上 更 加 美好 的 生活 ， 有 效 推进 世界 和 平 。” 

杜威 发 表 的 正式 演讲 内 容 枯燥 乏味 ， 聪 明 一 些 的 新 闻 记 者 就 开始 
寻找 一 些 奇 邮 趣 事 和 轻松 的 话题 来 点 缀 一 下 那些 索然 无 味 的 段落 。10 
月 12 日 ， 在 伊利 诡 伊 州 博 库 普 城 ， 列 车 突然 倒退 ， 回 后 面 的 人 和 群 撞 
去 。 倒 退 几 英 矿 后 刹 住 ， 没 有 造成 伤 志 ， 但 这 位 州长 却 坐 立 不 安 ， 大 
发 雷 作 。 对 于 他 当时 说 了 什么 ， 束 看 你 听 的 是 哪 种 传言 了 。 不 是 说 
“我 第 一 次 见 到 这 样 的 白痴 司机 ”就 是 说 “我 第 一 次 见 到 这 样 的 疯子 
司机 ”。“ 也 许 该 在 黎明 时 将 他 处 以 枪决 ， 但 既然 没有 造成 伤亡 ， 我 
看 就 放 过 他 吧 。 ”也许 他 难得 讲 出 什么 有 实质 入 容 的 话 ， 于 古 这 句 发 
目 肺 腑 的 真 话 束 不 肥 而 走 ， 最 后 居然 成 为 美国 各 个 工会 礼 芝 和 铁路 机 
车 库 内 巧 挂 的 反 杜 威 口 号 。 

其 他 共和 和 尝 人 则 在 战场 上 。 刚 走马 上 任 的 共和 和 尝 全 国 委员 会 主席 
休 。 斯 科 特 抓 住 宾利 一 钱 伯 斯 的 证 词 大 做 文章 ， 认 为 这 个 问题 牵涉 面 
大 三 ， 不 能 轻易 定性 为 “转移 注意 力 的 事件 ”而 不 予 调 查 。 杜 威 只 是 
提 了 一 下 此 事 ， 又 马上 跳 回 他 那些 辞藻 华丽 的 空话 : “我 们 有 时 做 不 
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到 信仰 对 我 们 的 要 求 ， 而 且 通 凋 缺 乏 信 仰 。 但 在 我 们 内 心 深 处 ， 我 们 
相信 而 且 知 道 ， 每 个 人 心中 都 有 神 ， 每 个 人 都 价值 连城 。” 说 句 公 这 
话 ， 在 竞选 活动 快 结束 前 的 那 几 个 星期 ， 杜 威 也 开始 对 目 己 的 策略 产 
生 怀 疑 。 他 的 听众 越 来 越 少 ， 而 他 从 报纸 上 了 解 到 ， 杜 鲁 门 的 听众 人 
数 与 日 俱 增 。 他 的 策略 委员 会 〈 包 括 布 荔 内 尔 、 斯 科 特 、 埃 利 奥 特 。 
贝尔 和 拉 堆 尔 。 斯 普 雷 格 ) 诀 定 在 工业 发 达 的 西北 部 进行 最 后 冲刺 。 
至 于 中 西部 的 农民 们 ， 他 们 是 天 生 的 共和 党 人 ， 不 必 操 心 。 杜 鲁 门 的 
冷嘲热讽 刺 伤 了 他 ， 他 要 回击 ， 于 是 他 在 4 个 居民 区 痛快 地 信口开河 。 
例如 ， 他 说 杜鲁门 否决 《 塔 夫 脱 一 哈 特 莱 法 》 的 咨文 是 “160 年 来 白宫 
所 发 出 的 最 不 正确 、 最 不 称职 、 最 不 符合 事实 的 文件 ”。 和 群众 喜欢 这 
样 的 话 ， 他 也 乐 在 其 中 ， 但 他 的 顾问 们 却 心 生 和 警惕 。 哈 格 送 询 问 新 闻 
记者 们 的 反应 后 向 杜威 报告 说 ， 记 者 都 认为 相互 攻击 是 错误 的 做 法 ， 
是 承认 自己 软弱 无 能 。 为 了 确保 杜威 得 到 最 好 的 建议 ， 布 劳 内 尔 安排 
了 一 连 串 的 电话 会 议 ， 让 他 分 别 与 共和 党 各 州 委 会 96 名 男女 委员 中 的 
90 名 商讨 对 策 。 他 们 全 都 劝 州长 继续 采取 高 姿态 ， 让 杜鲁门 在 低下 的 
路 子 上 越 走 越 远 ， 最 后 被 遗 筷 。 只 有 堪 陵 斯 州 的 哈里 。 达 比 是 个 例 
外 ， 他 和 警告 说 ， 以 农业 为 主 的 地 区 已 变 得 越 来 越 不 服 管教 。 如 同 卡 桑 
德 拉 一 样 ， 他 的 预言 没 人 相信 。 于 是 杜威 又 继续 为 团结 、 廉 洁 、 善 用 
水 资源 和 信仰 而 奋斗 了 。 

到 了 最 后 时 刻 ， 杜 鲁 门 的 专列 收 到 来 自 服 务 行业 经 理 们 不 计 其 数 
的 账单 ， 他 们 生怕 将 来 收 不 到 钱 。 但 是 ， 目 从 《新 闻 周 刊 》 人 发 表 了 令 
人 砍 心 开 气 的 消 轧 后 ， 专 列 上 的 人 开始 稍微 振作 起 来 了 。 在 列车 上 的 
夜 谈 会 中 ， 年 轻 一 些 的 工作 人 员 反 复 争 论 ， 究 竟 总 统 获胜 的 可 能 性 有 
多 大 。 但 只 要 他 们 稍为 乐观 一 些 ， 就 有 人 提醒 他 们 ， 国 内 每 次 民意 测 
验 的 结果 都 和 他 们 的 期 望 相反 。 在 最 后 几 天 里 ， 死 利 福 德 隐隐 意识 到 
有 些 迹象 ， 似 乎 杜鲁门 的 影响 力 还 在 增长 。 依 照 传统 ， 在 选举 前 的 那 
个 星期 五 晚上 ， 杜 鲁 门 在 布 鲁 殉 林 音乐 学 院 发 表 了 最 后 一 次 讲演 。 布 
鲁 克 林 音 乐 学 院 的 一 些 赞 助人 在 召开 费城 代表 大 会 之 前 还 是 “ 倒 杜 鲁 
门 ” 运 动 的 领头 人 人。 讲话 结束 后 ， 全 体 听 众 起 立 为 杜鲁门 鼓掌 欢呼 长 
达 12 分 钟 。 因 此 克利 福 德 想 ， 竞 选 活动 只 要 再 持续 两 个 星期 ， 他 们 也 
许 会 有 一 丝 获胜 的 希望 。 

在 芝加哥 ， 艾 德 菜 。 史 带 文 条 和 保罗 。 道 格拉 斯 并 排 站 在 敞篷 车 
内 ， 前 往 体 育 场 参加 杜鲁门 的 集会 。 人 行道 上 沉默 的 人 群 大 概 有 四 五 
层 。15 年 前 ， 这 些 曾 被 人 们 遗 筷 的 男女 还 生活 在 金字 塔 最 确 层 ， 是 贫 
困 的 教师 或 衣衫 礼 衬 的 工人 。 瑞 卫 尔 背叛 了 他 们 ， 而 罗斯 福 抒 救 了 他 
们 。 史 蒂 文 条 尺 叹 于 出 席 人 数 之 多 ， 似 乎 整个 芝加哥 市 的 人 都 来 了 ， 
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但 是 几乎 听 不 到 欢呼 声 ， 甚 至 可 以 说 几乎 什么 声音 都 没有 。 道 格拉 斯 
次 : “他 们 今天 是 来 看 看 他 们 的 美梦 是 怎样 破灭 的 。” 

在 巴尔 的 摩 ，《 巴 尔 的 摩 太 阳 报 》 总 纺 汉 密 尔 顿 。 欧 文 斯 来 到 一 
位 年 轻 记 者 的 办 公 条 和 旁 。 他 说 : “我 已 把 祝 导 新 总 统 的 社论 写 好 了 。 
也 已 经 排 好 版 准备 付 印 了 。 ”他 停 了 一 下 ， 挤 挤 眼睛 说 : “要 是 杜 鲁 
门 获胜 ， 我 束 得 另 写 一 篇 了 ， 不 是 吗 ?” 这 人 句 俏 皮 话 把 他 目 己 逗乐 
了 ， 笑 呵呵 地 大 步 走 开 了 。 


在 10 月 的 最 后 一 个 星期 ，《 生 活 》 杂 志 的 订户 提前 收 到 11 月 号 的 
杂志 。 这 本 杂志 第 37 页 是 一 幅 杜威 州长 及 其 夫人 的 整 版 照片 ， 标 题 是 


“下 届 总 统 乘 渡轮 在 旧金山 湾 开 阔 的 海面 上 游览 ”， 同 时 刊载 了 一 篇 
长 达 8 页 的 竞选 综合 报道 。 在 报道 中 ， 编 辑 们 得 出 结论 ， 美 国 “ 将 抛弃 
杜鲁门 而 选择 杜威 ”， 理 由 既 有 “感情 方面 的 ， 也 有 理性 方面 的 ”。 
威 拉 德 。 吉 林 杰 主编 的 《变动 的 时 代 》 周 刊 11 月 1 日 那 期 的 封面 上 刊登 
了 一 个 标题 ， 醒 目地 透露 本 期 内 容 包 括 “ 杜 威 将 做 些 什么 ”。《 纽 约 
时 报 》 利 用 其 庞大 的 分 社 数量 和 痪 布 美 国 的 员工 对 各 州 的 选民 进行 了 
长 达 一 个 月 的 调查 ， 目 的 是 研究 他 们 对 选举 的 看 法 。10 月 31 日 星期 
， 该 报 报道 了 研究 结果 : 杜威 会 在 29 个 州 获胜 ， 将 得 到 345 张 选举 人 
《有 266 张 承 可 当选 ) ;杜鲁门 则 在 11 个 州 获胜 ， 得 到 105 张 选举 人 
; 瑟 蒙 德 在 4 个 州 获 胜 ， 得 到 38 张 选举 人 票 ， 另 有 43 张 选举 人 票 待 
。 调 查 结果 还 显示 出 ， 共 和 党 将 继续 控制 参 众 两 院 。 为 了 和 弄 清楚 调 
查 结果 的 准确 性 ，《 纽 约 时 报 》 咨 询 了 正在 报道 杜威 的 47 名 最 敏锐 的 
记者 。 在 一 次 秘密 表决 中 ， 他 们 一 致 认 为 这 位 州长 的 胜利 唾 手 可 得 。 
《底特律 自由 新 闻 报 》11 月 3 日 〈 选 举 后 一 天 ) 早上 准备 发 表 社 
论 ， 要 求 国 务 卿 马歇尔 辞职 ， 并 劝 杜 鲁 门 委任 杜威 的 外 事 顾 问 约 翰 。 
福 斯 特 。 杜 勒 斯 。 这 家 报纸 的 编辑 们 认为 : “这 会 使 国内 外 对 我 们 的 
外 交 政 策 恢 复 信 心 。” 当时， 杜鲁门 主义 正在 使 希腊 平定 下 来 ， 马 
歇 尔 计 划 正 在 全 面 展 开 ， 而 柏林 的 空运 行动 也 进入 了 第 5 个 月 。) 《 底 
特 律 自 由 新 闻 报 》 承 认 : “这 显然 是 对 杜鲁门 要 求 过 高 。 然 而 ， 这 正 
是 为 了 美国 人 团结 一 致 ， 充 满 爱国 精神 ， 而 要 对 和 王 百 万 国民 提出 更 多 
更 高 要 求 的 时 刻 之 一 。” 这 些 编辑 们 倒是 大 方 称赞 这 位 “任期 将 满 ” 
的 总 统 为 “勇敢 的 小 个 子 ， 从 没 想 过 自己 会 当 总 统 ， 就 任 后 茫然 无 
措 ， 但 却 倾 其 全 力战 斗 到 失败 ”。《 底 特 律 自由 新 闻 报 》 还 向 读者 们 
打包 票 ， 说 杜鲁门 卸任 后 仍 能 谋生 : “作为 前 任 总 统 ， 他 每 年 有 希望 
得 到 2. 5 万 美元 的 退休 金 。 然 后 ， 广 播 电台 有 望 和 他 签约 ， 杂 志 会 癌 他 
约 稿 ， 他 自己 还 可 以 出 书 ， 这 些 加 起 来 就 有 一 笔 可 观 的 收入 一 一 据 


重油 油 蕊 
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说 ， 可 能 达到 100 万 美元 。 他 还 不 至 于 从 白宫 直接 沦落 到 贫民 收容 
所 坟 

但 关于 这 位 下 台 总 统 的 报道 ， 媒 体 并 不 都 是 这 样 手下 留情 的 。 一 
位 在 多 家 报刊 上 发 表 文 章 的 专栏 作家 说 他 想 知 道 “ 杜 威 究 竟 还 会 对 杜 
鲁 门 在 国家 管理 中 得 手 碍 脚 的 行为 容忍 多 久 ”。 和 《底特律 自由 新 闻 
报 》 一 样 ， 其 他 杂志 的 作者 也 必须 在 星期 一 就 写 好 准备 在 星期 三 发 表 
的 专栏 文章 ， 留 出 星期 二 进行 排版 。 而 在 星期 二 ， 选 氏 才 做 出 选择 。 

因此 ， 在 计 票 的 第 二 天 刊登 出 来 的 德 鲁 。 皮尔 森 的 文章 才 使 数 以 
百 万 的 读者 感到 惊讶 。 他 在 文章 首 段 透露 : “汤姆 杜威 将 在 86 天 后 
接手 白 言 ， 我 对 围绕 在 他 喘 劳 的 核心 群体 进行 了 调查 。” 接 痢 他 就 得 
意 扬 扬 地 列 出 了 新 总 统 内 阁 全 部 成 员 的 名 字 。 同 一 个 星期 三 ， 约 瑟 夫 
回 斯 图 尔 特 “阿尔 索 普 透露 : “选举 后 的 首要 问题 是 ， 政 府 要 怎样 度 
过 未 来 的 10 个 星期 …… 事 情 总 不 能 耐心 等 到 托马斯 。 杜 威 正 式 接 丛 哈 
里 。 杜 鲁 门 时 再 解决 。 特 别 是 外 交 和 国防 方面 的 问题 ， 华 盛 顿 有 些 部 
门 有 些 人 必须 能 够 做 出 决定 ， 且 能 在 1 月 20 日 后 继续 沿用 。” 艾 尔 索 普 
兄 毗 建议 ， 杜 威 总 统 新 内 阁 的 国务 财 和 国防 部 长 的 提名 人 选 马 上 以 
“特别 助理 ”的 号 份 加 入 这 两 个 部 门 ， 领 导 那 些 即将 下 台 的 政府 官 
员 ， 直 到 杜威 正式 就 任 总 统 。 

这 一 切 是 怎么 发 生 的 呢 ? 为 什么 那么 多 经 验 丰 富 的 观察 家 会 在 一 
条 黑道 上 越 错 越 离 谐 呢 ? 答案 就 是 他 们 并 不 认为 那 是 一 条 黑道 ， 更 不 
认为 会 走 到 黑 。 很 长 一 段 时 间 以 来 ， 他 们 都 纷纷 讨论 杜鲁门 完全 没有 
获胜 的 希望 ， 读 到 的 都 是 彼此 分 析 为 什么 杜威 会 轻易 击败 杜鲁门 的 文 
章 。 他 们 一 致 认为 ， 选 举 结果 已 经 注定 ， 不 可 能 有 什么 变数 。 杜 鲁 门 
在 竞选 时 声称 : “除了 人 民 ， 人 人 皆 反 对 我 。” 这 话 有 点 儿 道 理 ， 他 
和 选民 不 像 权 威 人 士 把 选举 看 作 一 种 加 狗 ， 而 认为 这 是 一 次 充 赛 。 在 
那些 致力 于 研究 竞选 趋同 的 专职 人 员 看 来 ， 所 有 的 迹象 都 指 痢 同一 方 
问 : 凡是 在 野党 控制 了 国会 ， 该 党 两 年 后 肯定 就 会 顾 得 总 统 大 选 。 氏 
主 党 在 1930 年 控制 了 国会 ， 两 年 后 多 斯 福 就 当 上 了 总 统 。 而 且 ， 共 和 
党 人 嘻 就 该 重新 上 人 台 了 。 艾 尔 索 普 兄 弟 和 皮尔 逊 都 这 么 认为 ， 罗 斯 福 
连任 4 届 总 统 只 能 归功 于 他 的 个 人 魅力 ， 而 杜鲁门 缺少 的 就 是 个 人 魅 
力 。 共 和 和 党 候选 人 有 钱 ， 又 获得 了 绝 大 多 数 媒 体 的 文 持 〈 当 然 ， 记 者 
们 认为 这 很 重要 ) ， 而 且 最 重要 的 是 ， 还 有 民意 训 验 的 祝福 。 

12 年 前 ，《 文 学 文摘 》 的 选举 预测 也 与 实际 结果 相去 其 远 。1936 
年 ， 民 主 和 党 在 选举 中 取得 了 压倒 性 胜利 ， 满 腔 伸 从 的 共和 和 党 人 发 暂 再 
也 不 相信 民意 训 验 了 。 但 是 后 来 他 们 发 现 ， 当 时 名 气 不 如 《文学 文 
摘 》 民 意 测 验 人 的 乔治 。 盖 洛 普 和 挨 和 尔 默 。 罗 珀 没有 使 用 直 邮 的 方 
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式 ， 而 是 通过 对 样本 进行 数据 分 析 的 方法 预测 到 罗斯 福 的 大 胜 。 在 那 
之 后 的 每 次 选举 ， 他 们 都 预测 准确 。 大 城市 里 的 各 家 报纸 都 花 钱 请 他 
们 进行 民意 测验 ， 任 何 一 位 与 他 们 意见 相左 的 时 事 评 论 员 都 会 被 人 们 
认为 是 个 傻瓜 。 只 有 《纽约 时 报 》 花 费 其 多 自己 做 调查 ， 但 人 们 反而 
觉得 稀奇 。 于 是 就 开始 了 这 样 的 循环 : 民意 测验 的 结果 显示 共和 和 党 会 
大 获 全 胜 ， 专 栏 作家 和 社论 作者 就 把 这 个 结果 当 作 真理 传播 。 甚 至 有 
这 种 可 能 ， 为 了 在 一 群 支持 共和 党 的 受 访 者 中 不 显得 突 邢 ， 那 些 准 备 
投票 给 民主 党 的 男男女女 会 给 出 违心 的 答案 。 一 个 谎言 会 导致 另 一 个 
谎言 ， 再 加 上 民意 调查 人 已 变 得 自以为是 、 妄 自尊 大 【至少 有 一 
次 ) ， 这 样 就 错 上 加 错 了 。 

埃 尔 默 。 罗 珀 是 够 妄 自 尊 大 的 。9 月 9 日 距 选举 还 有 近 8 个 星期 ， 他 
就 在 一 篇 专栏 文章 里 宣称 他 已 对 全 体 选 民 做 了 最 后 一 次 测验 。 他 写 
道 : “托马斯 。E。 杜威 几乎 已 经 当选 了 .……- 既然 是 这 样 ， 我 认为 如 果 
还 要 像 广 播 电 台 体 育 节目 的 解说 员 那 样 ， 必 须 装 作 在 看 一 场 不 相 伯仲 
的 比赛 ， 那 就 太 乏 味 和 浪费 智商 了 。” 和 许多 专业 的 选举 观察 家 一 
样 ， 罗 珀 也 相信 当时 所 谓 的 “法 利 算 法 ”。 在 1936 年 的 选举 预言 缀 动 
美国 后 ， 法 利 说 过 ， 在 他 看 来 ， 选 民 在 两 党 举行 代表 大 会 时 就 已 下 定 
决心 了 。 他 暗示 说 ， 大 会 后 的 竞选 宣传 不 过 是 看 着 热 闸 ， 实 际 上 没有 
任何 作用 。9 月 第 一 个 星期 ， 根 据 工 作 人 员 在 8 月 所 搜集 的 数据 ， 罗 珀 
用 自己 的 名 誉 押宝 。 讽 刺 的 是 ， 他 在 选举 前 的 最 后 一 个 星期 确实 又 进 
行 了 一 次 民意 测验 ， 结 果 显 示 ， 杜 鲁 门 的 形势 略 有 好 转 ， 但 杜威 还 是 
遥遥 领先 ， 然 而 ， 他 还 是 决定 把 全 部 家 当 压 在 一 人 身上 。 

三 个 全 国 性 的 民意 测验 机 构 一 一 罗 珀 、 盖 洛 普 和 柯 乐 利 都 错 在 没 
有 问 调 查 对 象 是 否 真 的 打算 投票 ， 也 没有 把 只 受过 小 学 教育 的 选民 纳 
入 他 们 的 调查 样本 ， 而 这 些 人 很 有 可 能 是 文 持 杜鲁门 的 。 但 是 他 们 最 
大 的 失误 在 于 ， 对 杜鲁门 在 最 后 一 刻 还 在 拼命 所 产生 的 影响 竟然 视 而 
不 见 。 杜 鲁 门 的 专列 还 没有 从 联合 车 站 开 出 ， 罗 珀 就 已 下 了 结论 。 柯 
乐 利 的 最 后 一 次 报告 《预计 杜威 将 获得 49.9% 的 选票 ， 杜 鲁 门 获 得 
44. 8%， 其 余 的 选票 则 被 瑟 蒙 德 和 华 莱 士 瓜分 ) 是 将 8 月 中 旬 、9 月 中 旬 
和 10 月 中 旬 在 各 州 采集 的 样本 混在 一 起 分 析出 来 的 。 盖 洛 普 是 三 家 中 
最 勤 居 的 ， 他 应 该 意识 到 了 国内 正在 发 生 的 事情 。 他 在 9 月 24 的 报道 中 
预计 杜威 将 得 到 46. 5% 的 选票 ， 杜 鲁 门 则 会 得 到 38% 的 选票 。 选 举 前 两 
天 ， 他 在 星期 日 的 报纸 发 表 了 最 后 一 篇 专栏 文章 ， 说 杜鲁门 的 文 持 率 
独 增 到 44%， 而 这 数字 还 只 是 依据 两 星期 前 的 采访 得 来 的 。 克 利 福 德 说 
得 对 ， 美 国人 的 态度 每 天 都 在 变化 ， 几 乎 是 每 小 时 都 在 变 。 
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对 于 现在 那些 20 世 纪 30 年 代 之 前 出 生 的 美国 人 来 说， 他 们 的 记忆 
中 有 4 件 事 特 别 突出 : 珍珠 港 事件 、 罗 斯 福 逝 世 、1948 年 大 选 和 约翰 。 
背 尼 迪 遇刺 。 男 人 们 也 许 会 忘掉 他 21 岁 生日 那天 发 生 过 什么 ， 女 人 们 
也 许 不 记得 她 是 怎样 失去 童贞 的 ， 但 他 们 每 个 人 都 能 回忆 起 目 己 是 在 
什么 情况 下 听 说 这 4 件 事 的 。 这 些 事 成 了 人 们 生活 中 的 里 程 碑 ， 就 像 他 
们 的 父母 会 说 “我 们 是 在 停战 后 相遇 的 ”， 或 者 “股市 大 骨 盘 前 夕 ， 
我 们 刚 搬 了 家 ”。 而 这 “摇摆 世代 ” 则 会 把 获悉 达拉斯 的 枪 声 〈 肯 尼 
迪 遇 刺 》、 夏 威 夷 遭 到 日 本 克 击 、 罗 斯 福 在 沃 姆 斯 普 林 斯 中 风 和 杜 和 鲁 
门 柯 迹 般 连 任 的 日 期 与 自己 的 个 人 生活 联系 起 来 。 

那天 晚上 ， 大 家 都 以 为 可 以 早早 上 床 休 息 。 天 姆 。 哈 格 蒂 在 纽约 
罗斯 福 酒 店 的 舞厅 里 对 记者 说 : “午夜 之 前 ， 我 们 就 可 能 走出 战壕 ， 
结束 战斗 。” 杜 威 州长 在 东区 第 51 街 上 的 一 所 学 校 里 投票 后 《一 名 办 
事 员 从 楼 上 的 窗口 里 伸 出 脑袋 对 他 喊 道 : “总 统 先生 ， 祝 你 好 
运 ! ”) 预料 目 己 和 夫人 在 好 朋友 有 罗 杰 。 斯 特区 斯 位 于 东区 第 93 街 6 号 
的 家 里 用 移 时 ， 杜 鲁 门 就 会 发 来 承认 失败 的 电报 。 在 华盛顿 ， 按 照 惯 
例 ， 民 主 沉 在 五 月 花 酒 店 集会 ， 而 共和 党 人 则 在 斯 塔 特 勒 酒店 。 现 
在 ， 斯 塔 特 勒 酒店 已 把 舞厅 装饰 一 一， 准备 好 了 胸 前 饰 伦 ， 只 等 女士 
们 到 来 分 发 。 与 此 相反 ， 五 月 花 酒 店 却 死 和 如 石 。 民 主 和 党 全 国 委 员 会 
认定 他 们 必然 失败 ， 没 有 费心 预订 酒店 的 舞厅 。 委 员 们 想 把 钱 省 下 来 
用 于 1952 年 的 竞选 活动 ， 他 们 干脆 回 到 办 公 室 套 间 ， 把 电话 听 简 放 到 
一 边 ， 开 了 几 瓶 威士忌 酒 ， 坐 下 来 准备 度 过 一 个 无 眠 的 夜晚 。 他 们 谁 
都 没 融 收 音 机 ， 因 为 这 是 唯一 一 个 可 以 不 必 收 听 新 闻 的 晚上 。《 在 20 
世纪 60 70 年代， 他们 中 的 某 个 人 没准 会 在 口袋 里 揣 一 个 品 体 管 收音 
机 ， 但 在 1948 年 ， 便 携 式 收 音 机 还 较为 举重 ， 还 得 用 寺 上 的 电源 插座 
通电 。) 这 一 夜 ， 政 治 形势 风云 变幻 ， 这 些 委员 们 都 被 远 远 甩 在 了 后 
面 。《 纽 约 时 报 》 的 卡 贝尔 。 菲 利 普 斯 也 切断 了 与 外 界 的 联系 。 他 报 
道 完 杜鲁门 竞选 的 消息 ， 就 回 到 了 曼哈顿 。 为 了 使 自己 高 兴 点 ， 他 买 
了 一 件 价值 47. 5 美元 的 上 衣 《〈 那 时 算是 一 大 笔 钱 ) 和 一 张 戏 票 ， 打 算 
去 看 林 。 芳 丹 和 阿尔 弗 雷 德 。 明 特 的 新 戏 。 当 新 罕 布什 尔 州 开始 零 堆 
星星 地 发 来 选举 结果 时 ， 菲 利 普 斯 正 走 进 第 47 街 的 剧院 大 门 。 他 坐 在 
那里 看 了 两 出 戏 ， 对 外 面 那 出 精彩 纷呈 的 大 戏 却 一 无 所 知 。 

那些 来 目 新 罕 布 什 尔 州 的 最 新 数据 使 杜威 烦 感 司 讶 。 虽 然 他 在 该 
州 仍 处 于 领先 地 位 ， 但 优势 比 不 上 1944 年 。 该 州 原 是 共和 党 的 坚定 支 
持 者 ， 但 结果 却 不 符合 任何 一 个 共和 和 尝 人 的 期 望 。 他 勿 忙 赶 回 酒店 的 
套间 ， 和 家 人 及 几 个 密友 坐 在 收音 机 劳 听 着 ， 同 时 看 独 通 讯 社 送 来 的 
选举 结果 ， 在 便签 本 上 记者 数字 。 
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在 密苏里 州 ， 杜 鲁 门 总 统 在 美国 美国 特勤 局 的 享 利 。 尼 科 尔 森 和 


吉姆 " 罗 利 灸 的 帮助 下 ， 几 个 小 时 前 就 胃 开 了 媒体 。 下 午 4 点 半 ， 他 
们 已 驱车 到 达 了 位 于 独立 城 东 北方 30 英 里 的 度假 胜地 埃 克 塞 尔 西 奥 普 
林 斯 ， 入 住 榆树 酒店 。 总 统 洗 了 个 土耳其 浴 ，6 点 半 回 到 房间 吃 了 一 个 
火腿 三 明治 喝 了 一 杯 牛 奶 。 他 把 床 边 的 收音 机 打开 ， 听 到 播音 员 说 他 
以 几 千 选 票 之 普 初 步 领先 。 之 后 他 就 躺 到 床上 ， 几 乎 立刻 就 睡 着 了 。 

晚上 7 时 45 分 ，《 芝 加 哥 论 坛 报 》 的 一 位 编辑 面临 着 一 个 艰难 的 决 
定 。 为 了 让 那些 看 完 深 夜 戏剧 回 家 的 观众 能 够 准点 买 到 该 报 的 晨 版 。 
这 位 编辑 不 得 不 写 出 一 条 吸引 眼球 的 标题 ， 因 为 他 不 能 只 说 大 选 谢 才 
了 ， 这 是 谁 都 知道 的 。 他 需要 一 条 重 磅 消息 。 杜 鲁 门 现在 领先 ， 但 在 
未 弄 清 这 些 初 步 结 果 来 目 新 英格兰 的 哪些 地 区 以 前 ， 这 些 数 字 无 意 
义 。 例 如 ， 共 和 和 党 候选 人 也 许 会 在 康涅狄格 州 局 得 绝对 优势 ， 但 是 如 
果 哈 特 福 德 像 过 去 一 样 ， 先 公布 该 州 东 些 地 方 对 民主 党 有 利 的 结果 ， 
这 些 数 字 就 显示 出 民主 党 将 获胜 。 但 甚至 康涅狄格 州 的 评论 员 也 说 不 
出 数字 来 源 ， 他 本 人 也 不 知道 。 为 了 抢 抑 播报 新 闻 ， 他 一 收 到 字迹 渡 
草 的 便条 就 在 广播 电台 里 读 出 来 了 。 

因此 ， 刁 处 报社 大 楼 的 编辑 在 还 搞 不 清楚 具体 情况 之 前 ， 就 要 拟 
定 报 纸 标题 。 于 是 他 只 得 保守 一 点 ， 选 择 了 此 次 大 选中 有 把 握 的 情 
况 ， 大 笔 一 挥 ， 写 下 了 一 个 通栏 大 字 标 题 : 杜威 击败 杜鲁门 。 

这 时 的 得 票 总 数 还 没有 意义 。 杜 鲁 门 的 初步 领先 ， 众 人 早 有 所 
料 ， 毕 竞 民 主 和 党 的 文 持 者 大 多 在 城市 里 ， 而 城市 里 有 选票 计算 机 ， 通 
言 设备 精良， 所 以 选举 结果 是 最 移出 来 的 。 但 杜威 村 下 了 纽约 州 和 新 
译 西 州 ， 似 乎 纠正 了 这 一 侦 见 〈 只 是 因为 华 莱 士 分 走 了 这 两 个 州 的 选 
票 ) 。 除 了 马 了 蔷 庶 塞 州 和 罗 得 岛 外 ， 杜 威 在 整个 东部 的 工业 区 都 一 路 
领先 。 这 一 切 使 他 放下 心 来 ， 因 为 这 些 地 区 历来 是 民主 和 洛 的 势力 范 
围 。 而 且 ， 瑟 蒙 德 又 使 杜鲁门 失去 了 密西西比 州 、 路 易 斯 安 那州 、 亚 
拉巴 马 州 和 南 卡 罗 来 纳 州 。 但 是 尽管 这 样 ， 杜 威 的 领先 优势 仍然 不 太 
明显 ， 匪 夷 所 思 。 有 些 地 区 本 是 共和 和 党 的 坚定 堡垒 ， 但 该 党 仅 以 几 票 
之 差 获 胜 。 在 一 些 地 方 ， 杜 和 鲁 门 比 当年 罗斯 福 得 到 的 选票 还 要 多 。 而 
在 各 大 主要 城市 中 ， 他 都 处 于 领先 地 位 。 

真正 使 人 震惊 的 消息 来 自 阿 巴 拉 契 亚 山脉 的 另 一 边 。 民 主 和 党 候选 
人 在 威斯康星 州 、 艾 奥 瓦 州 和 科罗拉多 州都 遥遥 领先 ， 而 这 三 个 州 原 
来 都 是 共和 和 党 的 地 盘 。 当 西部 11 个 州 的 初步 选举 结果 传 回 来 时 ， 似 乎 
只 有 俄勒冈 州 选择 了 杜威 。 
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10 点 30 分 的 纽约 ， 朗 特 新 戏 的 第 二 幕 落幕 了 。 卡 贝尔 。 菲 利 普 斯 
觉得 口 测 。 在 第 一 次 幕 间 休 妃 时 ， 他 没有 离开 座位 ， 现 在 他 想 去 附近 
的 一 个 酒吧 休 妃 一 下 。 他 点 了 杯 苏 格 兰 威士忌 ， 听 到 收音 机 里 正在 列 
举 各 州 的 名 字 、 各 个 选区 和 分 选区 的 号 码 以 及 一 大 堆 让 人 费解 的 数 
字 。 菲 利 普 斯 把 钱 付 给 酒 保 ， 一 口 威士忌 还 未 下 肚 ， 就 听见 广播 员 用 
清晰 的 声音 报道 : “现在 看 来 杜鲁门 的 领先 是 毋庸 置疑 的 了 。 知 他 能 
最 得 俄 俄 州 ……” 

菲利普 斯 哈 住 了 ， 把 威士忌 咳 了 出 来 。 他 立即 跑 出 大 门 ， 同 时 代 
广场 跑 去 。 半 途 ， 他 想起 遗 瑟 的 新 大 衣 ， 停 了 一 下 ， 还 是 决定 不 管 它 
了 ， 继 续 飞 奔 。 

每 隔 15 分 钟 或 20 分 钟 ， 广 播 电 合 联播 的 广播 员 就 请 乔治 。 兰 洛 普 
博士 就 收 到 的 充 选 统计 数字 发 表意 见 。 关 洛 普 解释 说 ， 虽 然 民 主 党 目 
前 领先 ， 但 等 农业 区 的 选票 结果 出 来 ， 优 势 就 会 被 彻 撒 抹杀 。 到 了 11 
点 ， 农 业 区 的 选票 结果 出 来 了 ， 他 们 也 选择 了 民主 和 党。 生活 在 这 些 平 
原 地 区 的 人 们 ， 都 还 记得 是 哪个 党 帮助 他 们 稳 住 了 贸 价 并 解决 了 粮食 
储存 问题 。 

晚上 上 11 点， 炙 伯 特 。 布 秀 内 尔 走 进 多 斯 福 酒 店 的 舞厅 ， 宣 称 杜威 
已 获胜， 共和 移 的 工作 人 员 欢 呼 起 来 ， 但 他 们 还 没 来 得 及 问 清 详细 情 
况 ， 布 邢 内 尔 又 忽 匆 勿 地 上 楼 了 。 看 来 哈 格 带 对 杜威 的 压倒 性 优势 佑 
计 过 高 ， 他 们 并 不 能 在 午夜 前 结束 战斗 。 

午夜 时 分 ， 杜 鲁 门 一 觉醒 来 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 才 和 弄 清 自己 是 在 陌 
生 的 酒店 房间 里 。 接 独 他 又 打开 收音 机 ， 听 到 了 H。V。 卡尔 腾 博 恩 的 
声音 。 卡 尔 腾 博 恩 说 ， 虽 然 计 票 结果 显示 杜鲁门 以 120 万 票 领先 ， 但 他 
“无 疑 仍 被 击败 了 ”。 总 统 把 收音 机 关上 ， 又 录 下 睡 党 。 

在 民主 党 全 国 委员 会 的 华盛顿 总 部 ， 一 个 来 晚 了 的 人 经 过 一 台 收 
音 机 时 倘 然 听见 广播 员 说 ， 总 统 还 没有 惨败 ， 他 甚至 在 一 些 州 还 处 于 
领先 地 位 ， 当 然 ， “农民 们 还 没有 传 来 消 轧 ”。 有 个 工作 人 员 建 议 泊 
人 去 取 一 全 收音 机 来 。 委 员 们 答 答 屑 膀 ， 点 头 同意 了 。 趁 肴 一 切 侍 坎 
落 定 之 前 ， 他 们 还 是 及 时 行乐 一 番 吧 。 

“与 此 同时 ，” 理 碍 德 。 耻 * 罗 维 尔 写 道 : “斯 塔 特 勒 酒店 结实 的 
墙壁 正在 颤抖 。 共 和 和 党 人 的 女士 们 紧 紧 咬 着 饰 伦 ， 移 生 们 满 届 大 计 ， 
连 衣 领 也 友 拉 下 来 了 。” 

午夜 刚 过 不 入， 罗斯 福 酒 店 舞厅 中 的 庆祝 气氛 开始 变 成 坐立不安 
的 情绪 ， 之 后 转变 成 惊慌 失措 。 直 到 现在 ， 这 么 晚 了 ， 他 们 才 确 定 杜 
威 在 他 家 乡 的 那个 州 获胜 ， 但 只 多 出 6 万 紧 。 如 宋 华 莱 士 没有 参加 竞选 
的 话 ， 杜 鲁 门 也 会 在 该 州 击败 他 。 
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现在 ， 最 终 成 败 取决 于 俄亥俄 州 、 伊 利 诡 伊 州 和 加 利 福 尼 亚 州 。 
令 人 难以 置信 的 是 ， 只 要 这 三 个 州 中 有 一 个 投向 杜鲁门 ， 他 就 胜利 
了 。 但 是 他 们 两 人 的 票数 在 这 三 个 州 里 你 追 我 赶 ， 一 会 儿 杜鲁门 稍微 
领先 ， 一 会 儿 杜威 又 超过 他 。 读 晨 1 点 45 分 ， 布 劳 内 尔 回 到 舞厅 ， 再 一 
次 声称 杜威 获胜 。 他 为 什么 这 样 做 ， 答 案 只 有 他 目 己 才 知 道 。 他 电 得 
儿 声 微弱 的 欢呼 ， 其 余 的 人 只 是 瞪 着 眼看 独 他 。 

次 晨 4 点 ， 特 工 罗 利 把 总 统 唤醒 ， 建 议 他 再 打开 收音 机 听 听 。 他 现 
在 已 经 以 怀 人 的 200 万 票 领先 了 ， 但 H。V。 卡尔 滕 博 恩 还 在 坚持 说 看 不 
到 总 统 再 次 当选 的 希望 。 他 那 声音 ， 杜 鲁 门 到 死 也 志 不 了 ， 而 且 老 是 
回 有 明 友 们 寻 开 心地 模仿 他 。 

总 统 罕 好 衣服 ， 叫 特工 们 开车 把 他 送 回 壤 陡 斯 城 的 米 勒 巴赫 饭 
店 ， 因 为 “看 来 我 们 要 再 干 4 年 了 ”。 他 们 于 早上 6 点 到 达 。 等 了 一 夜 
的 记者 们 一 脸 倦 容 ， 他 们 纳 问 总 统 去 了 哪里 ， 怎 么 看 起 来 精神 抖 找 ， 
好 像 睡 过 党 的 样子 。 

凌晨 4 点 30 分 ， 总 统 的 车 子 从 埃 苑 塞 尔 西 奥 普 林 斯 的 榆树 酒店 出 发 
时 ， 哈 格 带 在 罗斯 福 酒店 召集 了 一 群 记者 ， 议 他 己 和 杜威 交换 过 意 
见 。 他 说 : “我 们 还 在 战斗 。 选 举 结果 还 在 陆续 公布 ， 但 看 来 在 天 腕 
以 前 我 们 不 会 知道 确切 的 胜 负 。”35 分 钟 后 他 又 再 次 出 现 了 ， 他 说 : 
“现在 ， 我 们 不 做 任何 预测 ， 也 不 做 任何 声明 。” 

黎明 后 不 入 ， 这 位 筋 疫 力 尽 的 州长 上 床 睡 党 了 ， 他 还 没有 意识 到 
目 己 己 被 击败 。 在 他 睡梦 正 柄 时 ， 他 那 面 容 惟 迟 的 助手 们 知道 ， 最 后 
一 丝 获胜 的 希望 也 没有 了 。 上 午 9 点 半 ， 和 杜鲁门 以 领先 7 000 票 的 优势 
拿 下 了 俄亥俄 州 ， 这 样 他 就 拿 到 了 270 张 选举 人 票 ， 超 过 了 其 他 所 有 候 
选 人 。 一 个 小 时 后 ， 杜 威 睡 醒 才 知道 他 在 伊利 诡 伊 州 和 加 利 福 尼 亚 州 
也 被 击败 。 上 午 11 点 14 分 ， 他 承认 竞选 失败 。 杜 鲁 门 总 统 不 但 击败 了 


杜威 ， 而 且 在 选举 人 票 上 取得 一 场 巨 大 的 胜利 一 一 304 票 对 189 
票 ， 忆 外 38 票 由 迪克 西 党 的 候选 人 获得 。 不 但 如 此 ， 民 主 和 党 在 国会 的 
选举 中 也 取得 了 胜利 。 在 第 80 届 国会 中 ， 共 和 和 党 是 以 51 席 对 45 席 控制 
了 参议 院 ， 以 246 席 对 188 席 控制 了 众议院 。 现 在 民主 党 拿 起 了 指挥 
棒 ， 以 54 席 对 42 席 的 优势 控制 了 参议 院 〈 比 上 届 多 了 9 席 ) ， 又 以 263 
席 对 171 席 的 优势 控制 了 众议院 〈 比 上 届 多 了 75 席 ) 。 保 罗 。 道 格拉 
斯 、 休 伯 特 。 汉 弗 莱 、 林 登 。 约 验 过 和 埃 斯 带 斯 。 基 福 弗 都 当选 为 参 
议员 。6… 门 嫩 "威廉 姆 斯 当选 为 密 鞭 根 州 州长 ， 切 斯 特 。 鲍 尔 斯 为 康 
涅 狄 格 州 州长 ， 艾 德 茉 。 史 蒂 文 条 为 伊利 诡 伊 州 州长 。 
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塔 夫 脱 暴 跳 如 雷 。“ 我 不 管 这 件 事情 能 怎样 解释 ，” 他 说 ，“ 反 
正 把 那个 粗 二 的 政客 再 次 送 进 白宫 简直 有 违 和 常识 。” 但 在 其 他 地 方 ， 
杜鲁门 这 样 取得 胜利 后 ， 连 那些 同 他 有 宿 急 的 人 也 为 之 折服 。 极 端 保 
守 的 《纽约 太阳 报 》 这 样 写 道 : “对 这 样 一 个 本 已 失败 却 不 甘 坐 等 挨 
打 的 人 ， 你 只 能 脱 帽 致敬。 杜鲁门 先生 之 所 以 取胜 ， 是 因为 美国 仍然 
热爱 敢于 战斗 的 人 ， 仍 然 尊敬 坚韧 不 拔 的 人 。” 这 次 胜利 不 只 是 个 人 
的 成 功 。 选 举 结束 两 天 后 ， 族 尔 特 。 李 普 曼 写 道 : “杜鲁门 先生 本 人 
的 胜利 、 民 主 和 党 在 国会 两 院 里 夺 得 多 数 席 位 以 及 民主 党 赢得 这 么 多 个 
州 的 支持 ， 都 证 明 民 主 党 在 经 历 了 1932 ”~1944 年 罗斯 福 的 领导 和 发 展 后 
具有 了 巨大 的 生命 力 .…… 罗斯 福 死 了 ， 但 他 建设 过 的 这 个 党 还 存在 ， 
而 且 无 疑 还 是 美国 政治 上 的 主导 力量 。” 

选举 结束 第 二 天 ， 新 闻 记 者 和 社论 撰 稿 员 都 互相 避 开 视线 。 媒 体 
和 他 们 的 消息 来 源 成 了 全 美国 的 笑柄 ， 他 们 自己 也 知道 。 阿 尔 索 普 兄 
弟 写 道 : “职业 政治 家 、 民 意 测 验 人 、 政 治 记 者 们 以 及 其 他 自作 聪明 
的 人 和 预言 家 们 现在 有 权 谈 论 的 问题 只 有 一 个 ， 那 就 是 怎样 烧 老 乌 


鸦 。 ” 当 总 统 和 新 当选 的 副 总 统 回 到 华盛顿 时 《杜鲁门 这 时 台 举 
者 《芝加哥 论坛 报 》 的 “杜威 击败 杜鲁门 ”的 通栏 大 标题 ) ， 受 到 75 
万 欢呼 者 的 夹道 欢迎 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 大 楼 的 正面 还 挂 着 一 条 巨大 的 
横幅 ， 上 面 写 着 : “总 统 先生 ， 你 什么 时 候 把 老 马 牙 端 上 来 ， 我 们 就 
吃 。” 赖 斯 顿 给 他 自己 的 报纸 《纽约 时 报 》 写 了 一 封 信 : “我 们 和 其 
他 记者 联系 太 少 ， 对 民意 测验 的 大 量 统计 数据 又 过 分 相信 。”《 时 代 
周刊 》 说 ， 媒 体 “ 把 记者 的 工作 委托 给 民意 吝 验 人 了 ”。 有 几 位 报纸 
发 行商 一 低 之 下 退 订 了 民意 测验 报告 。 民 意 测验 人 一 踊 不 振 ， 兰 洛 普 
简单 地 说 : “我 也 不 知 着 是 怎么 回 事 。” 一 位 《纽约 时 报 》 的 记者 想 
起 打 电 话 给 《文学 文摘 》 的 最 后 一 任 编辑 威 尔 弗 雷 德 。 范 区 ， 请 他 发 
表意 见 。 范 死 回答 道 : “我 不 是 恶意 的 ， 但 我 确实 觉得 这 件 事 非 党 好 
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后 来 ， 密 歇 根 大 学 的 调查 研究 中 心 对 各 家 民意 测验 机 构 进 行 了 一 
次 调查 ， 而 盖 洛 普 和 罗 珀 也 认真 地 对 自己 的 工作 进行 了 检查 总 结 。 研 
完 的 结果 惊人 的 相似 。 密 歇 根 大 学 的 研究 团队 发 现 ， 投 票 给 杜鲁门 的 2 
410. 5 万 人 中 ， 有 14%， 即 337. 48 万 人 是 在 竞选 前 的 最 后 两 星期 才 诀 定 
选 他 的 。 盖 洛 普 和 罗 珀 采取 了 一 个 不 同 的 研究 方法 ， 也 发 现 ， 每 7 个 选 
民 中 就 有 一 人 《〈692.7 万 人 ) 是 在 选举 前 最 后 两 星期 才 下 定 决 心 的 。 在 
这 些 人 中 ，75%〈519. 5 万 人 ) 选 了 杜鲁门 ，25%〈173. 2 万 人 ) 选 了 杜 
威 ， 相 差 346. 3 万 人 。 既 然 在 11 月 2 日 杜鲁门 比 杜威 多 了 213. 5 万 票 ， 那 
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么 结论 只 能 有 一 个 ， 不 管 是 用 冤 歇 根 大 学 还 是 盖 洛 普 - 多 班 的 方法 都 
发 现 ， 大 约 有 330 万 人 直到 竞选 快要 结束 了 还 拿 不 定 主意 ， 他 们 是 最 终 
结 末 的 决定 者 。 正 是 在 最 后 几 天 的 时 间 里 ， 杜 威 的 直觉 告 诉 他 必须 采 
用 杜鲁门 那 种 粗暴 而 直击 要 害 的 方式 ， 但 所 有 专家 顾问 都 告诉 他 不 应 


那样 做 ， 他 也 就 没有 坚持 。 
剪影 :20 世纪 40 年 代 晚 期 
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疑 碟 重重 的 时 代 


在 杜鲁门 总 统 离开 米 勒 巴赫 酒店 回 到 华盛顿 之 前 ， 有 人 建议 他 不 
要 入 住 白宫 。 那 里 虽然 没有 政变 ， 却 潜 存 危险 。 这 座 美国 最 著名 的 建 
筑 正 面临 着 倒塌 的 危险 ， 杜 鲁 门 却 不 以 为 然 。 据 美国 国家 档案 馆 记 
录 : “杜鲁门 总 统 感觉 到 书房 的 地 板 有 明显 震动 ， 他 感到 很 担忧 。” 
四 面 无 内， 周遭 却 叮 当 作 响 。 总 统 将 医生 的 听诊 器 放 在 墙 上 上， 甚至 能 
听 到 嘎 跑 声 。 

他 成 立 了 一 个 委员 会 调查 这 件 事 ， 终 于 查 出 了 原因 。 在 竞选 的 最 
后 一 周 ， 工 程 师 有 一 个 骇 人 的 发 现 : 1814 年 被 英国 烧毁 的 房 梁 还 没 来 
得 及 换 挤 ， 就 要 断 了 。 绘 满 壁 画 的 天 花 板 每 平方 英尺 重 达 70 磅 ， 已 经 
下 垂 了 6 英寸 。 总 统一 家 打算 去 独立 城 ， 他 们 前 脚 刚 出 家 门 ， 那 些 建筑 
工人 就 急 急 忙 忙 地 带 着 工具 和 脚手架 从 另 一 个 门 进 了 和 白宫。 白宫 的 翻 
修 预 计 花 费 540 万 美元 。 也 许 重 建 一 栋 大 楼 反倒 更 便宜 ， 但 人 们 绝 不 可 
能 把 白宫 拆 掉 。 修 好 后 ， 和 白宫 的 下 一 任 主 人 会 拥有 空调 、 防 火 装置 和 
多 频道 有 线 电 视 。 维 修 期 间 ， 杜 鲁 门 总 统一 家 和 暂 住 在 白 言 对 面 ， 位 于 
宾夕法尼亚 大 道 的 布莱尔 国宾 馆 1648 号 。 

就 是 在 布莱尔 国宾 馆 里 ，“ 公 平 施政 ”诞生 了 。 在 杜鲁门 总 统 任 
只 的 前 三 年 中 ， 他 把 自己 当 作 罗斯 福 政治 遗愿 的 执行 者 。 但 此 时 ， 美 
国 已 有 1/3 的 人 民 脱 离 了 贫困 。 正 如 卡 贝 尔 。 菲 利 普 斯 所 言 ， 瞬 息 万 变 
的 经 济 呼 吁 新 自由 主义 的 诞生 。 甚 至 在 这 次 奇迹 般 的 选举 胜利 之 前 ， 
杜鲁门 的 一 群 得 力 助手 就 已 经 在 好 几 个 星期 一 的 晚上 开会 讨论 计划 。 
他 们 开会 的 地 点 是 联邦 社会 保险 局 局 长 奥斯卡 。 尤 因 位 于 华 德 曼 公 园 
的 公寓 。 尤 因 主张 制订 一 个 全 国医 疗 计 划 ， 不 和 久 后 他 就 因此 成 为 使 美 
国医 学 会 头痛 的 人 物 。《 除 尤 因 外 ， 参 加 者 还 有 克利 福 德 、 查 尔 斯 。 
墨 菲 、 吉 拉 德 。 戴 维 森 、 戴 维 。 莫 尔 斯 和 利 唱 。 凯 塞 林 。) 他 们 最 初 
想 出 的 一 系列 计划 的 色 形 ， 都 由 总 统 在 “ 鞠 苹 节 会 议 ” 期 间 向 国会 提 
出 的 建议 中 提 及 。 现 在 加 以 完善 后 ， 内 容 包 括 民权 、 住 房 、 失 业 补 
助 、 农 业 补 助 和 通货 膨胀 控制 方面 的 新 措施 : 对 低 收 入 者 削减 32 亿 美 
元 的 所 得 税 、 联 邦 政府 同学 校 提 供 资 助 ， 以 及 废除 《 塔 夫 脱 - 哈 特 莱 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


法 》。 这 些 项 目 ， 再 加 上 尤 因 的 医疗 计划 ， 后 来 成 为 肯尼迪 新 边疆 政 
策 和 约 除 逊 伟大 社会 政策 的 核心 。 

选举 结束 以 后 ， 杜 鲁 门 在 基 圳 斯 特 休 养 了 一 星期 ， 接 着 束 埋 头 准 
备 国情 咨文 。 后 来 ， 这 篇 咨文 确实 改变 了 历史 。 然 而 ， 在 那些 于 1948 
年 最 后 几 星期 里 涌现 出 的 创新 之 举 中 ， 被 认为 和 杜鲁门 的 名 字 联 系 最 
为 紧密 的 一 个 ， 并 不 是 在 1 月 5 日 的 国情 咨文 中 提出 的 ， 而 是 出 现在 两 
个 星期 后 的 总 统 就 职 演 说 上 。 据 克拉 。 克 利 福 德 后 来 回忆 : “12 月 
末 ， 我 们 在 起 草 总 统 就 职 演说 稿 时 确实 很 为 难 ， 不 知道 该 怎么 组 织 语 
言 。 我 们 的 总 统 在 选举 中 获得 了 令 人 难以 置信 的 压倒 性 的 巨大 胜利 。 
所 以 他 和 我 们 都 认为 ， 在 1 月 20 日 他 宣 夺 就职 时 ， 应 该 癌 全 国 提出 一 些 
宏伟 、 新 奇 、 具 有 挑战 性 的 内 容 。” 既 然 给 国会 的 国情 咨文 里 详细 论 
述 了 国内 问题 ， 那 么 就 职 演说 就 应 着 眼 于 国外 问题 。 难 点 在 于 杜鲁门 
对 外 政策 的 重大 方面 已 经 在 希腊 、 土 耳 其 、 柏 林 和 欧洲 复兴 计划 上 有 
所 体现 。 那 时 克利 福 德 想起 了 “ 几 星 期 或 几 个 月 以 前 ， 国 务 院 递 交 给 
我 一 份 备忘录 。 当 时 在 拉丁 美洲 已 经 开始 试行 一 个 小 型 的 技术 援助 计 
划 ， 而 这 份 备 筷 录 提 出 了 一 个 我 记得 前 景 并 不 被 看 好 的 问题 : 能 不 能 
在 远东 地 区 开展 这 个 计划 ， 就 像 欢 洲 复 兴 计 划一 样 ”。 于 是 ， 克 利 福 
德 癌 总统 提出 这 个 计划 ， 总 统考 虑 片刻 以 后 说 : “看 来 可 行 。 我 们 就 
采用 它 吧 。 有 具体 的 执行 细节 我 们 以 后 再 商量 。” 杜 鲁 门 已 决定 向 来 参 
加 束 职 典礼 的 群众 前 明 ， 在 和 别 国 打交道 时 ， 美 国 将 始终 坚持 建立 联 
合 国 、 开 展 马 葡 尔 计 划 和 成 立新 的 北大 西洋 联盟 。 除 这 三 点 外 ， 他 现 
在 又 加 上 了 一 点 ， 即 对 落后 国家 提供 技术 援助 。 在 演说 词 的 最 终 稿 
中 ， 这 一 点 是 这 样 说 的 : 


第 四 ， 我 们 必须 开展 一 个 大 胆 的 新 计划 ， 使 我 们 科学 进步 与 
工业 发 展 的 成 就 可 以 用 于 改善 和 发 展 不 发 达 地 区 …… 


所 谓 的 “第 四 点 计划 ”又 动 了 世界 。1949 年 3 月 4 日 ， 由 联合 国 经 
谤 及 社会 理事 会 授权 ， 该 计划 重 燃 了 人 们 的 希望 。 利 用 美国 的 技术 改 
革 原 始 农业 技术 ， 由 此 提高 亚洲 和 非洲 人 民 的 生活 水 平 ， 并 可 以 设立 
多 个 类 似 田 纳西 河流 域 管 理 局 的 机 构 ， 治 理 当 地 水 患 。“ 尽 管 有 人 批 
评 总 统 先 打击 后 问 理 ，” 往 姆 斯 。 赖 斯 顿 在 华盛顿 写 道 ，“ 但 人 们 普 
志 赞 同 他 的 殖民 地 开发 项 目 。”《 基 督 科学 舱 言 报 》 报 道 : “杜鲁门 
总 统 把 美国 技术 资源 贡献 给 世界 ， 梦 想 改善 那些 不 和 侍者 的 生活 状况 ， 
他 的 举动 激发 了 瑞 国 和 西欧 地 区 文人 志士 的 思想 大 变 单 。” 不 难 想 
象 ， 从 一 开始 ， 国 会 中 就 有 人 反对 ， 迪 安 。 艾 奇 逊 把 这 些 人 称 为 “ 老 
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项 回 ”。 参 议员 肯 尼 思 。 惠 里 和 乔 。 马 ] 抱 外 连 连 ， 印 第 安 纳 州 的 往 
纳 认为 这 都 是 尼 尔 。 上 白 苑 德 一 手 策划 的 ， 而 塔 夫 特 想 弄 清楚 钱 该 从 何 
而 来 。 

其 实 塔 夫 脱 是 知道 的 。 钱 当然 只 能 来 自 国 会 。 但 许多 靠 总 统 入 选 
国会 的 民主 多 人 却 是 筷 恩 负 义 之 奉 ， 共 和 和 沈 和 南部 的 民主 和 党 又 一 次 联 
合 起 来 反对 政府 。18 个 手 握 重 权 的 参议 院 委员 会 的 主席 都 来 目 南 方 各 
州 ， 而 参议 院 临 时 议长 、 众 议院 议长 和 两 党 党 对 都 隶属 这 个 联盟 。 直 
到 1950 年 6 月 5 日 ， 国 会 才 通 过 了 “第 四 点 计划 ”， 并 同意 拨 给 它 杯 水 
车 薪 的 4 500 万 美元 ， 直 到 那 时 ， 杜 鲁 门 才 有 权 签 字 执行 。 但 随 之 而 来 
的 还 有 很 多 限制 性 条 文 ， 正 如 卡 贝尔 。 菲 利 普 斯 所 次 的 那样 ， 它 大 大 
降低 了 这 一 计划 在 “杜鲁门 最 初 提出 时 所 具有 的 巨大 宣传 价值 ”。 

大 选 以 后 ， 许 多 咪 待 解决 的 国外 问题 都 压 在 了 杜鲁门 身上 。 马 欢 
尔 将 盏 在 沃尔特 。 里 德 陆军 医院 摘除 了 一 个 肯 脏 ， 因 而 他 只 能 留任 至 
总 统 宣 轩 就 职 。 杜 鲁 门 为 继任 人 选 缕 尽 脑汁 ， 他 不 能 选 一 个 他 的 好 朋 
友 、 一 个 无 名 官员 或 一 个 路 易 斯 。 约 朝 逊 那样 花 钱 大 手 大 脚 的 葛 选 赞 
助人 《他 将 在 3 月 代 丛 往 姆 斯 。 福 沫 斯 特 出 任国 防 部 长 ) 。 马 砍 尔 的 继 
任 者 必须 是 位 被 各 位 态度 友好 的 大 使 钦 修 、 受 到 英 斯 科 尊重 并 在 国会 
里 孚 有 盛誉 的 人 物 。 

当选 三 个 星期 之 后 ， 总 统 派 人 请 来 了 秋 任 后 从 事 私 人 律师 的 迪 安 
“" 艾 奇 过 。 气 艾 奇 逊 回 忆 ， 走 过 白 训 时 ， 他 看 到 这 栋 大 厦 只 剩 下 外 增 
还 到 立 在 那里 ， 而 这 是 为 了 “照顾 民众 的 感情 ”。 接 痢 他 惑 在 工作 人 
员 的 带领 下 ， 走 进 了 布莱尔 国宾 馆 里 总 统 的 “小 型 办 公 室 ”。 和 总 统 请 
他 坐 下 ， 然 后 突 痢 说 : 


“你 最 好 还 是 坐 着 听 我 接 下 来 要 说 的 话 ，” 杜 鲁 门 刚 开场 ， 
接着 马上 说 ，“ 我 希望 你 回来 接任 国务 嗓 ， 你 愿意 吗 ? ” 


据 艾 奇 逊 回忆 ， 他 当时 惊讶 得 “无 言 以 对 ”。 总 统 建议 他 回去 和 
妻子 商量 。 艾 奇 逊 夫人 无 异议 ， 于 是 她 的 丈夫 便 接 受 了 。1 月 21 日 ， 艾 
奇 逊 宣 冰 就 职 ， 成 为 美国 第 52 任 国务 嗓 。 可 能 除了 西 华 德 以 外 ， 艾 奇 
进 是 美国 最 具 争 议 的 国务 周 了 。 

就 在 一 批 工 人 修缮 白宫 的 同时 ， 还 有 很 多 工人 正在 围绕 着 大 城市 
的 郊区 小 镇 干 得 热火 朝天 。 拔 地 而 起 的 新 郊区 包括 希 伦 戴尔 、 加 登 维 
尔 、 详 斯 伍德 、 由 死 维尔 、 诗 德 伯 验 、 善 恩 斯 维尔 、 德 鲁 姆 卡 斯 尔 、 
安妮 斯 利 、 威 尔 顿 代 尔 、 邓 巴顿 和 蠢 达 克 罗 夫 特 。 而 莱 维 顿 已 成 为 美 
国 的 住宅 区 样板 ， 模 仿 者 数 以 和 干 计 。 而 在 芝加哥 市 外 ， 一 群 商 人 又 在 
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破 士 动工， 试验 开发 另 一 种 名 为 “和 森林 公园 ”的 住宅 区 。 他 们 意识 到 
退伍 军人 的 家 庭 都 小 有 积 荔 ， 且 工作 稳定 ， 为 了 满足 这 些 人 对 住房 的 
迫切 需要 ， 他 们 率先 修建 出 围绕 着 购物 中 心 的 “花园 公寓 ”用 于 出 
租 。 租 客 的 存 坎 增加 后 ， 他 们 又 设计 出 错 层 式 别 墅 ， 由 租 客 自己 出 资 
修建 。 结 果 是 公寓 里 的 租 客 来 了 又 走 ， 走 了 又 来 ， 居 民 人 数 一 直 保持 
在 3 万 。 这 些 人 都 要 到 购物 中 心 的 商店 里 采购 日 用 品 ， 而 这 些 商 店 也 由 
这 些 商 人 所 拥有 。 住 在 那里 的 人 都 知道 他 们 受 房东 和 剥削 ， 但 大 家 仍然 
乐 在 其 中 。 连 那里 的 建筑 工人 也 很 眼红 ， 都 迫不及待 地 想 搬入 这 些 新 
郊区 城镇 。 

巴尔 的 摩 一 下 子 就 涌现 出 不 少 于 16 个 新 郊区 住宅 区 。 值 得 注意 的 
是 其 中 的 洛 列 。 雷 文 村 ， 家 长 教师 协会 主席 是 一 名 第 10 装 甲 师 的 退伍 
苗 人 斯 度 罗 。 阿 格 纽 。 从 各 方面 来 说 ， 阿 格 纽 都 是 这 种 一 条 龙 服务 式 
社区 房产 业主 的 典型 代表 。 尽 管 他 当 过 军官， 却 是 个 狂热 的 平等 主义 
者 〈“ 叫 我 特 德 吧 ”) ， 还 是 海外 退伍 军人 协会 和 吉 瓦 尼斯 俱乐部 的 
活跃 分 子 。 阿 格 纽 持 有 律师 执照 ， 但 没有 从 业 。 他 明显 对 担任 公职 非 
和 芝 有 兴趣 ， 政 治 风格 则 是 新 式 的 。 当 时 巴尔 的 摩 市 市 长 小 托马斯 。 亚 
历 山 德 罗 还 住 在 小 意大利 区 的 房子 里 ， 以 彰显 他 美 籍 意大利 人 的 号 
份 。 阿 格 纽 也 出 身 于 市 中 心 的 外 裔 聚居 区 ， 却 竭力 摆脱 这 种 背景 : 他 
到 美国 对 公会 教 莹 做 礼拜 ， 最 喜爱 的 音乐 家 是 芳 伦 斯 。 卫 尔 列 。 他 的 
休闲 娱乐 都 具有 中 产 阶 级 特色 : 在 电视 上 观看 巴尔 的 摩 小 马队 的 比 
赛 ， 收 听 受 陀 凡 尼 的 音乐 和 阅读 《读者 文摘 》 赣 欢 刊 载 的 那 种 精简 版 
散文 。 他 喜欢 一 切 事情 都 井井有条 ， 墨 守成 规 几 乎 到 了 强迫 症 的 地 
步 。 每 逢 星期 六 早晨 ， 他 和 洛 元 。 雷 文 村 的 其 他 男人 一 起 给 汽车 清 
洁 、 上 蜡 ， 当 时 的 车 型 有 1948 雪 佛 兰 Fleetline、1949 别 元 特 别 和 奥 效 
莫 比 尔 88 亚 。 而 每 到 星期 一 ， 他 就 军 上 一 套 双 排 扣 服 装 〈 每 排 有 两 粒 
扣子 ， 后 来 变 成 三 粒 ) ， 把 呢 巾 方 方 正 正 地 戴 在 头 上 ，8 点 45 分 准时 到 
达 他 在 施 赖 伯 食品 商店 的 办 公 室 。9 点 以 后 到 的 人 都 是 这 样 听 说 的 : 阿 
格 纽 经 理 非 常 推 潜行 动 要 准时 、 做 事 要 及 时 、 于 活 要 勤快 。 

要 是 他 曾 针 逅 小 威廉 。H。 怀特 ， 肯 定 会 引起 怀特 的 职业 兴趣 。 怀 
特 比 他 大 一 岁 ， 兽 任 海军 陆 战 队 盏 官 ， 当 时 是 《 财 店 》 和 杂志 的 特约 摆 
稿 人 。 他 把 阿 格 纽 这 类 人 称 为 “组 织 人 ”: 他 们 可 能 会 认为 工作 单调 
乏味 或 竞争 激烈 而 无 意义 ， 但 他 们 是 属于 公司 的 ， 或 者 说 属于 他 们 的 
职业 赖 以 存在 的 任何 一 个 组 织 。 因 为 在 住 在 这 些 新 郊区 的 各 种 人 物 
中 ， 小 经 理 们 不 过 是 其 中 一 种 类 型 轴 了 。 此 外 ， 还 有 那些 正在 内 科 住 
院 部 实习 而 准备 合伙 开 诊 所 的 年 轻 医 生 、 牙 科 实 习 医 生 、 联 邦 调查 局 
的 特工 人 员 、 在 久负盛名 的 律师 事务 所 工作 而 仅 拿 月 薪 的 年 轻 律师 、 
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在 参谋 学 院 进修 的 前 程 似 锦 的 陆军 少校 、 在 大 公司 的 车 间 里 进行 研究 
的 物理 学 家 、 在 药物 实验 室 工作 的 博士 生 、 普 拉 特 。 惠 特 尼 公 司 的 见 
习 工 程 师 ， 甚 至 还 有 最 终 能 混 到 一 个 主教 职位 的 教区 牧师 。 大 多 数 人 
都 清楚 地 意识 到 他 们 是 彼此 联系 的 ， 正 如 有 些 人 党 说 的 那样 ， 他 们 
“ 坐 在 同一 条 船上 ”。 至 于 这 条 船 驶 同 何 方 ， 他 们 却 很 少 发 问 。 不 出 
25 年 ， 到 了 他 们 轩 露 头角 的 时 候 ， 他 们 就 会 和 其 他 与 他 们 一 样 的 人 一 
起 ， 成 为 美国 的 中 流 礁 柱 ， 被 《时 代 周 刊 》 后 来 称 为 “指挥 的 一 
代 ”。 到 那 时 ， 他 们 吏 会 忙 得 团团 转 。 至 于 现在 ， 他 们 还 在 尽情 享受 
天 伦 之 乐 ， 和 同辈 们 聚会 、 喝 喝 小 酒 ， 在 郊区 的 活动 中 心 娱 乐 放 松 
一 一 玩 玩 凯 纳 斯 特 纸牌 、 打 打 乒 乓 球 、 下 下 中 国 象棋 等 。 还 有 ， 在 他 
们 所 拥护 的 人 竞选 总 统 失 败 的 那 一 年 ， 悄 悄 地 低 声 议论 一 下 印第安 纳 
大 学 刚 发 布 的 一 份 报告 ， 也 就 是 后 来 闻名 世界 的 《 金 赛 性 学 报告 》。 

当年 ， 彼 得 。 阿 诺 画 了 一 幅 漫画 ， 画 中 一 个 被 报告 震惊 了 的 女人 
放下 报告 (《 人 类 男性 的 性 行为 》， 共 有 804 页 ， 售 价 6.5 美 元 ， 
1948 年 卖 出 27. 5 万 多 册 ) ， 抬 头 问 她 的 丈夫 : “人 金 赛 有 太太 吗 ? ” 事 
实 是 ， 他 有 ， 而 且 他 们 还 有 三 个 孩子 ， 都 是 在 他 从 事 这 项 重要 工作 之 
前 孕育 的 。 但 这 并 不 是 说 之 前 他 就 夺 朵 在 家 。 其 实 ， 他 早 在 新 泽 西 州 
南 奥 兰 治 上 学 的 时 候 就 非常 热爱 分 类 学 ， 当 时 他 写 了 一 篇 记录 乌 类 两 
中 行为 的 文章 ， 并 在 一 本 自然 杂志 上 发 表 了 。 从 那 时 起 ， 他 就 喜欢 搜 
集 、 记 录 各 种 详细 资料 。 在 他 对 印第安 纳 大 学 学 生 的 某 些 课外 活动 发 
生 兴 趣 之 前 ， 该 大 学 的 动物 学 同事 们 认为 他 会 因 对 痿 蜂 的 大 量 研究 而 
名 垂青 史 。 瘦 蜂 是 一 种 在 中 美洲 东部 发 现 的 无 害 昆虫 ， 为 了 搜集 标 
本 ， 他 曾 跨 涉 8 万 多 英里 ， 对 350 万 个 标本 进行 测量 、 分 类 和 保存 ， 以 
展示 它们 的 个 体 差 异 。 通 过 显微镜 ， 他 记 下 了 每 种 瘦 蜂 的 28 种 不 同 的 
测量 数据 ，《 下 午 报 》 称 之 为 “昆虫 学 史上 的 里 程 碑 ”。 作 为 一 个 科 
学 家 ， 他 自然 是 客观 中 立 的 ， 对 他 来 说 ， 这 个 瘦 蜂 和 那个 疤 蜂 都 是 一 
样 的 ， 他 不 会 对 它们 的 行为 做 出 任何 评价 。 后 来 事实 证 明 ， 这 种 态度 
对 他 的 用 处 还 不 止 如 此 ， 它 将 使 美国 为 之 惊奇 。 

直到 20 世 纪 30 年 代 后 期 ， 阿 尔 弗 雷 德 。C。 金 赛 的 职业 生涯 还 和 他 
成 干 上 万 的 同僚 近乎 一 模 一 样 一 一 哈佛 大 学 毕业 、 读 研究 生 、 担 任教 
师 多 年 、 荣 升 终身 教授 、 研 究 那 些 瘦 蜂 等 。 在 印第安 纳 大 学 布 鲁 明 顿 
校区 里 ， 他 的 形象 已 为 人 们 熟知 ;身材 高 大 、 结 实 粗 壮 、 一 头 浅 黄色 
的 头发 和 一 副 专 心 致 志 的 神情 。 他 的 学 生 们 都 对 他 的 耐心 和 自制 深 感 
钦 修 。 他 有 教授 们 该 有 的 所 有 爱好 : 园艺、 远足、 陶器、 古典 音乐 
等 。 他 从 未 传 出 任何 丑闻 ， 甚 至 没有 和 任何 麻烦 沾 过 边 ， 人 们 想 背 后 
议论 他 都 找 不 到 理由 。 总 之 ， 他 就 是 那 种 小 心 谨慎 的 教务 长 想 找 人 开 
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设 婚姻 问题 课程 时 尤其 偏爱 的 人 选 。 训 无 疑问 ， 印 第 安 纳 大 学 教务 长 
从 来 没有 想 过 他 会 着 出 问题 ， 并 引起 轩然大波 ， 还 使 这 所 大 学 成 为 色 
情 作 品 收藏 家 的 圣地 。 

金 赛 分 析 说 ， 在 对 婚姻 问题 产生 初步 看 法 之 前 ， 他 必须 阅读 大 量 
有 关 人 类 配偶 之 间 生 理 互 动 的 资料 。 他 去 了 印第安 纳 大 学 图 书馆 ， 在 
那里 ， 他 大 为 震 居 一 一 无 论 在 印第安 纳 大 学 还 是 其 他 地 方 ， 都 找 不 到 
任何 相关 资料 。 令 人 居 讶 的 是 ， 男 女 对 彼此 的 了 解 还 远 不 及 他 们 对 痿 
蜂 的 了 解 。 人 类 甚至 对 自己 同一 性 别 的 性 行为 都 一 无 所 知 ， 更 别提 判 
扬 自 己 的 行为 是 否 正常 。 对 于 一 个 追求 真理 的 人 来 说 ， 这 种 情况 是 无 
法 容忍 的 。 他 决心 扭转 这 一 情况 ， 就 是 这 种 决心 支持 着 他 熬 过 了 耗 尽 
精力 的 长 期 研究 ， 在 他 内 心 能 能 燃烧 直至 生命 尽头 。 大 概 就 是 描述 这 
段 时 间 ， 金 赛 夫 人 说 : “他 开始 研究 性 行为 以 后 ， 我 就 几乎 没有 再 在 
晚上 见 到 他 。?” 

他 的 朋友 倒是 见 过 他 ， 不 过 不 是 私下 里 ， 而 是 在 实验 中 。 作 为 一 
名 客观 的 研究 人 员 ， 工 作 时 他 就 不 把 他 们 当 作 朋友 ， 而 是 看 作 实 验 样 
本 之 一 ， 对 他 们 进行 测量 并 按 差 异 分 类 。 在 他 们 的 配合 下 ， 他 制订 了 
一 套 长 达 两 个 半 小 时 的 基本 访谈 提纲 ， 包 括 300 500 个 问题 ， 履 盖 性 生 
活 的 各 个 方面 : 自 感 、 梦 遗 、 性 约 想 、 爱 抚 、 婚 前 和 婚 后 的 性 交 史 、 
通奸 、 换 位 、 射 精 频 率 、 口 交 、 肛 交 、 兽 交 以 及 独特 的 性 闻 好 。 交 谈 
后 ， 他 的 朋友 们 是 否 离 他 而 去 不 得 而 知 ， 但 在 布 鲁 明 顿 校区 和 其 他 地 
方 谣言 四 起 ， 说 他 正在 其 他 任何 人 都 不 敢 接 近 的 雷 区 掘 地 三 尺 。 没 有 
哪 一 方面 会 被 遗漏 ， 他 用 特殊 仪器 测量 婴儿 们 之 后 发 现 ， 他 们 在 四 五 
个 月 大 时 就 会 经 历 性 高 湖 ; 大 龄 单身 女性 吐露 ， 穿 制服 的 男士 会 让 她 
们 达到 性 高 潮 ; 某 个 青春 期 的 孩子 在 一 天 内 经 历 了 26 次 高 潮 ; 一 位 博 
学 老练 的 律师 则 在 30 多 年 里 每 星期 平均 射精 30 多 次 。 

参与 研究 的 有 银行 家 、 流 浪 汉 、 罪 犯 、 作 家 、 外 交 官 、 诗 人 、 皮 
条 客 、 编 辑 、 牛 仔 、 教 师 、 出 租车 司机 、 文 学 经 纪 人 、 医 院 护 理 员 以 
及 闲散 的 贵族 。 他 们 的 回答 都 用 密码 记 下 ， 编 档 保 存 ， 然 后 输入 IBm 计 
算 机 。 当 有 效 样本 量 达 到 几 千 个 时 ， 金 赛 请 了 几 位 助手 。 除 了 大 学 提 
供 的 研究 基金 外 ， 他 还 得 到 了 美国 国家 科学 研究 委员 会 和 洛克 菲 勒 基 
金 会 的 资助 。 到 动笔 撰写 有 关 人 类 男性 性 行为 的 第 一 卷 音 作 时 ， 金 赛 
和 他 的 三 个 主要 助手 已 完成 40 个 工 年 的 工作 量 ， 汇 编 了 1. 2 万 个 个 人 案 
例 。 之 后 ， 他 们 又 开始 分 析 、 研 究 女 性 相关 的 资料 数据 。 第 一 卷 闭 作 
定 于 1948 年 1 月 上 市 销售 。 

自 此 之 后 ， 关 于 交换 配偶 的 文学 作品 层出不穷 ， 美 国人 对 其 已 审 
美 疲劳 。 圣 路 易 斯 市 的 马 斯 特 斯 和 约翰 逊 性 学 实验 室 也 激 不 起 他 们 的 
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兴趣 一 一 在 那里 ， 护 士 和 医生 们 的 妻子 以 科学 的 名 义 目 愿 和 素 不 相识 
的 陌生 人 人 性交。 人们 发 现 ， 要 想 恢 复 到 金 赛 的 报告 发 布 以 前 的 那 种 性 
无 知 状态 已 经 不 可 能 了 。 在 那 之 前 ， 刚 进入 青春 期 的 十 三 四 岁 的 少年 
会 和 年 长 些 的 年 轻 人 低 声 谈论 性 ， 但 也 不 过 是 互相 传播 轧 昧 而 天 真 的 
信息 。 成 年 人 只 会 和 其 配偶 谈论 这 个 问题 ， 但 也 不 过 是 以 论 传 语 。 金 
赛 访 问 了 数 千 对 声称 婚 后 没有 性 生活 的 夫妻 ， 在 对 那些 妇女 进行 妇科 
检查 后 ， 证 明 她 们 所 说 属实 。 金 赛 团 队 的 一 个 调查 人 员 发 现 ， 有 1 000 
个 已 婚 妇 女 还 是 处 女 ， 而 她 们 却 对 上 自己 婚 后 为 什么 一 直 没 有 子女 困惑 
不 解 。 她 们 的 丈夫 也 同样 无 知 。) 对 于 情况 和 他 们 一 样 的 其 他 数 百 
万 人 来 说 ， 有 关 生 命 的 真相 就 像 尚 未 有 人 路 足 的 巴西 内 陆 一 样 ， 神 秘 
莫 测 而 难以 捉摸 。 

对 受过 教育 的 美国 人 来 说 ， 他 们 缺乏 正确 的 指导 ， 仅 有 的 研究 是 
哈 夫 洛 区 。 埃 利 斯 那 令 人 半信半疑 的 调查 ，1/3 的 受 访 者 都 说 自己 是 在 
父母 家 中 被 异性 仆人 诱奸 的 ， 这 就 说 明 他 的 调查 对 象 的 社会 基础 并 不 
广泛 。 而 对 于 其 他 人 来 说 ， 则 根本 没 受过 任何 指导 。 结 婚 手 册 早 在 1 世 
纪 的 基督 教 时 代 就 出 现 了 ， 即 奥 维 德 的 作品 ， 但 是 请 误 特 出 。 因 为 缺 
乏 知 识 ， 所 以 迷信 律 虐 : 男孩 们 相信 手淫 是 随 落 的 行为 ， 女 孩 们 则 被 
告知 “ 深 吻 ”或 “ 湿 吻 ”会 导致 怀孕 和 性 病 。 但 是 性 训 动 比 人 惧 更 加 
强烈 ， 男 孩 女孩 们 时 不 时 地 通过 爱抚 和 中 断 性 交 的 行为 防止 受精 ， 事 
后 却 又 着 愧 不 已 。 也 许 最 令 人 难 理解 的 是 ， 社 会 上 具有 广泛 影响 力 的 
机 构 都 坚信 ， 宣 传 这 种 隐秘 的 恐惧 心理 是 它们 的 神圣 职责 。 教 会 和 世 
俗 的 领导 者 都 认为 ， 只 有 把 孩子 吓 到 采 若 木 鸡 的 程度 ， 才 有 可 能 指望 
他 们 在 来 到 教堂 举行 婚礼 时 还 是 纯洁 的 。 “至 于 他 们 怎样 在 新 婚 之 夜 
克服 那 非 理性 的 恐惧 就 没有 提 及 了 ， 而 且 这 和 其 余 的 问题 一 样 ， 也 是 
难以 启齿 的 。) 除了 父亲 对 儿子 和 母亲 对 女儿 那 仓 促 而 毫 无 实质 的 交 
代 之 外 ， 成 人 生活 在 他 们 心中 完全 就 是 屠 梦 和 鬼怪 。 他 们 普 遍 的 感受 
就 像 由 秘密 社团 的 前 奉 传 授 的 经 验 那 样 : 他 们 那 时 如 险 云 雾 中 ， 而 他 
们 的 子孙 们 上 自然 也 该 如 此 。 

所 有 这 一 切 都 基于 一 个 假设 : 那些 受过 良好 教育 的 男孩 会 把 上 自己 
“ 留 给 ”那些 仍然 保持 “纯洁 ”因此 ， 新 娘 穿 着 白色 婚纱 ) 的 有 教 
养 的 女孩 ， 而 婚 后 ， 他 们 都 会 对 彼此 忠贞 不 起， 白头 俏 老 。 男 性 同性 
恋 者 通常 被 认为 是 妩 怪 或 变态 ， 人 们 认为 他 们 精神 失 稼 、 泥 灭 人 性 。 
即使 在 阅历 丰富 的 人 眼中 ， 鸡 奸 、 口 交 、 和 本 阴 以 及 兽 交 也 只 存在 于 约 
想 中 或 不 过 是 在 更 衣 室 的 笑话 。 

但 是 这 时 ， 金 赛 却 对 美国 人 透露 了 有 关 他 们 自己 的 如 下 事实 : 
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85% 的 已 婚 男性 有 过 婚前 性 行为 。 

在 结婚 那天 以 前 ， 新 郎 已 经 平均 经 历 了 1 500 次 性 高 潮 。 

50% 的 已 婚 男 性 有 过 通奸 行为 。 

单身 女性 和 已 婚 妇女 在 结婚 前 “不 是 处 女 ” 的 比例 达 50%。 
2/3 的 单 导 女性 有 过 某 种 形式 的 婚前 性 行为 。 

95% 男 性 的 性 活跃 期 开始 于 15 岁 之 前 ， 在 十 六 七 岁 时 达到 高 


单身 男性 平均 每 星期 会 经 历 3 4 次 性 高 潮 。 

1/6 的 女性 在 青春 期 前 就 有 过 性 高 潮 ， 还 有 17/4 则 会 在 15 岁 时 
经 历 。 

至 40 岁 时 ， 超 过 1/4 〈26% 或 700 万 ) 的 已 婚 妇 女 承 认 有 过 至 少 
一 次 通奸 行为 〈 由 于 人 们 会 隐瞒 上 自己 的 不 忠诚 行为 ， 所 以 金 赛 认 
为 实际 数字 会 更 高 ) ， 而 结婚 的 时 间 越 长 ， 通 奸 的 可 能 性 就 越 
高 。 

1/3 的 男性 和 177 的 女性 在 青少年 时 期 有 过 同性 性 经 历 。 

10% 的 男性 在 16 "55 岁 有 至 少 三 年 的 时 间 几 乎 只 喜欢 同性 。 

4%《〈260 万 ) 的 男性 “在 青春 期 开始 后 只 喜欢 同性 ， 终 其 一 生 
都 不 会 改变 性 同 ”。 

那些 在 结婚 当天 已 经 不 是 处 女 的 女性 婚 后 通奸 的 概率 比 其 他 
女性 高 一 倍 。 

1/6 生 活 在 农场 里 的 男性 有 过 兽 交 行为 。 

近 70% 的 男性 在 35 岁 之 前 招 过 妓女 。 

在 数 千 名 受 访 者 中 ，2 094 名 单身 女性 报告 了 总 计 46 万 次 性 交 
行为 ， 其 中 476 名 曾 怀 孕 ， 而 令 金 赛 吃惊 的 是 ，80% 的 未 婚 妈 妈 都 
说 她 们 并 不 后 悔 。 


在 全 体 女 性 中 ，3/4 的 非 处 女 表示 不 后 悔 有 过 性 行为 ， 其 中 军 
无 悔 意 的 是 那些 生活 最 混乱 的 ， 而 最 感到 避 悔 的 则 是 那些 性 经 历 
最 少 的 。 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


当 问 到 为 什么 还 保持 着 处 女 之 号 时 ，22% 的 人 坦承 “是 因为 缺 


少 机 会 ”。 


对 于 金 赛 的 报告 ， 没 有 人 能 保持 中 立 。 整 袋 整 袋 的 邮件 被 送 到 布 
鲁 明 顿 古老 的 动物 学 大 楼 二 楼 这 位 教授 的 办 公 室 里 。 金 赛 跻 身 第 一 批 
一 夜 成 名 的 人 物 ， 他 的 照片 之 类 的 东西 登 上 了 《时 代 周 刊 》 的 封面 。 
而 使 他 害怕 的 是 ， 有 些 素 未 谋面 的 人 找到 他 ， 向 他 吐露 他 们 曾 闭 口 不 
言 的 性 生活 隐秘 。 对 他 们 来 说 ， 这 固然 是 一 直 秘 而 不 宣 的 ， 但 对 金 赛 
来 讲 ， 却 不 过 是 重 叙 千 百 万 人 做 过 的 老 一 套 事情 而 已 。20 世 纪 40 年 代 
后 期 ， 青 少年 性 俱乐部 的 狂热 席卷 美国 。 女 孩子 要 想 成 为 会 员 ， 就 必 
须 携带 男 伴 在 团体 面前 亮相 ， 并 承诺 之 后 每 星期 至 少 参 加 一 次 性 交大 
会 。 当 这 股 浪潮 抵达 印第安 纳 州 时 ， 一 个 记者 请 金 赛 对 此 发 表 评 论 。 
这 位 动物 学 家 实事 求 是 地 指出 〈 对 那些 认为 性 交 是 神圣 行为 的 人 来 
说 ， 这 种 态度 最 使 他 们 恼火 ) ， 根 据 他 的 研究 结果 ， 在 印第安 纳 州 每 
星期 有 45 万 次 通奸 行为 。 金 赛 说 : “ 正 是 因为 如 此 ， 当 看 到 报纸 报道 
三 四 个 青少年 有 这 种 经 历 的 时 候 ， 我 丝毫 不 觉得 惊讶 。”1948 年 12 月 
31 日 ，《 纽 约 时报 》 报 道 ， 有 人 冒充 金 赛 的 调查 人 员 打 电话 骚扰 一 些 
受 人 尊敬 的 夫人 。 在 金 赛 的 统计 数据 发 表 一 年 以 后 ， 人 们 开始 怀疑 ， 
体面 正派 究竟 为 何 。 当 《纽约 时 报 》 的 总 机 老 是 接 到 纽约 市 女性 的 电 
话 ， 要 求 和 真正 的 调查 人 员 取 得 联系 时 ， 这 个 问题 就 更 让 人 难以 回答 


人 

对 于 金 赛 的 研究 项 目 和 人 们 对 它 的 反应 ， 可 以 看 出 一 些 美 国人 的 
特性 。“ 再 没有 其 他 人 对 自己 如 此 好 奇 ，” 克 莱 德 。 克 拉克 潜 说 ， 
“也 没有 谁 如 此 愿意 把 自己 作为 科学 分 析 的 对 象 ， 或 者 如 此 饥 光 地 阅 
读 那 些 即使 是 最 被 嘻 之 以 具 和 最 肤浅 的 评论 …… 与 其 他 相 比 ， 金 赛 的 
研究 最 足以 证 明美 国人 认为 知识 ， 特 别 是 科学 知识 ， 推 动 个 人 与 社会 
进步 ， 因 此 一 直 对 它 有 一 种 近乎 天 真 的 信仰 。” 在 一 代 人 的 时 间 里 ， 
美国 人 似乎 把 这 些 统计 数字 看 作 一 个 挑战 一 一 如 果 获 得 更 多 和 更 高 质 
量 的 性 高 潮 是 最 新 的 潮流 ， 那 么 美国 准备 走 在 淹 流 前 线 。1970 年 ， 两 
本 最 畅销 的 非 虚构 类 书籍 的 主题 都 是 “告诉 读者 如 何 解读 金 赛 的 资 
料 ， 以 使 自己 尽情 纵欲 ”。 事 实 是 ， 到 20 世 纪 60 年 代 后 期 和 70 年 代 初 
期 ， 那 些 曾 认 为 性 冲动 太 强烈 是 一 种 菲 过 的 孩子 们 反而 担心 他 们 的 性 
欲 还 不 够 强烈 。 路 易 斯 。 克 罗 嫩 伯 格 写 道 : “美国 刚 摆脱 认为 性 欲 可 
耻 的 心理 ， 就 变 得 以 缺乏 性 欲 为 耻 。” 在 尼克 松 时 代 ， 新 女权 主义 的 
狂热 鼓吹 者 和 他 们 的 反对 者 不 断 论 战 ， 争 辩 究 竟 女 性 投身 事业 是 会 使 
她 们 男性 化 ， 还 是 使 她 们 得 到 更 多 的 性 满足 。 双 方 都 认为 金 赛 的 统计 
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数字 是 符合 事实 的 ， 而 更 有 意义 的 是 ， 双 方 都 认为 性 欲 的 满足 对 个 人 
甚至 对 社会 都 很 重要 。 

这 方面 的 情况 也 和 其 他 方面 一 样 显 示 出 杜鲁门 时 代 和 尼克 松 时 代 
似乎 相距 不 止 一 代 人 的 时 间 。1972 年 ， 未 婚 女 性 必须 在 有 人 陪同 的 情 
况 下 才能 出 席 社交 场合 的 惯例 ， 或 者 男子 在 接近 年 轻 女 性 时 轻 触 帆 构 
以 示 礼 狐 的 行为 ， 都 被 认为 不 合 时宜 ， 就 像 1948 年 在 社区 电影 院 的 银 
幕 上 看 见 迷 你 超短裙 和 脏话 一 样 。 奇 怪 的 是 ， 诡 曼 。 梅 勒 出 版 《 裸 者 
与 死者 》 那 年 ， 他 要 表达 士兵 的 脏话 时 ， 只 能 目 己 制造 新 动词 。1949 
年 ， 约 瑟 夫 。 甘 农 是 决定 《纽约 时 报 》 广 告 栏 内 容 的 负责 人 ， 他 一 共 
修改 、 删 节 和 退回 了 1 456 份 广告 稿 ， 主 要 原因 是 他 认为 里 面包 含 淫 秘 
言 轧 。 甘 农 在 遗 词 造句 方面 天 赋 弄 能， 总 能 对 那些 不 合适 的 用 词 进 行 
删改 。 一 则 宣传 性 感 内 衣 的 广告 说 ， 这 种 内 衣 “ 不 雅 ， 但 非常 漂 
亮 ”， 和 被 改 成 “巴黎 风情 ， 但 精美 绝伦 ”。 一 所 夜总会 的 广告 主打 词 
是 “50 位 丰 乳 肥 辟 的 人 间 尤 物 ”， 经 过 甘 农 的 手 ， 就 变 成 “50 位 魅力 
四 射 的 天 仙 ”。 那 些 罕 着 妇女 紧身 胸 衣 而 曲线 尽 显 的 模特 儿 被 他 涂 成 
不 男 不 女 的 怪 横 样 ， 使 人 质疑 完 竟 为 什么 要 买 这 些 胸 衣 。《 纽 约 时 
报 》 还 给 萨 莉 。 兰 德 的 相 睛 画 上 了 衣服 ， 从 锁骨 到 股骨 都 庄 得 严 严 实 
实 的 。 

对 辽 莉 来 说 ， 在 那些 日 子 里 可 谓 穷 途 末 路 。 她 在 密 和 尔 证 基 市 跳 脱 
衣 舞 时 ， 被 女 警 长 杰 拉 尔 丁 。 桑 普 森 拘留 的 次 数 数 都 数 不 清 了 。 桑 普 
和 森 警 长 做 证 ， 被 告 在 埃 年 华 的 穿插 表演 中 连 内 裤 都 没 军 ，“ 和 简直 是 并 
吴 裸 体 ”。 陕 莉 尾 你 地 抗议 ， 她 身 无 分 文 ， 买 不 起 裤子 。 由 于 没有 一 
个 保护 公民 权利 的 律师 为 她 辩护 ， 她 和 * 判 有 徘 而 进 了 牢房 。 人 警察 剥 夺 
了 她 的 一 切 ， 包 括 女 性 隐瞒 年 龄 的 权利 。 她 表示 抗议 : “抱歉 ， 我 不 
会 说 的 。” 但 警察 们 还 是 千方百计 地 从 她 跨 里 套 出 来 了 ， 于 是 美国 的 
报纸 爆料 : 她 已 经 46 岁 。 只 怪 她 生 不 逢 时 。 在 西海 妾 ， 有 个 比 她 年 轻 
的 爱好 出 卖 色 相 的 女人 ， 在 1946 年 自己 的 把 名 字 从 诺 玛 。 琼 。 贝 元 改 
为 玛丽 和 。 梦 露 。1948 年 9 月 ， 她 出 演 了 自己 首 个 电影 角色 后 ， 被 哥 伦 
比 亚 电 影 公司 解 计 。《〈 制 片 公司 对 她 的 评价 包括 “不 会 演戏 ”、“ 声 
音像 人 类 叫 ”、“ 完 全 没有 自信 ”和 “甚至 不 能 遮 妖 ”。) 但 拥有 自由 
号 的 诡 玛 。 琢 。 贝 元 改名 为 玛丽 达 。 梦 露 后 ， 依 靠 拍 摄 裸体 照片 也 能 
揭 强 维持 生计 。 她 最 具 挑 逗 性 的 一 幅 照 睛 还 以 鲜艳 色彩 被 印 在 了 安全 
套 前 端 〈 当 然 没 登 在 《纽约 时 报 》 上 ) 。 但 对 萨 莉 来 说 ， 这 条 路 走 不 
通 了 ， 在 这 个 用 钱 就 能 买 到 性 的 世界 中 ， 她 已 年 老 色 衰 。 可 是 ， 金 赛 
却 看 不 出 蔷 莉 和 玛丽 过 有 什么 区 别 ， 这 是 他 的 典型 态度 。 对 他 来 说 ， 
她 们 不 过 又 是 两 个 输入 布 鲁 明 顿 那 台 计算 机 中 的 数字 而 已 。 
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“所 有 的 标准 都 是 衣 捅 乱 来 ，” 马 。 沙 利文 读 了 金 赛 的 报告 后 
抱怨 道 ， “无 论 是 孩子 们 管家 还 是 美国 总 统 在 全 国 各 地 巡回 演讲 ， 都 
颠覆 了 稳妥 可 靠 的 传统 生活 方式 。” 他 是 哈佛 大 学 1900 届 毕业 生 ， 对 
新 政 尚 难 接受 ， 更 不 用 说 杜鲁门 的 “公平 施政 ”了 。 对 他 这 样 的 人 来 
说 ， 战 后 的 日 子 特别 不 好 过 一 一 这 个 时 代 和 过 去 断然 决 犁 ， 日 新 月 
异 ， 改 弦 易 东 坚 不 留情 。 

要 倒塌 的 不 只 是 白 言 。 波 十 顿 的 布 林 死 斯 金库 久负盛名 ， 征 为 其 
他 银行 借贷 的 银行 ， 但 被 戴 着 万 圣 节 面具 的 暴徒 抢 走 了 100 万 美元 后 ， 
声 翟 大 跌 。 在 泽 西 市 的 一 次 选举 中 ， 弗 兰 殴 。 黑 格 的 强大 政府 机 喜 被 
一 份 改革 计划 摘 得 文 离 破碎 。 新 罕 布什 尔 州 一 名 医生 被 指控 对 一 个 饱 
受 痛 兰 又 曼 无 生机 的 病人 实施 了 “安乐 死 ”， 使 得 整个 医疗 行业 蒙 
者 。 (他 后 来 被 无 徘 释 放 。) 白人 至 上 主义 者 开始 党 得 前 景 不 妙 : 在 
杜鲁门 的 总 统 就 职 典礼 上 ， 当 斯 特 罗 姆 。 瑟 蒙 德 州长 所 乘坐 的 友 华 轿 
车 快要 经 过 检阅 合 时 ， 总 统 觉得 有 必要 转 过 身 去 和 别人 谈话 ， 以 示 对 
他 的 冷淡 ， 华 盛 顿 的 宾馆 想 在 总 统 就 职 典礼 期 间 和 黑 鬼 死 辜 到 撒 ， 却 
接 到 该 区 住房 委员 会 的 通知 ， 军 不 客气 地 要 它们 取消 隔离， 售 则 就 要 
被 处 罚 ， 线 琳 它 们 取消 了 隔离 ， 这 可 不 会 被 登 在 《纽约 时 报 》 上 ; 在 
俄 元 拉 何 马 州 ， 法 院 下 令 州立 大 学 招收 一 名 黑人 女 学 生 ， 接 着 就 有 几 
干 例 类 似 的 事情 ; 美国 外 交 官 拉 尔 夫 。 本 奇 居 中 坦 旋 而 使 阿拉 伯 国 家 
与 以 色 列 签订 停战 协议 ， 因 此 获得 了 诺 贝 尔 和 平 奖 ， 当 南部 的 白人 乡 
巴 佬 听 到 本 奇 是 个 黑人 时 ， 他 们 只 能 喝 瓶 黑 达 科 尔 酒 解 解 气 。 

在 新 英格兰 北部 的 乡村 酒馆 里 ， 白 人 农民 怨声载道 ， 大 谈 社会 的 
发 展 及 其 重要 ， 或 索性 说 它 根 本 不 重要 。 纽 约 正 在 爱 德 怀 德 修建 世界 
上 最 大 的 飞机 场 一 一 为 谁 ? 加 利 福 尼 亚 州 在 由 洛 马 山 即 将 建成 世界 最 
大 望远镜 一 一 为 了 看 看 月 宫 吗 ? 谁 都 知道 做 这 种 事情 坚 无 前 瞻 眼 光 。 
社会 新 风尚 层出不穷 ， 人 们 忙 着 追赶 测 流 。 欧 洲 的 枪 炮 刚 刚 冷 却 ， 德 
国人 就 开始 出 口 首 批 塌 具 子 的 大 众 汽 车 ， 在 美国 的 售 价 为 1 280 美 元 。 
美国 女性 在 阅读 页 面 有 洞 的 《 鉴 芮 》 杂 志 ， 购 买 1948 年 刚 上 市 的 汰 注 
洗衣 粉 。 许 多 乡村 酒店 的 老 主 顾 都 要 求 将 一 个 名 叫 伊 登 。 阿 贝 效 的 年 
轻 人 赶 走 ， 甚 至 赞成 不 惜 一 切 代 价 。 阿 贝 效 是 最 早 的 婚 育 士 ， 也 可 以 
称 之 为 婚 皮 士 的 前 身 。 他 在 1948 年 显露 头角 : 个 性 采 腹 、 巡 和 的 系 食 
主义 者 ， 一 头 披 肩 长 发 ， 满 脸 妆 子 拉 厢 。 他 把 上 自己 的 人 生 观 写 在 一 首 
名 为 “上 自然 之 子 ” 的 歌 中 。 纳 特 。 金 。 科 尔 的 演唱 使 它 达 动 一 时 : 


从 前 有 个 男孩 ， 一 个 非常 与 众 不 同 、 神 情 陶 醉 的 男孩 ……… 
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眼神 有 点 考 愤 和 赤 京 。 
但 他 很 取 明 …… 他 这 样 对 我 说 : 
“你 将 知道 世间 最 美妙 的 事 ， 就 是 彼此 相爱 。” 


1948 年 ， 艾 伦 。 金 斯 伯 格 因 在 哥伦比亚 大 学 宿舍 的 窗户 上 涂写 反 
犹太 人 的 下 流言 词 而 被 大 学 开除 。 不 可 一 世 的 美国 国家 橄榄 球 联 盟 宣 
布 和 全 美 橄榄 球 联 合 会 合并 ， 震 惊 体 育 界 。 弗 兰 区 。 六 纳 届 的 咽喉 大 
量 出 血 ， 时 蓝 女 即 们 于 是 转投 佩 里 。 科 莫 和 弗 兰 基 。 莱恩 的 怀抱 。 在 
Do 5eat (历史 最 悠久 的 权威 咒 士 音乐 杂志 ) 的 评选 中 ， 斯 坦 。 肯 顿 
比 伍 迪 。 炙 尔 曼 略 胜 一 筹 ， 领 衔 全 美 最 好 的 狠 士 乐 了 从， 虽然 有 些 评论 
家 开始 怀疑 即兴 音乐 创作 是 人 否 会 像 “ 摇 摆 世 代 ” 那 样 ， 似 兽 相 识 。 玛 
丽 。 麦 卡 锡 参 观 格 林 尼 治 村 后 ， 狠 狠 地 批评 “那些 穿着 双 排 扣 大 衣 的 
中 年 萎 士 音乐 家 在 酒 柄 耳 热 之 余 ， 为 那些 同样 穿着 双 排 扣 大 衣 的 中 年 
茵 士 迷 胡 乱 吹 秦 ”。 

回顾 20 世 纪 前 半 叶 ， 布 鲁 斯 。 布 利文 发 现 “美国 的 道德 风气 有 所 
改变 ， 过 去 过 分 乐观 ， 而 现在 濒于 绝望 ”。 他 指出 : “在 20 世 纪 的 前 
40 年 ， 人 们 渐渐 不 再 认同 教会 所 守护 的 那些 信仰 ”。 但 布 利文 看 错 
了 。 上 帝 也 好 ， 其 他 神 也 好 ， 都 已 经 走出 教堂 四 处 布道 去 了 。1949 
年 ， 人 们 确信 上 帝 出 现在 洛杉矶 市 一 个 巨大 的 帐 禾 附 近 。 这 个 帐 竹 是 
锡 培 理 拱 起 的 ， 他 三 十 出 头 ， 是 来 自 北 卡罗来纳 州 的 福音 传道 者 ， 信 
徒 们 叫 他 “ 比 利 ”。 那 年 ， 比 利 吸引 了 30 多 万 加 利 福 尼 亚 州 人 来 到 他 
的 帐 竹 “ 神 殿 ”， 并 使 6 000 人 改变 了 信仰 ， 其 中 包括 一 个 低音 歌手 、 
一 个 牛仔 、 一 个 骗子 和 一 个 职业 运动 员 。 

1946 年 7 月 4 日 ， 菲 律 宾 成 为 主权 国家 。 英 国 也 撤 出 了 印度 和 缅 
旬 。1949 年 ， 荷 兰 人 不 情愿 地 承认 印度 尼 西 亚 独立 。 殖 民主 义 战 前 的 
政治 体制 正在 走向 消亡 。 美 国 对 此 持 赞 成 态度 一 一 从 美国 立国 的 角度 
来 看 ， 它 不 可 能 采取 其 他 态度 。 但 是 ， 对 于 那些 因循守旧 的 老 一 代 美 
国人 ， 他 们 还 是 为 又 少 了 一 个 熟悉 的 标准 而 感到 不 安 。 布 莱 尔 国宾 馆 
和 克里姆林 宫 之 间 的 紧张 关系 已 经 够 使 人 焦虑 了 ， 而 除 此 之 外 的 外 国 
事务 ， 要 么 令 人 困惑 不 解 ， 要 么 使 人 心烦 意 乱 。 关 于 纳粹 徘 行 的 大 量 
报道 已 经 使 人 提 不 起 兴趣 。 回 到 美国 国内 问题 ， 一 群 波多 黎 各 的 狂热 
分 子 密谋 在 布莱尔 国宾 馆 暗杀 总 统 。 然 而 ， 哈 里 。 杜 鲁 门 为 了 全 面 把 
握 外 界 情况 而 东 奔 西 走 ， 这 个 阴谋 没有 得 有 适 。 后 来 ， 人 们 也 放下 心 
来 ， 大 家 意识 到 在 无 可 匹敌 的 美国 美国 特勤 局 的 管控 下 ， 没 有 人 能 杀 
害 总 统 。 
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大 多 数 美 国人 是 从 收音 机 里 听 到 这 些 消息 的 。 听 次 过 电视 机 的 人 
虽然 很 多 ， 但 真正 看 过 的 人 还 是 相对 较 少 。 但 有 些 流行 的 广播 节目 ， 
如 《 鲍 斯 少校 的 业余 广播 》 和 《空中 市 政 会 议 》， 已 经 转 为 电视 节目 
了 一 一 电视 当然 需要 这 些 节 目 。 电 视 机 的 7 英寸 小 屏幕 已 由 12 英 寸 甚至 
14 贡 二 的 屏幕 莹 代 ，“ 雪 花 ” 次 数 也 少 了 很 多 。 但 电视 节目 实在 没有 
观看 价值 。 移 次 说 那些 摔跤 运动 员 ， 尤 其 是 “华丽 乔治 ”。 在 他 上 全 
之 前 ， 他 的 仆人 会 先 出 场 。 仆 人 是 个 身材 矮小 的 男人 ， 罕 燕尾 服 ， 端 
独 一 个 银 盘 ， 上 面 放 着 一 条 绣 有 乔治 的 姓名 首 字母 缩写 的 毛巾 、 一 条 
跪 下 做 禄 舌 时 用 的 毯子 以 及 各 种 各 样 的 喷 色 式 香水 ， 以 使 他 的 主人 不 
至 于 受到 对 手 汗 具 的 侵扰 。 比 赛 开始 前 ， 总 要 故意 停顿 一 会 儿 ， 让 观 
众 猜 测 乔 治 那 晚 要 穿 什么 衣服 。《〈“ 女 士 们 先生 们 ， 他 今 晚 要 穿 黄 绿 
色 ! 不 对 ， 是 鲜红 色 ! ”) 乔治 有 88 套 组 子 做 的 服装 ， 又 抵抗 不 了 艇 
皮 撒 久 的 诱惑 。 于 是 ， 汉 尼 巴 尔 。 孔 斯 在 1949 年 为 《体育 》 杂 志 报 道 
乔治 上 场 时 的 情况 说 : 


他 的 颈 前 松 松 地 系 着 一 根 杰 红 色 的 丝 质 围巾 。 他 那 一 头 茂密 
的 金黄 色 卷 发 ， 看 上 去 好 像 在 美容 院 打 理 了 4 个 小 时 。 他 内 亮 登 
场 ， 鼻 孔 朝 天 地 对 着 那些 干 活 的 仆人 们 。 他 慢 条 斯 理 地 把 头 上 的 
乔治 式 发 夹 〈 内 内 发 亮 的 镀金 小 发 夹 ) 拿 下 来 ， 把 它们 掷 给 人 
群 。 接 着 他 融 甩 甩 头 发 ， 像 一 条 高 贯 的 西班牙 猎犬。 


男子 摔跤 节目 之 后 就 是 女子 摔跤 。 如 果 还 有 比 男 摔跤 运动 员 更 粳 
糙 的 人 物 的 话 ， 那 就 是 她 们 了 。 她 们 个 个 肥 得 像 体形 庞大 的 母狗 ， 两 
个 乳房 像 闭 满 一 半 的 有 袋 ， 阴 毛 从 大 腿 根部 垂下 ， 吴 上 总 有 刹 毛 时 乔 
破 的 伤口 。 她 们 的 悉 趣 味 之 一 是 路 坐 在 裁判 员 身 上 ， 直 到 他 尖 叫 讨 饶 
为 正 ， 观 众 很 喜欢 这 种 场面 。 等 到 电视 台 的 制 片 主 任 也 感到 恶心 之 
后 ， 这 些 女人 融 被 打发 走 了 ， 从 哪儿 来 的 就 回 哪 儿 去 。 而 棒球 赛 和 拳 
击 赛 之 间 的 节目 则 变 成 了 利 奥 。 塞 尔 泽 的 轮滑 比赛 。 这 种 比赛 简直 难 
以 形容 。 参 加 比赛 的 女孩 子 身材 苗条 ， 个 性 粗鲁 ， 穿 着 曲棍球 队 的 制 
服 、 防 播 头 备 和 四 轮 汐 冰鞋。 她们 围 成 轿子， 不 停 旋转 ， 你 撞 我 ， 我 
抓 你 ， 可 加 啊 啊 ， 负 伤 挂 彩 ， 大 声 叫 喊 。 哦 ， 还 有 ， 她 们 把 裁判 按 在 
地 上 ， 用 她 们 的 钢 质 溜冰 土 狠 狠 足 他 。 观 众 认为 这 样 很 有 趣 ， 一 家 人 
都 玮 在 电视 机 前 百 看 不 大 。 其 中 一 个 名 叫 格 里 。 默 里 的 轮滑 运动 员 有 
很 多 粉丝 ， 几 乎 可 以 妮 灶 “华丽 乔治 ”。 可 是 体育 记者 们 太 挑 易 了 ， 
对 两 个 人 都 不 喜欢 。1949 年 ， 乔 治 正 处 在 事业 世 峰 ， 年 收入 高 达 7 万 美 
元 ，“ 红 发 伐 ” 史 密斯 却 在 《纽约 先驱 论坛 报 》 上 狐 烈 择 击 他 ， 说 他 





更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


“ 脸 孔 不 如 格 苑 乔 。 马 死 斯 漂亮 ， 演 技 不 如 索尼 。 塔 夫 次 高 超 ， 摔 足 
技术 不 如 康 尼 。 麦 克 娴熟 ， 而 普林斯顿 的 三 角 俱 乐 部 则 有 比 他 强 得 多 
的 女 演员”。 看 完 格 里 和 她 那 群 女 伴 扭 作 一 团 之 后 ， 约 骑 。 拉 德 纳 写 
道 : “轮滑 是 一 种 体育 运动 。 中 证 时 代 末 期 的 波 硕 米 亚 民众 喜欢 把 人 
抛 出 窗外 ， 对 他 们 来 说 ， 那 也 是 一 种 体育 运动 。” 

在 大 西洋 沿 恒 城市 里 ， 电 视 观 众 《 或 是 门 肯 所 说 的 “不 子 ”) 在 
每 干 个 居民 中 所 占 的 比例 在 哥伦比亚 特区 最 低 ， 大 概 是 因为 那里 正在 
上 省 许 多 别 的 事情 。 华 盛 顿 已 展现 出 符合 其 权力 中 心 的 新 形象 。 乔 治 
镇 已 经 修复 一 新 ， 克 利夫 兰 公园 也 旧 钥 换 新 若 。 在 马 陡 诸 融 大 道 或 不 
远 处 的 各 国 大 使 馆 里 ， 从 愚昧 无 知 的 欧洲 来 到 这 里 的 厨师 们 开始 树立 
起 目 己 的 名 声 。 在 弗吉尼亚 州 和 马里 兰州 的 亚 历 山 德 里 亚 、 阿 灵 顿 、 
贝 压 斯 达 和 切 维 歼 斯 这 些 郊区 ， 星 期 五 的 鸡尾酒 派对 成 了 成 年 人 的 主 
要 消 遗 。 人 们 很 少见 到 共和 和 党 人 ， 在 处 理 较 重 大 的 问题 时 ， 都 是 由 坚 
持 目 由 主义 的 民主 党 定 调子 ， 如 同 过 去 16 年 的 情形 一 样 。 

在 华盛顿 的 鸡尾酒 派对 和 宣 会 上 ， 谈 话 的 主题 与 美国 其 他 城市 并 
无 多 大 区 别 ， 只 有 一 样 不 同 ， 就 是 议论 政治 问题 时 满口 专业 术语 。 住 
在 波 林 宾馆 或 栗山 宾馆 的 客人 逐渐 领略 到 报销 账单 的 好 处 。 更 多 人 意 
识 到 道 。 防 斯 工业 指数 已 突破 225 的 大 关 ， 而 今年 通用 汽车 公司 要 缴纳 
444 377 889 美 元 的 税 称 。 在 华盛顿 的 麦 科 姆 街 或 卡 洛 拉 马 广场 上 ， 男 
人 们 能 对 国会 各 个 委员 会 中 议案 的 审议 情况 了 解 得 更 细致 ， 而 女人 们 
则 更 可 能 狂热 地 议论 年 轻 的 特 尔 福 德 。 泰 勒 在 纽伦堡 法 隆 干 得 极其 出 
色 的 那些 工作 。 但 直到 20 世 纪 40 年 代 即 将 结束 的 时 候 ， 受 过 教育 的 华 
盛 顿 人 才 开 始 退兵 其 他 城市 富 容 阶 层 所 热衷 的 事物 。 例 如 罗素 。 林 内 
斯 在 1949 年 2 月 的 《 哈 泌 斯》 杂志 上 别出心裁 地 把 美国 人 按照 文化 修养 
分 为 高 、 中 、 低 三 等 ， 这 本 来 是 茶余饭后 随便 说 着 玩 的 ， 后 来 社会 学 
家 却 较 真 地 对 其 进行 了 研究 。 一 位 挪威 人 类 学 家 坐 独 木 徐 在 海上 漂流 
了 101 天 ， 成 功 横 渡 太 平 洋 ， 使 那些 喝 着 马 提 尼 酒 的 男人 们 惊叹 不 已 ， 
也 激 起 了 他 们 的 冒险 精神 。 在 陡 顿 酒店 或 达拉斯 高 地 公园 里 可 以 看 到 
罕 厦 同样 外 子 的 女士 ， 裙 子 长 度 都 在 小 腿 肚 附近 ， 她 们 可 能 在 那里 对 
黄金 单身 汉 评 头 论 足 ， 千 万 富翁 身 兼 国会 议员 的 约翰 。 肯 尼 迪 名 列 前 
茜 。《〈 杰 奎 琳 。 布 维尔 暂时 出 国 了 ， 她 一 年 前 离开 瓦 蔷 学 院 去 了 巴黎 
索 邦 大 学 学 习 。) 
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电影 这 种 娱乐 方式 依然 最 具 话 题 性 。 在 它 最 后 那 段 光辉 的 图 月 
里 ， 银 幕 上 展现 了 一 些 出 类 拔 萃 的 影片 : 约瑟夫 。L。 曼 地 维 奇 的 《在 
星 美 人 》 《演员 有 贝蒂 。 戴 维 斯 、 乔 治 。 桑 德 斯 和 安妮 。 巴 殉 斯 


特 ) 、 弄 治 。 库 克 镶 的 《 绛 帐 海 瘟 春 》 《演员 有 朱 迪 “。 翟 利 德 和 布 
罗 德 里 元 。 殉 荔 福 德 ) 、 卡 罗 尔 。 里 德 的 《 黑 狱 亡魂 》《 演 员 有 奥 和 森 
“ 韦 尔 期、 约瑟夫 。 科 顿 和 特 雷 弗 。 翟 华 德 ) 、《 上 晴空 血战 史 》《〈 格 
里 高 利 。 派 区 主演 ) 、《 日 落 大 道 》《 龟 洛 丽 亚 。 斯 旺 森 主演 ) 、 
《天 父 大 人 》《 斯 宾 时 。 届 寺 和 伊 丽 钞 白 。 泰 勒 主演 ) 、 米 高 梅 电影 
公司 投资 320 万 美元 的 音乐 厂 《 飞 燕 金 枪 》《〈 贝 带 。 炙 顿 主演 ) 以 及 罗 
伯 托 。 罗 西里 尼 的 《火山 边缘 之 恋 》《“《 由 于 他 和 该 片 的 女 主角 英 格 丽 
“ 褒 曼 有 个 私生子 ， 而 且 两 人 军 无 悔 意 ， 于 是 该 片 遭 到 天 主教 团体 的 
抵制 ) 。 

来 看 看 之 后 那些 事件 的 全 景 。20 世 纪 40 年 代 的 最 后 那 几 个 月 里 ， 
《 南 太 平 洋 》 登 上 大 屏幕 ， 然 后 连续 4 年 未 下 线 ， 共 放映 了 1 694 场 。 
埃 蹇 尔 。 默 尔 曼 在 纽 黑 文 市 开始 学 独 演 唱 《 风 流 贯 妇 》。T "S$。， 芯 略 
特 的 《鸡尾酒 会 》、 卡 森 。 考 卡 勒 斯 的 《婚礼 的 成 员 》 和 威廉 。 瑞 奇 
的 《回来 吧 ， 人 小 希 巴 》 暴 房 喜人 人。 吉安。 卡 洛 。 梅 诡 带 的 《领事 》 是 
当年 最 优秀 的 音乐 剧 。 文 学 评论 家 们 都 对 欧 内 斯 竺 "海明威 的 《过 河 


入 林 》 摇 头 否 定 ， 有 人 甚至 用 谐音 打趣 说 ， 它 是 “过 肋 入 膝 ” 
而 海明威 本 人 很 快 成 为 说 话 恶毒 的 《纽约 客 》 作 家 莉 秆 。 罗 斯 笔下 的 
受害 者 。 在 伦敦 ， 乔 治 。 奥 威 尔 已 病 入 襄 育 。 前 一 年 ， 他 的 《1984》 
终于 使 他 一 举 成 名 。 现 在 ， 肢 拜 他 的 人 正 陆续 找 出 他 的 早期 作品 : 
《巴黎 伦敦 落 狗 记 》、《 缅 甸 岁 月 》 和 《上 来 透 口气 》。 奥 威 尔 这 位 
20 世 纪 40 年 代 名 噪 一 时 的 人 物 ， 就 要 在 20 世 纪 50 年 代 的 第 一 个 月 里 咽 
下 最 后 一 口气 了 。 

当时 有 两 部 正在 排练 中 的 戏剧 后 来 都 大 受 欢 迎 ， 令 人 记忆 深刻 。 
有 意思 的 是 ， 它 们 都 是 关于 女巫 的 ， 一 部 是 克里斯托弗 。 弗 赖 伊 的 
《不 该 伐 死 她 》， 另 一 部 是 约 萌 。 范 。 德 鲁 滕 的 《和 夺 情 记 》 ， 因 为 美 
国 就 要 展开 史上 最 大 规模 的 猪 杀 女巫 行动 了 。 这 样 具 有 讽刺 意味 的 事 
绝 不 限 出 现 于 百老汇 。1949 年 ， 叮 三 埠 制 作 了 一 首 名 为 “我 想 乘 上 一 
艘 慢 船 到 中 国 去 ”的 歌曲 ， 曲 调 上 明朗 上 口 ， 极 具 传 播 性 。 它 刚 取代 胡 
迪 。 莱 德 贝 特 的 《晚安 ， 艾 琳 》， 成 为 广播 电台 最 新 流行 歌曲 ， 亚 济 
的 局 势 就 发 生 了 变化 。 美 国人 发 现 ， 由 于 亚洲 大 陆 发 生 了 一 些 事 ， 他 
们 在 未 来 的 很 长 一 段 时 间 里 都 不 能 到 中 国 去 了 。 不 客气 地 讲 ， 美 国 遭 
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遇 了 两 个 世纪 以 来 最 大 的 外 交 失 败 。 和 首都 的 其 他 人 一 样 ， 华 盛 顿 的 
女 主 人 们 也 早 训 知道， 灾难 即 将 来 临 。 虽 然 她 们 根本 没有 想到 会 出 现 
后 来 过客 责 任 时 火花 四 溅 的 互相 指责 ， 但 是 ， 在 杜鲁门 第 二 届 任 期 的 
头 一 年 里 ， 华 盛 顿 的 重要 社交 误会 的 气氛 就 已 经 很 明显 将 一 点 束 寿 
了 。 要 发 生 什 么 大 事 ， 空 气 里 都 是 躁动 不 安 的 情绪 ， 想 因 也 无 处 藏 
喘 。 不 入， 重重 疑 夸 就 要 党 沁 全 城 。 

1949 年 4 月 4 日 ， 在 迪 安 。 艾 奇 逊 的 欣然 主持 下 ， 北 大 西洋 公约 组 
织 各 成 员 国 在 美国 国务 院 新 建成 的 礼 昔 里 签字 结盟 。 当 天 ， 一 位 名 叫 
朱德 的 共产 党 将 盏 ， 把 毛泽东 麻 下 久 经 沙场 的 百 万 大 摆 集 结 于 长 江北 
岸 ， 对 岸 是 少数 几 个 南方 省 份 仍 忠 于 蒋介石 的 国民 党 ， 而 长 江 是 他 们 
之 间 最 后 的 天 然 屏 障 。4 月 24 日 ， 朱 德 手下 身 经 百 战 的 士兵 们 强 小 长 
江 ， 只 遇 到 象征 性 的 抵抗 一 一 蒋介石 已 把 他 最 信任 的 30 万 部 队 撤 走 ， 
在 上 海 周 围 组 成 了 最 后 防线 。5 月 的 第 一 周 ， 朱 德 还 在 网 上 海 发 起 狐 
攻 ， 蒋 介 石 已 经 渡 过 海峡 逃 到 台湾 地 区 ， 带 走 了 尽 可 能 多 的 国民 秽 
人 。 至 此 ， 可 以 说 中 国政 权 己 经 不 属于 他 了 。 剩 下 的 一 切 只 是 形式 : 6 


月 26 日 ， 国 民 和 党 炮 艇 开始 封锁 中 国 大 陆 的 诸多 港口 ; oa 全 所 
泽 东 宣布 中 华人 民 共 和 国正 式 成 之 〈 同 一 天 ， 联 邦 德国 也 宣布 成 为 主 
权 国 家 ) ; 12 月 8 日 ， 匀 介 石 宣告 在 中 国人 台湾 组 成 新 政府 。 富 兰 死 林 。 
罗斯 福 指 望 将 介 石 建立 一 个 没有 共产 主义 的 东方 大 国 的 想法 随 之 化 为 
泡影 。 

美国 反应 迟钝 。 目 从 1931 年 9 月 以 来 ， 中 国 一 直 在 打仗 。 三 胜 日 本 
后 ， 美 国 的 报纸 经 党 登载 中 国 的 局 势 ， 说 共产 党 步 步 紧 逼 ， 而 国民 光 
蒋介石 则 贡 节 败退。 但 是 中 国 幅 员 了 辽阔 ， 美 国 对 中 国 的 地 理 状 况 比 较 
陌生 ， 当 地 的 军队 又 因为 尚未 机 械 化 而 行动 缓慢 ， 所 以 美国 人 对 这 样 
遥远 的 战争 并 不 感 兴趣 。 当 然 ， 他 们 都 认识 蒋介石 ， 报 纸 也 不 时 登载 
毛 译 东 的 照片 一 一 相 租 端正 ， 丑 头 紧 锁 ， 总 是 不 停 地 抽烟 。 但 对 于 普 
通读 者 来 说 ， 那 边 的 战事 错 缆 杂 勾 远 在 天 边 。 他 们 认为 ， 如 果 有 重 
要 情况 出 现 ， 政 府 便 会 通知 他 们 。 

政府 确实 发 出 通知 了 。 国 民 和 洛 温 败 后 ， 艾 奇 逊 决定 对 美国 人 民 说 
出 全 部 事实 。1949 年 8 月 5 日 ， 美 国 国务 院 发 布 了 一 份 厚 达 1 054 页 的 日 
皮 书 ， 承 认 中 国共 产 党 局 得 了 世界 上 人 口 最 多 的 国家 ， 宣 布 停止 对 国 
民 党 的 援助 ， 并 一 一 说 明 造 成 这 一 结果 的 一 系列 事情 的 经 过 。 史 迪 
威 、 赫 尔 利 和 马歇尔 这 三 位 美国 将 盏 都 曾 劝 交 蒋介石 削弱 国民 党 盏 奖 
的 权力 ， 肃 清国 民 党 军队 内 部 的 贪污 腐败 和 失败 主义 ， 但 都 徒 苑 无 
功 。 目 战胜 日 本 以 来 ， 美 国 提供 给 蒋介石 的 援助 已 超过 20 亿 美元 。 事 
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实 上 ， 这 都 是 在 浪费 弹药 一 一 运送 给 国民 党 的 美军 武器 有 75% 最 后 都 被 
毛泽东 缴获 。 在 昌 皮 书 的 导言 中 ， 艾 奇 示 开 门 见 山地 说 ， 蒋 介 石 政权 
竞 争 力 弱 、 贪 污 腐败 ， 并 且 不 顾 人 民 疾 若 。 他 还 说 : 


中 国内 战 的 结局 并 不 如 人 人 意 ， 但 这 不 是 美国 政府 所 能 控制 
的 。 这 是 一 件 不 竺 的 事 ， 但 也 是 不 可 避免 的 。 美 国 在 力所能及 的 
范围 内 已 做 的 和 可 做 的 一 切 都 无 法 改变 这 个 结局 ……: 这 是 中 国 和 内 
部 各 种 力量 对 抗 后 的 结果 ， 美 国 曾 设法 对 其 施加 影响 ， 但 坚 无 成 


效 。 


对 见 多 识 广 的 华盛顿 人 来 说 ， 这 些 话 是 不 言 自 明 的 ， 甚 至 是 多 余 
的 。 但 是 ， 美 国 大 部 分 民众 却 困 惑 不 解 一 一 所 有 这 些 有 关 国 民 党 腐败 
无 能 的 说 法 颠覆 了 他 们 以 往 对 其 的 印象 。 他 们 所 知道 的 中 国人 ， 是 像 
赛 珍珠 笔下 那些 在 人 间 天 和 泻 过 着 美好 生活 的 农民 ， 一 直 是 忠诚 可 靠 、 
热情 好 客 的 ， 而 更 重要 的 是 ， 他 们 是 亲 美 的 。 整 个 世界 大 战 期 间 ， 同 
盟国 的 四 大 巨头 就 是 丘吉尔 、 罗 斯 福 、 斯 大 林 和 蒋介石 。 艾 奇 逊 意图 
歇 制 共 产 党 的 战略 似乎 完全 破产 了 。 他 在 自己 撰写 的 白皮书 中 承认 ， 
中 国 新 政权 也 许 会 “有 助 于 实现 苏联 的 目标 ”。 美 国外 交 官 在 欧洲 取 
得 的 所 有 成 就 ， 诸 如 杜鲁门 主义 、 马 区 尔 计划 、 北 大 西洋 公约 组 织 
等 ， 似 乎 一 瞬间 就 被 这 场 发 生 在 亚洲 的 灾难 一 笔 义 销 了 。 

事情 还 没完 。8 月 底 ， 当 社论 作者 们 还 在 消化 自 皮 书 的 内 容 ， 最 后 
一 批 勇气 可 喜 的 国民 党 人 坐 着 需 板 从 大 陆 港口 出 发 去 台湾 时 ， 一 架 B - 
29 和 爱 炸 机 从 亚洲 执行 飞行 任务 归来 ， 所 拍摄 的 照片 让 人 悍 狼 不 安 。B - 
29 双 炸 机 的 任务 本 来 是 搜集 气压 路 线 ， 它 所 拍摄 的 照片 应 该 只 能 引起 
低级 技术 人 员 的 兴趣 。 可 是 ， 照 片 冲 洗 出 来 以 后 ， 却 显示 出 清晰 的 放 
射 性 物质 的 迹象 。 解 释 只 可 能 有 一 种 ， 苏 联 某 地 发 生 过 原子 弹 爆 炸 。 
这 个 发 现 掀 起 了 轩然大波 。 美 国人 一 直 对 自己 说 ， 即 使 苏联 能 制造 出 
核武 器 ， 至 少 也 要 到 20 世 纪 50 年 代 后 期 了 。 杜 鲁 门 总 统 得 知 这 一 消息 
后 ， 一 再 摇头 表示 不 愿意 相信 ， 他 问 道 : “你 们 肯定 吗 ? 你 们 肯定 
吗 ? ”得 到 证 实 后 ， 他 沉重 地 说 : “这 意味 着 我 们 没有 时 间 了 。” 

三 个 星期 后 ， 杜 鲁 门 才 回 美 国人 民 公 布 这 个 消息 。9 月 23 日 ， 他 授 
权 发 布 了 一 份 简短 的 声明 : “我 们 有 确凿 证 据 表 明 在 苏联 发 生 了 一 次 
原子 弹 爆 炸 。” 在 白宫 参加 新 闻 发 布 会 的 记者 们 一 接 到 声明 就 直 奔 电 
话 而 去 《发 稿 ) 。 他 们 走 后 ， 由 于 预计 公众 的 反应 将 会 很 强烈 ， 所 以 
总 统 向 了 起 来 ， 他 的 内 阁 成 员 也 都 销声匿迹 。 只 有 一 个 人 除外 ， 那 就 
是 约翰 逊 ， 他 因此 颇 为 引 人 注 目 。 艾 奇 逊 本 已 开始 怀 括 国 防 部 长 路 易 
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斯 。 约 输 逊 患 上 了 精神 病 ， 而 约 除 逊 在 星期 五 那天 的 所 作 所 为 似乎 为 
此 提供 了 证 据 。 他 接受 了 媒体 采访 ， 与 他 们 谈论 部 队 的 部 车 情 况 ， 并 
轻描淡写 地 提 到 苏联 的 原子 弹 : “现在 ， 让 我 们 冷静 下 来 ， 不 要 把 事 
情 付 大 。” 大 多 数 有 责任 心 的 编辑 因 担心 社会 上 可 能 会 出 现 鞭 斯 底 里 
的 情绪 ， 已 经 在 设法 降低 这 个 声明 的 爆炸 性 程度 。 但 这 个 打击 太 大 
了 ， 没 有 任何 办 法 降低 其 影响 。 在 芝加哥 ， 物 理学 家 哈 罗 知 。C。 尤 里 
告诉 记者 ， 他 觉得 这 真是 “晴天 霹雳 ”。 他 次 : “只 有 一 种 情况 比 一 
个 国家 拥有 原子 弹 更 加 糟糕 ， 那 就 是 两 个 国家 同时 拥有 原子 弹 。” 

现在 ， 美 国政 府 要 为 前 一 年 竞选 总 统 的 行为 付出 代价 。 那 时 候 ， 
共和 和 党 提名 的 正人 君子 被 另外 一 名 “ 强 棒 ” 击 败 。11 月 2 日 ， 共 和 和 党 人 
研究 着 城 里 小 报 上 的 消息 ， 都 是 杜鲁门 所 经 过 的 小 镇 上 的 ， 直 到 这 
时 ， 他 们 才 真 正 了 解 杜 鲁 门 这 个 人 是 多 么 的 阴险 狭 诈 。 现 在 他 们 要 尽 
可 能 地 谱 黄 当局， 而 这 个 亚 训 危机 以 及 美国 失去 核 芍 断 的 地 位 都 是 应 
该 旋 黄 的 核心 问题 。 有 人 从 参议 院 共 和 和 党 那 边 听 说 ， 是 美国 “失掉 
了 ”中 国 一 一 将 介 石 的 失败 应 归咎 于 华盛顿 ， 因 为 有 叛徒 与 共产 党 密 
谋 ， 帮 助 毛 泽 东 上 人 台 。 这 纯粹 是 个 “红色 阴谋 ”， 当 罗斯 福 前 往 雅 尔 
塔 时 ， 密 谋 就 开始 了 。 

对 于 反共 的 中 坚 分 子 来 说 ， 阴 谍 合 澳 剑 烈 。 政 府内 部 的 共产 主义 
者 在 战 前 便 已 存在 ， 他 们 还 有 一 大 批 忠 实 的 文 持 者 。 兰 洛 普 的 民意 测 
验 显 示 ， 众 议院 非 美 活动 调查 委员 会 目 成 立 伊始 就 深 得 民心 ， 但 其 对 
于 共产 主义 一 事 ， 始 终 没 有 统一 的 看 法 。 对 于 共 些 人 而 言 ， 美 国 的 共 
产 主义 者 就 是 苏联 的 间 读 ; 另 一 些 人 则 把 他 们 看 作 交 党 费 的 美国 共产 
和 党员; 而 对 于 富 兰 死 林 。 罗 斯 福 和 他 在 政治 上 的 死敌 来 说 ， 共 产 主义 
只 是 全 力 拥 护 社 会 改革 的 一 种 模糊 概念 而 已 。 

没有 人 会 质疑 第 一 种 解释 。 苏 联 间谍 确实 会 对 美国 的 国家 安全 造 
成 威 肋 。 在 这 方面 ， 关 国人 是 团结 一 致 的 ， 任 何 模糊 的 释义 只 会 激励 
他 们 更 加 团结 。 而 对 于 极端 保守 主义 来 讲 ， 对 共产 主义 的 模糊 解释 则 


成 为 他 们 赖 以 生存 的 条 件 难 对 他 们 而 言 ， 任 何 想 要 改变 他 们 年 轻 
时 代 所 熟知 的 世界 的 党 试 都 是 可 疑 的 。 如 果 他 们 能 将 一 位 新 政 支 持 者 
打上 “红色 ”标签 ， 那 么 就 能 全 部 否定 中 间 偏 “ 左 ” 的 事物 。 

战争 结束 前 的 那 几 个 月 里 ， 美 国 兴 起 了 关于 忠诚 问题 的 讨论 。 如 
同 非 美 活动 调查 委员 会 处 理 的 其 他 事件 一 样 ， 知 名 学 术 杂 志 《 美 亚 》 
事件 ， 也 被 搞 得 一 团 混 乱 。1945 年 年 初 ， 美 国 战 略 情报 局 的 一 位 研究 
分 析 员 在 翻 看 1 月 26 日 那 期 《美亚 》 杂 志 时 ， 发 现 其 中 一 篇 文章 的 部 分 
内 容 竟然 有 战略 情报 局 的 保密 情报 ， 其 中 一 部 分 还 逐 字 引用 了 原文 。 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


其 实 这 并 没有 多 大 影响 。 和 许多 政府 机 构 一 样 ， 战 略 情报 局 通常 会 给 
所 有 文件 盖 上 “保密 ”印章 ， 而 《美亚 》 杂 志 所 公布 的 内 容 是 美国 国 
务 院 之 前 交 给 驻 中 国 的 美方 记者 的 一 份 无 关 紧 要 的 文件 ， 也 盖 着 “ 保 
密 ” 印 章 。 战 略 情报 局 行事 粗暴 的 官员 随即 突击 搜查 了 《美亚 》 杂志 
的 办 公 室 ， 又 发 现 了 其 他 “保密 ”材料 ， 都 是 些 有 关 部 分 省 份 的 水 稻 
产量 、 地 下 水 位 或 者 牲畜 数量 的 报告 。 眠 略 情报 局 提出 诉讼 ， 但 陪审 
团 拒 绝 控诉 任何 人 ， 因 此 司法 部 门 并 没有 立案 。 但 这 些 人 依然 不 肯 轴 
体 。 他 们 指控 《美亚 》 杂 志 叛 国 ， 这 组 分 类 数据 又 与 中 国有 关 ， 此 
后 ， 事 情 便 一 发 不 可 收拾 。 

“什么 也 不 做 ”的 第 80 届 国会 的 作风 已 经 严重 影响 到 民主 党 ， 其 
影响 远 超 外 界 想 象 。 共 和 党 掌管 国会 山 后 ， 策 划 了 不 下 35 起 忠诚 度 调 
查 案件 。《 美 亚 》 和 杂志 事件 被 吵 得 沸沸扬扬 ， 杜 鲁 门 便于 1946 年 任命 
了 一 个 调查 重大 忠诚 案件 的 委员 会 ， 专 门 调 查 美国 国内 可 能 存在 的 安 
全 隐患 。1947 年 3 月 21 日 ， 经 该 委员 会 建议 ， 杜 鲁 门 颁布 了 9835 号 行政 
命令 ， 并 制订 “联邦 雇员 忠诚 计划 ”。 但 哈 器 仍然 不 止 。 于 是 ， 国 务 
院 极 不 情愿 地 批准 国会 调查 员 行 动 ， 负 责 检查 人 事 档 案 。 调 查 队 由 名 
叫 罗 伯 特 。E。 李 的 共和 党 人 、 反 共 分 子 带领 。 李 带 走 了 国务 院 108 名 
雇员 的 档案 。 这 些 档 案 全 部 未 经 审查 ， 其 中 包括 没有 证 据 的 指控 、 待 
确认 的 报告 、 恶 意 谣 言 以 及 后 来 被 证 实 是 错误 的 数据 。 某 些 来 源 甚 至 
还 未 注 明 ， 其 他 材料 也 只 代表 了 李 的 团队 的 偏见 。 美 国 公民 自由 联盟 
被 列 为 共产 党 的 前 方 阵营 ， 一 位 劳工 领袖 受到 一 位 制造 商 的 指控 《〈 因 
为 他 曾经 带领 这 位 制造 商 的 工厂 工人 罢工 )】 ， 被 打 为 共产 党 员 。 过 了 
很 长 一 段 时 间 ， 另 一 队 国会 议员 组 成 的 队伍 要 求 更 新 李 的 名 单 。 国 务 
院 回 答 道 ， 最 初 调查 的 108 名 雇员 中 ， 现 在 仅 有 57 人 在 职 。 这 样 一 来 ， 
那些 所 谓 的 名 单 及 其 相关 文件 又 被 束 之 高 痪 。 但 57 这 个 数字 ， 之 后 还 
会 再 次 出 现 。 

1948 年 年 初 ， 另 一 名 众议院 议员 要 求 查 看 国家 标准 局 局 长 爱德华 
。 康 登 博 士 的 档案 。 杜 鲁 门 知 道 康 登 成 为 政治 诽谤 运动 的 受害 者 后 ， 
便 宣称 自己 受 够 了 共和 党 的 审 前 盘问 。3 月 13 日 ， 他 命令 所 有 政府 官员 
将 人 事 档 案 收 归 密 存 ， 拒 绝 国会 的 一 切 请 求 或 传讯 。 抽 取 的 档案 中 ， 
抽取 段落 完全 脱离 语 境 ， 牌 曲 上 下 文 的 意思 ， 让 政府 无 从 辩 白 一 一 这 
使 总 统 的 处 境 非 常 古 从 ， 而 他 的 指令 又 解决 不 了 任何 问题 。 既 然 没 有 
官方 的 材料 加 以 否定 ， 反 共 分 子 便 更 加 肆 无 忌 习 ， 做 事 也 越 来 越 不 顾 
忌 后 果 。 比 如 ， 加 利 福 尼 亚 州 共和 党 众 议 员 尼 克 松 断然 指责 民主 党 ， 
称 民 主 党 应 该 为 “美国 境内 共产 党 日 益 猩 狂 的 阴谋 ”负责 。 民 主 党 领 
袖 极 力 否 认 ， 但 其 内 部 的 一 些 后 座 议员 已 经 与 反对 派 一 唱 一 和 。2 月 21 
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日 ， 马 萨 诸 塞 州 众 议 员 约翰 。 肯 尼 迪 称 ， 在 雅尔塔 会 议 上 ，“ 病 快 快 
的 ”杜鲁门 听从 马歇尔 将 军 和 其 他 参谋 长 的 建议 ， 将 千岛 群岛 和 其 他 
战略 要 地 “拱手 让 给 ”苏联 ， 美 国政 府 还 曾 人 迫使 萝 介 石 与 毛泽东 联 
合 ， 而 杜鲁门 对 蒋介石 夫人 的 态度 即使 不 算 “ 轻 蕨 ”， 也 “很 冷 
淡 ”; 美国 国务 院 听 信 了 约翰 。 霍 普 金 斯 大 学 的 欧文 。 拉 背 摩尔 这 种 
政治 顾问 的 意见 ， 白 白 当 费 了 美国 的 军用 物资 。 肯 尼 迪 因此 得 出 结 
论 : “这 就 是 关于 中 国 的 悲伤 故事 。?” 

其 实 ， 肯 尼 迪 曾 与 反共 分 子 合 作 ， 但 这 事 很 快 就 为 人 们 所 瑟 记 ， 
或 许 是 因为 他 后 来 出 任 了 总 统 吧 。 而 另 一 些 人 在 中 国 问 题 的 争论 上 ， 
表现 得 更 加 激进 。 早 在 1947 年 10 月 ， 身 为 坚决 反共 分 子 ， 前 驻 法 大 使 
威廉 。 布 列 特 在 《生活 》 杂 志 上 刊登 了 一 篇 文章 《中 国 报道 》， 指 责 
华盛顿 的 官僚 撤 走 美 军 ， 让 蒋介石 陷于 危难。 卢 斯 报社 对 此 问题 的 讨 
论 盛 其 激烈 。 齐 利 。 户 斯 出 生 于 中 国 山 东 ， 父 杀 是 一 名 传教 士 ， 他 是 
所 谓 “ 中 国 游说 团 ” 的 核心 人 物 ， 这 个 游说 团 的 成 员 甚至 不 惜 背 叛 美 
国 ， 誓 死 效 忠 国 民 党 。1948 年 9 月 6 日 ，《 和 生活》 杂志 宣称 雅尔塔 会 议 
是 绥靖 政策 的 “高 潮 ”。 之 后 ， 那 些 用 来 掩饰 的 花言巧语 迅速 消失 
了 。 共 和 党 开始 将 其 在 国会 中 的 对 手 视 为 “叛国 党 ”， 雷 伯 恩 认为 这 
是 尼克 松 对 他 的 放 毁 ， 从 此 怀恨 在 心 ， 再 也 没有 原谅 过 他 。 南 达科他 
州 众 议员 蒙特 请 求 总 统 “ 清 查 ” 联 邦 雇员 ， 揪 出 那些 “有 杀 苏 化 倾 疝 
而 导致 我 们 的 外 交 政 策 混乱 的 人 ”;， 伊利 详 伊 州 众 议 员 哈 罗 德 。 维 尔 
德 宣 布 苏联 的 间谍 如 同 舞 毒 峨 ，“ 通 布 美国 各 地 ”:; 宾夕法尼亚 州 众 
议员 罗伯特 。 里 奇 指责 迪 安 。 艾 奇 进 为 斯 大 林 办 事 。 印 第 安 纳 州 众 议 
员 往 纳 认 为 ， 每 一 个 为 蒋介石 献策 却 未 能 阻止 中 国 红 色 潮 流 的 美国 人 
都 有 罪 。 往 纳 称 马 区 尔 将 军 是 “叛国 者 的 代表 ”， 是 “活脱 脱 的 谎话 
精 ”， 他 联合 “叛国 贼 和 绥靖 主义 者 ， 在 杜鲁门 和 艾 奇 逊 的 持续 影响 
下 未 步 出 于 天 国 ” 

事情 愈 演 合 烈 。 国 会 山 的 民主 党 人 认为 反对 小 在 1949 年 12 月 已 经 
探 底 ， 因 为 那 时 国会 两 院 的 共和 党 人 做 出 决议 ， 认 为 国务 巍 失 去 了 美 
国人 对 他 的 信心 ， 并 且 不 可 能 重 获 信任 ， 所 以 坚持 要 总 统 将 他 免职 。 
最 终 ， 这 份 决 定 到 了 哈里 。 杜 鲁 门 的 桌子 上 ， 他 立即 将 其 据 成 两 半 。 
但 这 还 不 算 到 底 ， 甚 至 连 底 儿 都 没有 见 呢 。 

自由 和 党派 把 共和 和 党 反共 分 子 看 作 舞 人 台 上 的 反派 。 当 然 ， 他 们 中 的 
一 部 分 人 不 仅 将 这 个 角色 表演 得 活灵活现 ， 居 然 还 扬扬 得 意 起 来 。 某 
个 下 午 ， 好 奇 的 观众 也 许 会 溜 进 参议 院 的 来 访 者 劳 听 席 ， 聆 听政 府 被 
择 击 为 “ 乳 具 未 干 的 伪 上 自由 派 ”， 他 们 总 是 “可 怜 今 今 地 尖 叫 ”着 
“共产 主义 者 是 神圣 不 可 侵犯 ”的 ， 就 是 他 们 “出 卖 了 中 国 使 其 沦 为 
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无 神 论 的 奴隶 ”。 最 合适 的 词 还 得 留 给 “国务 院 那 些 按 更 斯 科 政 治 路 
线 行事 的 跟 屁 虫 ”， 他 们 四 处 喷 撒 死 里 姆 林 宫 的 恶毒 诽谤 ，“ 红 色 迪 
安 ” 则 一 边 询 媚 地 回 黄 斯 科 的 领导 插 躬 届 膝 ， 一 按 无 耻 地 喝 咽 只 江 。 
很 多 时 候 ， 记 者 都 在 质疑 苏联 政治 局 里 的 反 美 言论 可 能 还 不 如 美国 国 
会 里 所 说 的 这 些 不 霸 入 耳 。 

倡 尔 国 会 山里 也 会 传 来 理性 的 声音 ， 最 令 人 印象 深刻 的 就 是 国会 
联合 委员 会 考 氏 提 和 名 戴 维 。 利 连 撤 尔 这 位 杰出 的 公务 员 出 任 原子 能 委 
员 会 主席 。 民 主 党 反共 分 子 、 田 纳西 州 参议 员 肯 尼斯 。 志 地 勒 便 要 说 
利 连 撤 尔 曾 将 共产 党 员 藏 匿 于 田纳西 河流 域 管理 局 。 麦 山 勒 质问 利 连 
撤 尔 其 头脑 里 是 否 有 张 苏 联 革 命 的 蓝图 ， 以 下 是 证 人 的 部 分 回答 : 


参议 员 ， 我 脑袋 里 确实 有 那 份 蓝图 …… 民 主 制度 的 其 中 一 条 
原则 …… 是 极力 反对 任何 人 偷 走 别人 最 珍 贯 的 东西 ， 包 括 他 的 民 
好 声誉 ， 无 论 是 影射 还 是 间接 讽刺 都 不 行 。 尤 其 不 能 以 民主 的 名 
义 给 他 冠 上 莫须有 的 徘 名 。 我 深信 ， 这 样 的 行为 会 导致 国家 的 分 
裂 ， 如 果 发 展 下 去 ， 其 全会 摧毁 整个 国家 。 我 深信 不 疑 。 


这 种 情况 当然 很 少 发 生 ， 它 除了 能 或 舞 那 些 善 展 的 人 以 外 ， 至 无 
作用 。 美 国 的 利 连 撒 尔 们 估计 错误 ， 内 部 颠覆 的 妨 惰 并 不 能 通过 证 据 
和 理性 得 以 解决 。 首 先 ， 根 本 台 不 存在 所 谓 的 危机 ， 反 共 妨 居 也 是 病 
态 的。 在 那 段 狂热 结束 之 前 ， 一 切 都 只 能 顺 其 自然 。 但 同时 ， 如 果 它 
落 入 别有用心 的 人 的 手 里 ， 就 会 变 成 一 股 可 怕 的 力量 。 参 议员 塔 夫 脱 
明白 这 一 点 ， 他 清楚 地 知道 他 和 他 的 共和 和 觉 在 干什么 ， 也 知道 为 什么 
要 这 么 干 。 反 共 分 子 的 一 次 口头 攻击 〈“ 殉 里 姆 林 宫 有 史 以 来 最 有 利 
的 一 个 条 件 就 是 ， 在 美国 国务 院内 隐藏 着 一 个 杀 共 集团 ， 他 们 一 有 机 
会 就 促进 中 国共 产 主义 事业 。”) 正中 塔 夫 脱 下 怀 ， 他 告诉 记者 : 
“要 肃清 国务 院内 部 的 共产 和 党， 唯一 的 方法 就 是 更 换 国家 领导 人 。” 
换 名 话说， 他 其 实 是 在 为 1952 年 的 总 统 选举 热 号 。 那 时 美国 人 民 将 选 
举 新 一 届 总 统 ， 而 多 们 特 。 塔 夫 脱 则 很 有 和 希望 当选 。 威 斯 康 星 州 的 共 
和 和 党 领袖 汤姆 。 科 和 尔 曼 是 塔 夫 脱 的 文 持 者 ， 他 说 得 更 直 白 : “成 败 在 
此 一 举 ， 我 们 会 恬 得 选举 吗 ? “ 

但 民主 党 人 也 希望 获胜 。 哈 里 。 杜 鲁 门 很 清楚 ， 现 在 不 但 质疑 声 
四 起 ， 而 且 还 有 更 多 问题 等 着 他 。 共 和 和 党 很 会 是 惑 人 心 ， 但 苏联 内 务 
人 民 委 员 会 的 确 也 从 莫斯科 派出 了 间 读 ， 灶 国 的 最 高 领导 人 有 责任 维 
护 国内 安全 。1945 年 9 月 的 一 天 晚上 ， 杜 鲁 门 首次 怀疑 苏联 内 务 人 民 委 
员 会 的 间 读 贺 布 北美 地 区 。 当 时 ， 苏 联 驻 涯 太 华 大 使 馆 武 官 部 的 一 名 
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苏联 编码 员 伊 苹 尔 。 古 蕉 科 抱 起 一 摆 徘 案 文件 ， 跟 跟 踊 踊 地 在 夜里 出 
逃 并 要 求 政治 避 难 。 加 拿 大 成 立 了 一 个 委员 会 调查 古琴 科 的 文件 ， 他 
们 发 现 了 一 个 分 布 很 广 的 地 下 组 织 ， 英 国 和 加 拿 大 都 有 公民 牵涉 其 
中 ， 最 后 ， 两 位 从 事 “ 最 高 机 密 ” 工 作 的 英国 物理 学 家 也 被 卷 进来 ， 
他 们 分 别 是 艾 伦 。 纳 恩 。 梅 博士 和 克 劳 斯 。 福 克 斯 博士 。 这 个 组 织 的 
成 员 都 是 忠心 耿耿 的 共产 党 员 ， 参 与 的 是 华盛顿 与 其 加 拿 大 盟友 共享 
的 原子 能 计划 以 及 其 他 国防 机 密 ， 大 多 都 能 成 功 。 

起 初 ， 总 统 并 不 明白 泥 太 华 间 课 组 织 如 此 事 关 重大 。 到 了 2 月 ， 杜 
鲁 门 收 到 了 埃 德 加 。 胡 佛 提 交 的 一 份 供 词 ， 这 是 纽约 意大利 情报 图 书 
馆 前 雇员 伊 丽 钞 白 。 本 特 利 和 惠 特 区 。 钱 伯 斯 的 供 词 。 这 个 案件 的 破 
获 很 难说 是 联邦 调查 局 的 功劳 。7 年 前 ， 钱 伯 斯 打算 在 美国 政府 找 一 个 
人 ， 重 视 他 所 反映 的 情况 ;而 本 特 利 小 姐 本 想 辐 联邦 调查 局 纽 黑 文 市 
分 局 上 自首， 却 没 人 理会 她 ， 直 到 联邦 调查 员 在 路 旁 监视 她 ， 发 现 一 名 
苏联 间谍 塞 给 她 2 000 美 元 时 ， 他 们 才 真 的 相信 她 的 话 。 她 和 钱 伯 斯 彼 
此 并 不 相识 ， 却 有 一 个 共同 点 : 他 们 的 陈述 都 非常 惊人 ， 以 至 于 让 人 
怀疑 他 们 是 否 神经 错乱 。 本 特 利 小 姐 是 瓦 萨 学 院 的 毕业 生 ， 已 经 人 到 
中 年 ， 她 说 5 年 来 自己 一 直 是 苏联 间谍 ， 负 责 在 华盛顿 搜集 高 度 机 密 文 
件 ， 然 后 转送 到 纽约 的 苏联 联络 人 手中 。 在 她 指控 犯 有 叛国 罪 的 政府 
前 雇员 的 30 余 人 中 ， 有 劳 区 林 。 柯 里 ， 他 曾 在 1939 1945 年 任 罗 斯 福 总 
统 行政 助理 ， 并 两 次 率领 代表 团 前 往 中 国 ， 现 为 派 到 大 道上 某 进 出 口 
公司 的 负责 人 ; 另 一 名 是 财政 部 前 副 部 长 哈里 。 德 克 斯 特 。 怀 特 ， 现 
任国 际 货币 基金 组 织 执 行 理 事 ;， 以 及 商务 部 的 后 起 之 秀 ， 达 特 茸 斯 学 
院 毕 业 的 英俊 小 生 威 廉 。 雷 明 顿 。 钱 伯 斯 又 指认 罗斯 福 政府 的 9 名 官员 
为 共产 党 员 ， 其 中 最 若 名 的 是 阿尔 杰 。 和 希 斯 ， 当 时 他 即将 离开 国务 
院 ， 出 任 卡 内 基 国 际 和 平 基金 会 主席 。 

杜鲁门 听 完 后 ， 也 和 其 他 人 一 样 ， 怀 疑 其 真实 性 ， 但 加 拿 大 事件 
的 确 使 他 有 所 动摇 。 在 那 年 秋季 的 中 期 选举 中 ， 大 老 党 〈 美 国共 和 党 
的 别称 ) 的 几 名 国会 议员 候选 人 旧事 重 提 ， 搬 出 《美亚 》 杂 志 事 件 的 
后 果 ， 再 次 质疑 杜鲁门 政府 。 作 为 回应 ，12 月 4 日 ， 美 国 司 法 部 长 汤姆 
。 克 拉克 公布 了 一 份 包含 90 个 组 织 的 名 单 ， 宣 布 司 法 部 认为 这 些 组 织 
都 疑似 共产 党 前 方 阵 车。 那 一 年 ， 名 单 上 的 数目 不 断 增 加 ， 截 至 1948 
年 5 月 27 日 ， 又 增加 了 32 个 组 织 。 如 反 法 西 斯 难民 委员 会 ， 昌 然 其 当初 
的 目的 只 限于 为 美国 的 盟友 苏联 提供 食物 和 药品 ， 但 曾经 任职 于 该 机 
构 的 每 个 人 都 成 为 被 怀疑 的 对 象 。 那 些 曾经 按 苏 联 政治 路 线 办 事 的 政 
府 公务 员 也 被 解雇 ， 用 当时 的 话 来 讲 ， 他 们 是 “严重 威胁 国家 安全 ” 
的 嫌疑 分 子 。 
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当时 ， 杜 鲁 门 政府 也 为 反共 运动 提供 了 最 大 文 持 : 动用 1940 年 颁 
布 的 《史密斯 法 》， 审 判 了 美国 共产 党 的 11 位 领导 人 。 但 这 些 了 恐怖 的 
真实 情况 甚至 不 足以 让 媒体 做 出 反应 ， 因 为 在 当时 看 来 ， 这 些 都 再 普 
通 不 过 ， 就 像 1932 年 的 普遍 性 失业 。 除 此 之 外 ，9835 号 行政 命令 还 喜 
励 美 国人 产 探 自己 的 同事 、 有 朋友、 邻居 甚至 是 亲属 的 私事 。 而 忠诚 调 
查 也 是 一 种 极端 恶 劳 的 政治 打压 手段 。1947 年 5 月 22 日 ， 联 邦 调查 局 开 
始 着 手 对 200 万 名 联邦 雇员 进行 “逐个 核查 ”， 从 邮递 员 到 内 阁 成 员 一 
个 也 不 放 过 ， 以 追踪 “不 忠诚 分 子 与 破坏 分 子 ”。 另 外 ， 联 邦 调查 局 
还 负 起 调查 每 年 申请 进入 政府 部 门 工 作 的 50 万 人 的 责任 。 任 何 具有 
“不 良 信息 ”记录 的 人 都 会 被 全 面 调 查 ， 包 括 他 的 过 去 〈 有 时 甚至 回 
滑 至 童年 时 期 ) ， 联 邦 探 员 会 询问 认识 或 者 被 以 为 认识 当事人 的 所 有 
相关 人 员 ， 问 询 内 容 包 括 当 事 人 的 生活 习惯 、 社 交 生 活 以 及 政治 信仰 
等 。 所 搜集 到 的 数据 交 由 地 区 忠诚 牢 查 委员 会 审议 ， 要 么 撤销 控诉 ， 
要 么 举行 听证 会 ， 做 出 裁定 。 而 国家 忠诚 审查 委员 会 仍 可 做 出 完全 相 
反 的 决定 ， 它 的 裁决 才 是 最 终 定论 。 

在 什么 样 的 情况 下 ， 一 个 善良 又 尽职 的 邮递 员 会 面临 解雇 呢 ? 犯 
有 叛国 罪 、 参 与 间谍 活动 、 鼓 动 暴力 推翻 政府 〈《 哈 奇 法 案 》 已 明令 
禁止 ) 、 揭 露 官 员 隐 私 ， 或 被 司法 部 长 定义 为 属于 破坏 分 子 组 织 的 人 
都 会 收 到 解雇 信 。 至 于 他 是 否 参与 了 以 上 任意 一 项 ， 并 不 需要 确 评 的 
证 据 ， 只 要 “有 充分 理由 相信 ”就 行 。 只 有 当 用 人 单位 认为 “不 会 影 
响 安全 ”， 在 解雇 信 中 才 会 “明确 、 完 整 ” 地 写 明 原因 。 和 否则 ， 被 告 
可 能 连 何 时 、 何 地 犯 了 罪 都 不 知 。 如 果 当 事 人 仍 有 传统 的 权利 与 原告 
当面 对 质 ， 本 来 也 可 能 知道 真相 ， 但 如 今 这 样 的 权利 也 没有 了 。 因 为 
根据 联邦 调查 局 的 政策 ， 公 布 检举 人 的 身份 可 能 会 阻碍 将 来 的 调查 ， 
危害 国家 安全 。 司 法 部 长 宣布 的 联邦 调查 局 名 单 上 的 机 构 是 进行 调查 
后 得 出 的 结论 ， 不 容 置 疑 。 被 判 有 徘 的 这 些 机 构 不 许 辩 驳 ， 而 隶属 于 
其 中 任何 一 个 机 构 的 公务 员 ， 或 者 认识 这 些 机 构 工 作 人 员 的 人 ， 都 会 
被 解雇 。 也 就 是 说 就 算 与 人 交往 ， 也 会 受 株连 获 徘 。 

有 季 知 道 自己 为 何 被 解雇 的 受害 者 们 会 收 到 这 样 一 份 通知 ， 开 头 
写 着 “证 据 显示 ……- ” 紧 接 着 罗列 罪状 〈 以 下 是 从 当时 的 指控 文件 援 
引 的 内 容 ) : 


证 据 显 示 ，1943 年 以 来 ， 你 一 直 与 某 某 有 往来 。 他 曾 对 共产 
党 的 宗旨 和 政策 表现 出 极 大 的 关注 和 同情 。 
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作为 费城 民众 集会 的 赞助 商 之 一 ， 你 的 名 字 出 现在 1946 年 4 月 
4 日 的 《 约 交 公报》 上 …… 该 集会 由 国家 争取 和 平和 妥 员 会 赞助 。 经 
司法 部 长 认定 ， 该 委员 会 为 共产 党 组 织 。 

你 在 马 萨 诸 蜜 州 威廉 姆 斯 镇 的 威廉 姆 斯 学 院 受 雇 期 间 曾 发 表 
言论 ， 认 为 相 比 共产 党 的 影响 ， 在 华盛顿 特区 举行 的 非 美 活动 调 
查 委 员 会 听证 会 对 公民 目 由 造成 的 威胁 更 大 ， 因 为 它 妨 碍 了 言论 
自由 。 

你 的 名 字 被 车 在 一 封 国家 宪法 目 由 同盟 的 公开 信 内 ， 时 间 是 
1941 年 12 月 28 日 ， 其 内 容 是 要 求 迅速 将 武器 运往 苏维埃 社会 主义 
共和 国联 盟 。 经 司法 部 长 认定 ， 国 家 宪法 目 由 同盟 是 共产 党 组 
织 。 
文件 中 会 包括 一 封 正 式 的 解雇 通知 : “上 述 信息 表明 ， 你 是 共产 

党 的 一 员 ， 或 与 之 具有 特殊 关联 ， 或 是 对 其 表示 同情 。” 这 位 不 竺 的 


雇员 收 到 法 院 〈《《 韦 氏 词 典 》 称 之 为 星 法 院 甸 ) 的 解雇 信 ， 仅 仅 是 
“基于 谣言 ”。 而 公开 的 全 面 调查 足以 让 一 个 人 抬 不 起 头 ， 让 家 人 蒙 
郑 。 从 对 他 进行 忠诚 调查 起 ， 他 就 成 了 疑犯 ， 在 证 明 他 清白 之 前 ， 所 
有 人 都 会 觉得 他 有 徘 。 他 的 邻居 会 突然 在 街 上 被 安 全 局 的 官员 拦住 问 
询 ， 不 能 接受 他 妻子 的 宴请 ， 甚 全 不 能 让 目 己 的 孩子 与 他 的 孩子 玩 
机。 而 被 怀疑 者 的 儿子 不 能 加 入 重子 苗 ， 他 本 人 也 不 能 拜访 在 政府 部 
门 工 作 的 朋友 ， 以 免 给 他 们 带 来 麻烦 。 节 后， 他 只 能 靠 上 自己 的 积蓄 生 
活 《〈《 如 果 他 还 有 积蓄 的 话 ) ， 和 家 人 相依 为 命 。 

1949 年 6 月 ， 现 在 任职 最 高 法 院 的 前 司法 部 长 元 拉 死 评论 说 ， 联 邦 
政府 的 风纪 从 未 像 现在 这 样 好 ，“ 感 谢 忠诚 法 令 ”。 很 难 想象 他 为 何 
会 有 这 样 的 想法 。 美 国 的 每 一 位 律师 都 知道 ， 这 次 调查 让 正当 的 法 定 
诉讼 程序 形同虚设 。 汤 姆 。 佩 因 还 曾 骄傲 地 吹 新 大 陆 已 成 为 “欧洲 
各 地 受到 迫害 的 热爱 公民 目 由 和 宗教 自由 的 人 的 避风 港 ”， 这 还 真是 
对 他 的 喇 和 弄 。 当 时 在 华盛顿 风靡 一 时 的 书 是 们 特 。 安德鲁 斯 的 《 华 盛 
顿 政治 迫害 》， 由 《纽约 先驱 论坛 报 》 华 盛 顿 分 社 的 一 位 德高望重 的 
主编 负责 编辑 ， 回 顾 了 忠诚 调查 中 那些 吴 名 昭著 的 不 公正 案件 。 约 卫 
“ 罗 德 。 奥 布 赖 恩 在 1948 年 4 月 出 版 的 《哈佛 法 律 评论 》 中 指出 “有 
徘 定 论 所 造成 的 影响 相当 于 刑事 犯罪 的 后 果 : 失业 、 持 续 的 耻辱 、 庶 
生 能 力 的 不 断 肖 弱 等 。” 忠 诚 调查 已 经 人 花费 了 1 200 万 美元 ， 其 中 有 个 
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最 有 趣 的 案子 等 着 上 诉 ， 其 罪名 是 因为 在 “一 战 ” 期 间 抛弃 了 上 自己 的 
队伍 而 被 解雇 ， 而 当时 他 才 9 岁 。 

那些 相信 国家 忠诚 审查 委员 会 会 公正 处 事 的 人 ， 只 是 想 抓 住 最 后 
一 根 救命 稻草 。 根 据 杜 鲁 门 的 回忆 录 ， 他 认为 委员 会 主席 赛 斯 。 理 查 
森 是 “共和 党 内 杰出 的 保守 主义 者 ”， 与 司法 部 有 密切 接触 。 盈 无 疑 
问 ， 理 查 森 的 上 任 只 是 一 种 政治 手腕 ， 因 为 他 是 哈 丁 和 柯立芝 的 门 
生 ， 但 说 到 公正 处 事 ， 并 不 尽 人 意 。 这 位 主席 年 近 70 岁 ， 在 华盛顿 担 
任 美 国医 学 会 和 普尔 受 集团 的 法 律 顾 问 。 他 是 美国 退伍 军人 协会 成 
员 ， 同 时 也 是 廉 鹿 会 、 大 都 会 、 火 树 俱 乐 部 和 切 维 。 切 斯 俱乐部 的 会 
员 ， 他 正 是 那 种 消极 定义 “忠诚 ”的 国教 教徒 ， 如 同一 位 非 美 人 士 ， 
总 是 把 正统 与 爱国 主义 混为一谈 。 

有 时 候 ， 个 别 事情 可 以 说 明 整 个 时 代 。 多 葛 西 。 贝 利 的 上 诉 案 就 
足以 证 明 。 贝 利 小 姐 毕业 于 布尔 茅 尔 学 院 和 明尼苏达 大 学 ，1948 年 春 
天 她 41 岁 。 她 在 美国 就 业 服 务 中 心 工 作 长 达 14 年 ， 一 直 是 模范 员工 。 
她 唯一 一 次 公共 活动 是 加 入 美国 公务 员 联 合 会 ， 而 这 个 组 织 并 未 被 纳 
入 司法 部 长 的 指控 名 单 。 贝 利 小 姐 是 当地 美国 食品 加 工 工人 联合 会 的 
主席 ， 因 此 遭 人 妒忌 ， 但 她 并 不 清楚 自己 究竟 得 罪 了 什么 人 。 她 被 押 
往 哥 伦比 亚 地 区 忠诚 审查 委员 会 ， 但 控 方 找 不 出 合理 证 据 ， 也 没有 证 
人 。 贝 利 小 姐 矢 口 和 否认 有 罪 ， 并 请 出 几 位 品德 信誉 较 好 的 见证 人 ， 但 
还 是 被 解雇 了 。 

贝 利 小 姐 在 赛 斯 。 理 查 森 的 国家 忠诚 审查 委员 会 出 庭 时 ， 她 的 律 
师 保 罗 。 波 特 便 上 暗示 她 可 能 会 成 为 长 期 积 钨 的 牺牲 品 。 委 员 会 主席 回 
答 道 : “联邦 调查 局 提供 了 五 六 份 真实 可 靠 的 报告 。” 虽 然 波 特 同 理 
查 森 施 压 ， 但 理 查 森 仍 拒绝 说 出 检举 人 的 身份 。 他 还 补充 ， 就 算 他 想 
这 么 做 也 不 可 能 ， 因 为 “我 压根 不 知道 他 们 是 谁 ， 从 事 过 什么 活 
动 ”。 理 查 森 的 委员 会 某 委 员 提 到 了 档案 里 的 一 项 指控 ， 对 话 如 下 : 

委员 会 委员 : 另 一 个 人 说 ， 他 第 一 次 注意 你 是 在 1936 年 前 

后 ， 那 时 你 是 哥伦比亚 特区 一 个 共产 党 “秘密 组 织 ” 的 成 员 。 

贝 利 小 姐 : 首先 ， 我 以 前 不 知道 、 现 在 也 不 知道 有 这 样 一 个 
“秘密 组 织 ”。 我 根本 没 听 过 这 个 词 。 我 可 以 发 在 ， 我 从 未 加 入 
什么 共产 党 。 

委员 会 委员 : 还 有 一 位 也 指控 你 是 共产 党 员 ， 他 知道 你 与 已 
知 的 共产 党 员 来 往 了 七 八 年 之 入。 这 是 我 们 找到 的 部 分 证 据 。 
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波 特 : 那 是 片面 之 词 ， 我 认为 不 能 用 作证 气 。 

理 查 森 主 席 : 这 就 是 证 据 。 

波 特 : 虽然 我 们 知道 我 们 的 要 求 会 被 驱 回 ， 但 我 们 仍 要 求 让 
被 告 或 她 的 辩护 律师 知道 这 些 悉 意 中 伤 来 目 哪 里 。 

理 奋 森 主席 : 当然 ， 这 无 济 于 事 。 如 果 这 些 证 据 是 真实 的 ， 
就 不 是 谣言 或 是 中 伤 了 。 我 们 很 难 公开 这 份 证 据 。 

波 特 : 古 在 及 壹 后 采 证 的 吗 ? 

理 碍 森 主 席 : 那 倒 疫 有 。 


委员 会 委员 : 证 人 是 位 值得 尊敬 的 人 物 ， 他 为 哥伦比亚 特区 
的 共产 党 活动 调查 提供 了 很 多 信息 。 


贝 利 小 姐 : 我 很 担心 ， 如 宁 我 在 这 里 认罪 ， 会 不 会 就 让 这 位 
证 人 真 的 成 了 可 靠 证 人 。 但 这 绝 不 可 能 ， 因 为 这 些 指控 根本 不 成 
立 ， 这 里 所 说 的 一 切 都 不 能 增加 这 些 指控 的 可 靠 性 。 


贝 利 小 姐 的 上 诉 被 驳回 了 。 被 告 指 出 委员 会 流程 是 对 宪法 保障 的 
公然 茂 视 ， 而 理 查 森 却 以 “政府 服务 是 一 种 特殊 情况 ， 不 涉及 权利 ” 
这 样 毫 无 意义 的 陈 词 滥 调 推介 责 任 。 然 后 ， 他 看 看 日 程 表 ， 开 始 钻研 
另 一 批 未 处 理 的 控诉 ， 与 同事 商议 。 这 就 是 反共 分 子 主持 下 的 司法 。 

在 官僚 政治 的 漫长 历史 上 很 少 出 现 这 样 浪费 时 间 和 纸张 的 现象 。 
即使 是 在 理 查 森 私 设 的 法 庭 上 ， 像 贝 利 小 姐 的 案子 这 样 ， 所 有 证 据 都 
对 被 告 不 利 而 被 判 罪 也 极为 少见 。 实 施 忠 诚 调查 的 5 年 里 ， 联 邦 调 查 局 
共 调 查 了 300 万 名 美国 人 ， 并 进行 了 1 万 起 全 面 调查 。 初 步 控告 案 有 9 
077 起 ， 其 中 有 2 961 起 案件 在 地 区 忠诚 审查 委员 会 审理 ， 且 有 378 人 被 
解雇 。 一 位 国会 委员 要 求 理 查 森 总 结 调查 结果 时 ， 他 说 : “还 未 发 现 
哪个 案件 或 是 证 据 直 接 指明 当事人 是 间谍 。 在 联邦 调查 局 找到 的 证 据 
中 ， 还 未 说 明 任何 一 个 案件 涉及 间谍 。” 
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1848 年 ， 马 克 思 和 恩格斯 曾 写 过 : “一 个 幽灵 ， 共 产 主义 的 幽灵 
在 欧洲 徘徊 。” 如 今 《 共 产 党 宣言 》 问 世 100 周 年 ， 同 样 的 幽灵 降临 美 
国 一 一 这 当然 是 无 稽 之 谈 。 理 查 森 曾 向 国会 议员 吹 咕 : 没有 发 现 间 
谍 ， 肯 定 是 搜查 人 员 把 他 们 吓 跑 了 。 这 种 颠倒 是 非 的 逻辑 不 仅 让 联邦 
雇员 遭 碘 。 伊 雷 娜 。 约 里 奥 - 居 里 来 纽约 参加 科学 研讨 会 时 ， 就 被 拘 
禁 在 埃 利 斯 岛 上 一 夜 ， 因 为 几 个 匿名 电话 说 她 可 能 是 敌人 派 来 的 奸 


细 。 由 内 尔 。 拭 忆 斯 国 六 《 目 由 》 报 发 表 了 一 篇 文章 《原子 弹 工 三 
里 的 红色 分 子 》， 暗 指 所 有 科学 家 都 将 对 国家 安全 构成 威胁 ， 而 之 后 
的 一 段 时 间 里 ， 政 府 都 无 法 聘请 到 年 轻 的 核 物理 学 家 。 订 阅 《 苏 联 医 
学 评论 》 “由美 苏 医学 学 会 出 版 的 专业 杂志 ) 的 医生 们 ， 只 好 要 求 该 
杂志 用 上 纸 包 起 来 邮寄 。 

那些 积极 配合 防卫 工作 的 企业 日 子 也 不 好 过 。 有 一 家 公司 伦 了 300 
万 美元 重新 谎 置 保险 箱 、 保 险 柜 ， 用 来 存放 政府 交 托 的 机 蜜 文件 ; 各 
大 学 既 要 对 国家 忠诚 ， 又 要 保障 学 术 目 由， 不 免 左 右 为 难 。 一 个 接 一 
个 的 立法 机 构 要 求教 师 们 宣誓 效忠 ， 仅 仅 在 加 利 福 尼 大 学 ， 就 有 1. 1 万 
人 ;加利福尼亚 大 学 洛杉矶 分 校 解雇 了 175 名 拒绝 宣 壮 的 教授 。 各 地 教 
师 的 忠诚 宣 闭 由 学 校 芋 事 会 主席 、 家 长 教师 协会 会 长 以 及 警察 局 局 长 
监督 执行 。 在 很 多 地 区 ， 退 伍 军 人 协会 或 是 海外 退伍 军人 协会 还 负责 
查看 教学 读本 中 是 否 有 烛 动 性 内 容 。 

除了 教育 行业 外 ， 受 打击 最 大 的 八 介 要 数 娱 乐 行业 了 。 纽 约 的 三 
名 前 联邦 调查 局 探 员 ， 在 美国 无 线 电 艺术 家 协会 反共 分 子 的 公 思 下 ， 
出 版 了 《反击 》 一 书 ， 其 中 列 出 151 名 演员 、 导 沉 和 作家 的 名 字 ， 都 是 
曾 出 现在 国会 各 个 委员 会 档案 中 的 人 物 。《 反 击 》 在 各 家 广播 公司 的 
高 级 管理 层 中 被 广 为 阅 读 ， 外 界 督促 他 们 解雇 榜 上 有 名 的 人 ， 并 在 雇 
用 新 人 前 认真 对 其 调查 。 接 着 这 三 人 又 出 版 了 《红色 渠道 》， 该 书 罗 
列 了 更 多 的 有 可 颖 亲友 或 天 系 的 播音 员 和 演员 。《 反 击 》 称 哥伦比亚 
广播 公司 是 “共产 党 员 最 认可 的 广播 公司 ”， 震 撼 了 整个 娱乐 业 ， 副 
总 经 理 们 只 好 将 《红色 渠道 》 保 存在 书 捍 底部 的 抽 屠 里 。 在 美国 广告 
业 中 心 麦迪 逊 大 道 以 及 整个 好 莱 坞 ， 这 本 书 都 被 称 为 “ 黑 名 单 ”。 

10 多 年 中 ，“ 黑 名 单 ” 成 了 娱乐 业 的 代名词 。 这 一 次 要 挟 正 中 要 
害 ， 吓 坏 了 靠 公众 舆论 为 生 的 娱乐 业 管 理 层 。 时 间 已 经 冲淡 了 这 个 时 
代 的 一 些 触 目 尺 心 之 事 ， 但 不 能 原 访 那些 公司 经 理 ， 如 果 他 们 不 软弱 
屈服 ， 不 至 于 让 目 己 陷于 遭受 威逼 的 境地 ， 也 不 至 于 如 此 不 堪 。 通 香 
情况 下 ， 他 们 知道 一 位 明星 是 因 章 到 竞 争 对 手 妒 忌 才 被 列 入 黑 名 单 
的 。 而 对 于 低 等 级 的 人 ， 经 理 们 会 立即 解雇 一 些 布景 工人 或 化 妆 人 
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员 ， 理 由 是 这 些 人 “不 忠 城 ”或 是 “危害 安全 ”。 但 如 果 有 一 位 高 管 
能 真正 挺 直 和 有 染 ， 那 些 所 谓 的 反击 者 也 不 会 得 运 。 


琼 。 纪 尔 的 经 历 就 是 典型 例子 。 前 一 天 她 还 主演 美国 全 国 广 播 公 
司 最 受 欢 迎 的 情景 喜剧 《 奥 尔 德里 奇 的 家 》， 第 二 天 她 的 名 字 就 上 了 
《红色 渠道 》， 当 天 下 午 ， 美 国 全 国 广 播 公司 终止 了 她 的 合同 ， 把 她 
赶 了 出 去 。 美 国 全 国 广 播 公司 对 媒体 的 解释 让 原本 就 嘻 落 的 时 代 更 加 
陷落 ， 其 他 公司 也 开始 效仿 它 的 做 法 。 美 国 全 国 广 播 公司 的 发 言 人 圆 
滑 地 说 ， 凌 尔 当然 不 是 共产 党 员 ， 她 一 直 都 忠于 自己 的 国家 。 但 可 异 
她 成 了 有 争议 的 人 物 ， 而 争议 会 让 多 助 商 感到 惊慌 ， 也 会 激 起 民愤 ， 
从 而 影响 公司 。 简 言 之 ， 解 雇 她 的 原因 是 有 人 在 背后 中 伤 她 。 从 那 时 
起 ，“ 有 争议 的 ”几乎 便 成 了 “不 忠诚 ”的 代名词 ， 同 样 能 让 一 个 人 
的 前 途 尽 毁 。 渐 渐 地 ， 大 多 数 人 开始 质疑 那 份 “ 黑 名 单 ”。 但 如 果 有 
人 打 抱 不 平 ， 周 围 总 会 有 人 摇 摇 头 ， 令 人 恼火 地 说 : “无 风 不 起 
浪 。?” 

的 确 如 此 ， 没 有 风 哪 来 的 浪 呢 ? 并 不 是 说 多 划 西 。 贝 利和 琼 。 缪 
尔 有 什么 徘 过 。 她 们 是 无 知 和 录 惧 的 殉 匡 品 ， 正 如 1692 年 塞 勒 姆 村 的 
“女巫 ”一 样 。 但 令 人 赛 心 的 是 ， 真 正 的 间谍 早已 把 真正 的 秘密 带 
走 。 斯 大 林 一 造 出 原子 弹 ， 很 少 人 认为 世界 还 有 和 平 的 机 会 ， 伦 敦 劳 
埃 德 保 险 公 司 就 不 这 么 认为 ， 而 苏联 科学 家 能 造 出 第 一 个 核武 器 ， 完 
全 归功 于 苏联 副 领 事 安 纳 托 利 。 雅 科 夫 列 夫 ， 她 是 聪明 了 得 的 间谍 ， 
在 “二 战 ” 期 间 ， 她 组 织 了 从 纽约 至 洛斯 阿拉 莫 斯 的 精密 谍报 网 。 

若 不 是 混 太 华 的 古 蕉 科 叛 变 ， 雅 科 夫 列 夫 的 间谍 组 织 绝对 不 会 暴 


露 。 即 便 如 此 ， 解 开 这 个 复杂 的 间谍 网 ， 加 拿 大 骑 警 、 苏 格 兰 场 
和 美国 联邦 调查 局 三 方 联合 调查 了 4 年 才 完 成 。 福 克 斯 是 破案 的 关键 人 
物 ， 他 问 苏 格 兰 场 在 哈 圳 尔 的 一 位 督察 坦白 ， 供 出 了 纽约 的 哈里 。 戈 
尔 德 。 联 邦 调查 局 的 特工 们 在 戈 尔 德 的 公寓 里 搜 出 了 一 张 新 墨 西 哥 州 
地 图 ， 标 出 他 与 福克斯 和 戴 维 。 格 林 格 拉 斯 的 会 面 地 点 。 这 一 发 现 让 
苞 尔 德 月 没 了 ， 无 法 再 人 否认。 朱利叶 斯 。 罗 和 森 堡 从 《纽约 先驱 论坛 
报 》 得 知 苞 尔 德 被 捕 的 消息 后 ， 拿 着 报纸 去 找 露 丝 。 格林 格拉 斯 。 他 
说 ， 她 和 戴 维 必 须 离开 美国 ， 因 为 戴 维 很 可 能 会 牵连 他 们 所 有 人 ， 包 
括 他 的 杀 姐 姐 艾 瑟 尔 。 罗 森 堡 。 露 丝 说 : “我 们 哪儿 也 不 能 去 ， 我 们 
还 有 个 刚刚 10 天 大 的 砚 儿 呢 ! ”多 和 森 堡 答 道 : “孩子 不 会 死 。 每 天 都 
有 人 小孩 在 海上 或 是 火车 上 出 生 ， 我 的 医生 告诉 我 ， 只 要 带 上 足够 的 饶 
装 奶 ， 把 水 烧 开 ， 孩 子嗣 不 会 有 事 。” 
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朱利叶 斯 给 了 格林 格拉 斯 夫妇 1 000 美 元 ， 并 在 地 图 上 画 了 一 条 复 
杂 的 逃亡 路 线 : 从 墨西哥 城 出 发 移 到 瑞典 ， 再 到 捷 殉 斯 洛 伐 元 ， 最 后 
抵达 更 斯 科 。 他 说 ， 当 地 共产 党 会 和 他 们 会 合 ， 为 他 们 引导 每 一 段 路 


了 。 朱 利 叶 斯 急 疡 了 ， 又 给 了 他 们 4 000 美 元 ， 但 夫妇 俩 却 告诉 他 ， 他 
们 要 留 下 面 对 惩 坟 。11 天 后 ， 联 邦 调 碍 局 逮捕 了 戴 维 。 他 必须 在 妻子 
和 姐姐 之 间 做 出 选择 ， 他 选择 了 妻子 露 丝 。 于 是 在 一 个 初夏 的 晚上 ， 
罗 和 森 代 夫 妇 正 在 收听 《孤胆 骑 警 》 时 ， 联 邦 调查 局 的 人 冯 了 进来 。 当 
时 只 融 走 了 朱利叶 斯 ， 艾 瑟 尔 则 留 下 照顾 两 个 儿子 。 后 来 她 也 进 了 监 
狱 ， 不 得 不 为 两 个 儿子 妨 作 安排 。 他 们 在 战 时 背叛 了 国家 ， 等 待 他们 
的 是 在 纽约 新 新 监狱 接受 电 刑 。 

这 才 是 真正 的 背叛 ， 不 是 那些 逼 着 幼儿 园 教师 和 电影 临时 演员 趾 
诚 宣 普 的 狂热 爱国 者 的 妄想 。 军 无 疑问 ， 这 个 罗 条 堡 - 格林 格拉 斯 - 
戈 尔 德 - 福克斯 - 纳 恩 - 梅 间 恋 链 是 国际 间 恋 史上 最 成 功 的 案例 之 
一 。 在 莫斯科 ， 他 们 交 出 图 表 、 公 式 和 数 百 页 的 秘密 资料 ， 从 在 橡树 
岭 分 离 铀 235 和 铀 238 的 气体 扩散 处 理 过 程 到 导弹 的 设计 监 图 都 十 分 详 
细 。 尽 管 全 身心 地 投入 核武 器 的 制造 过 程 ， 苏 联 对 其 了 解 也 不 过 如 
此 。 美 国 斥资 20 亿 美元 ， 集 合 了 西欧 和 美国 最 优秀 的 科学 家 ， 动 员 美 
国 工矿， 花费 了 三 年 半 的 时 间 ， 终 于 在 阿拉 更 雹 多 取得 巨大 成 功 ， 在 
日 本 上 空 焊 炸 。 那 时 ， 苏 联 情 报 负 责 人 从 福 死 斯 的 报告 中 已 详细 了 解 
了 整个 原子 弹 制 造 过 程 ， 而 目睹 了 第 一 颗 原 子弹 在 新 墨西哥 州 沙 谍 灯 
炸 景象 的 福 死 期 在 报告 里 还 对 此 进行 了 详细 描述 。 这 个 信息 可 是 无 价 
之 宝 。 当 时 ， 苏 联 的 物理 学 家 们 还 无 法 制造 出 原子 弹 。 他 们 虽然 车 握 
了 相关 的 物理 理论 ， 但 是 20 世 纪 40 年 代 的 苏联 还 没有 足够 的 工业 资源 
去 冒 这 么 大 的 风险 制造 原子 弹 。 这 次 叛变 缩小 了 美 苏 之 间 的 核 兰 距 ， 
而 这 些 英 美 叛 徙 也 让 冷战 至 少 提前 了 18 个 月 。 

这 些 叛 徒 罪恶 滔天 ， 英 美 反 间谍 网 又 漏洞 百出 ， 让 他 们 得 以 逃 
腊 。 当 时 的 与 论 完全 可 以 要 求 唐 宁 街 10 号 和 宾夕法尼亚 大 让 1600 号 易 
主 ， 但 这 样 的 悉 性 事件 当时 并 未 发 生 。 对 选民 而 言 ， 整 个 事情 可 能 不 
过 是 上 帝 的 旨意 。 保 蜜 工作 虽然 着 得 令 人 训 叹 ， 但 两 个 国家 都 没有 继 
续 在 实验 室 寻找 瞪 徘 羊 。 一 般 人 缺乏 足够 的 科学 系 养 ， 无 法 正确 看 待 
所 及 生 的 事情 。 因 此 ， 气 体 扩散 过 程 不 太 可 能 引发 选举 争端 。 而 且 在 
这 些 徘 犯 中 ， 除 了 共产 和 党， 无 法 证 明 他 们 与 其 他 政党 有 什么 关系 。 而 
共和 和 党 想 要 的 驶 是 在 这 伙 将 美国 的 秘密 泄露 给 苏联 的 人 里 ， 找 出 一 群 
新 政文 持 者 ， 或 至 少 其 中 之 一 是 新 政 浅 。 
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20 世 纪 中 时， 美国 政治 最 主要 的 特点 就 是 找到 他 们 想 要 的 。 也 许 

这 并 不 正确 ， 但 只 要 足够 接近 他 们 想 要 的 结 末 ， 就 可 以 分 裂 国家 ， 让 
许多 人 轿 命 。 如 果 那 些 “ 政 府中 的 共产 党 ”没有 泄露 原子 弹 计 划 ， 也 

只 是 因为 他 们 一 点 儿 也 不 知道 这 种 计划 。 实 验 室 里 的 间 读 都 是 一 路 货 
一 一 他 们 聪明 、 敏感 、 理 性 、 生 于 世纪 之 交 后 不 久 ， 而 且 对 “一 战 ” 
都 留 有 人 坝 怖 记忆 。 他 们 见证 了 股市 大 衣 盘 后 的 经 济 危 机 ， 接 痢 又 看 到 
西班牙 、 埃 守 俄 比 亚 、 中 国 、 中 欧 遭 受 侵略 以 及 蔡 尼 黑 事件 的 耻 导 。 
欧洲 的 民主 让 他 们 感到 绝望 ， 于 是 他 们 投入 共产 主义 的 怀抱 ， 相 信 共 
产 主义 能 够 重建 世界 。 为 了 这 一 事业 ， 他 们 可 以 做 任何 事情 。 他 们 大 
多 数 人 得 不 到 物理 学 家 们 的 黄金 机 遇 ， 但 认为 所 有 人 都 能 尽 一 份 力 。 
在 行政 机 构 的 人 可 以 禄 取 国家 机 密 ， 如 果 是 内 阁 以 下 级 别 ， 则 会 建议 
采取 苏联 的 办 法 ， 例 如 击溃 德国 的 鲁 尔 区 。 即 使 是 个 普通 人 ， 也 可 以 
做 通讯 员 。 哈 里 。 蕊 尔 德 惑 是 其 中 一 个 通讯 员 ， 惠 特 克 。 钱 伯 斯 也 是 
一 个 。 

这 是 非常 复杂 的 。 时 至 今日 ， 有 些 人 尽管 信仰 不 同 ， 但 都 如 攻坚 
定 ， 即 使 供 状 俱 在 ， 或 者 铁证 如 山 ， 他 们 还 是 矢口 否认 ; 迪 安 。 艾 奇 
进 至 死 还 相信 哈里 。 德 克 斯 特 。 怀 特 是 无 境 的 ， 而 “和 希 斯 事件 ” 仍 是 
一 个 谜 。 要 理解 1948 年 夏天 发 生 的 奇怪 现象 ， 你 可 以 想象 在 一 个 大 家 
许 里 ， 孩 子 们 都 坚持 认为 被 魔鬼 跟踪 ， 家 里 的 其 他 人 则 一 再 安 感 他们 
次 没有 魔 手 。 大 家 一 过 遍地 搜查 房子 ， 什 么 也 没 找 到 。 孩 子 们 坚持 认 
为 他 们 听 上 去 殉 庄 的 故事 是 真 的 ， 其 他 人 却 置 之 不 理 。 直 到 一 天 晚 
上 ， 全 家 人 聚 在 一 起 ， 一 个 小 孩子 注意 到 小 房间 的 门 是 半 开 的 ， 他 狐 
地 将 门 打开 一 一 一 个 真正 的 魔鬼 走 了 出 来 ， 身 高 10 基 乓 ， 满 嘴 猿 下。 
在 加 拿 大 的 伊 苹 尔 。 古 蕉 科 就 是 这 样 一 个 孩子 ， 三 年 后 ， 美 国 叛 逃 者 
In 
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在 “ 猜 颖 时代” 早期 ， 目 由 主义 者 和 知识 分 子 都 试图 对 这 个 红色 
寻 怪 付 诺 一 和 闪 。10 年 来 ， 众 议院 非 美 活动 调查 委员 会 一 下 败 坏 多 斯 福 
新 政 的 名 声 ， 以 造成 国家 恐 惰 。 和 要 说 有 什么 重要 的 事情 会 在 现在 出 
现 ， 似 乎 难以 想象 。 伊 丽 钞 白 。 本 特 利 在 参议 院 行政 部 门 经 缆 委 员 会 
下 的 一 个 小 组 委员 会 做 证 时 ，《 纽 约 客 》 记 者 李 伯 龄 肆意 嘲 卉 本 特 利 
道 : “在 希拉 夫 特 糖 的 包装 下 ， 本 特 利 小 姐 将 利用 废物 制造 合成 橡胶 


的 秘方 〈 那 时 候 还 没 发 明 出 来 ) 交 纷 了 艾 外 办 也 可 能 是 告诉 了 他 
大 规模 进攻 开始 的 大 约 日 期 “其 实 是 多 此 一 举 ， 因 为 盟 盏 参谋 长 一 确 
定 就 会 传达 给 苏联 的 同事 ) 。 我 筷 记 她 得 到 信息 的 地 点 了 ， 但 她 确定 
那个 传 给 她 信息 的 男人 说 ， 是 从 罗斯 福 总 统 前 行政 助理 务 元 林 。 柯 里 
那里 得 到 的 情报 ， 但 柯 里 发 于 他 对 于 破译 苏联 代码 一 事 一 无 所 知 。” 
那 年 8 月 ， 李 伯 龄 无 体 无 正 地 开本 特 利 小 姐 的 玩 灾 。 于 他 而 言 ， 本 


特 利 小 姐 是 “ 肉 豆 敬 ” 玛 塔 。 6 而 念 而 在 《纽约 世界 电讯 报 》 不 
再 称 她 为 “红色 间谍 女王 ”而 是 用 “迷人 ”、“ 人 金发 女郎 ”《〈 她 两 者 
都 称 不 上 ) 形容 她 后 ， 这 位 《纽约 客 》 批 评 家 就 戏称 她 为 “金发 的 红 
色 间 谍 女 王 ”。 他 后 来 的 评论 变 得 更 加 尖酸 刻薄 。 笑 话 归侨 话 ， 这 个 
女人 的 确 败坏 了 正派 人 的 名 声 。 他 写 道 ， 这 种 审讯 “让 人 联想 到 一 群 
低能 儿 在 玩 侦探 游戏 ”。 李 伯 龄 认为 : “编辑 们 对 于 本 特 利 小 姐 的 秘 
蜜 资料 ， 如 果 嗅 不 到 合成 橡胶 燃烧 的 气味 ， 那 一 定 是 对 消息 极 不 敏 
感 。” 如 果 认 为 他 这 是 想 岂 低 证 词 就 错 了 ， 那 完全 不 是 他 的 风格 ， 并 
且 违 反 了 他 笃定 的 信念 。 然 而 ， 当 傻 里 傻 气 的 南达科他 州 众 议 员 卡尔 
“蒙特 说 “证 据 太 过 模糊 ， 还 不 足以 轻信 ”时 ， 李 伯 龄 评价 道 : “我 
党 得 报 界 名 视 了 审讯 滑 稿 的 一 面 。” 

随 独 夏季 慢 慢 过 去 ， 一 切 变 得 没 那 么 可 笑 了 。 宣 闭 后 ， 本 特 利 小 
姐 和 惠 特 区 。 钱 伯 斯 指证 37 位 前 政府 懂 员 参与 了 苏联 间谍 活动 ， 其 中 
有 17 位 拒绝 发 晋 表 示 目 己 是 否 是 共产 党 或 间 读 。 他 们 用 类 国 完 法 第 五 
修正 案 来 保护 目 己 ， 他 们 的 名 字 像 保罗 。 罗 们 进 的 老 唱 片 《 泥 次 沼泽 
士兵 》 或 《四 位 起 议 将 盏 》 那 样 ， 不 怎么 被 人 记 起 了 。1948 年 以 前 ， 
他 们 并 不 为 公众 所 知 ， 但 他 们 全 郑 是 掌握 实权 且 有 决定 权 的 人 。 还 有 6 
个 人 没 被 传唤 。 其 余 的 人 中 ， 哈 罗 德 。 韦 尔 已 在 1935 年 去 世 ;， 李 。 普 
雷 斯 曼 和 约 戎 。 阿 布 特 承 认 目 己 是 共产 和 党员， 但 不 是 间 读 ;在 关 国 国 
务 院 服务 14 年 的 老兵 区 伦 斯 。 达 根 在 两 个 证 人 证 实 他 是 共产 党 员 后 ， 
从 曼哈顿 一 栋 楼 的 16 层 窗户 跳 下 或 是 摔 下 死 了 ;， 前 国务 卿 助理 哈里 。 
德 斯 竺 。 怀 特 在 不 利 证 据 的 压迫 下 死 于 心脏 病 : 另外 还 有 12 人 发 
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压 ， 所 有 对 自己 的 指控 都 是 诬 告 。 但 其 中 有 两 人 被 指控 做 伪证 ， 一 个 
是 威廉 。 雷 明 顿 ， 被 判 决 有 徘 ， 随 后 在 监狱 被 谍 杀 ; 另 一 个 是 阿尔 杰 
。 币 斯 。 

1948 1949 年 版 的 《美国 名 人 录 》 记 载 了 他 的 生平 : 


阿尔 杰 。 和 希 斯 : 律师 ，1904 年 11 月 11 日 生 于 马里 兰州 巴尔 的 
摩 市 ， 查 尔 期 。 阿 尔 杰 。 和 希 期 和 玛丽 。 和 希 斯 ( 原 姓 休 斯 ) 之 子 。 
1926 年 获 约 输 。 霍 普 金 斯 大 学 文学 学 士 ; 1929 年 获 哈 佛 大 学 法 学 
学 士 。1929 年 12 月 11 日 和 普 丽 西 拉 。 范 斯 勒 。 霍 布 森 结婚 ;孩子 
有 带 砚 西 。 专 布 森 〈 继 子 ) 和 安东尼 ; 马 陕 诸 塞 州 、 纽 约 市 和 美 
国 最 高 法 院 律师 。1929 1930 年 任 最 高 法 院 法 官 秘书 兼 律师 ， 
1933 1935 年 任 华 盛 顿 哥伦比亚 特区 农业 调整 署 总 法 律 顾 问 助理 ， 
后 任 副 总 法 律 顾问 ; 1934 1935 年 任 参议 院 军 需 工 业 调查 特别 委员 
会 法 律 助理 ，1935 1936 年 任 美 国 司 法 部 特别 检察 官 …… 自 1947 年 
2 月 1 日 至 今 任 卡 内 基 国 际 和 平 基金 会 主席 ，1944 年 任 敦 巴顿 橡树 
园 会 议 执行 秘书 ，1945 年 2 月 陪同 罗斯 福 总 统 参 加 雅尔塔 会 议 ; 
1945 年 于 旧金山 任 联合 国 国际 组 织 会 议 秘书 长 ;1946 年 1 2 月 任 联 
合 国 大 会 美国 代表 团 首 席 顾 问 。 美 国 Beta Kappa 兄 弟 会 成 员 、 
alpha delta 见 弟 会 成 员 、 学 会 会 员 、 大 都 会 成 员 。 家 住 华盛顿 哥 
伦比 亚 特 区 第 7 区 ， 西 北 P 街 3210 号 。 办 公 室 在 纽约 州 纽约 市 第 18 
区 第 五 大 道 522 号 。 


再 难 找到 比 他 更 具 吸 引力 的 “罗斯 福 式 ”的 人 物 了 。 用 起 诉 他 的 
人 的 话说 ， 他 是 个 “典范 ”。 他 清瘦 、 皮 肤 鞠 黑 、 罕 痢 讲 完 ， 是 一 个 
很 有 修养 的 理想 主义 者 一 一 既是 人 民 公仆 ， 又 是 乔 特 律师 事务 所 的 一 
员 ， 以 民主 党 改 展 泊 的 身份 列 入 华盛顿 《社交 名 人 了 录 》。 他 就 读 于 约 
输 。 霍 普 金 斯 大 学 时 ， 曾 是 辩 手 、 赛 跑 名 将 和 班 上 “最 擅长 交际 的 
人 ”。 他 的 声誉 坚 无 锯 疯 ， 伊 利 诡 伊 州 州长 艾 德 菜 。 史 带 文 条 可 以 证 
明 这 一 点 ， 两 名 美国 最 高 法 官 和 美国 前 首席 检察 官 ， 约 翰 。 戴 维 斯 
〈 曾 古 美 国 总 统 候选 人 ) 和 约 参 。 福 斯 竺 。 杜 勒 斯 也 可 以 证 明 。 和 希 斯 
的 出 场 令 人 印象 深刻 ， 他 春 着 哈佛 口音 ， 笑 容 满面 ， 如 同 罗 斯 福 最 有 
魅力 的 时 候 。 他 步伐 优雅 ， 仿 佛 是 在 他 经 和 出 现 的 巴尔 的 摩 跳 区 谊 舞 
或 是 在 吉布森 观看 网 球 比 赛 。 审 判 时 ， 他 看 起 来 更 像 是 章 贵 的 听众 而 
不 是 被 告 。 说 这 样 一 个 人 是 共产 党 ， 束 如 同 叫 他 “ 双 子 ”一 样 让 人 难 
以 置信 。 
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指控 他 既是 共产 党 又 是 间谍 的 惠 特 克 。 钱 伯 斯 却 承 认 上 自己 是 流 让 
和 恶棍。 加 入 《时 代 周 刊 》 前 ， 他 还 没有 脱离 共产 党 ， 却 无 数 次 发 假 压 
说 已 经 与 其 没有 关系 。 少 年 时 ， 钱 伯 斯 和 兄弟 迪克 签 过 一 份 自杀 协 
议 ， 结 果 迪 克 上 自杀 ， 钱 伯 斯 却 食 言 了 。17 风 时， 他 与 一 个 名 叫 “ 独 眼 
安妮 ”的 立 女 在 新 奥尔良 的 一 家 廉价 旅馆 同 抽 。 后 来 ， 他 带 了 一 名 女 
流 滔 者 与 母 杀 同 住 在 长 岛 一 一 母亲 之 所 以 同意 他 这 样 做 ， 据 他 说 是 
“因为 她 已 经 失去 了 一 个 儿子 ， 不 想 再 失去 第 二 个 ”。 他 普 因 为 写 了 
变 污 神明 的 剧本 而 被 赶 出 哥伦比亚 大 学 ， 也 曾 做 过 小 偷 。 他 曾 起 誓 为 
美国 公共 事业 振兴 署 效力 ， 却 很 轻易 地 就 退出 了 。 他 漫不经心 地 承 
认 ， 自 己 各 个 方面 都 违背 了 自己 的 誓言 。 现 在 ，1948 年 ， 人 到 中 年 ， 
满 身 歼 肉 ， 满 脸 忧 郁 ， 面 带 愁 容 ， 眼 皮 浮 肿 。 

然而 ， 钱 伯 斯 倒是 两 个 人 中 对 问题 的 一 个 方面 看 得 最 清楚 的 : 
“有 史 以 来 ， 和 希 斯 这 个 案子 最 能 说 明 普 通 男 女 和 那些 假装 代表 他 们 行 
动 、 思 考 和 说 话 的 人 们 之 间 ， 有 多 方面 的 裂痕 。 这 些 裂 痕 与 其 说 是 这 
个 案件 造成 的 ， 不 如 说 是 这 个 案件 暴露 出 来 的 。 这 一 点 比 案 件 中 的 其 
他 特点 更 为 明显 ， 也 更 让 人 不 安 。 一 般 说 来 ， 拥 护 阿 尔 杰 。 和 希 斯 、 准 
备 不 惜 一 切 保护 他 、 为 他 辩护 的 ， 多 是 些 “ 优 秀 人 物 ”， 当 然 也 并 不 
总 是 如 此 。” 当 然 ， 这 只 是 问题 的 一 个 方面 。 另 一 方面 。 两 党 都 认为 
阿尔 杰 。 和 希 斯 很 快 成 了 一 种 象征 :民主 党 自由 派 将 他 视 为 新 政 各 项 成 
就 的 代表 ， 现 在 正 受 到 攻击 ; 而 对 于 保守 的 共和 党 人 来 说 ， 他 代表 了 
让 他 们 厌恶 的 东部 精英 。 自 由 主义 者 首先 表态 ， 他 们 坚定 地 认为 希 斯 
是 无 境 的 ， 并 劝说 持 异 议 的 人 也 相信 这 一 点 。 保 守 党 在 这 方面 动作 慢 
了 点 儿 。 起 初 ， 他 们 不 认为 钱 伯 斯 会 赢 ， 但 理 查 德 。 尼 元 松 给 他 们 指 
明了 道路 。 早 在 知晓 钱 伯 斯 和 和 希 斯 之 间 争 斗 的 真正 意义 之 前 ， 即 叛国 
行为 被 定 徘 之 前 ， 双 方 就 举 起 旗帜 ， 摆 开 阵 势 ， 准 备 开 战 了 。 此 后 ， 
双方 渐渐 丧失 理智 ， 案 件 盲 目 升 级 ， 到 处 都 是 愤怒 。 悲 剧 的 是 ， 民 主 
党 自由 派 的 推断 是 错误 的 。 理 查 德 。 尼 克 松 和 他 的 政党 胜利 了 ， 钱 伯 
斯 不 仅 是 对 的 ， 而 且 还 持 有 证 据 。 

起 初 ， 钱 伯 斯 看 起 来 并 不 正确 。 希 斯 演 得 太 好 了 。 其 他 人 都 躲 在 
第 五 修正 案 的 庇护 下 ， 或 找 其 他 借口 逃避 ， 而 他 没有 。1948 年 8 月 4 
日 ， 希 斯 得 知 钱 伯 斯 第 二 天 要 在 众议院 非 美 活动 调查 委员 会 面前 指认 
自己 是 共产 党 ， 他 就 先 给 委员 会 发 电报 ， 要 求 有 发 誓 否 认 控 告 的 权 
利 。 第 二 天 ， 和 希 斯 来 到 委员 会 办 公 室 ， 显 得 义 慎 填 入 。 他 回答 了 所 有 
问题 ， 并 否认 钱 伯 斯 的 所 有 指控 。 最 后 ， 蒙 特 主席 对 希 斯 的 “配合 态 
度 ” 和 “坦率 直言 ”表示 感谢 。 约 翰 。 兰 金 走 过 来 与 希 期 握手。 每 个 
人 都 面 带 微笑 ， 只 有 尼克 松紧 紧 盯 着 希 斯 的 脸 。 这 个 月 还 没 过 完 ， 就 
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证 实 了 这 位 年 轻 的 加 利 福 尼 亚 州 议员 似乎 有 先 见 之 明 一 一 事实 上 ， 他 
的 推 类 是 建立 在 可 靠 的 情报 来 源 上 的 。 联 邦 调查 局 之 前 已 经 开始 调查 
硕 斯 。 该 局 一 个 名 叫 艾 德 。 赫 默 的 特工 每 天 给 一 个 名 叫 约 参 。 殉 罗 守 
的 牧师 打 电 话 ， 千 诉 他 调查 的 进展 ， 再 由 克 罗 宁 牧师 转达 给 尼克 松 。 
尽管 如 此 ， 在 8 月 的 第 一 周 还 是 疫 多 大 进展 ， 不 得 不 次 尼克 松 极 具 角 力 
和 洞察 力 。 他 提议 让 钱 们 斯 和 和 希 斯 当面 对 质 。 

委员 会 其 他 成 员 决 定 再 次 传唤 钱 伯 斯 ， 他 们 认为 希 斯 可 能 是 无 齐 
受害 者 ， 是 钱 伯 斯 认错 了 人 。 第 二 次 非 公 开 审 理 《〈 和 希 斯 也 不 在 场 ) 
时 ， 钱 伯 斯 开始 显露 目 己 对 和 希 斯 以 及 希 斯 的 妻 季 和 家 夺 的 全 面 了 解 。 
他 记得 ， 他 们 夫妇 杀 切 地 称 对 方 为 “ 希 利 ”和 “普罗 斯 ”， 宠 爱 目 己 
的 宠物 狗 可 卡 犬 ， 他 们 在 琴 尔 塔 广场 的 房子 里 配 有 肯 金 布 区 柯 克 椅 ， 
一 面 镶 金 边 的 镜子 顶端 有 一 只 订 ， 墙 壁 上 半 段 是 桑 黄 图 案 的 壁纸 ， 下 
半 部 分 是 镶嵌 板 。 钱 伯 斯 知道 的 还 不 只 这 些 ， 但 这 已 经 足够 证 实 他 与 
希 斯 夫妇 的 关系 确实 不 一 般 一 一 关于 他 们 家 的 孩子 、 仆 人 人、 家具 和 爱 
好 的 事情 ， 总 能 次 出 个 一 二 。 和 硕 斯 的 一 个 爱好 就 是 贰 乌 。 钱 们 斯 描述 
了 和 希 斯 在 波多 马 死 河 看 到 辣 翅 黄 森 驾 的 那 种 兴 香 劲 儿 。 砸 巧 ， 委 员 会 
中 的 一 名 委员 约翰 。 麦 交道 尔 也 是 个 业余 乌 类 学 者 。 当 和 硕 期 再 次 航 名 
回 委员 会 时 ， 才 苑 道 尔 问 他 是 售 看 到 过 复 翅 黄 森 襄 时 ， 和 希 斯 眼前 一 
亮 ， 高 兴 地 回答 道 : “看 过 ， 台 在 波多 马克 河 。 你 知 着 那 地 方 吗 ?” 
过 了 一 会 儿 ， 他 又 接着 说 : “它们 飞 回 来 ， 在 那些 沼泽 地 筑 巢 。 头 很 
漂亮 ， 真 是 很 美的 乌 儿 。” 这 只 是 一 个 小 插曲 ， 却 令 委员 会 印象 深 
刻 ， 这 是 布 斯 没 想到 的 。 

显然 ， 钱 伯 斯 对 而 斯 的 了 解 是 基于 他 们 杀 密 无 间 的 友谊 。8 月 25 
日 ， 尼 融 松 在 纽约 康 默 德 酒店 400 号 房间 开始 了 他 的 审问 。 这 是 案件 的 
转折 上 点。 尼克松 的 质问 和 钱 伯 斯 对 他 的 了 解 让 硕 斯 居 了 神 ， 他 指认 钱 
伯 斯 原名 叫 乔 治 。 殉 罗斯 利 ， 是 他 在 20 世 纪 30 年 代 认 识 的 一 个 游 手 好 
朵 的 目 由 人 作家。 尼克松 步 步 紧 通 ， 要 求 硕 斯 妇 找 三 个 证 人 证 明 钱 们 斯 
就 是 克 罗 斯 利 。 这 显然 令 和 希 斯 心烦 意 乱 。 他 答 道 : “有 可 能 的 话 ， 我 
会 的 。 为 什么 要 问 我 这 个 问题 ? 我 想 想 看 。 事 情 发 生 在 1935 年 ， 我 唯 
一 能 够 想到 肯定 知道 他 是 乔治 。 死 罗斯 利 的 人 ， 应 该 加 是 我 在 条 的 委 
员 会 〈 军 需 工 业 调查 特别 委员 会 ) 结交 的 人 。 ”尼克 松 和 和 希 斯 又 进行 
了 一 次 激烈 的 区 锋 。 谈 话 是 在 那 两 位 重要 人 物 议 员 尼 死 松 、 麦 区 这 
尔 ， 以 及 委员 会 调查 员 路 易 斯 。 拉 塞 尔 之 间 展 开 的 。 


考区 道 尔 : 那么 ， 你 确定 他 是 乔治 ， 死 多 斯 利 ? 
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硕 斯 : 是 的 ， 在 我 看 来 是 这 样 的 ， 有 他 目 己 的 供 词 为 证 。 

麦 殉道 尔 : 钱 伯 斯 先生 ， 这 个 人 是 不 是 你 在 他 家 住 过 的 共产 
和 洛 员 阿尔 态 。 硕 斯 ? 

尼克 松 : 根据 你 的 证 词 是 这 样 的 。 

麦 死 道 尔 : 你 确定 这 是 他 吗 ? 

钱 人 斯: 确定 是 他 。 

《这 时 ， 和 而 斯 站 起 来 ， 问 钱 人 斯 走 去 。) 


硕 斯 : ”此 时 此 刻 ， 请 允许 我 郑重 声明 ， 我 想 邀 请 惠 特 元 。 钱 
伯 斯 先生 针对 在 委员 会 以 外 的 社会 领域 做 同样 的 陈述 ， 放 弃 免 除 
因 诽 谤 被 起 诉 的 升 免 权 。 你 敢 不 敢 ? 我 希望 你 他 妈 的 赶快 这 样 
做 。 我 绝对 不 会 磁 他 〈 对 拉 塞 尔 资 )， 倒 是 你 们 碰 到 我 了 。 

拉 套 尔 ， 请 坐 下 ， 和 希 斯 多 生 ! 

硕 斯 : 主席 要 求 我 ， 我 会 坐 下 ， 拉 塞 尔 先生 ， 主 席 要 求 我 坐 





拉 塞 尔 ; 我 布 望 不 受 打扰 。 

希 斯 ， 我 没有 .…… 

老死 道 尔 : 请 坐 ! 

希 斯 : 你 知道 是 谁 挑 起 的 。 

支 克 道 尔 : 休 庭 一 两 分 钟 ， 等 我 回来 再 继续 。 


但 是 太 晚 了 ， 和 希 斯 已 经 铸 成 大 错 。 在 此 之 前 ， 他 的 孤注一掷 还 有 
点 儿 作 用 。 他 是 对 的 ，1935 年 已 经 过 去 很 久 了 。 而 他 反 驭 钱 伯 斯 的 
话 、 两 人 声誉 的 兰 别 ， 都 让 结果 不 言 而 响 。 再 者 说 ， 就 算是 共产 党 员 
也 不 算是 徘 犯 ， 而 且 禄 取 国 家 机 蜜 的 重 非 也 已经 过 了 诉讼 时 效 。 委 员 
会 几乎 已 经 准备 放弃 采用 本 特 利 和 钱 伯 斯 的 证 词 了 。 但 是 威胁 钱 伯 斯 
让 其 脱离 齿 免 特权 的 旋 护 ， 并 威胁 以 诽谤 罪 提起 诉讼 ， 局 势 则 大 为 不 
同 了 。 现 在 ， 钱 们 斯 不 得 不 出 示 证 据 。 历 尽 波折 的 整 件 事情 将 被 移交 
法 院 ， 由 法 院 判 定 谁 在 说 交 ， 败 诉 者 将 因 伪 证 徘 被 判 入 狱 。 

8 天 后 ， 币 斯 和 钱 们 斯 在 华盛顿 又 一 次 进行 对 质 ， 并 且 是 公开 审 
理 。 这 次 ， 布 斯 明显 没 那么 强势 了 。 他 带 了 律师 ， 而 且 在 回答 问题 前 
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都 以 “如 果 我 没 记 错 的 话 ” 为 开头 。 即 使 是 问 他 是 否 是 应 法 院 传唤 参 
加 听证 会 时 ， 他 的 回答 也 是 : “从 某 种 程度 上 说 ， 我 收 到 传票 后 就 自 
愿 来 到 这 儿 了 ， 这 也 说 明 我 会 接受 这 种 说 法 。” 钱 伯 斯 告诉 国会 议 
员 ， 和 希 斯 曾 给 过 他 一 辆 1929 年 a 型 福特 汽车 ， 以 便 共 产 党 需要 时 使 用 ， 
这 可 以 在 机 动车 登记 记录 里 查 到 。 和 希 斯 无 力 地 答 道 ， 那 是 辆 旧 车 ， 和 技 
在 大 街 上 任 其 慢 慢 锈蚀 ，“ 几 乎 没什么 经 济 价值 ”， 所 以 他 就 让 殉 罗 
斯 利 开 走 了 ， 或 是 以 为 他 开 走 了 。 想 了 一 会 儿 ， 他 说 : “我 给 了 克 罗 
斯 利 ， 如 果 我 没 记 错 的 话 ……: ”他 刚 开 始 要 说 ， 尼 克 松 打 断 他 : “等 
等 ， 我 并 不 想 打 断 你 的 那 多 “如 果 我 没 记 错 的 话 ”， 但 束 你 是 否 给 了 
克 罗 斯 利 一 辆 车 ， 你 完全 可 以 回答 “是 ”或 “不 是 ”。 你 一 生 中 送出 
了 几 辆 车 ， 和 希 斯 先生 ? ”人 台 下 发 出 了 不 友好 的 哄笑 声 ， 和 希 斯 坚持 说 完 
他 的 开场 白 ， 并 坚 称 自己 将 唯一 一 件 “ 最 好 的 收藏 品 ” 给 了 殉 罗 斯 
利 ，“ 因 为 我 能 把 自己 的 住所 都 让 给 他 住 :…… ”这 时 ， 哄 笑 变 成 了 一 
片 沉 寂 一 一 委员 会 所 有 人 的 想法 一 致 : 若 明 知 那个 人 是 游手好闲 之 
徒 ， 你 就 不 会 把 自己 的 房子 和 汽车 给 他 。 和 希 期 给 出 的 三 个 证 人 的 名 字 
也 是 无 用 的 一 一 一 个 已 过 世 ， 一 个 找 不 到 ， 还 有 一 个 对 克 罗 斯 利 丝 塞 
没有 印象 。 

两 天 后 ， 钱 伯 斯 出 现在 《与 媒体 见面 》 《当时 的 一 个 广播 节 
目 ) 上 ， 接 受 希 斯 的 要 求 进行 公开 辩论 。 他 说 : “和 希 斯 过 去 是 共产 党 
员 ， 没 准 儿 现在 还 是 。” 人 们 等 着 希 斯 把 钱 伯 斯 告 上 法 庭 。 等 啊 等 
啊 ，9 月 27 日 ， 希 斯 终于 在 巴尔 的 摩 控 告 钱 伯 斯 诽谤 。 案 件 还 未 来 得 及 
进一步 发 展 ， 全 国 大 选 就 开始 了 。 对 于 希 斯 来 说 ， 这 正 是 退出 的 好 时 
机 ， 而 事实 也 证 明 ， 这 是 他 最 后 的 机 会 。 最 终 杜鲁门 获胜 ， 弄 得 共和 
党 人 手忙脚乱 。 他 们 不 但 失去 了 众议院 的 控制 权 ， 也 失去 了 众议院 的 
非 美 活动 调查 委员 会 。 另 外 ， 委 员 会 中 的 两 名 共和 党 人 在 改选 时 也 落 
选 了 了。 但 是 事情 的 发 展 远 远 超 出 了 国会 议员 的 预料 。11 月 7 日 星期 三 ， 
钱 伯 斯 作为 被 告 ， 在 巴尔 的 摩 的 审 前 听证 会 现 身 。 届 时 ， 他 癌 希 斯 的 
律师 提供 早期 与 原告 有 联系 的 证 据 ， 如 果 有 的 话 。 走 投 无 路 之 际 ， 钱 
伯 斯 只 好 说 出 震惊 整个 国家 的 真相 : 原来 早 在 10 年 前 ， 阿 尔 杰 。 和希 
斯 、 他 的 妻子 普 丽 西 拉 和 钱 伯 斯 都 是 苏联 间谍 网 成 员 ， 癌 苏联 泄露 美 
国 国 家 机 密 。 

1938 年 4 月 ， 钱 伯 斯 与 共产 党 决 殊 ， 但 从 1937 年 五 六 月 至 那 时 ， 阿 
尔 杰 。 和 希 斯 曾 将 手 里 所 有 的 机 密 文 件 、 电 报 、 报 表 和 和 急 件 都 给 了 他 。 
他 们 的 传送 方式 有 三 种 : 有 些 是 原件 ， 钱 伯 斯 就 用 微缩 相机 拍 下 来 ， 
然后 把 原件 还 给 希 斯 ， 有 些 是 希 斯 整理 后 自己 手写 下 来 的 ， 其 余 的 则 

普 丽 西 拉 带 回 家 ， 用 伍德 斯 托 殉 牌 打 字 机 打出 来 ， 然 后 她 丈夫 又 悄 
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悄 把 文件 归还 国务 院 档案 室 。 做 这 个 事情 的 不 只 他 一 个 。 享 利 。 朱 利 
安 。 沃 德 利 ， 国 务 院 贸 易 协 定 处 主任 、 美 国 某 世 家 后 裔 是 钱 伯 斯 的 另 
一 个 接头 人 。 现 在 沃 德 利 已 经 承认 此 事 ， 多 亏 诉 讼 时 效 已 过 ， 他 没有 
被 起 诉 。 可 是 ， 希 斯 曾经 对 这 些 矢口 否认 一 一 他 已 经 走 过 头 了 。 了 由 于 
做 了 伪证 ， 他 已 被 套牢 ， 再 也 走 不 出 来 了 。 

钱 伯 斯 于 1938 年 洗手 不 二 之前， 整理 出 3 卷 微缩 胶片 和 84 份 文件 
(其 中 43 份 文件 是 在 普 丽 西 拉 的 打字 机 上 打出 来 的 ， 还 有 41 份 备 瑟 录 
是 希 斯 手写 的 ) 。 钱 伯 斯 把 这 些 东 西 都 装 在 一 个 大 牛皮 纸 信 封 里 ， 交 
给 了 妻 侄 内 森 。 莱 文 一 一 布鲁克 林 的 一 位 律师 ， 让 他 把 信封 藏 在 安全 
的 地 方 。 在 10 年 以 后 的 1948 年 11 月 14 日 ， 钱 伯 斯 找到 莱 文 ， 要 回信 
封 。 信 封 一 直 被 放 在 杂 物 柜 项 上 ， 布 满 灰 尘 ， 莱 文 站 在 浴缸 上 才能 够 
得 着 。 钱 伯 斯 在 厨房 拍 了 拍 灰 侍 ， 带 着 打印 件 和 书写 的 备 稍 录 ， 来 到 
巴尔 的 摩 的 审 前 听证 会 。 这 些 文件 的 出 现 让 和 希 斯 惊慌 失措 ， 但 他 仍 故 
作 镇 定 ， 立 刻 让 律师 将 文件 呈 给 司法 部 门 。 这 一 招 很 漂亮 。 如 果 杜 鲁 
门 政府 宣布 这 是 机 密 文 件 ， 钱 伯 斯 就 会 被 禁止 提 及 此 事 。 此 外 ， 钱 伯 
斯 还 面临 着 另 一 个 危机 : 其 所 出 示 的 文件 揭露 出 他 是 密 件 接收 者 。 尼 
克 松 的 工作 人 员 黔 驴 技 穷 了 ， 担 心 会 是 钱 伯 斯 入 狱 。 但 并 不 只 有 和 希 斯 
聪明 ， 钱 伯 斯 没有 把 所 有 东西 都 带 去 ， 他 把 微缩 胶片 藏 在 自己 马里 兰 
州 农 场 的 一 个 挖 室 的 南瓜 里 。12 月 2 日 晚 ， 当 众议院 调查 员 问 他 还 有 其 
他 什么 证 据 时 ， 他 领 着 他 们 去 了 农场 。 众 议院 的 非 美 活动 调查 委员 会 
要 求 对 南瓜 里 的 文件 实行 24 小 时 监控 ， 两 天 后 报纸 上 刊登 了 这 则 新 
闻 。 

民主 党 愤 妈 了。 这些“ 南瓜 文 件 ” 看 起 来 似乎 是 钱 伯 斯 这 出 闹剧 
最 滑稽 的 部 分 。 文 件 的 内 容 由 媒体 披露 后 ，24 小 时 监控 看 起 来 是 如 此 
划 诞 可 笑 。 就 像 A。J。 李 伯 龄 在 《纽约 客 》 里 所 写 的 ， 它 们 是 一 些 
“鸡毛 蒜 皮 的 琐事 ”。 即 使 在 1938 年 ， 这 些 事情 都 没 多 大 意义 ， 在 
1948 年 更 是 如 此 。 其 中 一 个 文件 里 说 日 本 想 在 哥斯达黎加 某 个 岛 购买 
锰 ， 可 是 那里 根本 就 不 出 产 锰 。 另 一 份 文件 郑重 其 事 地 提醒 大 家 注 
意 ， 和 希特勒 和 墨 索 里 尼 要 交换 参谋 。 还 有 一 份 文件 记录 纳粹 准备 马上 
夺取 奥地利 ， 可 是 那 时 全 世界 都 知道 了 。 里 面 记 录 了 美国 驻 维也纳 总 
领事 的 观点 : “和 希特勒 很 可 能 正 准 备 牺牲 奥地利 ， 换 得 外 交 政 治 的 胜 
利 。” 

这 确实 让 人 暗自 发 笑 ， 但 这 鸡 怕 是 民主 党 自由 派 在 这 件 事情 上 的 
最 后 一 笑 了 。 其 他 文件 被 解密 后 ， 显 然 有 一 些 对 莫斯科 具有 极 大 价 
值 ， 新 闻 记 者 手 里 的 一 些 文件 被 政府 扣押 了 ， 因 为 国务 院 判定 这 些 文 
件 极度 机 密 ， 就 算 现 在 〈1948 年 ) 公开 ， 也 可 能 对 国家 安全 造成 威 
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肋 。 而 且 文 件 的 内 容 并 不 重要 。 就 算 它 们 只 是 天 气 预报 或 交通 事故 ， 
但 出 现在 前 共产 党 情报 人 员 手 里 也 让 人 震惊 ， 因 为 所 有 文件 都 是 以 密 
码 d4〈 国 务 院 最 高 机 密 文 件 密码 ) 传递 的 。 这 意味 着 代码 已 被 破译 ， 美 
国外 区 高 级 机 密 已 受到 威胁 ， 其 他 政府 机 构 能 够 随时 窃听 、 获 取 各 盟 
国外 交 部 长 之 间 的 谈话 内 容 、 机 密 线 人 的 姓名 、 军 队 调 动 以 及 总 统 指 
令 等 很 多 方面 的 情报 。 的 确 ， 国 务 院 前 副 国 务 巍 萨 姆 纳 。 威 尔 斯 确认 
“南瓜 文件 ”的 巨大 规模 时 ， 认 为 如 果 这 些 文 件 在 1938 年 被 其 他 政府 
获得 ， 尤 其 是 密码 d 丢 失 的 话 ， 将 是 “对 美国 利益 最 大 的 威胁 ”。 

现在 政府 别 无 选择 。 杜 和 鲁 门 总 统 在 媒体 见面 会 上 说 ， 关 于 间谍 的 
讨论 与 竞选 浅 不 相干 ， 只 是 为 了 转移 目标 。 但 是 他 的 司法 部 门 仍 在 动 
手 抢夺 还 在 众议院 非 美 活动 调查 委员 会 手 里 的 文件 。 在 纽约 ， 政 府 重 
新 召集 大 陪审 团 ， 给 他 们 展示 了 一 些 放大 的 微缩 胶片 。 希 斯 、 钱 伯 斯 
和 和 希 斯 夫人 都 被 传唤 了 。12 月 15 日 ， 希 斯 被 控告 两 次 做 伪证 。 他 的 初 
审 始 于 1949 年 5 月 31 日 ， 于 7 月 8 日 结束 ， 陪 审 团 因 意见 不 一 而 陷入 便 
局 : 8 人 认为 希 期 有罪， 另外 4 人 与 之 意见 相左 。 这 样 的 结果 让 法 官 很 
是 不 快 。 在 希 斯 案子 的 整个 过 程 中 ， 他 都 很 热心 : 推翻 控 方 、 文 持 被 
告 以 及 拒绝 那些 能 让 陪审 团 解 开 迷 惑 的 证 人 人 出庭。 那些 希 望 判决 希 斯 
有 罪 的 人 对 他 都 感到 很 失望 。 

就 在 这 时 ， 理 查 德 。 尼 克 松 开始 引起 自由 派 选 民 的 关注 ， 并 大 大 
地 冒犯 了 他 们 。 民 主 党 人 提心吊胆 地 追踪 着 审判 ， 希 望 大 量 间 接 证 据 
能 够 以 某 种 方式 解释 清楚 整个 案件 ， 僵 局 也 让 他 们 很 失望 。 竟 然 有 8 个 
音 审 员 相信 钱 伯 斯 ， 这 让 他 们 很 受 打 击 ， 而 且 他 们 也 没 心 思 和 一 个 爱 
争论 的 年 轻 共 和 党 议员 产生 不 快 。 但 尼克 松 却 员 吊 逼 人 。 他 指责 “ 杜 
鲁 门 政 府 十 分 害怕 和 希 斯 先生 会 被 判 无 罪 ”， 甚 至 说 法 许 “ 显 而 易 见 地 
偏 祖 被 告 ”， 这 也 是 事实 ， 但 要 求 调查 法 官 就 不 明智 了 。 而 触 经 那些 
简单 相信 正义 ， 宣 称 “ 普 通 美国 民众 希望 放弃 案子 里 所 有 技术 性 细 
节 ” 的 人 更 不 明智 。 没 有 技术 性 细节 的 审判 就 像 动用 私刑 。A。 丁 ' 李 
伯 龄 相信 希 斯 但 又 无 计 可 施 ， 他 注意 到 “ 若 不 能 给 尼克 松 议 员 不 喜欢 
的 人 定罪 ， 就 是 “ 非 美 ””， 另 一 名 评论 更 加 激烈 ， 认 为 尼克 松 就 像 
“ 受 困 的 银行 出 纳 员 ， 把 毕生 的 积蓄 押 在 一 匹 走 路 都 闸 颜 狗 狗 的 老 马 
下 

钱 伯 斯 并 不 颜 颜 狗 纲 。 他 确信 11 月 17 日 第 二 次 审判 时 ， 新 法 官 的 
公正 以 及 和 希 斯 新 换 的 律师 会 使 其 比 第 一 次 审判 少 些 戏剧 性 ， 自 己 能 够 
胜诉 。 当 时 还 有 一 点 对 被 告 不 利 一 一 凡是 政治 大 案 ， 必 须 与 所 处 的 时 
代 背 景 结合 起 来 考虑 。 从 1949 年 到 1950 年 1 月 ， 即 第 二 次 审判 结束 后 ， 
冷战 的 气氛 正 绥 缓 上升 。 两 次 审判 期 间 ， 蒋 介 石 在 与 中 国共 产 党 的 战 
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人 争 中 节 节 败退 ， 到 第 二 次 审判 时 ， 蒋 介 石 已 经 全 盘 缘 输 。 在 东欧 ， 苏 
联 影响 日 益 扩 大 。 于 是 北大 西洋 公约 组 织 联合 起 来 ， 防 止 西欧 也 受 影 
啊 。 同 时 ， 苏 联 研制 的 第 一 颗 原 子弹 爆炸 了 。 在 美国 国内 ， 司 法 部 长 
手 里 的 危险 组 织 逐 月 增加 ， 间 谍 告 发 事件 已 经 失去 了 新 鲜 感 ， 人 们 不 
再 认为 其 难以 置信 。 联 邦 调查 局 逮捕 了 朱 迪 丝 。 科 普 衣 ， 指 控 其 从 事 
间谍 活动 。《 史 密斯 法 》 的 被 告 们 与 希 斯 在 同一 栋 大 楼 受审 ， 审 判 过 
程 中 安静 的 时 候 ， 你 可 以 听 到 在 弗 利 广场 上 共产 党 游行 示威 的 声音 。 
1948 年 8 月 ， 钱 伯 斯 和 和 希 斯 在 分 开 10 年 后 在 康 默 德 酒店 的 房间 里 当面 对 
质 时 ， 享 利 。 华 莱 士 的 推 新 还 有 可 能 是 对 的 。17 个 月 后 ， 陪 审 团 第 二 
次 离 场 商 议 时 ， 美 国人 反对 苏联 和 反对 崇拜 苏联 的 态度 变 得 更 加 强 
硬 。 在 这 种 情况 下 ， 陪 审 员 一 臻 通过 ， 判 定 希 斯 这 两 条 罪状 成 立 。 

并 不 能 因此 说 希 斯 是 国际 政治 的 受害 者 ， 只 能 说 国际 政治 让 他 陷 
入 困境 。 通 览 两 次 审判 的 记录 ， 尽 管 法官 有 所 偏 祖 ， 但 当 人 们 看 到 第 
一 次 审判 结束 时 ， 竟 然 有 4 位 陪审 员 投 票 认为 硕 斯 无 罪 ， 的 确 感到 很 奇 
怪 ， 因 为 单 是 那些 文件 就 足以 定 他 的 罪 。 希 斯 承认 备 筷 录 是 他 的 笔 
迹 ， 但 他 辩解 说 这 只 是 习惯 ， 因 为 常常 为 上 司 弗朗西斯 。B。 塞 尔 总 结 
长 文件 时 进行 摘录 。 塞 尔 及 其 秘书 都 否认 了 这 一 点 ， 国 务 院 也 没 人 听 
说 过 有 这 样 的 传统 。 审 判 时 ， 和 希 斯 被 问 到 钱 伯 斯 是 怎样 得 到 这 些 摘要 
的 ， 他 表示 不 知道 ， 他 认为 也 许 是 有 人 仔细 搜寻 了 他 的 废 纸 签 ， 把 这 
些 文 件 保留 了 下 来 。 然 后 控 方 训 不 留情 地 追问 ， 为 什么 它们 是 折 和 县 好 
而 不 是 被 揉 成 一 团 ， 希 斯 认为 那 无 从 知晓 。 

在 有 如 下 这 些 材料 的 情况 下 ， 美 国政 府 与 阿尔 杰 。 和 希 斯 的 对 诀 像 
是 一 个 谜 : 伍德 斯 托 克 牌 打印 机 、 蓝 翅 黄 森 营 、 骨 金 希 区 柯 克 椅 、 沃 
尔 塔 广场 的 房子 墙 上 贴 着 的 桑 划 图 案 、“ 和 希 利 ”和 “普罗 斯 ”的 了 昵 
称 、 手 写 便条 以 及 400 美 元 的 “ 借 球 ”等 。 从 某 种 意义 上 说 ， 借 秋 是 其 
中 最 有 说 服 力 的 。1937 年 秋 ， 钱 伯 斯 需要 一 辆 新 汽车 。 将 旧 车 折价 
后 ， 他 还 缺 400 美 元 。 他 跑 到 和 希 斯 夫妇 那里 借 钱 ， 得 到 了 那 笔 借款。 

以 下 这 些 证 据 确 凿 。11 月 7 日 ， 希 斯 夫人 从 账户 里 取出 400 美 元 。4 
天 后 钱 伯 斯 就 买 到 了 他 的 汽车 。 银 行 存 折 和 汽车 商 的 发 票 都 可 呈 上 作 
为 证 据 。 和 希 斯 夫人 辩解 说 ， 她 取 钱 是 为 了 装饰 他 们 的 新 房子 。 但 她 没 
有 任何 收据 可 以 证 明 这 一 点 ， 而 且 她 几乎 取出 了 他 们 所 有 的 存款 。 由 
于 只 剩 下 14. 69 美 元 〈 存 款 太 少 了 ) ， 和 希 斯 不 得 不 从 银行 借 300 美 元 文 
付 自 己 汽车 的 月 供 。20 世 纪 30 年 代 正 处 于 “大 萧条 ”时 期 ， 没 有 家 庭 
会 为 一 位 不 太 熟 且 信 用 不 好 的 人 做 如 此 大 的 牺牲 。 对 于 和 希 斯 夫人 的 说 
法 ， 控 方 问 陪审 团 : “如 果 你 们 有 文 票 账户 ， 又 可 以 在 商店 肉 购 ， 并 
且 还 未 迁 入 新 导 ， 你 们 会 这 样 做 吗 ? 你 们 会 一 次 性 取出 400 美 元 吗 ? 你 
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们 会 出 去 买 装饰 品 ， 先 文 付 现金 ， 让 他 们 以 后 把 东西 送 来 吗 ? ”两 名 
女 陪 审 员 关 了 了。 她们 当然 不 会 这 样 做 。 普 丽 西 拉 “。 和 希 斯 也 不 会 这 样 
做 。 

1950 年 1 月 那个 人 声 易 沸 的 星期 六 ， 陪 审 团 完 成 了 判决 ， 尼 死 松 议 
员 收 到 了 无 数 仁 电 ， 有 一 封 来 自 赫 伯 特 。 明 佛 : “阿尔 态 。 币 斯 能 够 
定罪 ， 都 归功 于 你 的 耐心 和 妆 力 。 政 府 存在 的 这 股 叛国 内， 最 终 以 大 
家 都 深信 不 疑 的 方式 被 揭露 了 出 来 。” 明 佛 很 少 激 动 ， 但 是 扬扬 得 意 
之 情 在 这 几 行 字 中 表露 无 遗 。 很 容易 想象 出 来 他 那个 周末 的 心情 。 一 
开始 ， 他 就 对 新 政 派 有 所 防备 ， 现 在 ， 整 个 国家 的 人 终于 看 到 他 是 多 
么 正确 了 。 

迪 安 。 艾 奇 进 则 是 另 一 种 心情 。 这 位 国务 卿 在 希 斯 刚 从 哈佛 大 学 
法 学 院 毕 业 时 ， 就 认识 这 位 年 轻 人 了 。 他 在 联合 国 做 联络 工作 时 ， 硕 
斯 曾 在 他 手下 工作 。1947 年 ， 艾 奇 逊 辞去 副 国 务 巍 的 职位 ， 暂 时 重 操 
律师 旧业 ， 他 的 杀 近 同事 们 用 银 盘 托 着 一 个 可 装 冰 水 的 保 多 玻 璃 水 瓶 
送 给 他 。 刻 在 上 面 的 名 字 ， 有 奇 普 。 波 伦 、 洛 伊 。 亭 德 条 、 迪 安 。 脐 
斯 死 和 阿尔 恋 。 和 希 斯 。 定 徘 后 的 那个 星期 三 ， 和 硕 期 被 判 在 刘易斯 堡 联 
邦 监狱 服刑 5 年 。 同 一 天 ， 艾 奇 示 召 开 记者 招待 会 。《 纽 约 先驱 论坛 
报 》 的 记者 霍 默 。 比 加 特 问 了 一 个 不 可 避免 的 问题 : “国务卿 大 人 ， 
你 对 阿尔 杰 。 和 希 斯 的 案子 有 何 看 法 ? ”人 们 对 审讯 的 其 他 方面 已 经 记 
不 清 了 ， 但 是 对 这 个 问题 的 回答 还 记得 : “我 想 清 楚 地 告诉 你 ， 无 论 
布 斯 和 他 的 律师 会 受到 怎样 的 惩 姑 ， 我 都 不 会 对 阿尔 杰 。 和希 斯 置 之 不 
理 。” 他 解释 说 ， 每 个 人 都 应 该 按 目 己 的 原则 做 事 ， 而 他 的 原则 是 什 
么 ， 也 是 毋庸 置疑 的 : “我 认为 这 些 原 则 很 早 之 前 就 为 我 们 定好 了 。 
筷 们 在 橄榄 山上 宣布 ， 如 果 你 有 兴趣 的 话 ， 可 以 在 《 马 太 福音 》 第 25 


章 34 节 的 开头 找到 和 。” 
那天 晚上 ， 艾 奇 过 给 他 的 女儿 玛丽 付 信 


…… 今 天 ， 我 举行 了 记者 招待 会 。 阿 尔 杰 的 案子 一 直 在 我 的 
脑海 里 ， 莹 纸 不 去 。 我 以 前 告诉 过 你 ， 这 完全 是 亚 剧 一 一 无 论 可 
能 的 事实 是 多 么 合理 。 我 知道 我 肯定 会 被 问 到 这 个 案 于 ， 这 很 难 
回答 一 一 这 不 是 简单 的 回避 还 是 回应 的 问题 ， 那 一 点 儿 都 不 难 。 
但 是 ， 要 想 次 出 一 个 人 的 心声 ， 不 受 那 些 在 你 身后 叫 串 的 人 的 影 
啊 ， 将 自己 真正 相信 的 东西 恰当 地 表达 出 来 ， 这 很 不 容易 。 
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跟 在 号 后 叫 咒 的 人 融 包 括 尼 殉 松 ， 他 告诉 记者 ， 他 认为 国务 卿 的 
评论 “ 令 人 恶心 ”。 还 有 明尼苏达 州 众 议 员 周 以 德 ， 他 说 杜鲁门 应 该 
抛 痉 艾 奇 过 。 那 个 月 ， 国 会 对 “橄榄 山 的 消 轧 ”并 不 感 兴趣 ， 筷 需要 
的 是 成 利 品 。“ 二 战 ” 结 束 还 不 到 5 年 ， 世 界 已 经 开始 解体 。 中 国 离 美 
国 而 去 ， 斯 大 林 有 了 原子 弹 ， 国 务 院内 藏 有 间谍 一 一 还 有 更 糟糕 的 事 
情 呢 ! 艾 奇 逊 的 记者 招待 会 过 后 6 天 ， 总 统 宣 布 已 经 开始 研制 杀伤 力 极 
大 的 氢弹 。 阿 尔 们 特 。 爱 因 斯 坦 癌 全 美人 民 泌 冷水， 他 在 电视 里 警告 
人 们 : “放射 性 物质 会 毒害 大 气 层 ， 地 球 上 所 有 的 生命 都 有 可 能 因此 
灭绝 …… 全 部 灭绝 近 在 眼前 。”4 天 后 ， 伦 敦 警察 厅 逮 捕 了 福 死 斯 ， 理 
由 古 他 将 美国 原子 弹 信 息 泄 露 给 了 苏联 。“ 我 们 还 要 怎么 容 丸 ? ” 翟 
默 。 山 普 哈 特 在 参议 院 大 喊 。“ 福 克 斯 、 艾 奇 逊 、 和 希 斯 以 及 国外 氢弹 
威胁 我 们 ， 新 政 也 在 慢 慢 厨 噬 美 国 。 老 天 ， 难 道 美国 吏 只 能 这 样 束 手 
无 策 吗 ? ” 

1 月 7 日 ， 威 斯 康 星 州 那 位 后 座 参 议员 和 一 个 天 主教 牧师 、 一 位 政 
治学 教授 和 一 个 华盛顿 律师 在 华盛顿 康涅狄格 大 道 的 殖民 地 饭店 《位 
于 白宫 和 杜邦 广场 之 间 ) 就 餐 。 他 告诉 他 们 ， 他 急需 建议 。 过 去 的 一 
年 里 ， 约 瑟 夫 。R。 志 卡 锡 遇 到 的 都 是 坏事 。 他 把 两 党 有 名 望 的 参议 员 
都 得 非 了 ， 在 上 自己 的 州 里 也 遇 到 了 问题 。1949 和 年， 威斯康星 州 律师 事 
务 管理 局 莽 点 因为 其 违背 职业 规范 ， 而 取消 他 的 律师 资格 。 因 为 他 在 
司法 机 关 供 职 的 同时 ， 还 参 选 参议 员 ， 但 局 里 只 是 给 了 麦卡锡 一 个 警 
告 。 如 他 目 己 所 解释 的 : “ 那 是 违法 的 一 一 乔 〈 约 瑟 夫 的 昵称 ) 很 任 
性 《〈 每 个 人 都 会 犯错 ) ， 但 我 们 相信 他 不 会 再 犯 。” 

他 们 根本 就 不 了 解 这 个 人 。 遇 到 危机 时 ， 他 什么 事 都 干 得 出 来 。 
而 现在 ， 他 已 经 遇 到 了 这 样 的 转折 点 。 由 于 为 一 些 纳粹 战犯 辩护 ， 他 
在 华盛顿 已 经 引起 了 公众 的 注意 。 华 盛 顿 一 项 民意 测验 显示 ， 他 被 选 
为 美国 最 兰 的 参议 员 。 而 他 则 提醒 在 殖民 地 饭店 的 顾客 们 ， 过 两 年 他 
准备 再 次 竞选 。 

他 需要 一 个 葛 选 议题 。 他 们 有 什么 好 主意 吗 ? 








美国 人 小 像 : 
爱德华 。 罗 斯 科 。 默 罗 
有 时 ， 当 风 了 歇 得 恰 是 时 候 ， 伦 致 的 夜晚 束 会 义 起 人 们 的 记 
忆 ， 仿 佛 能 听见 高 射 炮 啊 ， 以 及 纳粹 德国 空军 机 群 在 头顶 的 喻 只 
声 ， 哈 闹 嘲 人 杂 。 稍 加 想象 ， 你 还 能 看 见 探照灯 射 癌 空中 。 然 后 ， 
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幻想 一 位 孤独 而 勇敢 的 美国 青年 ， 他 不 怕 牺 牲 ， 穿 过 短波 的 静电 
干扰 和 呐 哟 声 ， 告 诉 自己 的 同胞 ， 我 们 必须 知道 : 

这 一 一 就 是 伦敦 …… 

我 站 在 屋顶， 信 罗 整个 伦敦 … 我 想 我 们 也 许 马上 就 会 听 到 
周围 传 来 的 一 阵 阵 炮 声 了 。 现 在 ， 探 照 灯 在 同一 方向 来 回 照射 
你 将 听见 两 起 爆炸 。 听 ， 它 们 响 了 ! 我 想 ， 几 分 钟 内 ， 周 围 应 访 
会 有 弹片 飞 来 。 近 了 ， 更 近 了 。 


尺 机 仍然 在 高 空 盘 旋 。 今 晚 早 些 时 候 我 们 听 到 的 头顶 传 来 的 
爆炸 声 又 啊 了 。 那 时 候 ， 我 们 听见 许多 炸弹 从 空中 落下 来 ， 落 在 
附近 几 个 街区 。 此 刻 ， 头 顶 传 来 了 高 射 炮弹 的 爆炸 声 。 然 而 ， 附 
近 的 枪 声 似乎 已 经 停止 。 现 在 ， 你 能 感受 到 探照灯 就 在 你 头顶 正 
上 方 。 一 会 儿 ， 在 离 你 更 近 的 地 方 又 会 传 来 两 声 爆 炸 。 它 们 又 响 
了 ， 那 冷酷 无 情 的 声 啊 。 


默 罗 站 在 英国 广播 公司 大 厦 的 顶楼 。 这 座 大 厦 是 德国 的 主要 
目标 ， 十 分 危险 ， 所 以 广播 之 前 还 需要 获得 温 斯 顿 。 丘 吉尔 的 批 
准 。 夜 复 一 夜 ， 默 罗 登 上 顶楼 或 者 其 他 地 方 ， 辐 观众 们 描述 发 生 
在 茎 保罗 大 教 蔡 、 威 斯 敏 斯 特大 教 芝 和 特 拉 法 加 广场 的 大 浩劫。 
高 楼 大 厦 在 他 喘 边 倒塌 ， 他 在 哥伦比亚 广播 公司 的 办 公 室 也 被 毁 
了 三 次 ， 然 而 他 仍然 用 平静 沉郁 的 声音 报道 他 的 见闻 ， 将 英国 的 
战况 及 生存 情况 更 真实 地 带 给 美国 家 庭 。 他 的 播报 从 不 朔 用 作 
势 ， 轻 描 汉 写 造 加 了 其 工作 的 有 效 性 。 在 播报 最 后 ， 他 会 以 当前 
伦敦 的 流行 语 作为 结束 : “再 见 一 一 祝 你 好 运 。” 

虽然 很 少 有 人 意识 到 一 一 尤其 当 他 后 来 与 乔 。 麦卡锡 抗争 
时 ， 默 罗 本 质 上 是 个 保守 主义 者 。 他 相信 爱国 主义 、 个 人 磁 誉 和 
西方 文明 价值 观 。 在 华盛顿 州立 大 学 时 ， 这 位 极 富 雄 心 壮 志 的 穷 
小 子 奋力 前 进 ， 成 为 美国 预备 役 盏 官 训练 营 的 车 官 候补 生 。 他 之 
所 以 选择 华盛顿 州立 大 学 ， 是 因为 那里 最 早 开设 大 学 无 线 电 广 播 
读 程 。 他 沉着 冷静 ， 知 道 目 己 未 来 的 事业 。 他 喜欢 将 自己 形容 为 
报道 准确 、 客 观 、 传 统 的 新 闻 记 者 〈“ 我 试图 成 为 一 名 记者 ， 评 
论 员 有 点 神 鞋 ， 我 从 来 不 敢 确 信和 目 己 是 正确 的 ”) ， 但 事实 上 ， 
他 更 像 传统 的 传教 士 。 在 他 从 伦敦 写 给 父母 的 一 封 信 中 ， 这 样 说 
道 : “我 记得 ， 你 们 曾经 想 让 我 成 为 一 名 传教 士 ， 但 是 我 没有 信 
仰 ， 除 了 相信 和 目 己 。 现 在 我 正在 一 个 影 啊 力 极 大 的 讲坛 上 传教 。 
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我 经常 出 错 ， 但 是 我 试图 像 传教 士 那 样 说 话 。 一 个 人 不 必 非 得 当 
上 牧师 才 会 说 真 话 。” 


默 罗 在 学 生 团体 和 教育 机 构 工 作 了 5 年 后 ， 于 1935 年 加 入 哥 伦 
比 亚 广播 公 司 。1937 年 ，29 尹 的 默 罗 乘 船 前往 英格兰 ， 接 管 哥 伦 
比 亚 广 播 公司 欧洲 分 公司 。 那 里 并 没有 太 多 工作 ， 且 大 部 分 都 十 
分 无 聊 : 安排 演讲 、 音 乐 会 、 文 化 广播 等 。1938 年 ， 当 和 希特勒 占 
领 奥 地 利 时 ， 默 罗 正 在 波兰 组 建 哥伦比亚 广播 学 校 。 默 罗 当 下 包 
机 飞 往 维也纳 ， 及 时 报道 了 纳粹 军队 入 侵 的 情况 。 接 者 ， 他 雇用 
威廉 。 收 伊 勒 组 建 了 一 文 最 优秀 的 战事 报道 记者 队伍 ， 继 续 报 道 
莫 尼 黑 会 议 、 捷 殉 斯洛伐克 陷落 、 伦 敦 内 电 战 和 “二 战 ” 期 间 欧 
洲 的 其 他 主要 战役。 

1945 年 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 任命 默 罗 为 该 公司 副 总 经 理 ， 但 
由 于 默 罗 不 懂 预 算 ， 也 不 愿 开 除 员 工 ， 两 年 后 便 主 动 辞去 了 职 
务 。 他 和 凭借 一 档 以 砚 尔 斯 电码 拼 出 n-e-W-S 的 夜间 新 闻 ， 重 回 
广播 电 合 。 伦 敦 成 惑 了 默 罗 ， 他 将 那些 年 人 们 耳 见 能 详 的 流行 语 
稍 加 改动 ， 以 “这 一 一 就 是 新 闻 ” 开 头 和 “晚安 一 一 祝 你 好 运 ” 
结尾 。1948 年 ， 默 罗 与 弗 雷 德 。W。 弗 兰 德 利 一 起 制作 了 他 们 的 第 
一 张 专辑 《现在 请 听 》， 该 专辑 记录 了 他 们 那个 时 代 的 历史 声 
首 。 很 快 ， 默 罗 与 哥伦比亚 广播 公司 的 记者 一 同 撰写 了 年 终 新 闻 
综述 ， 它 在 圣诞 节 中 的 角色 就 像 茉 昂 纳 尔 。 巴 里 摩尔 《圣诞 颁 
歌 》 中 的 音 音 鬼 斯 死 鲁 奇 一 样 ， 举 足 轻重 。 


默 罗 起 初 不 愿 离 开 广 播 站 去 电视 台 工 作 ， 但 是 这 一 转变 是 必 
然 的 。 默 罗 已 成 为 美国 最 著名 的 新 闻 播 首 员 ， 正 如 《提示 》 杂 志 
中 写 到 的 : 默 罗 帅 气 潇 洒 ， 甚 至 足以 担任 电影 中 战地 记者 一 角 。 
数 百 万 人 虽然 与 于 罗 和 聚 未 谋面 ， 但 在 书 上 读 到 他 “世界 来 日 的 样 
子 ” 或 者 读 过 龙 尼 。 泪 尔 描 述 默 罗 在 战争 中 的 样子 : 他 用 手 比 画 
着 、 时 不 时 氮 点 头 、 满 头 大 汗 、 看 一 看 时 间 ， 老 是 在 口袋 里 掏 香 
烟 。 从 1951 年 起 ， 随 者 《现在 请 看 》 在 哥伦比亚 广播 公司 电视 广 
播 市 目的 首播 ， 美 国 观众 可 以 在 客厅 电视 上 看 到 默 罗 播 新 闻 了 。 
由 于 他 那 时 正 处 于 医 峰 ， 且 坚持 完全 独立 ， 所 以 美国 观众 也 看 到 
了 大 众 传媒 历史 上 一 些 最 为 精彩 的 新 闻 报 道 。 


1952 年 12 月 28 日 ， 默 罗 带 上 相机 ， 前 往 朝 鲜 战 场 前 线 ， 同 半 
国 展示 散 兵 坑 中 的 圣诞 节 是 怎样 过 的 。 哥 伦比 亚 广播 电 合 称 ， 对 
于 《现在 请 看 》 和 其 姐妹 节目 《哥伦比亚 广播 公司 报道 》 来 说 ， 
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没有 什么 是 可 以 因 困难 或 担心 引起 争议 而 不 做 的 。 他 就 对 麦 死 阿 
琴 的 看 法 问题 采访 了 杜鲁门 ， 又 请 麦克 阿 瑟 谈 谈 杜鲁门 ， 还 在 死 
里 姆 林 豆 采访 了 赫 鲁 晓 夫 。 他 调查 了 享 利 。 德 死 斯 特 。 怀 特 、 安 
妮 . 李 。 葛 斯 、J。 罗伯特 。 奥 本 海 默 、 欧 文 。 佩 雷 斯 和 海军 上 尉 
米 洛 。 拉 杜 洛 维 奇 等 案件 。《 现 在 请 看 》 是 第 一 个 讨论 吸烟 与 肺 
瘤 的 关系 的 电视 节目 一 一 这 个 话题 除了 默 罗 ， 其 他 评论 员 想 都 不 
敢 想 。《 现 在 请 看 》 最 令 人 印象 深刻 的 一 期 是 1954 年 3 月 9 日 那 
晚 ， 默 多 胆量 过 人 地 质疑 当时 最 有 权势 的 参议 员 奏 卡 锡 是 子 。 


他 最 后 说 :“ 对 反对 参议 员 麦 卡 锡 那 套 做 法 的 人 们 来 说 ， 现 
在 不 是 保持 这 默 的 时 候 。 我 们 可 以 不 顾 我 们 的 传统 和 美国 的 历 
史 ， 但 对 于 后 果 ， 不 能 回避 责任 。 一 个 合众国 的 公民 是 不 能 放弃 
目 己 的 责任 的 。” 


默 罗 在 这 次 节目 中 所 表现 出 的 勇气 和 引起 的 敢 意 ， 怎 么 说 都 
不 算 夸 张 。 晚 间 11 点 的 新 闻 播音 员 唐 。 霍 伦 贝 克 ， 仅 仅 在 节目 结 
尾 时 说 了 句 “ 我 支持 爱德华 。 默 罗 说 的 每 一 句 话 ” 就 引发 赫 斯 特 
报 系 对 他 的 报复 ， 最 后 以 结束 自己 的 生命 告终 。 哥 伦比 亚 广播 公 
司 那 时 正 要 职员 们 宣誓 效忠 ， 请 了 前 联邦 调查 局 成 员 对 他 们 进行 
审查 。 公 司 被 默 罗 的 事 吓 呆 了 。 〈 默 罗 在 当时 已 任 哥伦比亚 广播 
网 董事 ， 他 说 在 接 下 来 的 那 次 董事 会 议 中 ， 同 事 们 对 他 节目 的 反 
应 是 : “好 节目 ， 只 是 你 这 样 做 让 我 们 感到 翌 惜 。”) 麦卡锡 本 
人 则 轻 茂 地 说 ， 他 并 没有 看 报道 “我 从 来 不 听 也 不 看 广播 电台 
和 电视 里 极 “ 左 ”分 子 和 自由 分 子 的 那些 东西 。” 他 甚至 不 导 回 
应 ， 所 以 哥伦比亚 广播 电台 将 广播 时 间 交 给 尼克 松 副 总 统 。 尼 克 
松 副 总 统 则 借 此 机 会 请 求 麦卡锡 与 共和 党 建立 统一 战线 。 


如 果 作为 一 名 冷战 分 子 ， 默 罗 的 热情 没有 被 充分 认识 到 ， 那 
么 这 仅仅 是 因为 美国 公民 无 论 在 公共 生活 还 是 私人 生活 中 都 同样 
有 这 份 热情 。 与 其 他 同胞 一 样 ， 默 罗 是 北大 西洋 公约 组 织 的 热 心 
支持 者 ， 支 持 希腊 和 土耳其 的 杜鲁门 主义 ， 疆 成 美国 加 大 军备 开 
支 ， 认 同 美国 应 在 欧洲 有 更 强大 的 驻军 ， 支 持 总 统 有 权 无 须 国会 
批准 就 可 以 派 遗 美国 军队 到 国外 。 默 罗 支 持 朝 鲜 战 争 一 一 “我 们 
划 了 一 道 线 ，” 他 链 许 地 说 ，“ 没 有 跨 过 半岛 ， 但 是 跨越 了 世 
界 ”， 并 预言 在 越南 采取 “进行 某 种 形式 的 干预 是 不 可 避免 的 
于 
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但 是 ， 默 罗 也 玩 同 威尔逊 式 上 自决 的 目 由 观点 。 珍 珠 港 事 件 之 
后 ， 他 六 美 国 国 务 院 “错误 判断 了 战争 的 本 质 ， 它 既是 一 次 世界 
性 的 单 命 ， 也 是 一 场 世 界 性 的 战争 ”。 这 一 切 都 足以 使 新 任 类 国 
总 统 肯 尼 迪 在 1960 年 考虑 邀 请 款 罗 担任 美国 新 闻 普 普 长 了 。 


默 罗 欣 然 接 受 ， 一 方面 报答 肯尼迪 的 知 遇 之 恩 ， 必 一 方面 也 
适 逢 默 罗 对 大 众 电视 现状 大 失 所 望 。 随 痢 情 景 喜 剧 、 智 力 竞 赛 节 
目 以 及 单调 乏味 的 西部 片 的 出 现 ， 电 视 年 获 利 总 计 10 亿 美元 。 默 
罗 激 烈 反 对 电视 的 “ 瑞 废 、 逃 避 现 实 和 与 我 们 生活 的 世界 陋 
绝 ”， 但 新 闻 行 业 巨 头 对 此 充 耳 不 邮 。 哥 伦比 亚 广 播 电 合 将 《 现 
在 请 看 》 这 档 周 播 节 目 砍 掉 ， 改 为 临时 特约 节目 。 新 闻 人 戏称 新 
广播 为 “时 不 时 请 看 ”。 

爱德华 。 默 罗 的 上 晚 年 并 不 如 意 。 他 本 来 就 不 适应 官场 ， 再 加 
上 约 珍 示 政府 决议 将 美国 新 闻 闭 作为 越南 战争 的 宣传 工具 ， 因 和 而 
导致 该 机 构 的 良好 声誉 一 落 干 丈 。 他 的 “世界 末日 的 样子 ”预言 
中 最 为 严峻 的 情况 即将 发 生 ， 示 威 游 行将 要 上 演 ， 而 记者 们 的 露 
面 更 加 剧 了 城市 的 又 乱 。 过 度 奶 求 广告 利益 使 电视 网 越 来 越 没 有 
底线 。 为 了 插入 更 多 商业 广告 ， “插播 时 间 ” 竟 从 32 秒 延长 至 42 
秒 。《 哥 伦比 亚 广 播 公司 报道 》 是 默 罗 最 后 一 个 得 意 之 作 ， 但 最 
终 也 难免 被 另 一 档 节目 代 将， 节目 内 容 有 关 一 匹 会 说 话 的 马 。 默 
罗 于 1965 年 春 去 世 ， 哥 伦比 亚 广播 公 司 当天 就 有 发布 了 他 的 死讯 ， 
而 紧 接 着 这 条 新 闻 简 报 的 ， 惑 是 香烟 广告 。 

默 罗 的 骨灰 被 洒 在 他 在 纽约 的 波 灵 农场 上 ， 但 这 并 不 代表 默 
罗 已 经 彻底 离开 了 这 个 世界 ， 因 为 就 在 农场 士 地 之 下 6 英 矿 处 ， 埋 
藏 着 全 新 的 电视 电线。 只 要 这 根 电 视 电线 永存 ， 只 要 通讯 的 社会 
影响 力 永 在 ， 默 多 的 精神 束 会 永存 。 





这 一 一 就 是 默 罗 。 





《过 沪 》 丙 忆 为 “acfross_ the fiver and Into the 
Trees” ， 它 改 为 “across _ the Tribs and_ Between the 
Knees” (过 驼 ) 加 以 讽刺 。 一 一 编者 注 
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除 入 次 普 


由 于 吴 体 不 适 ， 玛 丽 。 艾 柯 过 。 孝 迪 不 得 不 住 进 纽约 际 拉 纳 克 的 
一 家 疗养 院 ， 将 幼小 的 儿子 交 由 父母 抚养 。 就 在 那里 ， 在 和 硕 期 判决 当 
月 ， 她 收 到 了 来 自 父 杀 的 一 封 信 ， 里 面 说 : 


人 我 就 要 做 一 次 公开 演讲 ， 尽 我 所 能 地 把 远东 问题 、 我 们 
力量 有 限 的 问题 以 及 我 们 的 目标 和 方 问 解释 得 更 为 清楚 。 我 们 过 
去 做 了 太 多 愚 码 、 不 忠和 可 二 的 事情 ， 现 在 我 希望 能 如 我 期 望 的 
那样 ， 治 着 更 为 清晰 和 理智 的 方向 前 进 。 


用 艾 奇 逊 的 话说 ，“ 在 这 个 时 刻 谈论 亚洲 问题 ， 压 力 巨 大 ”。 现 
在 蒋介石 彻底 失败 了 。 刚 战胜 日 本 时 ， 他 曾 统帅 一 支 装备 精良 、 阵 容 
庞大 的 军队 ， 如 今 却 节 节 败 退 ， 直 到 他 的 军队 被 一 点 点 愉 食 ， 自 己 也 
沦 为 中 国 一 个 马上 的 难民 。 蒋 介 石 的 无 能 ， 是 每 个 看 着 他 力量 步 步 所 
解 的 人 都 清楚 明白 的 。《 芝 加 哥 论坛 报 》 的 主编 罗伯特 。R。 麦 考 密 克 
上 校 甚 至 曾 告诉 美 联 社 : “蒋介石 政府 不 能 平定 那 场 被 错误 地 称 为 共 
产 党 暴动 的 叛乱 。” 这 位 上 校 很 快 就 会 改变 他 的 想法 ， 意 识 到 目 罗 斯 
福 从 衣 佛 手 里 夺取 白 下 以来， 蒋介石 在 中 国 的 失败 是 最 能 做 文章 的 政 
治 议题 了 。 

艾 奇 逊 给 女儿 寄 信 的 时 候 ， 新 中 国 已 经 成 立 4 个 多 月 了 。 毛 泽 东 正 
在 莫斯科 与 约瑟夫 。 斯 大 林 商 议 《 中 苏 友好 同盟 条 约 》。 斯 大 林 刚 刚 
引爆 了 第 一 颗 原 子弹 ， 因 此 成 为 苏联 的 朋友 是 十 分 有 葡 的 。 类 国人 民 
知道 这 些 后 ， 根 本 束 没 心情 在 意 徘 责 谁 轻 谁 重 的 问题 。 择 击 政府 的 共 
和 和 党 人 让 大 家 思想 更 加 混乱 ， 将 将 介 石 、 福 区 斯、 和希 斯、 毛 详 东 、 罗 
森 堡 夫妇 、 和 雅尔塔 会 议 以 及 艾 奇 逊 等 都 混为一谈 ， 贴 上 红色 标签 。 参 
议员 拱 夫 脱 的 一 句 话 在 参议 院 中 被 广泛 引用 ， 他 说 国务 院 “ 已 经 被 一 
群 “ 左 ” 辟 分 子 掌控 ， 他 们 显然 想 摆 脱 蒋 介 石 ， 为 了 达到 这 个 目的 ， 
将 中 国 送 交 给 共产 党 也 愿意 ”。 

这 是 政治 。 军 事 策 略 则 是 另 一 回 事 。1947 年 ， 参 谋 长 联席 会 议 一 
致 同 意 不 值得 为 韩国 一 战 。1949 年 3 月 1 日 ， 麦 到 阿 瑟 将 军 在 东京 告诉 
《纽约 时 报 》 记 者 : 
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我 们 对 亚洲 侵略 的 防御 部 闭 ， 过 去 一 问 是 建 在 美国 大 陆 的 西 
海 恒 。 太 平 洋 看 起 来 吏 像 一 条 大 通道 ， 随 时 可 能 有 收 人 进攻 。 现 
在 ， 太 平 洋 已 经 成 为 七 格 鲁 - 撒克逊 的 一 个 内 湖 ， 而 我 们 的 防线 
则 治 着 亚洲 海 涯 线 的 岛屿 链 。 它 始 于 菲律宾 群 名 ， 再 员 穿 整个 玩 
球 群 岛 〈 主 要 堡垒 是 名 绳 ) ， 然 后 折 回 日 本 和 阿留 申 群岛 链 ， 回 


到 阿拉 斯 加 。 


从 地 图 上 看 ， 那 条 防线 至 少 还 是 很 有 战略 性 的 。 麦 克 阿 瑟 认 为 如 
果 敌 对 力量 控制 中 国 台 湾 地 区 或 是 贡 鲜 半岛 ， 他 还 是 可 以 接受 的 。 这 
位 将 军 比 国务 卿 更 具 政 治 头 脑 。1949 年 年 底 ， 他 开始 意识 到 ， 中 国 大 
陆 红 星 的 冉冉 升 起 震惊 了 美国 人 人民， 公众 舆论 将 共产 党 军队 的 任何 进 
一 步 扩 张 都 视 为 美国 令 人 刺 痛 的 失败 。 艾 奇 逊 坚持 己见， 放弃 中 国 台 
湾 地 区 。1949 年 12 月 18 日 ， 他 建议 美国 驻 亚洲 使 团 将 中 国 台 湾 地 区 的 
重要 性 最 小 化 ， 因 为 “普遍 都 认为 会 失去 它 ”。 两 星期 后 ， 麦 殉 阿 瑟 
将 备 瑟 录 复 印 件 泄 露 给 了 媒体 。 塔 夫 脱 和 胡 佛 要 求 海军 保卫 台湾 ， 但 
遭 到 了 杜鲁门 的 反对 。 在 这 种 背景 下 ， 艾 奇 过 于 1950 年 1 月 12 日 在 美国 
国家 记者 俱乐部 新 闻 招 待 会 上 发 表 了 那 篇 在 给 女儿 的 信里 首次 提 到 的 
演讲 。 

显然 这 不 是 让 一 个 国务 卿 训 无 准备 地 随意 发 挥 的 时 候 。 因 此 ， 他 
的 下 属 们 给 他 准备 了 厚 厚 一 登 讲稿 。“ 但 到 最 后 ，” 没 有 太 多 解释 ， 
他 在 自己 的 回忆 录 里 写 道 ，“ 我 把 那 琶 讲稿 放 到 一 边 ， 抓 住 其 中 的 一 
两 页 开始 演讲 。” 对 听众 而 言 ， 他 只 是 回溯 麦克 阿 瑟 将 军 10 个 月 前 就 
设计 好 的 防线 一 一 从 阿留 申 群 岛 经 日 本 、 琉 球 群 岛 ， 再 到 菲律宾 群 
岛 ， 但 蒋介石 的 失败 改变 了 华盛顿 的 政治 蓝图 。“ 目 前 ， 要 考虑 太平 
洋 其 他 地 区 的 军事 安全 〈 显 然 他 想到 的 是 中 国 台湾 地 区 和 韩国 ) ，” 
他 又 说 ，“ 肯 定 要 明确 的 是 ， 没 人 能 够 保证 这 些 地 区 不 会 遭 到 军事 绪 
击 ， 最 初 的 抵抗 一 定 来 自 被 袭 地 区 的 人 民 。” 他 含糊 地 得 出 结论 ， 如 
果 事 实证 明 他 们 是 坚决 的 战士 ， 根 据 《 联 合 国 完 音 》， 他 们 就 有 权 提 
出 呼吁 。 

直到 生命 的 尽头 ， 艾 奇 逊 都 强烈 否认 由 于 将 苦 国 排除 在 防线 外 ， 
为 其 开战 开 了 绿灯 。 但 当 他 告诉 记者 俱乐部 ， 美 国正 在 等 竺 中国“ 局 
势 明 朗 化 ”， 又 说 美国 防线 是 沿 着 “阿留 申 群岛 到 日 本 再 到 琉球 群 
岛 ” 时 ， 共 产 党 只 能 得 出 结论 : 美国 将 朝鲜 海峡 西北 部 的 人 民 抛 下 ， 
让 他 们 自己 保卫 自己 。 事 实 也 的 确 如 此 。 
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错误 地 解释 美国 的 政策 并 不 像 是 艾 奇 逊 的 作为 ， 事 实 上 他 也 没 
有 。 像 前 一 年 3 月 的 麦 元 阿 瑟 一样， 他 排除 了 美国 卷 入 亚洲 大 陆 战 争 的 
可 能 。 但 是 ， 灶 国 的 趋同 是 会 改变 的 ， 和 希特勒 就 是 没有 意识 到 这 一 操 
毁 于 一 旦 。 现 在 ， 斯 大 林 义 犯 了 相同 的 错误 。 苏 联 的 领导 者 正在 间 
普 明 鲜 战 争 计 划 〈 这 一 点 ， 毛 洋 东 完全 被 索 在 芍 里 ) ， 因 为 他 相信 了 
艾 奇 过 。 国 务 巍 发 表 完 在 记者 俱乐部 的 演讲 之 后 ， 苏 联 驻 联合 国 代表 
雅 各 布 。 马 利 元 退出 了 安理会 ， 因 为 它 拒 绝 驱 逐 中 国 国 民 党 ， 不 欢迎 
来 目 大 陆 新 政权 的 使 者 。 斯 大 林 是 要 提醒 美国 人 注意 ， 按 照 他 的 观 
点 ， 时 间 设 置 得 非常 好 。 没 有 和 更 斯 科 协 商 ， 灶 国 束 起 草 了 《日 本 和 
平 条 约 》。 目 从 战胜 日 本 ， 苏 联 束 希 望 华盛顿 能 放手 让 他 们 处 理 天 鲜 
问题 。 弄 治 ， 山南 认为 ， 当 他 们 看 到 事情 并 不 是 他 们 预想 的 那样 ， 他 
们 就 得 出 结论 : “如 果 这 是 我 们 从 日 本 那里 得 到 的 全 部 好 处 ， 那 么 在 
美国 让 日 本 回 到 朝鲜 之 前 ， 我 们 最 好 赶快 把 它 抓 到 手 。” 
同时 ， 杜 鲁 门 的 全 球 策 略 开始 转 变 。4 月 ， 杜 鲁 门 总 统 主持 了 一 次 
美国 国家 安全 委员 会 会 议 。 在 会 上 ， 他 抛弃 外 围 防 御 战 略 ， 开 始 了 一 
项 新 的 策略 ， 这 项 生 略 可 使 美国 抵御 任何 非 共 产 主义 政府 的 威 肋 。 在 
那 次 会 议 上 ， 通 过 了 美国 国家 安全 委员 会 第 68 号 文件 ， 除 了 其 他 问 
题 ， 还 规定 将 美国 未 来 收入 的 20% 作 为 军事 拨 亚 。 不 管 明智 与 否 ， 这 个 
决定 都 不 应 该 被 保密 。 可 斯 大 林 对 此 一 无 所 知 ， 他 设想 夺取 韩国 就 像 
1938 年 对 捷 区 斯 洛 伐 死 那样 是 个 康平 果 ， 是 摘 下 来 的 时 候 了 。 后 来 ， 
虽然 国会 有 人 批评 艾 奇 逊 及 送 了 错误 信号 ， 但 他 们 并 没有 落 井 下 石 的 
权力 。 国 务 卿 演讲 后 的 一 星期 ， 一 心 以 节约 为 念 的 众议院 以 193 对 192 
票 的 一 票 之 着， 否决 了 一 小 笔 用 于 文 持 500 名 美国 军官 监督 吾 国 军队 进 
行 装备 的 拨 和 亚 。 那 天 晚上 ， 艾 奇 逊 给 玛丽 写 信道 : 


今天 真 艰难 ， 工 作 不 太 多 ， 但 是 且 烦 不 断 。 在 众议院 会 议 
上 ， 我 们 关于 明 鲜 问题 的 提议 失败 了 。 在 我 看 来 ， 这 是 我 们 目 己 
的 错 。 本 来 不 应 该 因 一 票 之 差 而 输 掉 的 。 我 们 太 谦 茶 、 太 听 之 任 
之 了 。 如 今 ， 我 们 要 走 很 长 一 段 回头 路 。 


这 条 路 的 第 一 个 交叉 路 口 就 在 正 前 方 。 

1950 年 1 月 ， 约 瑟 夫 。R。 麦卡锡 41 岁 ， 在 许多 方面 都 正在 走 下 坡 
路 。4 年 前 ， 也 就 是 1946 年 共和 和 党 大 胜 时 ， 他 被 选 为 参议 员 ， 而 这 将 成 
为 美国 参议 院 的 一 大 耻辱 一 一 他 是 一 位 损人 利己 的 政治 家 ， 不 但 从 卢 
斯 特 隆 预制 装配 建筑 公司 受贿 1 万 美元 ， 还 从 华盛顿 百事 可 乐 公 司 的 说 
客 那 里 借 走 了 无 担保 的 2 万 美元 。 他 投机 倒 把 ， 不 顾 一 切 地 将 钱 投 入 黄 
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豆 期 货 和 与 马 票 经 纪 人 的 长 途 电话 上 。 国 会 山 的 一 些 人 知道 ， 麦 卡 锡 
那 只 破旧 的 茶色 公文 包 里 经 常 装着 一 瓶 威士忌 。 他 是 一 个 彻头彻尾 的 
酒鬼 ， 每 天 都 癌 朋 友 吹 咕 自 己 可 以 “ 喝 一 瓶 1/5 加 仑 装 的 酒 ”。 照 他 这 
样 喝 下 去 ， 他 也 就 只 有 六 七 年 的 时 光 好 活 了 。 

麦卡锡 是 一 个 流氓 ， 看 起 来 就 像 。 他 目光 游 移 不 定 ， 时 常 暗 自 闪 
笑 ， 声 音 刺 耳 ， 带 着 训 讽 。 在 参议 院 ， 由 于 他 有 一 脸 浓 密 的 大 关子， 
人 们 很 快 就 能 认 出 他 来 。 事 实 上 ， 他 具有 典型 的 爱尔兰 人 负面 特征 : 
矮 胖 、 牛 肩 、 浓 眉 ， 如 同 在 波士顿 8 号 码头 和 芝加哥 南部 的 旧式 公寓 随 
处 可 见 的 人 一 样 。 他 没有 休 伊 。 肯 的 天 赋 ， 也 对 自己 缺乏 信心 。 他 有 
的 只 是 非凡 的 说 谎 能 力 和 了 解 美 国 通 信 业 的 直觉 。 除 了 这 些 ， 他 还 冷 
酪 无情。 他 几乎 什么 都 不 信 ， 如 果 他 有 信仰 的 话 ， 那 就 是 虚无 主义 。 
他 最 喜欢 在 报纸 上 读 到 自己 的 名 字 ， 并 且 想 继续 担任 参议 员 。 

殖民 地 酒店 的 那 次 见面 对 他 来 讲 根 本 束 没 什么 收获 ， 之 后 麦卡锡 
打 电 话 给 共和 党 全 国 委员 会 说 ， 他 在 5 个 星期 后 ， 也 就 是 林肯 诞辰 纪念 
日 的 那个 周末 ， 会 有 时 间 发 表 关 于 共产 党 的 言论 。 就 算 委 员 会 委员 听 
到 这 个 消息 很 高 兴 ， 他 们 也 没有 喜 形 于 色 。 当 然 ， 他 们 也 不 会 吃惊 ， 
毕竟 这 是 政党 路 线 。 当 时 的 反共 英雄 尼克 松 就 警告 说 ， 和 希 斯 的 案子 只 
是 “美国 共产 党 符 人 听闻 的 间谍 活动 里 的 一 小 部 分 ”。 尼 克 松 的 言论 
颇 受 欢迎 ， 但 是 据 共 和 党 全 国 委 员 会 所 知 ， 麦 卡 锡 对 共产 党 一 无 所 
知 。 林 肯 诞 辰 纪念 日 唯一 能 够 为 他 找到 的 演讲 场所 ， 就 是 西 弗吉尼亚 
州 惠 灵 市 俄 玄 俄 县 的 妇女 俱乐部 ， 接 着 就 是 盐湖 城 和 霜 诡 市 。 去 惠 灵 
市 的 途中 ， 尽 职 的 空姐 看 到 自己 的 乘客 列表 上 有 一 位 美国 参议 员 ， 就 
问候 道 : “下 午 好 ， 才 卡 锡 议 员 。” 他 看 上 去 有 点 意外 。“ 哎 呀 ， 下 
午 好 ，” 他 说 ，“ 很 高 兴 有 人 认识 我 。” 
帘 ， 可 束 太 过 了 ， 大 部 分 都 是 他 的 “草稿 ”， 就 像 他 后 来 对 记者 描述 
的 ， 那 只 是 从 其 他 共和 党 人 的 几 篇 发 言 稿 里 剪 剪贴 贴 ， 稍 稍 做 了 点 儿 
改动 。 据 《 惠 灵 消 息 报 》 报 道 ， 他 从 尼克 松 在 1 月 26 日 众议院 的 演讲 中 
节选 了 一 段 作 为 自己 的 内 容 : 

尼克 松 在 国会 的 演讲 : 
我 们 从 和 希 斯 的 案子 里 要 吸取 的 教训 是 ， 我 们 所 对 付 的 不 仅 是 


那些 为 了 30 个 银币 而 禄 取 一 件 新 武器 设计 赣 图 的 间谍 …… 允 
许 敌 人 左右 和 修改 我 们 的 政策 ， 是 远 比 这 些 更 阴险 菲 恶 的 活动 。 
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支 卡 锡 在 惠 有 元 市 的 演讲 : 


在 讨论 共产 党 的 问题 时 要 铭记 一 点 ， 我 们 所 对 付 的 不 是 为 了 
窃取 一 件 新 武器 设计 赣 图 而 得 到 30 块 银 圆 的 间谍 。 我 们 正在 处 理 
的 是 远 比 这 些 更 阴险 罪恶 的 活动 ， 因 为 它 允 许 敌 人 左右 和 修改 我 
们 的 政策 。 


据 目 前 所 知 ， 对 于 颠覆 问题 的 调查 ， 麦 卡 锡 只 是 简单 地 打 了 一 个 
电话 。 他 打 电 话 给 《芝加哥 论坛 报 》 驻 华盛顿 的 威 拉 德 。 爱 德 华 效 ， 
称 自 己 要 写 篇 演说 稿 需 要 他 的 帮助 。 通 过 爱德华 效 ， 他 得 到 了 两 个 有 
关 国 务 院 员 工 忠 诚 度 调查 的 简单 情况 ， 而 且 大 部 分 已 被 人 遗 筷 了。 第 
一 个 调查 可 以 在 《国会 议事 录 》 里 找到 。1946 年 7 月 26 日 ， 当 时 的 国务 
卿 俯 姆 斯 。F“。 伯 恩 斯 写 信 给 伊利 详 伊 州 的 众 议 员 阿 道夫 。J* 萨 巴 思 
说 ， 审 查 人 员 从 战 时 机 构 调 到 国务 院 的 3 000 人 里 ， 通 过 初步 科 选 ， 提 
出 有 284 名 不 能 长 期 雇用 。 其 中 有 79 人 已 经 被 解聘 了 。284 减 去 79， 麦 
卡 锡 得 到 了 神奇 的 数字 205。205 人 被 建议 免职 ， 而 他 们 的 名 字 在 伯 有 恩 


斯 写 这 封 信 时 还 在 职员 名 单 上 镶 。 他 得 到 的 另 一 个 情况 被 反共 者 称 
为 “ 李 氏 名 单 ”。 罗 伯 特 。E。 李 是 众议院 拨 亚 小 组 委员 会 的 调 碍 员 ， 
曾 调查 与 《美亚 》 杂 志 事 件 相 关 的 108 个 国务 院 人 事 档 案 。1948 年 ， 国 
务 院 发 给 该 委员 会 关于 那 108 人 的 统计 总 结 报告 ， 仍 在 职 的 还 有 57 人 


一 一 这 是 “ 亭 氏 食品 公司 的 品类 数目 镶 ”， 理 查 德 。H. 罗 维 尔 在 
《纽约 客 》 里 讽刺 说 。 

这 样 ， 麦 卡 锡 议 员 就 有 了 两 个 数字 : 205 和 57， 但 他 只 知道 这 人 么 
多 。 要 知道 他 有 多 会 招摇 撞 骗 ， 必 须 记 住 一 点 ， 他 此 时 没有 卷宗 、 原 
始 数据 以 及 任何 参考 数据 。 他 知道 有 两 份 过 时 的 名 单 ， 但 他 一 份 也 没 
和 弄 到 。 如 果 有 人 问 起 ， 他 说 不 出 一 个 名 字 ， 但 就 赁 着 这 点 东西 ， 他 就 
要 进行 全 面 巡 讲 ， 先 到 西 弗吉尼亚 州 ， 在 科罗拉多 州 转机 后 到 犹他 
州 ， 再 到 内 华 达 州 的 雷诺 市 。 他 大 概 觉得 没什么 人 会 怀疑 他 。 他 期 望 
能 够 在 一 小 群 共和 党 妇女 听众 面前 布道 演讲 ， 说 说 老生 常 谈 的 问题 。 
返回 时 ， 威 斯 康 星 州 的 报纸 上 已 经 有 了 关于 他 此 次 巡 讲 的 评论 ， 提 醒 
共和 党 的 官员 们 和 赞助 人 他 的 存在 。 当 然 ， 他 可 能 会 进行 两 三 次 独 列 
择 击 ， 但 也 不 会 比 那个 周末 其 他 共和 党 发 言 人 更 加 厉害 。 后 来 ， 他 突 
然 发 现 自己 还 有 一 个 极 棒 的 呀 惑 人 心 的 方法 :其 他 人 都 只 是 笼统 地 谴 
责 卖国 ， 而 他 可 以 谈论 卖国 贼 。 
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惠 灵 市 广播 电台 凤 Va 录 下 了 他 的 评论 ， 并 在 当晚 广播 出 来 。 但 历 
史 性 的 遗憾 是 ， 磁 带 在 广播 后 立马 被 洗 反 了 。 那 次 事件 留 下 的 ， 除 了 
人 们 的 回忆 ， 就 是 《 惠 灵 消 息 报 》 记 者 弗 朗 克 。 德 斯 蒙 德 的 记录 。 根 
据 这 份 记录 ， 那 篇 著名 的 发 言 是 : 


虽然 我 不 能 花 时 间 列 举 出 国务 院 里 所 有 共产 党 人 和 间谍 疾 成 
员 的 名 字 ， 但 我 手 里 有 一 份 205 人 的 名 单 ， 国 务 卿 知道 他 们 是 共产 
和 党， 但 他 们 现在 正在 国务 院 工 作 ， 制 定 国务 院 的 政策 。 


他 当时 可 能 是 拿 着 一 张 洗衣 清单 、 购 物 单 或 是 旧 的 圣诞 唤 卡 吧 ! 
不 管 那 是 什么 ， 都 不 重要 ， 因 为 过 后 他 就 扔 了 。 一 个 星期 后 ， 他 回 到 
华盛顿 ， 那 里 一 半 的 人 都 要 求 他 证 明 他 的 指控 ， 他 很 努力 地 答 试 找 出 
自己 到 底 说 了 什么 ， 却 想 不 起 来 了 。 他 甚至 询问 那 一 带 的 业余 无 线 电 
工作 者 ， 看 他 们 是 否 有 可 能 录 下 了 这 次 演讲 。 但 一 无 所 获 。 

德 斯 蒙 德 的 文章 出 现在 《 惠 灵 消 息 报 》， 还 被 《芝加哥 论坛 报 》 
转载 ， 又 登 上 《和 丹佛 邮 报 》 头 版 。 三 天 后 ，《 纽 约 时 报 》 也 刊登 了 麦 
卡 锡 议 员 的 指控 。 美 联 社 将 两 段 德 斯 蒙 德 的 评论 登载 在 B 线 ， 国 务 院 有 
人 该 到 了 这 篇 评论 。 因 此 麦卡锡 在 丹佛 转机 时 ， 有 位 新 闻 记 者 告诉 
他 ， 国 务 院 想 要 他 所 指控 的 共产 党 人 的 名 单 ， 以 便 马 上 开始 调查 。 志 
卡 锡 回答 说 ， 他 的 话 被 误解 了 ， 他 说 的 不 是 205 名 共产 党 人 ， 而 是 205 
个 “危险 的 嫌疑 分 子 ”。 记 者 问 他 是 否 能 够 看 看 那 份 名 单 。 当 然 ， 他 
答 道 。 但 后 来 他 又 说 目 己 把 名 单 落 在 机 场 的 行李 里 了 。《 丹 佛 邮 报 》 
保存 着 一 张 照片 ， 照 片 里 ， 麦 卡 锡 可 怜 今 今 地 盯 着 目 己 破 旧 的 公文 
包 ， 搜 索 着 那 份 不 知 去 同 的 名 单 。 

2 月 20 日 下 午 ， 参 议员 召集 法 定 人 的 钟 声 啊 了 三 次 ， 乔 “麦卡锡 
约瑟夫。 麦卡锡 的 昵称 ) 提 着 那 只 鼓 喜 的、 和 茶 色 的 公文 包 大 步 流 星 
地 走 同人 台 前 。 民 主 党 人 要 求 他 提供 证 据 ， 而 他 回 华盛顿 后 ， 也 两 次 同 
新 闻 记 者 保证 ， 如 果 他 拿 不 出 证 据 ， 就 辞职 。 现 在 他 要 给 参议 院 上 演 
一 出 史上 最 荒唐 的 晚上 开会 的 戏 。 他 这 次 不 仅 有 数字 ， 还 有 其 他 东 
西 ， 尽 管 并 不 多 。 李 提供 了 108 份 两 年 前 从 国务 院 文件 整理 出 来 为 众 议 
院 拨 亚 小 组 委员 会 准备 的 档案 影印 本 。 其 中 ， 只 有 40 人 仍 在 国务 院 任 
职 。 这 些 人 已 经 过 联邦 调查 局 的 全 面 调 碍 ， 并 已 通过 审查 。 可 是 ， 志 
卡 锡 仍 将 81 个 人 作废 的 档案 扒 在 自己 和 邻近 议员 的 办 公 和 时 上 ， 答 而 星 
之 地 宣称 他 已 经 看 透 了 “杜鲁门 的 保密 铁 医 ”。 

接 下 来 的 几 分 钟 简 直 狼 狐 透 了 。 支 卡 锡 翻 弄 着 第 一 批文 件 ， 说 目 
己 将 只 提 这 些 人 的 编号 。 这 本 吴 就 让 人 怀疑 ， 因 为 在 参议 院 台 上 的 发 
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言 ， 照 法 律 不 构成 诽谤 罪 。 但 接 下 来 发 生 的 事情 更 令 人 吃惊 。 听 众 们 
发 现 ， 麦 卡 锡 是 第 一 次 看 这 些 档案 。 他 看 每 份 档案 时 都 要 停 一 停 ， 改 
快 地 翻阅 ， 看 里 面 的 内 容 是 什么 。 若 换 成 别人 人， 肯定 守 迫 得 坚持 不 下 
去 ， 但 麦卡锡 无 所 谓 。 他 站 了 将 近 6 个 小 时 ， 坚 持 演 完 这 场 阅 剧 ， 如 果 
人 
和 

这 些 文件 所 涉及 的 人 员 ， 有 些 根 本 就 与 国务 院 无 关 。21 26 号 为 美 
国之 音 广 播 电 台 工 作 ，12 号 曾 受 聘 于 商务 部 ， 麦 卡 锡 满 不 在 乎 地 承 
认 : “他 现在 在 哪儿 ， 坦 和 白 说 ， 我 不 知道 。”62 号 “对 于 共产 党 活动 
是 无 关 紧 要 的 ”。 对 于 40 号 ， 他 说 : “我 从 这 个 袋子 里 没 找到 什么 信 
上 息 ， 但 是 也 没有 文件 证 明 他 与 共产 党 无 关 。”72 号 把 这 位 议员 难 住 
了 。 这 份 档案 很 重要 ， 他 知 吞 吐 吐 地 说 : “这 与 我 要 找 的 刚好 相 
反 …… 我 确信 他 不 是 共产 党 人 。 好 几 位 证 人 都 对 他 评价 很 高 ， 说 他 品 
行 端正 ， 是 个 民主 的 美国 人 …… 反 对 共产 主义 。” 另外，72 号 根本 
就 没 在 国务 院 工 作 过 。) 对 此 惊 诈 万 分 的 理 查 德 。 罗 维尔 问 道 : “ 除 
了 纯粹 的 精神 失常 ， 还 有 什么 会 让 一 个 人 在 讨论 81 个 共产 党 人 时 
说 : “这 些 共产 党 人 里 有 一 个 很 重要 ， 因 为 他 不 是 共产 党 人 呢 ? ”” 

但 麦卡锡 还 是 固执 地 要 说 完 。9 号 和 77 号 的 档案 内 容 是 一 样 的 。 
15、27、37 和 59 号 根本 就 不 存在 ， 档 案 都 是 空 文 要 。13 号 和 78 号 仅仅 
是 普通 职员 。14 号 “主要 是 道德 问题 ”， 却 被 误 放 在 41 号 的 档案 里 。 
52 号 值得 注意 ， 主 要 是 因为 他 为 16 号 工作 ， 而 “16 号 ”一 一 就 好 像 最 
终 捡 到 金子 一 样 ， 他 说 : “这 是 国务 院 里 最 危险 的 间谍 之 一 。” 

很 显然 ， 这 个 人 不 是 间谍 ， 这 些 档案 里 一 个 间谍 也 没有 。 但 是 通 
过 在 这 份 文档 里 插 一 句 ， 在 那 份 档案 里 删 一 句 ， 用 伪造 的 调查 材料 对 
整个 过 程 进行 了 润色 加 工 ， 对 那些 喜欢 先 看 漫画 版 ， 再 看 体育 版 ， 最 
后 浏览 一 下 大 标题 的 读者 来 说 ， 麦 卡 锡 制 造 的 新 闻 给 他 们 造成 一 个 印 
象 ， 好 像 他 已 经 发 现 了 颠覆 活动 。 在 2 月 20 日 的 那 场 表 演 中 ， 麦 卡 锡 对 
事实 的 自 改 幅度 还 很 小 : 三 个 “有 俄 式 名 字 ” 的 人 变 成 了 “三 个 俄 罗 
斯 人 ”; 像 “ 据 报道 ”、“ 据 说 ”字眼 消失 了 ，“ 可 能 已 经 ”和 “可 
能 ”被 “已 经 ”和 “是 ”代替 ; “值得 考虑 的 诽谤 信息 ”被 翻译 为 
“共产 党 活动 的 确凿 证 据 ”。 其 他 算 改 则 令 人 非常 吃惊 。 联 邦 调查 局 
的 审查 通过 记录 不 是 被 忽略 ， 就 是 被 改 为 联邦 调查 局 称 其 有 罪 。 如 果 
“一 个 美国 好 公民 ”被 国务 院 机 构 拒 绝 ， 原 因 只 能 是 要 雇用 共产 党 。 
而 有 些 事实 ， 例 如 申请 人 的 年 龄 已 经 超过 70 岁 ， 则 根本 就 没 提 。 共 和 
党 人 惊 采 了 。 肯 尼 思 。 惠 理 作 为 该 党 的 参议 院 领 袖 ， 尽 可 能 在 议案 中 
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帮助 麦卡锡 ， 但 也 尽量 避免 和 他 摘 在 一 起 。 搭 夫 脱 《几乎 不 认识 麦 卡 
锡 ) 后 来 告诉 记者 : “这 真是 一 场 不 计 任 何 后 果 的 演出 。” 

第 二 天 早上 ， 报 纸 头 条 揭露 这 些 档案 坚 无 用 处 ， 陈 旧 过 时 。 民 主 
党 人 欢呼 种 跃 ， 他 们 召开 核心 会 议 ， 要 求 多 数 沉 领袖 一 一 伊利 诡 伊 州 
的 斯 科 特 。 卢 卡 斯 “全 面 彻 底 ” 地 调查 “对 美国 不 忠 的 人 们 是 否 受 雇 
于 或 曾 受 屠 于 国务 院 ”。 因 为 其 他 共和 和 党 人 与 麦卡锡 保持 距离 ， 而 且 
他 目 己 也 曾 坚 称 他 乐于 接受 调查 ， 参 议院 一 臻 通过 户 卡 斯 的 第 231 号 决 
议 。 惠 理 试图 求助 众议院 拨 亚 小 组 委员 会 ， 因 为 该 委员 会 主席 一 一 田 
纳西 州 的 肯 尼 思 “。 麦 矶 勒 是 右 改 分 子 ， 他 不 会 给 民主 和 党 目 由 派 太 多 的 
帮助 和 安慰。 但 这 一 提议 在 全 和 党 投票 时 被 直接 否决 了 了， 然后 提议 移交 
给 了 外 交 关 系 委 员 会 。 得 死 陡 斯 州 的 汤姆 。 康 纳 利 任命 米 勒 德 。E。 泰 
了 丁 斯 为 那 不 太 好 邦 的 外 交 关 系 委员 会 主 麻 ， 这 位 暑 心 有 攻 的 头面 人 物 
曾 掌 控 了 马里 兰州 长 达 25 年 。 在 他 任命 其 正式 成 员 《 康 涅 狄 格 州 的 民 
主 和 党 人 布 里 恩 。 麦 克 马 洪 、 罗 得 铝 州 的 民主 党 人 西 奥 多 。 弗 明 西 斯 。 
格林 、 马 院 庶 塞 州 的 共和 和 党 人 训 利 ， 卡 们 特 ， 洛 奇 和 艾 奥 瓦 州 的 共和 


党 人 伯 死 。B。 和 希 上 户 珀 ) 前 ， 考 卡 锡 就 称 之 为 袋 二 泰 丁 期 
保证 “无 政治 人 迫害， 无 任何 捧 饰 ”。 私 底下 ， 他 自命 不 凡 地 称 威 斯 康 
星 州 的 那 位 后 座 参 议员 为 “ 那 小 子 ”。 他 并 不 知道 ， 一 共 要 对 麦卡锡 
进行 5 次 调查 ， 而 这 只 是 第 一 次 党 试 。 在 这 些 调 查 中 ， 没 人 能 够 找到 问 
题 的 根源 ， 除 了 奏 卡 锡 上 自己 。 

当然 ， 他 得 到 了 东 些 帮助 。 疫 有 人 ， 甚 至 是 麦卡锡 都 不 可 能 单 枪 
匹 马 把 事情 闲 出 这 么 大 动静 。 和 在 没有 茶 些 说 客 的 努力 ， 在 国会 里 不 可 
能 走 这 么 远 ， 考 卡 锡 在 飞 去 惠 灵 市 之 前 给 《芝加哥 论坛 报 》 的 记者 打 
了 电话 ， 表 明 他 知道 怎样 获得 帮助 。 调 查 员 李 所 扮演 的 角色 又 是 另 一 
个 迹 和 月 。 麦 卡 锡 在 西 弗 诗 尼 亚 州 细 露 头角 时 ， 这 些 人 和 他 们 的 同 党 们 
就 开始 了 大 规模 的 援助 工作 ， 只 要 麦卡锡 需要 ， 大 量 人 员 和 数据 都 能 
为 他 所 用 。 并 不 是 他 们 选择 了 麦卡锡 ， 而 是 麦卡锡 选择 了 他 们 的 议 
题 。 任 何 集团 想 在 国会 里 搞 什 么 名 瘟 ， 都 并 不 是 那么 容易 能 找到 一 个 
参议 员 出 头 的 。 而 一 旦 找到 ， 他 们 最 不 愿 发生 的 事情 ， 就 是 看 到 他 刁 
败 名 裂 。 

这 就 是 所 谓 的 “院外 援 华 集团 ”。 其 绝 大 部 分 成 员 都 受 雇 于 那些 
右 层 报刊 发 行人 : 麦 考 密 克 上 校 的 《芝加哥 论坛 报 》 里 的 威 拉 德 。 爱 
德 华 效 和 沃尔特 。 特 罗 安 ; 麦 考 密 区 的 《华盛顿 时 代 先 驱 报 》 里 的 乔 
治 ， 还 特 斯 ;在 麦 考 密 死 的 共同 广播 公司 联播 网 上 第 凋 出 现 的 小 宇和 尔 
顿 。 刘 易 斯 ;威廉 。 伦 道夫 赫 斯 特 的 《纽约 美国 人 日 报 》 里 的 殉 伦 
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斯 。 殉 利 ， 赫 斯 特 报 系 的 记者 霍华德 。 拉 什 锡 尔 、 肯 。 亭 特 和 雷 。 理 
碍 效 ; 还 有 两 位 赫 斯 特 报 系 的 专栏 作家 乔治 。 索 科 尔 斯 基 和 J。B。 马 
修 斯 。 马 修 斯 有 一 份 名 为 “附录 九 ” 的 小 册子 ， 相 当 于 反 狐 主义 者 的 
《 锡 安 长 老 会 议 纪要 》 。1944 年 ，《 附 录 九 》 由 众议院 非 美 活动 调查 
委员 会 的 调查 员 们 辑 成 ， 共 有 7 卷 。 里 面 有 22 000 个 名 字 ， 不 加 选择 地 
排列 在 一 起 ， 是 从 被 怀疑 对 国家 不 忠 的 机 构 的 负责 人 名 单 、 那 些 告密 
者 ， 和 20 世 纪 30 年 代 出 版 的 极端 保守 主义 者 的 小 册子 中 搜集 来 的 。 众 
议院 非 美 活动 调查 委员 会 的 成 员 都 沉 得 它 死 恋 绝 伦 ， 全 体 成 员 收 回 
《附录 九 》 并 茶 用 ， 但 是 马 修 斯 却 私 下 留 了 一 份 。 有 了 这 件 武器 ， 奏 
卡 锡 便 可 以 口 无 误 拦 、 信 口上 肉 黄 ， 而 这 本 册子 中 所 没有 的 ， 麦 卡 锡 还 
可 以 从 对 华 政策 协会 创始 人 、 院 外 援 华 集团 主要 赞助 人 阿尔 弗 雷 德 。 
科 尔 伯 格 那里 获得 。30 年 来 ， 科 和 尔 伯 格 通过 从 大 陆 进 口 东 方 的 纺织 品 
而 获得 利益 ， 但 蒋介石 下 台 后 ， 其 财源 就 被 切断 了 。 现 在 ， 他 从 巨额 
财富 中 拨 一 点 儿 给 《反击 》、《 目 由 人 》 和 艾 萨 元 。 唐 。 沫 文 的 《 实 
话 实说 》 等 刊物 中 。 

这 股 势 力 正在 华盛顿 徘徊 ， 寻 找 一 个 头领 。 他 们 现在 听命 于 麦 卡 
锡 ， 而 且 在 大 多 数 情况 下 都 为 他 服务 得 很 好 。 他 的 对 手 也 很 强大 : 有 
国会 山 的 民主 党 领导 杜鲁门 总 统 〈 他 私 底 下 谈论 麦卡锡 时 ， 兽 说 那个 
“ 狗 女 养 的 必须 受到 弹 记 ”) 以 及 所 有 不 像 麦 考 密 元 和 炙 斯 特 那 么 
“ 右 ” 的 记者 。 在 与 麦卡锡 的 第 一 次 冲突 中 ， 约 瑟 夫 、 斯 图 尔 特 。 芯 
尔 索 普 与 其 斗争 得 尤其 激烈 ， 他 们 咽 笑 麦卡锡 在 失 公 室 里 故 乔 委 虚 的 
表演 一 一 打 电话 时 用 铅笔 殴 打 话 简 “ 而 使 历 听 器 的 磁 针 失效 ”， 电 话 
快 结束 时 ， 他 故意 演戏 打 给 来 访 者 听 。 只 见 他 抓 住 听 简 ， 喃 喃 地 说 : 
“是 ， 是 ， 我 能 听见 ， 但 不 能 说 什么 。 听 得 见 我 说 什么 吗 ? 你 真 的 知 
着 那 家 伙 的 内 幕 吗 ? 是 吗 ? 好 ， 我 跟 你 次。 把 这 些 朵 话 假装 无 意 地 透 
露 给 1 号 ， 告 诉 我 他 的 反应 。 明 白 吗 ? 那 好 ， 我 等 会 儿 再 打 给 你 。” 

斌 尔 特 。 李 普 曼 在 谈 到 这 位 参议 员 的 如 惑 人 心 的 伎俩 对 国务 卿 的 
影响 时 说 : “没有 任何 一 位 代表 国家 处 理 国 外 大 事 的 美国 官员 ， 在 国 
内 会 受到 如 此 巨大 的 伤害 ， 甚 至 是 威尔逊 在 1918 年 也 没有 遇 到 过 这 种 
情况 。” 许 多 老牌 自由 报刊 如 《巴尔 的 摩 太阳 报 》， 在 麦卡锡 进攻 的 
第 一 年 都 砚 名 的 沉默 ， 但 《华盛顿 邮 报 》 步 步 针 对 他 ，《 纽 约 时 报 》 
和 《圣路易斯 快 邮 报 》 也 是 如 此 ，《 时 代 周 刊 》 更 是 揪 住 他 不 放 。 对 
战斗 双方 冲击 最 大 的 可 能 束 是 《华盛顿 邮 报 》 慢 画家 炙 伯 特 。 布 洛克 
《笔名 是 “ 赫 布 洛 元 ”) 的 一 幅 画 。 赫 布 洛 殉 创 造 了 一 个 新 闻 : “ 麦 
卡 锡 主 义 ”。 他 男 了 一 幅 画 ， 把 这 几 个 字 刻 在 一 个 装 满 泥浆 的 圆 桶 
上 ， 棚 下 是 10 个 摇 摇 哆 哆 、 溅 满 泥 浆 的 水 桶 。 
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然而 ， 麦 卡 锡 和 他 自如 无 耻 的 追随 者 们 似乎 总 有 所 得 。 李 普 受 冠 
蝎 音 星 的 文章 与 麦卡锡 对 美国 多 数 党 的 攻击 相 比 ， 苑 白 无 力 。 支 卡 锡 
次: “民主 和 党 浜 的 标签 现在 是 那些 届 从 于 卖国 贼 的 男男女女 们 的 私产 
了 ， 那 些 人 佩戴 的 政治 标签 都 是 一 个 叫 杜鲁门 的 白痢 给 颖 上 去 的 ， 已 
被 一 个 叫 艾 奇 逊 的 骗子 所 腐蚀 ， 又 被 “哈里 。 德 死 斯 特 ) 怀特 红色 屎 
尿 所 败坏 。” 甚 至 赫 布 洛克 的 杰作 也 被 语 尔 顿 。 刘 易 斯 所 利用 ， 他 千 
诉 他 的 听众 : “对 许多 美国 人 来 说 ， 麦 卡 锡 主 义 就 是 美国 主义 。 ”而 
过 卡 锡 本 人 也 在 威斯康星 州 的 听众 面前 说 : “麦卡锡 主义 吏 是 卷 起 袖 


子 大 干 一 场 的 美国 主义 。” 

这 些 口号 和 辱骂 本 不 该 产生 太 大 影响 ， 但 一 个 令 人 不 快 的 事实 
和 是， 麦卡锡 在 美国 基层 中 点 了 一 把 火 。 虽 然 他 的 虚假 面孔 被 一 刻 片 撕 
碎 ， 将 他 的 指控 被 其 他 参议 员 一 点 点 击破 ， 他 的 说 言 也 被 层 层 揭 开 ， 
直到 他 完全 艾 裸 地 姑 露 在 公众 面前 〈 他 还 啊 厦 路 笑 ) ， 但 民众 对 他 的 
文 持 率 却 有 增 无 减 ， 而 且 态 度 更 加 坚定 。 这 种 迹象 级 庸 置疑 。 疼 洛 普 
民意 汕 验 显示 ，50% 的 民众 对 该 参议 员 持 “赞同 的 观点 ”， 认 为 他 在 为 
美国 做 好 事 ，29% 的 民众 反对 他 ， 还 有 21% 的 民众 不 表态 。 那 些 后 来 随 
同志 卡 锡 到 各 地 竞选 旅行 的 记者 ， 见 他 受到 如 此 和 赞扬， 非常 震 尺 。 而 
国会 山上 那些 怀疑 他 们 的 报道 的 记者 ， 也 发 现 一 个 最 有 说 服 力 的 证 
据 : 每 天 早上 麦卡锡 收 到 邮件 时 ， 也 会 收 到 一 大 堆 皱 巴巴 的 钞票 和 毛 


支 卡 锡 将 这 些 钱 全 部 投资 到 大 豆 期 货 中 ， 而 他 的 共和 党 同事 们 左 
思 右 想 后 ， 也 开始 改变 对 他 的 态度 。 惠 里 用 手 搂 着 他 结实 的 肩膀 ， 威 
廉 姆 。E。 往 纳 请 他 与 目 己 合 影 ， 堆 于。 弗格森 把 目 己 搜集 到 的 颠 获 分 
子 名 单 与 他 交换 ， 欧 文 。 布鲁斯 特 和 卡尔 。E。 蒙特 则 把 自己 的 下 属 借 
给 他 为 他 服务 。 泰 本 斯 的 委员 会 的 一 个 成 员 希 肯 户 珀 也 开始 站 到 这 位 
正在 柄 战 的 威斯康星 州 参议 员 一 边 ， 而 且 非 党 卖力。 在 众议院 ， 一 个 
哥伦比亚 特区 小 组 委员 会 还 为 麦卡锡 最 欧 诞 无 稽 的 指控 一 一 “同性 恋 
与 共产 主义 的 联系 ”举行 听证 会 。 支 卡 锡 说 这 明显 是 办 联 的 阴谋 ， 目 
的 是 引诱 “国务 院 的 女 员 工 们 过 同性 恋 的 生活 ”。 最 后 ， 共 和 和 党 的 最 
后 一 根 柱子 也 倒 了 下 来 。 要 是 再 发 现 一 个 名 副 其 实 的 民主 和 党 卖 国 贼 ， 
而 这 个 人 对 政府 制定 对 华 政策 的 影 啊 又 像 硕 斯 对 新 政 的 影响 那么 大 ， 
对 于 塔 夫 脱 来 说 就 太 难以 承受 了 。 这 位 正直 的 典范 人 物 宣布 : “从 国 
务 院 的 杀 共 政策 看 来 ， 乔 。 考 卡 锡 要 求 进行 全 面 调查 是 完全 合理 
的 。” 他 接 痢 又 对 麦卡锡 说 : “假如 一 件 案 子 不 委 效 ， 那 就 再 试 第 二 
件 ! ”这 架 势 就 像 麦 卡 锡 还 需要 别人 指点 似 的 。 
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3 月 21 日 ， 这 个 魔术 师 的 魔术 口袋 已 经 空空 如 也 了 ， 或 者 表面 看 是 
这 样 ， 但 之 后 麦卡锡 又 编造 出 了 前 所 未 闻 的 把 戏 。 他 告诉 泰 丁 斯 的 委 
员 会， 他 打算 说 出 美国 “头号 苏联 间谍 ”的 名 字 。 委 员 会 聚集 起 来 召 
开 了 一 次 紧急 会 议 。 在 那儿 ， 才 卡 锡 却 坦白 承认 他 没什么 新 的 东西 可 
说 。“ 这 件 事 没 有 什么 神秘 的 ，” 他 说 ，“ 都 已 经 记录 在 案 了 ， 还 有 
些 证 物 。” 确 实 如 此 。 原 来 他 讲 的 那个 欧文 。 拉 蒂 摩 尔 是 约 萌 。 霍 普 
金 斯 大 学 的 一 位 教授 ， 研 究 亚洲 问题 的 专家 。 他 当时 在 阿富汗 境内 ， 
但 他 既 不 是 共产 党 人 ， 也 不 是 国务 院 的 雇员 。 他 只 是 对 政府 有 关 远 东 
问题 的 事情 提出 了 一 些 建议 。 他 写 了 一 份 关 于 蒋介石 问题 的 报告 ， 其 
中 冷静 的 现实 主义 态度 激怒 了 院外 援 华 集团 ， 尤 其 是 科 尔 伯 格 。 有 关 
拉 莆 摩尔 的 所 有 事情 ， 国 会 都 知道 得 一 清二 楚 。 尽 管 如 此 ， 麦 卡 锡 仍 
告诉 持 怀 疑 态 度 的 泰 丁 斯 ， 拉 带 摩 尔 “ 肯 定 是 间 读 ”， 有 关 他 的 档案 
是 “爆炸 性 的 ”。 他 又 说 : “如 果 你 破 了 此 案 ， 就 将 破获 美国 历史 上 
最 大 的 一 起 间谍 案 。” 第 二 天 早上 ， 他 将 这 些 都 告诉 了 媒体 ， 不 过 没 
提 拉 蒂 摩 尔 的 名 字 。 他 说 : “我 的 成 败 就 在 这 个 案子 了 。 如 果 这 次 错 
了 ， 我 相信 小 组 委员 会 对 我 其 他 的 案子 就 不 会 那么 认真 对 符 了 。 ”他 
说 ， 那 个 人 的 名 字 就 在 他 的 口袋 里 ， 那 是 一 个 超级 间 读 ，“ 曾 是 希 斯 
所 在 国务 院 间谍 网 的 首领 ”。 

那 件 事 发 生 在 星期 二 。 周 末 ， 参 议院 召开 记者 会 时 ， 大 家 都 在 瞳 
地 里 讨论 拉 带 摩尔 。3 月 26 日 ， 德 鲁 。 皮 尔 逊 对 此 写 了 新 闻 报 道 。 而 此 
时 ， 麦 卡 锡 玩 起 了 失踪 ， 而 他 的 回归 是 为 了 另 一 项 完全 不 同 寻 和 常 的 指 
控 。 拉 带 摩 尔 在 阿富汗 知道 麦卡锡 将 要 回来 以 后 立即 声称 ， 上 自己 并 不 
是 苏联 安排 在 美国 的 头号 间谍 ， 将 飞 回 国内 溺 清 这 一 谣传 。 同 时 ， 麦 
卡 锡 也 声称 自己 被 误解 了 。 那 个 星期 四 ， 麦 卡 锡 在 参议 院 说 : “关于 
拉 带 摩尔 ， 我 或 许 太 过 强调 他 是 不 是 一 个 间谍 这 一 问题 。” 他 原本 想 
说 这 个 教授 是 “远东 政策 的 首席 设计 师 ”。 麦 卡 锡 说 : “这 个 人 简直 
就 是 制定 政策 的 危险 人 物 …… 我 相信 随便 一 个 小 孩子 都 能 回答 出 来 谁 
是 远东 政策 的 设计 师 ， 他 就 是 欧文 。 拉 背 摩尔 。” 硕 得 那些 想 从 这 个 
神秘 教授 身上 获得 更 多 信息 的 记者 们 哄 尝 大 笑 。 

4 月 6 日 ， 在 强 弧 光 灯 的 照射 下 ， 拉 蒂 摩 尔 在 委员 会 做 证 。 聚 集 在 
大 理 石 柱 的 参议 院 会 议 厅 的 人 和 群 ， 是 自 9 年 前 温 德尔 。 威 尔 基 到 这 里 表 
示 同 意 《 租 借 法 案 》 以 来 人 数 最 多 的 一 次 。 他 们 听 到 证 人 对 每 条 指控 
都 加 以 否认 。 拉 蒂 摩尔 拿 出 蒋介石 夫妇 给 他 的 个 人 信件 ， 表 示人 他们 十 
分 感激 他 所 做 的 工作 。 泰 丁 斯 透漏 ， 委 员 会 的 4 名 议员 曾 研究 过 拉 带 摩 
尔 的 档案 ， 并 未 发 现任 何 有 关 他 参与 破坏 或 反动 活动 的 证 据 。 拉 蒂 摩 
尔 受 到 大 家 的 热烈 欢迎 ， 随 后 离开 了 会 场 。4 天 之 后 ， 麦 卡 锡 引 见 了 一 
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位 《工人 日 报 》 前 任 主编 。 此 人 名 为 路 易 斯 。 布 登 效 ， 他 发 导 次 ， 在 
1944 年 的 晚会 上 ， 自 己 的 上 司 曾 告诉 自己 ，“ 将 欧文 。 拉 莫 摩尔 看 作 
2 

右翼 参议 员 们 扬扬 得 意 ， 大 声 喝 彩 。 乔 已 经 证 实 了 该 传言 ， 布 登 
效 就 是 拉 蒂 摩尔 的 惠 特 克 。 钱 伯 斯 。 两 名 保守 党 的 记者 当时 明显 被 骗 
了 。 威 廉 。 怀 特 报道 ， 布 登 效 被 正式 告知 ， 拉 和 带 摩 尔 是 个 卖国 贼 。 阿 
蕊 。 克 多 克 说 ， 许 多 有 识 之 士 正 在 改变 他 们 对 老 卡 锡 的 想法 ， 但 他 们 
并 没有 让 这 些 人 改变 太 久 。 拉 蒂 摩 尔 的 律师 阿 贝 。 福 搭 斯 和 保罗 “。 淫 
特 严 历 地 请 问 布 登 效 所 有 相关 事情 。 征 的 ， 他 什么 都 招 了 :承认 在 联 
邦 调查 局 审 碍 他 的 4 年 里 ， 除 了 欧文 。 拉 带 摩 尔 ， 他 六 了 目 己 所 知 的 所 
有 有 关 共 产 党 的 消息 ; 承认 在 1947 年 告诉 一 名 国务 院 安全 专员 ， 拉 蒂 
摩尔 并 非 共产 党 ， 并 在 1949 年 年 初 的 《 柯 里 尔 》 杂 志 上 发 表 文 章 人 否认 
他 是 共产 和 党， 承认 欧文 。 拉 和 带 摩 尔 的 名 字 在 他 所 有 关于 共产 党 人 的 书 
里 都 从 未 出 现 过 。 那 么 他 怎样 证 明 现 在 没有 说 谋 呢 ? 他 无 力 地 次 : 
“在 另 一 本 书 里 ， 他 把 拉 送 摩尔 先生 描绘 成 一 个 了 不 起 的 人 。 ”他 退 
场 后 ， 贝 拉 。V。 多 德 和 弗 雷 达 。 龙 特 利 这 两 名 前 共产 主义 分 子 走 上 证 
人 台 。 多 德 女 士 把 拉 送 摩尔 是 个 共产 党 人 的 观 氮 嘲 关 了 一 番 ， 尼 特 利 
的 证 词 比 较 模糊 ， 但 她 断言 拉 送 摩尔 绝 不 是 间谍 一 一 说 到 这 点 时 ， 连 
布 登 效 都 认为 这 种 指控 太 令 人 吧 怀 了 。 但 支 卡 锡 坚 无 悔 意 ， 他 把 视线 
转移 到 另 一 个 “中 国 通 ” 喘 上 ， 这 个 人 曾 写 过 “一 本 书 ， 详 尽 地 阐释 
了 均 卡 锡 对 亚洲 问题 的 杀 共 原因 ， 正 如 希特勒 的 《我 的 奋斗 》 清 晰 地 
阐述 他 对 欧洲 问题 的 解决 方案 一 样 ”。 记 者 担 了 一 些 问题 ， 麦 卡 锡 无 
言 以 对 ， 只 好 承认 他 并 未 看 过 这 本 书 。 其 实 ， 他 连 书 名 都 不 知道 ， 只 
古 答 应 事后 会 得 证 。 麦 卡 锡 再 一 次 被 人 驭 倒 ， 这 个 名 字义 再 一 次 成 为 
头 版 新 闻 。 

泰 ] 斯 的 信心 在 慢 慢 减弱 。 无 论 是 以 智 取胜 ， 还 是 以 勇 取 胜 ， 他 
发 觉 目 己 作 为 一 个 娴熟 的 政客 都 有 点 力不从心 。 当 他 在 修改 一 份 只 有 
己 觉 察 麦 卡 锡 丑 恶 行 为 的 美国 人 才 会 读 的 报告 时 ， 公 众 对 麦卡锡 的 文 
持 正 在 不 断 增 加 。 来 自 缅 因 州 的 共和 党 人 玛 格 丽 特 。 和 化 斯 。 史 密斯 也 
发 表 了 由 她 和 其 他 5 个 共和 移 自 由 浜 共 同 俭 车 的 反对 麦卡锡 主义 的 《 民 
心 宣 言 》。 即 便 如 此 ， 多 数 党 领 字 户 卡 斯 数 了 一 下 人 数 ， 发 现 参议 院 
只 有 12 名 民主 党 人 公开 反对 麦卡锡 。 泰 丁 斯 在 道德 或 作风 方面 都 占 了 
上 风 ， 但 麦卡锡 却 从 来 不 理性 也 不 正派 ， 他 就 是 个 政治 骗子 ， 他 的 骗 
术 横 扫 了 春季 总 统 初 选 。 当 调查 他 的 委员 会 在 芯 酌 他 的 报告 应 该 怎么 
写 时 ， 威 利 斯 。 史 密斯 正在 用 麦卡锡 式 竞 选 把 来 自 北 卡罗来纳 州 的 参 
议员 弗 明 珊 。P。 格 雷 尼 姆 赶 下 了 合 ， 众 院 议员 乔治 。A。 斯 马 琶 斯 正 
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在 用 第 二 轮 麦 卡 锡 式 竞选 打败 来 自 佛 罗 里 达州 的 自由 涛 参议 员 死 萎 德 
。 佩 表 ， 加 利 福 尼 亚 州 的 参议 员 候 选 人 海伦 。 加 哈 根 。 道 格拉 斯 正章 
到 曼彻斯特 。 博 迪 第 三 轮 麦 卡 锡 式 预选 的 认 毁 ， 而 理 查 德 。 尼 克 松 正 
在 准备 第 四 轮 麦 卡 锡 式 竞选 ， 最 终 在 大 选中 击败 了 她 。 

因此 ， 这 份 报告 还 没 写 完 ， 就 已 经 遭 到 了 质疑 。 最 终 ， 报 告 的 内 
容 与 预料 的 相差 无 几 ， 控 告 麦卡锡 “弄虚作假 、 轧 弄 众人 ”， 涉 嫌 有 
意 说 广 。 麦 卡 锡 早 就 知道 报告 会 这 样 号 ， 所 以 将 这 次 报告 冠 名 为 “ 参 
议院 的 耻辱 ”，“ 为 美国 红色 第 五 纵队 开绿灯 ”。 塔 夫 脱 称 这 次 诉讼 
为 “一 场 闹 剧 ” 和 “一 次 掩饰 ”， 是 对 “一 名 战斗 的 爱尔兰 裔 海军 陆 
战队 队员 ”的 侮 展 ， 缅 因 州 的 欧文 。 布鲁斯 特 随 声 附 和 。 惠 里 攻击 艾 
奇 进 ， 共 和 党 全 国 委 员 会 主席 盖 伊 。 加 布 里 。 埃 尔 森 则 说 共和 党 正在 
揭露 “共产 党 的 间谍 、 密 探 、 特 务 和 党 员 ”， 他 们 “充斥 着 整个 美国 
政府 ”。 

到 夏天 时 ， 乐 观 主 义 者 以 为 看 到 了 考 卡 锡 气 数 已 尽 的 迹象 。 通 讯 
社 已 经 将 他 记者 招待 会 的 报道 减少 了 很 多 ， 许 多 报纸 则 压根 不 再 报 
道 。 与 国外 赤色 分 子 的 斗争 渐渐 引起 公众 的 广泛 关注 ， 麦 卡 锡 的 小 插 
曲 不 再 吸引 人 了 。 当 他 手舞足蹈 地 举 着 “联邦 调查 局 的 报告 ”揭露 国 
务 院 的 “三 个 共产 党 间谍 ”时 ， 胡 佛 的 驭 斥 也 未 让 人 感到 意外 。 至 少 
在 这 时 看 来 ， 麦 卡 锡 主 义 似乎 走 到 了 尽头 。 

但 这 只 是 一 个 错觉 。 千 千 万 万 的 美国 人 将 威斯康星 州 的 这 位 后 座 
参议 员 看 作 反 共 的 象征 ， 只 要 共产 主义 还 是 个 议题 ， 大 家 就 将 他 看 作 
英雄 。 这 样 一 来 ， 他 日 益 骄 横 起 来 。 有 人 提醒 他 还 没有 回应 委员 会 的 
指控 ， 他 回答 说 : “我 不 回应 指控 ， 我 提出 指控 。” 一 位 记者 问 : 
“你 正在 看 的 不 是 机 密 文 件 吗 ? ” 那 位 参议 员 呈 地 合 上 文件 说 : “ 曾 
经 是 的 ， 但 我 现在 取消 了 机 密 。” 在 一 次 鸡尾酒 会 上 ， 一 个 女孩 儿 询 
问 道 : “麦卡锡 议员 ， 你 是 什么 时 候 发 现 共产 党 的 ?” ”他 哺 弄 地 警 了 
她 一 眼 ， 回 敬 说 : “两 个 半月 前 。?” 

美国 政府 正 全 力 调查 有 多 少 共 产 党 员 曾 经 在 国务 院 任职 〈205 个 ， 
57 个 ，108 个 ，40 个 ，66 个 ，25 个 ，1 人 个， 还 是 0 个 ? ) ， 瑚 鲜 正 部 署 9 
支 装备 精良 的 部 队 攻 击 手无寸铁 的 韩国 。12 万 朝鲜 人 民 军 由 2 万 名 有 战 
斗 经 验 的 共产 党 员 带 领 ， 他 们 参加 了 “二 战 ” 中 的 苏 德 大 战 ， 包 括 斯 
大 林 格 勒 战役 。 旨 鲜 的 12 万 人 民 盏 以 任何 军事 标准 来 衡量 都 是 精英 力 
量 。 部 队 配 备 的 是 122 毫 米 榴弹 炮 、76 毫 米 分 区 榴弹 炮 、76 毫 米 自行 火 
炮 、120 毫 米 迫 击 炮 和 各 种 类 型 的 苏 制 高 射 人 雹 ， 各 种 步兵 武器 ， 从 反 坦 
克 炮 到 小 型 冲锋 枪 都 有 。 还 有 150 辆 苏联 T - 34 型 坦克 ， 它 们 曾经 在 库 
尔 斯 殉 前 线 摧 毁 过 克 虏 伯 席 型 装甲 车 ， 这 些 庞然大物 使 这 文部 队 更 加 
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锐 不 可 当 。 此 外 ， 他 们 还 有 雅克 式 和 斯 多 尔 摩 维 克 式 战斗 机 群 。 美 国 
海军 陆 战 队 军事 专家 小 罗伯特 。D。 海 纳 尔 上 校 的 看 法 是 “远东 所 有 的 
武装 力量 里 ， 除 了 苏 军 ， 这 支部 队 可 能 是 完成 任务 最 好 ， 最 训练 有 
素 、 装 备 精 良 的 部 队 了 ”。 

面 对 强 大 对 手 ， 于 国 总 统 李 承 晚 能 动用 的 只 有 比 保安 队 略 强 的 军 
队 。 上 有 具有 讽刺 意味 的 是 ， 美 国 五 角 大 楼 故意 削弱 了 李 承 晚 这 文 拥 有 6. 5 
万 人 的 部 队 的 力量 。 朝 韩 均 宣称 要 发 动 进攻 ， 准 备 不 惜 流血 牺牲 ， 统 
一 朝鲜 半岛 。 尽 管 朝 鲜 人 民 军 定期 巡逻 时 已 经 跨越 了 北纬 38 度 ， 甚 至 
有 时 多 达 1 500 人 ， 但 华盛顿 主要 担心 的 却 是 75 岁 的 李 承 晚 。 为 了 挑 败 
他 野心 勃勃 的 本 性 ， 韩 国 部 队 只 配备 了 一 些 陈 旧 的 日 本 九 九 式 步枪 、 
近 射 程 的 m3 型 105 毫 米 榴弹 炮 、 过 时 的 2. 36 贡 寸 火箭 简 ， 没 有 大 于 81 宇 
米 口 径 的 迫 击 炮 ， 没 有 无 后 坐 力 炮 ， 没 有 坦克 ， 没 有 进攻 性 炮兵 ， 也 
没有 军用 飞机 。 对 于 这 样 的 疏忽 ， 华 盛 顿 政府 是 罪魁 祸首 ， 而 美国 国 
会 则 是 从 犯 。 杜 鲁 门 在 他 1950>1951 年 的 年 度 预算 中 ， 曾 特别 指定 给 韩 
国 拨款 6 000 万 美元 ， 国 会 却 把 它 砍 掉 了 。 美 国 对 玮 国 的 防御 ， 只 寄 希 
望 于 美国 军事 顾问 团 。 但 这 个 希望 很 靠不住 。 在 娠 国 的 政权 中 心 汉 城 
( 今 首尔 ) ， 这 个 顾问 团 只 是 把 韩国 的 军队 作为 军事 警察 来 训练 。 除 
此 之 外 ， 美 国人 只 是 装 装 样子 而 已 。1950 年 6 月 13 日 ， 政 府 部 门 的 威廉 
。C。 福 斯 特 在 一 次 国会 委员 会 上 做 证 时 说 : “韩国 实行 严格 的 训练 计 
划 后 ， 已 经 建立 起 一 支 拥有 10 万 名 战士 而 且 纪律 严明 的 军队 ， 用 来 应 
对 来 自 级 鲜 军 事 力量 的 任何 挑战 和 清扫 玮 国 各 个 区 域内 的 游击 队 
员 。?” 在 战争 前 夕 的 《时 代 周 刊 》 采 访 中 ， 顾 问 团 那 位 启程 回国 的 陆 
军 准 将 威廉 。L。 罗伯茨 ， 称 他 的 部 队 为 “美国 以 外 最 好 的 军队 ”。 

这 不 是 事实 ， 而 这 样 说 还 是 客气 的 。 最 让 美国 人 震惊 的 是 ， 他 们 
自己 的 军事 力量 也 软弱 无 力 。 上 自从 “要 回 家 ”的 骚乱 让 战 后 一 片 混乱 
时 ， 这 种 情况 就 开始 了 。 阿 尔 伯 特 。C。 魏 德 迈 将 军 评价 说 : “美国 打 
会 就 像 踢 足 球 比 赛 ， 胜 利 后 就 离 场 庆 祝 。” 然 后 ， 关 于 三 军统 一 的 争 
议 又 将 士气 糟 踢 得 所 剩 无 几 。 国 防 部 长 路 易 斯 。 约 辊 进 宣 布 ， 他 将 
“精简 腑 肿 的 军队 ”。 通 过 将 军事 预算 由 300 亿 美元 减 至 142 亿 美元 的 
方法 ， 砍 反 了 很 多 部 队 。 五 角 大 楼 放弃 了 对 抗 苏 联 新 型 潜艇 的 雷达 防 
御 网 和 保护 性 设备 的 研发 。 到 1950 年 ， 苏 联 已 拥有 了 和 美国 同等 数量 
的 战斗 机 ， 军 队 是 美国 的 4 倍 ， 坦 克 师 是 美国 的 30 倍 。 美 国 只 有 一 个 步 
兵团 接近 最 强 作战 实力 ， 在 役 军 人 总 共 只 有 592 000 人 ， 还 不 到 珍珠 港 
事件 时 的 一 半 。 最 后 ， 驻 日 的 美国 4 个 集团 军情 况 也 在 恶化 ， 用 威廉 
“。F。 迪 安 将 军 后 来 的 话说 ， 他 们 已 经 变 成 了 一 支 松 散 的 军队 ， 习 惯 于 
“与 他 们 的 日 本 女友 鬼混 ， 大 灌 啤 酒 ， 连 皮鞋 都 让 仆人 来 控 ”。 
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指挥 官 们 是 不 能 以 对 敌人 的 意图 一 无 所 知 为 托 词 而 推 外 责 任 的 。 
朝鲜 半岛 不 幸 的 分 裂 历 史 可 以 追溯 至 公元 前 108 年 ， 而 自从 第 二 次 世界 
大 战 对 日 作战 胜利 后 ， 三 八 线 地 区 就 纷争 不 断 。 除 了 各 自 增 加 巡逻 队 
来 回 巡 还 的 次 数 ， 以 及 李 承 晚 和 金 日 成 之 间 的 互相 叫板 及 武力 威胁 
外 ， 美 国 中 央 情 报 局 还 提醒 华盛顿 注意 ， 骏 力 神 突 可 能 一 触 即 发 。 中 
央 情 报 局 在 报道 中 描述 朝鲜 军队 在 边界 大 量 集 结 ， 并 警告 只 有 策划 大 
规模 的 进攻 ， 才 能 解释 得 通 这 种 情况 。 国 务 巍 肯 定 看 到 了 其 他 人 看 不 
到 的 美国 中 央 情 报 局 的 简报 ， 在 国会 委员 会 做 证 时 ， 他 就 已 经 读 到 过 
记录 在 案 的 几 则 情报 局 电报 ， 其 中 一 则 可 以 退 溯 到 1950 年 3 月 10 日 ， 并 
预言 “朝鲜 人 民 军 将 在 1950 年 6 月 进攻 韩国 ”。 更 确切 一 点 儿 说 ，30 个 
月 前 ， 参 谋 长 联席 会 议 就 曾 告诉 过 白 言 “从 军事 安全 立场 考虑 ”， 美 
国 在 朝鲜 没有 “战略 利益 ”。 当 时 可 能 确实 是 这 样 ， 但 是 现在 ， 也 许 
任何 一 个 总 统 ， 只 要 拒绝 抵制 新 生 共 产 主 义 力 量 扩 张 ， 都 会 遭 到 弹 
劾 。 随 后 ， 政 府 机 关 指 出 朝鲜 只 不 过 是 危险 地 之 一 ， 柏 林 问 题 一 触 即 
发 ， 法 国 在 中 南 半 岛 遭遇 惨败 ， 罗 马 尼 亚 和 保加利亚 的 军队 正在 南 斯 
拉夫 边境 大 规模 集结 。 政 府 拥 护 者 辩解 道 ， 我 们 不 可 能 在 世界 各 地 都 
紧张 备战 。 确 切 说 来 ， 这 就 是 采取 牵制 政策 的 问题 所 在 。 

1950 年 6 月 的 最 后 一 个 周末 ， 美 国 迎 来 了 当年 夏天 的 第 一 股 热 当 ， 
在 高 达 100 华 氏 度 〈 约 37. 8 摄氏 度 ) 的 酷暑 下 ， 美 国人 有 和 气 无 力 。 能 够 
离开 电视 屏幕 的 人 ， 都 跑 到 有 空调 的 剧院 里 去 了 。 和 孩子 们 看 的 是 罗 伯 
特 。 和 牛顿 在 电影 《 金 银 岛 》 里 扮演 的 高 个 子 约翰 。 西 尔 弗 。 乔 伊 斯 。 
卡 里 著 的 《 马 嘴 》 成 了 读者 在 吊 床上 消遣 的 文学 读物 。 在 莫 宁 赛 德 高 
地 ， 当 时 还 是 哥伦比亚 大 学 校长 的 德 怀 特 。 艾 森 豪 威 尔 正 躲 在 他 的 住 
宅 里 阅读 《迷途 的 星 后 》， 这 是 赞 恩 。 格 雷 的 第 51 本 小 说 ， 作 者 死 后 
才 出 版 。 迪 安 。 艾 奇 逊 整个 下 午 在 马里 兰州 哈 伍 德 农场 的 家 里 种 花 消 
磨 时 光 ， 晚 饭 后 看 着 书 就 进入 了 梦乡 。 门 外 一 直 有 鬼 鬼 举 时 的 人 影 来 
来 回回 一 一 自从 麦卡锡 得 势 后 ， 这 位 国务 卿 收 到 了 很 多 恐吓 信 ， 这 让 
他 和 惧 万 分 ， 保 镖 全 天 都 守 在 他 身边 。 

国防 部 长 路 易 斯 。 约 翰 进 和 参谋 长 联合 会 议 主 席 奥 马 。 布 雷 德 
利 ， 乘 坐 由 东京 飞 往 美国 的 班机 经 过 太平 洋 上 空 某 处 。 刚 好 那天 下 
午 ， 杜 鲁 门 总 统 也 在 飞机 上 ， 星 期 六 下 午 两 点 ， 他 乘坐 的 总 统 专机 
“独立 ”号 穿 过 乌云 俯冲 而 下 进入 堪萨斯 州 机 场 的 跑道 。 两 个 小 时 
前 ， 这 位 总 统 还 致力 于 巴尔 的 摩 国 际 友谊 机 场 的 开幕 式 〈 一 项 有 益 于 
世界 和 和 平 的 事业 ) ， 而 现在 他 期 待 能够 和 弟弟 维 维 安 在 周 末 剩 余 的 朵 
暇 时 间 里 料理 一 下 家 务 ， 并 与 老 朋 友 聊 聊天 、 拖 有 叙 旧 。 和 白宫 记者 们 被 
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各 知 不 得 对 此 进行 报道 ， 星 期 一 之 前 不 会 安排 任何 需要 总 统 参加 的 活 


动 。 

和 往 弟 一 样 ， 总 统 不 在 华盛顿 ， 政 府 高 层 都 会 松 一 口气 ， 这 次 也 
是 。 国 务 院 亚洲 事务 助理 国务 几 迪 安 。 腊 斯 克 在 约瑟夫 。 艾 尔 索 普 的 
家 里 休息 。 国 务 院 远东 事务 新 闻 官 W。 布雷 德 利 。 康 纳 斯 则 在 华盛顿 的 
公寓 里 和 和 孩子 们 玩 游戏 。 他 们 任何 一 个 人 都 绝 不 会 想到 联合 国会 有 新 
情况 。 自 从 1 月 苏联 代表 雅 各 布 。 马 立 克 拒绝 出 席 安 理会 会 议 以 来 ， 联 
合 国 就 一 直 停 摆 。 美 国安 理会 代表 华 伦 。 奥 斯 订正 在 佛蒙特 州 家 中 的 
于 末 园 里 修剪 笠 果 树 ， 他 的 副手 欧 内 斯 特 。 格 罗斯 也 不 在 办 公 室 ， 而 
在 长 马 受 哈 萨 特 镇 家 里 招待 孩子 的 小 伙伴 们 。 联 合 国 秘书 长 特 里 格 夫 
。 厢 伊 则 正在 附近 的 福 里 斯 特 希 尔 朵 迄 。 

那 时 纽约 刚 到 下 午 ， 中 西部 则 是 中 午 ， 在 遥远 的 三 八 线 则 是 凌晨 4 
点 ， 用 麦克 阿 瑟 后 来 的 话 来 说 : “朝鲜 惑 像 一 条 眼镜 蛇 ， 发 动 了 突然 
袭 击 。” 

表 鲜 夏季 季风 才刚 刚 开 始 ， 暴 雨 束 倾 贫 而 至 ， 直 泻 在 绿油油 的 稻 
田 里 以 及 贫 兰 的 灰 褐 色 山 坡 上 。 此 时 ， 朝 鲜 军 队 的 大 炮 一 一 射程 40 英 
里 远 的 重炮 ， 接 二 连 三 地 开火 发 射 了 。 起 先 ， 炮 击 是 零 零星 星 的 ， 
为 那些 小 型 排 炮 还 在 等 着 朝鲜 军队 那 门 122 坚 米 榴 弹 炮 发 出 火焰 信和 号 ， 
所 有 大 炮 随 即 会 一 起 放出 信号 弹 火 焰 ， 炮 稼 接连 而 至 ， 而 军官 们 正在 
研究 回 南 部 发 射 炮 弹 的 炮击 点 ， 并 校对 射程 范围 。 头 项 上 空 ， 雅 克 式 
和 斯 多 尔 摩 维 克 式 发 机 越过 温暖 湿润 的 空气 加 着 不 到 50 莫 里 远 的 汉城 
飞行 。 像 中 国人 一 样 ， 朝 鲜 人 仍 用 盏 号 通报 传令 ， 一 听 到 和 盏 号 声 ， 步 
兵 怠 会 越过 边境 扑 向 他 们 的 第 一 个 目标 。 尽 管 天 色 漆 黑 ， 又 下 着 大 
雨 ， 不 可 避免 地 会 出 现 胡 乱 摸索 的 混乱 场面 ， 但 级 鲜 人 民 和 盏 大 将 崔 庸 
健 竟然 成 功 地 将 9 万 名 士兵 带领 到 韩国 ， 没 出 现任 何 堵塞 现象 。 海 陆 部 
队 乘 痢 中 国 式 平底 帆船 和 需 板 在 韩国 边 卉 线 以 南 登 陆 上 尾 。 被 一 阵 哈 
闹 声 吵 醒 后 ， 韩 国人 摸索 着 穿 上 自己 的 衣服 。 几 个 小 时 内 ， 他 们 就 将 
匆忙 上 路 ， 和 逃离 漫天 遍地 的 和 爱 鸣 声 。 其 中 一 些 人 的 下 半生 都 将 流离 失 
所 ， 四 处 避难 。 

6 个 小 时 后 ， 正 值 美 国 东 部 夏令 时 间 8 点 ， 布 雷 德 利 。 康 纳 斯 成 为 
在 华盛顿 听 到 这 则 消息 的 第 一 个 美国 官员 。 合 众 社 的 唐纳德 。 囚 陕 雷 
斯 打 电 话 告 诉 他 ， 合 众 社 驻 朝 通讯 记者 断断续续 发 来 新 闻 快 报 ， 称 朝 
鲜 盏 队 正 沿 着 三 八 线 进 行 独 列 攻击。 内 陡 雷 斯 询问 国务 院 是 否 听 说 了 
这 个 消息 ， 康 纳 斯 说 他 也 不 太 了 解 ， 但 他 会 立刻 想 办 法 确认 。 挂 了 电 
话 ， 他 就 试 着 给 美国 驻 汉城 大 使 通电 话 ， 但 电话 接线 员 告 诉 他 ， 电 话 
无 法 接 通 。 星 期 日 早上 ， 上 所 有 海外 电话 线路 都 是 关闭 的 。 康 纳 斯 匆匆 
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赶 到 新 国务 院 大 楼 位 于 C 街 的 入 口 处 ， 但 在 紧急 电话 线路 集合 在 一 起 恢 
复 使 用 之 前 ， 部 门 联络 中 心 收 到 了 一 份 美国 驻 汉 城 大 使 约 更 。J。 移 天 
发 来 的 电报 ， 发 电 时 间 为 上 午 9 点 26 分 ， 电 报 里 写 道 : 


今 展 ， 朝 鲜 军 队 兵 分 儿 路 同 韩 国 进 军 。 从 本 次 约 击 的 性 质 以 
及 发 起 方式 看 ， 这 是 对 韩国 的 全 面 进攻 。 


迪 安 。 腊 斯 充 和 联合 国事 务 部 助理 国务 巍 希 区 森 被 火速 召集 。 晚 
上 10 点 ， 和 硕 死 和 森 叫 醒 了 艾 奇 逊 。 币 区 森 提 议 明 早 召 开 联 合 国 理事 会 特 
别 会 议 ， 要 求 绷 咒 双 方 停 火 。 他 补充 道 ， 既 然 华 伦 。 奥斯汀 在 佛 驼 特 
州 ， 欧 内 斯 特 。 格 罗斯 就 应 该 在 纽约 率先 带头 做 决定 。 艾 奇 示 对 此 表 
示 同 意 ， 并 指示 他 通过 特 里 格 夫 。 赖 伊 召 集 理 事 会 人 员 ， 并 拿 起 那 部 
白色 专线 电话 接听 了 由 白宫 打 来 的 电话 。 

杜鲁门 一 家 在 独立 城北 特 拉 华 街 的 家 中 ， 刚 用 完 晚 餐 。 这 位 一 家 
之 主 在 书房 坐 了 一 会 儿 ， 已 开始 打上 因 儿 ， 因 为 快 到 他 睡觉 的 时 间 了 。 
然而 ， 就 在 此 时 ， 他 接 到 艾 奇 示 的 电话 ， 只 听 他 一 开口 便道 : “总 统 
先生 ， 我 有 重要 消息 问 你 汇报 ， 朝 鲜 已 攻 入 哇 国 ……” 才 讲 几 句 话 ， 
总 统 台 表 示 要 立即 乘 飞 机 回来 ， 但 艾 奇 逊 劝 他 还 是 先 好 好 睡 一 党 。 现 
在 除了 要 调动 联合 国力 量 ， 使 其 行动 起 来 以 外 ， 别 无 他 法 ， 只 能 等 待 
更 多 情报 ， 并 表示 他 会 在 明 晨 再 给 总 统 打 一 次 电话 。 总 统 问 他 现在 目 
己 有 什么 能 做 的 ， 艾 奇 逊 回答 : 有 。 实 际 上 他 是 能 够 做 点 儿 事情 的 。 
路 易 斯 。 约 天 逊 非 要 限制 国务 院 与 国防 部 之 间 进 行 的 交流 ， 此 举 真 是 
死 雇 。 他 想 直 接 与 陆军 部 长 弗 明 元 。 佩 斯 联系 。 杜 鲁 门 说 ， 好 了 ， 就 
这 样 办 吧 。 说 完 就 挂 灯 了 电话 。 于 是 ， 国 务 卿 就 开始 凝聚 美国 人 的 积 
极 性 ， 目 己 掌 握 美 国 的 行动 权 。 在 他 看 来 ， 此 时 此 刻 ， 比 战场 更 重要 


的 行动 主场 是 位 于 纽约 的 成 力 沽 图 ， 

当 希 区 逊 电话 告知 特 里 格 夫 。 赖 伊 时 ， 他 说 道 : “天 哪 ， 术 殉 ， 
这 是 在 公开 对 抗 联合 国 啊 ! ”事实 上 也 确实 如 此 。 朝 埋 是 受 联 合 国 守 
护 监管 的 ， 而 美国 只 是 在 项 国 代表 着 联合 国 。 在 波 获 坦 会 议 上 ， 世 界 
三 大 巨头 英 、 美 、 苏 曾 一 致 商定 ， 朝 鲜 半 马 的 未 来 将 在 共同 监管 下 根 
据 选 举 进 行 决定 ， 而 后 苏联 却 变 卦 了 ， 拒 绝 让 联合 国 专员 越过 三 八 线 
以 北 。 在 艾 奇 逊 的 指导 下 ， 其 下 属 参 谋 拟 定 了 一 份 安理会 决议 ， 决 议 
称 朝鲜 军队 对 天 国 的 军事 武装 黎 击 破坏 了 和 平 ， 应 当 立 即 停火 交战 。 
由 于 苏联 对 安理会 的 联合 抵制 仍 在 进行 中 ， 该 决议 也 束 以 9 : 0 的 票数 
通过 了 。 
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星期 日 上 午 ， 从 称 乔 那儿 收 到 的 都 是 负面 消息 。 一 文 朝 鲜 坦 克 部 
队 驶 向 汉城 和 金浦 机 场 ， 势 如 破 竹 。 艾 奇 逊 总 结 说 : “韩国 的 武器 远 
远 比 不 上 朝鲜 ”。12 点 35 分 ， 他 打 电 话 到 独立 城 ， 请 求 总 统 返 城 。 上 
飞机 前 ， 杜 鲁 门 与 记者 交流 了 几 名 : “不 要 和 危 言 符 听 。 这 次 也 许 情 况 
紧急 ， 但 我 希望 情况 没 那么 烛 。 在 我 掌握 所 有 情况 之 前 ， 我 不 会 回答 
任何 问题 。” 回 到 宾 尹 法 尼 亚 大 道 1628 号 布莱尔 国宾 馆 ， 杜 鲁 门 立即 
召集 所 有 外 交 和 军事 顾问 围 坐 在 一 张 红 木 餐桌 前 召开 紧急 会 议 。 他 当 
场 做 出 三 项 决定 : 通知 麦卡锡 调配 所 有 可 用 的 飞机 和 船 舰 接 回 在 朝鲜 
的 美国 人 ， 必 要 时 可 以 越过 三 八 线 ， 麦 克 阿 瑟 将 军 要 为 韩国 军队 提供 
弹药 ; 美国 第 七 舰队 在 台湾 海峡 巡逻 ， 以 防 朝鲜 进攻 玮 国 只 是 声 东 击 
西 ， 其 真实 目的 是 进攻 中 国 台 湾 。 如 果 毛 泽 东 在 那里 追击 蒋介石 是 在 
一 年 前 的 话 ， 美 国 可 能 会 置之不理 。 但 是 现在 ， 美 国 国 内 的 政治 形势 
不 允许 美国 保持 中 立 。 

星期 一 是 联合 国 成 立 5 周年 纪念 日 ， 那 是 黑暗 的 一 天 。 艾 奇 逊 评价 
说 : “那天 ， 从 朝鲜 连续 传 来 局 势 日 趋 严峻 的 消息 。” 朝 鲜 人 民 军 不 
顾 联 合 国 的 停火 决议 ， 兵 分 6 路 包围 李 承 晚 的 首都 汉城 。 李 承 晚 政府 已 
经 向 南方 迁移 ， 路 上 都 是 惊慌 失措 的 行人 人。 韩国 士兵 还 在 溃 逃 ， 他 们 
本 来 还 要 死守 春 川 ， 但 是 第 一 辆 T - 34 型 坦克 到 来 时 ， 就 溃不成军 了 。 
韩国 驻 美 大 使 张 揭 博 士 来 到 和 白宫。 总 统 转 着 办 公 室 的 大 地 球 仪 ， 手 指 
着 阴 鲜 说 : “这 里 是 远东 地 区 的 希腊 。 如 果 我 们 现在 表现 强硬 ， 坚 决 
攻 下 来 ， 就 不 用 考虑 下 一 步 了 。” 张 博士 觉得 他 没有 解雇 问题 ， 含 泪 
离 去 。 晚 上 9 点 ， 杜 鲁 门 在 布莱尔 国宾 馆 又 召开 了 一 次 紧急 会 议 。“ 战 
时 内 阁 ” 现在 他 是 这 样 称呼 这 些 会 议 成 员 的 ) 听 到 奇 普 。 波 伦 和 乔 
治 。 凯 南 说 苏联 缺席 安理会 会 议 ， 认 为 这 给 了 美国 一 次 极 大 的 机 会 ， 
他 们 不 需要 担心 苏联 会 投 否决 票 了 。 考 虑 到 这 一 点 ， 总 统 同 意 了 一 项 
新 安理会 决议 ， 呼 吁 所 有 的 联合 国 成 员 国 合力 将 朝鲜 人 赶 回去 。 很 明 
显 ， 出 力 最 多 的 将 是 美国 ， 杜 鲁 门 总 统 也 很 乐意 帮 这 个 忙 。 在 征 得 顾 
问 们 的 同意 后 ， 杜 鲁 门 命令 麦克 阿 瑟 带领 海军 和 空军 部 队 向 三 八 线 以 
南 的 苦 国 防御 士兵 给 予 直 接 战略 文 持 。 同 时 ， 在 艾 奇 进 的 催促 下 ， 总 
统 也 加 大 了 对 在 中 南 半 岛 作战 的 法 国 军 队 的 文 援 力 度 。 

星期 三 ， 汉 城 陷 落 ， 韩 国 的 防御 部 队 退 到 了 汉江 。 那 天 中 午 ， 在 
长 岛 的 斯 德 哥 尔 摩 饭店 ， 特 里 格 夫 。 赖 贫 、 雅 可 布 。 马 立 克 、 欧 内 斯 
特 。 格 罗斯 三 个 不 太 可 能 聚 在 一 起 的 外 交 官 坐 到 了 一 起 ， 不 过 只 是 为 
了 赴 一 场 定 期 的 午餐 会 。 他 们 三 个 也 没有 其 他 事情 可 谈 。 马 立 克 认为 
安理会 在 星期 日 做 出 的 决议 是 “非法 的 ”， 因 为 没有 一 个 苏联 代表 出 
席 ， 中 国 大 陆 也 没 被 允许 参加 。 赖 伊 只 好 紧张 地 等 待 着 ， 因 为 他 要 一 
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丝 不 苟 、 认 真 地 尽 到 联合 国 秘书 长 的 职责 。 蜀 且 不 次 星期 日 的 事 ， 他 
建议 马 立 死 到 这 个 下 午 的 战事 大 会 听 听 美方 的 新 决议 。“ 你 不 加 入 我 
们 吗 ? ”他 问 道 ， “在 我 看 来 ， 要 维护 你 们 国家 的 利益 需要 你 加 入 我 
们 。” 但 这 个 苏联 人 却 摇头 ， 慷 慨 陈 词 : “不 ， 我 是 不 会 参加 的 ! ” 
离开 餐厅 后 ， 格 罗斯 探 着 他 额头 上 的 汗水 ， 对 赖 伊 资 : “如 果 他 接受 
了 你 的 邀请 来 参加 会 议 ， 想 一 想 会 发 生 什 么 后 果 。” 可 能 会 发 生 的 事 
也 就 是 苏联 会 反对 类 国 的 新 举措 ， 接 者 ， 十 有 八 九 ， 美 国会 改动 未 经 
联合 国 授 权 而 对 朝鲜 进行 干涉 的 战争 ， 简 而 言 之 ， 那 会 是 一 场 更 早 的 
越南 式 战争 。 

星期 二 晚上 ， 那 些 有 电视 的 美国 人 坐 在 电视 机 前 第 一 次 看 到 了 联 
合 国会 议 ， 这 次 会 议 奇 怪 地 和 被 插 播 在 商业 广告 与 两 档 名 叫 “ 富 丁 尼 ” 
和 “人 尖 脑 袋 ”的 儿童 木偶 剧 节目 中 间 。 为 马 立 死 预 留 的 座位 仍然 是 空 
的 ， 那 个 强 有 力 的 美国 决议 获得 了 通过 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 一 个 国际 
性 组 织 决 定 用 武力 解决 纷争 。 正 如 社论 记者 在 第 二 天 清晨 所 与 的 那 
样 ， 因 杜鲁门 做 出 了 给 予 娠 国 海 军 文 持 与 空军 担 护 这 一 深 得 人 心 的 诀 
定 ， 所 以 当 这 一 决议 在 国会 宣布 时 ， 国 会 成 员 全 体 起 立 残 掌 欢呼 ， 经 
久 不 姑 。 昌 豆 新 闻 发 言 人 收 到 这 一 消息 ， 腔 上 也 露出 了 灿 悦 的 笑容 。 
名 义 上 的 共和 党 领导 人 杜威 州长 满 舱 热情 地 文 持 美 国 对 旨 鲜 干涉 。 其 
至 《芝加哥 论坛 报 》 也 致 货 总 统 ， 指 出 他 的 立场 受到 全 民 一 致 文 持 。 

但 也 不 都 是 如 此 。 有 一 个 人 就 站 在 这 股 淹 流 的 对 面 。 星 期 二 一 整 
天 ， 参 议院 都 在 讨论 对 外 政策 的 新 思路 ， 罗 们 特 。 塔 夫 脱 却 坐 在 一 
边 ， 手 托 着 头 ， 静 静 沉 思 。 到 了 星期 三 ， 他 上 人 台 发 言 。 他 控诉 说 ， 是 
政府 “邀请 ”朝鲜 进攻 韩国 的 ， 因 为 政府 声称 朝鲜 不 在 美国 的 防御 范 
围 内 ， 这 就 难怪 昌 鲜 认为 能 够 肆 无 忌 愉 地 进攻 围 国 。 他 说 : “如 果 美 
国 在 中 国 国民 党 与 共产 党 作战 时 不 打算 用 目 己 的 军队 对 国民 尝 提 供 军 
事 援助 ， 为 什么 现在 要 派出 军队 保卫 吁 国 ， 去 对 付 旨 鲜 共 产 党 呢 ? ” 
请 不 要 和 弄 错 ， 塔 夫 脱 说 ， 他 同意 美国 用 武力 让 进攻 者 滚 回 三 八 线 那 
边 ， 而 且 如 宋 政 府 将 这 个 问题 交 给 参议 院 定夺 ， 他 肯定 会 投票 文 持 。 
但 事实 上 ， 政 府 没 有 这 样 做 。 相 反 ， 这 项 决议 已 丝 开 先 例 地 “ 自 革 了 
国会 的 权力 ”。 完 法 规定 只 有 国会 才 有 权力 宣 成 ， 而 总 统 的 行为 “无 
疑 带 来 了 一 场 名 副 其 实 的 战 委 ”。 塔 夫 脐 总 结 说 : “ 融 我 对 这 件 事 的 
研究 看 ， 在 国会 没有 采取 任何 行动 处 理 这 件 事情 之 前 ， 没 有 人 有 权 使 
用 武 逆 力量 来 文 持 联 合 国 。” 

塔 夫 脱 坐 下 后 ， 共 和 和 党 右 翼 参 议员 们 象征 性 地 或 了 一 下 掌 ， 但 他 
们 随即 发 表 了 其 他 意见 。 关 于 总 统 是 否 “ 擅 用 职权 发 动 战争 ”的 问 
题 ， 加 利 福 尼 亚 州 的 威廉 。 诺 兰 说 : “我 认为 ， 美 国 总 统 所 做 的 每 一 
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项 关于 …… 联 合 国 以 及 世界 所 有 自由 人 民 的 重要 决定 ， 都 应 该 获得 所 
有 美国 人 民 的 支持 ， 无 关 平 他 们 的 党 派 关 系 如 何 。” 塔 夫 脱 集团 的 其 
余人 都 爆发 出 响亮 、 持 久 的 掌声 。 关 于 韩国 能 否 守住 汉江 ， 蒋 介 石 提 
出 要 派 33 000 名 国民 党 老兵 去 朝鲜 作战 ， 还 有 消息 说 英国 在 太平 洋 的 
所 有 战舰 都 已 交 由 美国 海军 指挥 。 美 国人 此 时 没 心情 去 衡量 完 法 的 屠 
些 细微 之 处 。 然 而 杜鲁门 还 是 同意 塔 夫 脱 的 看 法 ， 他 需要 国会 做 出 支 
持 政府 的 决议 。 艾 奇 示 则 持 反 对 意见 ， 在 他 看 来 ， 塔 夫 脱 的 讲演 虽然 
“基本 上 是 诚 明 的 ”， 可 是 带 有 “严重 的 党 派 偏见 ， 而 且 十 分 不 得 
体 ”。 他 坚持 认为 总 统 “不 必 征 得 国会 的 同意 ， 而 可 以 依靠 宪法 赋 子 
他 的 美国 武装 力量 总 司令 的 职权 行事 ”。 
历史 上 令 人 吵 笑 皆 非 的 事情 很 多 ， 但 很 少 有 像 这 次 这 么 讽刺 的 。 
巡 安 。 艾 奇 示 任职 多 年 来 一 直 被 人 严厉 囊 责 为 国际 共产 主义 的 工具 ， 
却 如 此 仇恨 共产 主义 ， 甚 至 认为 总 统 可 以 利用 其 美国 三 军 总 司令 的 职 
权 ， 在 不 询问 任何 人 的 情况 下 ， 调 配 美国 军事 力量 参加 一 场 反 共 吉 
争 。 对 于 自己 认定 的 事情 ， 艾 奇 逊 从 不 改变 主意 。1962 年 发 生 导弹 危 
机 时 ， 他 曾 要 求 肯尼迪 总 统 入 侵 吉 巴 。 晚 年 的 时 候 ， 他 成 为 越南 战争 
中 最 狂热 的 谭 派 分 子 之 一 ， 戴 着 红 白 蓝 三 色 辟 音 给 华盛顿 高 中 的 学 生 
们 演讲 ， 鼓 吹 对 抗 共产 党 的 必要 性 。 当 然 ， 那 时 总 统 干涉 外 国 战争 的 
权力 已 经 大 得 多 了 一- 很 大 程度 上 是 因为 1950 年 6 月 在 艾 奇 进 鼓 动 下 开 
了 先例 。 
华盛顿 、 成 功 湖 、 东 京 以 及 汉城 等 新 闻 公 报 ， 将 公众 彻底 弄 和 糊涂 
了 。 在 星期 四 下 午 的 总 统 记者 招待 会 (朝鲜 战争 开始 后 的 第 一 次 ) 
上 ， 记 者 们 迫切 要 求 杜鲁门 澄清 一 些 事情 。 
问 : “总 统 先生 ， 美 国 所 有 人 都 在 问 ， 我 们 是 否 在 打仗 ? ” 
答 ; “我 们 没 打仗。” 
间 : “总 统 先生 ， 你 能 详细 解释 一 下 你 说 的 “我 们 没 打 
会 ” 吗 ? 我 们 是 否 可 以 引用 你 的 这 一 说 法 ? ” 
答 : “好 的 ， 我 允许 你 们 引用 我 的 原 话 。 韩 国政 权 是 在 联合 
国 的 帮助 下 建立 起 来 的 ， 正 受到 来 自 朝鲜 的 一 群 土匪 的 非法 进 
攻 。 联 合 国 召 开 了 一 次 会 议 ， 请 求 成 员 国 去 拯救 韩国 的 人 民 ， 成 
员 国 们 同意 出 兵 镇 压 那 群 突 装 昔 国 的 土 罪 以 拯救 韩国 ， 这 就 是 全 
部 实情 。” 


问 : “是 人 否 可 以 称 此 次 行动 为 联合 国 领导 下 的 警 色 行 动 ? ” 
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答 : “可 以 ， 确 实 如 此 。” 


在 接 下 来 的 三 年 里 ， 美 军人 员 伤 亡 数 估计 超过 10 万 。 最 初 的 一 鹏 
热情 过 后 ， 共 和 党 人 越 来 越 不 喜欢 战争 ， 发 现 其 并 无 益处 ， 他 们 时 刻 
让 哈里 。 杜 鲁 门 记 着 他 们 曾经 认为 这 是 “和 警察 行动 ”这 一 回 事 。 用 一 
句 简 单 的 话 概括 政策 ， 只 有 在 政策 有 效 时 才 起 作用 。 假 如 《租借 法 
案 》 不 成 功 ， 那 么 人 们 对 于 罗斯 福 当 年 所 说 的 “把 给 花园 浇 水 的 软 管 
借 给 邻 后 ”的 比喻 ， 就 不 会 客气 了 。 不 同 之 处 在 于 ，1950 年 6 月 ， 这 个 
尚未 和 被 别人 识破 的 重大 目标 ， 在 罗斯福 看 来 ， 是 要 取得 全 面 性 的 胜利 
了 。 而 在 项 国 的 目的 并 不 是 让 敌人 无 条 件 投降 ， 而 只 是 停火 协定 ， 停 
止 进攻 ， 这 是 一 个 被 迫 选 择 的 目标 。 但 这 一 点 在 1950 年 6 月 时 还 没有 人 


出 。 

据 星 期 四 上 午 来 自 东 京 的 新 闻 公报 报道 ，6. 5 万 名 韩国 军队 ， 有 将 
近 一 半 伤 亡 或 是 被 分 。 显 然 ， 伤 亡 人 数 不 断 增加 ， 不 能 一 直 这 样 下 
去 。 同 样 也 可 以 看 出 ， 仅 靠 美国 海军 和 空军 的 战术 支持 并 不 足以 扭转 
战争 局 势 。 现 在 ， 战 争 发 展 的 局 势 让 杜鲁门 承担 了 更 大 的 责任 。 从 东 
京 总 部 大 楼 传 来 消息 ， 麦 克 阿 瑟 已 经 飞 往 朝鲜 半岛 ， 实 地 考察 战争 发 
展 态势 。 当 时 天 气 恶 攻 ， 所 有 飞机 都 停 飞 在 羽田 机 场 ， 年 届 70 的 麦克 
阿 琴 将 军 不 顾 空军 气象 员 的 劝告 ， 登 上 他 的 “ 巴 丹 ” 号 C - 54 型 老 飞 
机 ， 告 诉 他 的 飞行 员 ;， “起 飞 吧 ! ”到 达 韩国 时 ， 李 承 晚 亲 自 到 机 场 
跑道 迎接 他 。 麦 克 阿 匡 说 ，“ 走 ， 到 前 线 去 看 看 。 判 断 战事 实况 的 唯 
一 方法 就 是 看 军队 实地 作战 。” 接 着 他 就 驱车 向 北 ， 迎 着 炮火 ， 刚 好 
赶 上 汉江 上 演 守 桥 的 最 后 一 幕 一 一 他 们 虽 昔 普 挣扎 ， 却 毫 无 希望 。 将 
军 在 公路 旁 的 小 高 地 上 站 了 20 分 钟 ， 看 着 士气 低落 的 溃 军 、 大 声 呼救 
的 难民 以 及 朝鲜 接连 不 断 的 友 炸 。 他 的 一 位 参谋 回忆 说 ， 他 “看 到 了 
糟糕 透顶 的 场景 ， 韩 国 简直 溃不成军 ”。 回 到 他 在 日 本 的 军事 总 部 ， 
麦克 阿 瑟 给 五 角 大 楼 发 了 一 份 电报 : “守住 阵地 、 收 复 失地 的 唯一 可 
行 的 办 法 ， 就 是 将 美国 地 面 作战 部 队 开 到 朝鲜 战场 上 。” 

这 个 要 求 终于 提出 来 了 。 整 个 一 星期 ， 他 们 早 就 知道 这 个 要 求 终 
完 会 被 提出 来 ， 现 在 这 个 消息 终于 在 星期 五 的 凌晨 3 点 ， 由 五 角 大 楼 的 
一 台 发 报 机 泣 泣 答 答 地 传 了 出 来 ， 那 时 首都 人 民 还 在 睡梦 当中 。J* 劳 
顿 。 柯 林 斯 (他 现在 是 麦克 阿 瑟 曾 担任 过 的 陆军 参谋 长 ) 接 到 了 电 
报 ， 他 回复 说 总 统 在 做 出 这 么 重大 的 决定 前 ， 肯 定 要 和 他 的 顾问 们 商 
量 一 下 。 战 争 禁 得 起 几 个 小 时 的 等 待 吗 ? 绝对 不 行 ， 麦 克 阿 瑟 回 答 。 
现在 每 分 钟 都 至 关 重 要 。 要 想 让 韩国 得 以 存 话 ， 就 必须 马上 派 美国 军 
队 去 堵 住 缺 口 。 
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柯林斯 将 军 打 电话 给 陆军 部 长 弗兰克 。C。 佩 斯， 佩斯 又 打 电 话 到 
布莱尔 国宾 馆 。 华 盛 顿 现在 还 不 到 早晨 5 点 ， 但 是 杜鲁门 己 经 起 来 刮 明 
子 了 。 拿 起 床 头 边 的 电话 ， 他 迟疑 了 一 会 儿 ， 便 下 令 派出 一 个 团 。 他 
说 ， 他 会 马上 召集 战 时 内 阁 成 员 ， 提 出 增 铂 远征 军 的 建议 。 建 议 得 到 
了 全 体 成 员 的 一 臻 通过。 当天 上 午 ， 他 就 把 有 关 命 令 拟 好 了 ， 到 6 月 30 
日 下 午 1 点 22 分 ， 也 就 是 战争 爆发 后 的 第 7 天 ， 美 国 征集 后 备 部 队 的 工 
作 束 开始 了 。 美 国 全 面 展 开战 争 ， 盏 舰 、 军 用 飞机 、 坦 区 、 大 炮 和 地 
面部 队 全 都 派 上 用 场 了 一 一 但 这 一 切 都 完全 没 征 求 过 国会 的 意见 ! 

接 下 来 的 6 个 星期 真是 令 人 焦急 痛 百 。 美 国人 以 为 美军 第 24 师 、 第 
25 师 离开 日 本 到 达 朝 鲜 半 马 时 ， 研 斗 将 揭 开 新 的 一 医 ， 出 现 转机 。 他 
们 认为 即使 朝鲜 并 未 恢 慨 失措 而 逃 ， 但 至 少 大 局 已 变 ， 士 气 已 挫 。 而 
实际 上 上， 美军 部 队 跟 他 们 的 新 盟友 嘲 国 士兵 一 样 ， 己 开始 迅速 朋 温 
了 。 第 一 文 到 达 眠 场 的 车 队 大 部 分 是 没有 作成 经 验 的 新 兵 ， 这 些 人 中 
参加 过 “二 战 ” 的 连 两 成 都 不 到 ， 作 战 能 力也 极 着 ， 人 数 比 例 是 
20 : 1， 而 且 他 们 唯一 的 反 坦 克 武 如 就 是 10 年 前 的 火箭 简 ， 用 这 些 火 箭 
简 去 对 抗 苏 联 强 有 力 的 T - 34 型 坦 元 ， 结 采 几 乎 令 人 绝望 。 在 最 初 的 几 
个 星期 内 ， 由 于 彼此 之 间 扳 立 无 援 ， 又 与 外 界 失 联 ， 包 括 率 领 第 24 师 
的 少将 在 内 的 很 多 人 都 投降 了 。 那 时 美国 步兵 都 得 了 “ 回 营 热 ”一 一 
询 望 回 到 日 本 舒适 的 兵营 里 。 才 元 阿 瑟 剖 尽 所 能 ， 娴 熟地 指挥 痢 美 国 
与 咒 国 的 工兵 营 在 钨 山 桥头 代 周 围 建 造 一 个 防御 线 ， 以 便 尽 可 能 地 拖 
延 政 人 的 来 并。 即便 如 此 ， 失 败 主 义 的 情绪 也 悄悄 地 在 高 级 司令 部 里 
滋长 。 

一 连 串 奇怪 的 名 字 一 一 乌 山 、 熏 德 、 河 东 、 镇 东 出 现在 头 版 头条 
新 闻 上 ， 报 纸 头 版 刊载 的 地 图 描绘 了 黎 山 防御 阵地 的 或 况 ， 但 边界 一 
天 比 一 天 小 。7 月 20 日 ， 参 鲜 人 民 军 发 起 狐 烈 的 进攻 ， 迫 使 第 24 师 误 退 
出 大 田 ， 接 着 又 开始 重 击 位 于 大 即 的 第 25 师 ， 该 处 是 美军 的 主要 补给 
基地 和 通讯 中 心 。 战 事 严 峻 激烈 时 ， 用 战地 通讯 员 的 话说 ， 连 麦 死 阿 
瑟 都 可 能 被 赶 出 “大 本 营 ”， 被 迫 逃 离 下 海 。 直 至 8 月 6 日 ， 长 期 以 来 
的 撤退 局 面 终 于 结束 了 。 第 27 步 兵团 和 他 们 的 夸 国 盟 苗 握 壕 回 守 ， 在 
大 邢 城 下 ， 挡 住 了 朝鲜 人 民 军 这 股 红 色 巨 当 。8 月 下 旬 ， 朝 鲜 军 队 进行 
最 后 一 次 大 规模 进攻 ， 试 图 占领 御 山 ， 但 此 时 ， 和 守 军 已 拥有 了 坦 死 和 
重型 大 炮 。 这 条 弧 形 防线 东 起 日 本 海峡 ， 南 全 朝鲜 海峡 ， 绢 延 120 英 
里 。 当 夏 日 逐渐 消去 ， 防 御 战 壕 每 星期 愈加 坚固 。 战 事 陷入 了 一 个 相 
持 不 下 的 僵局 ， 新 闻 评 论 员 都 想 知 道 下 一 步 会 如 何 发 展 。 坚 守 在 防线 
上 的 士兵 都 抱 着 听天由命 的 心态 。 他 们 最 喜欢 说 的 一 句 话 是 : 这 就 是 
球 反 弹 蹦 路 的 样子 。 他 们 唱 厦 : 
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老道 、 老 将 和 老 李 
他 们 完 竟 想 要 我 干 啥 呢 ? 


但 道格拉斯 。 麦 克 阿 瑟 是 军事 天 才 ， 他 不 会 在 这 乏味 的 包围 北里 
消 麻 太 长 的 时 间 ， 并 且 越 来 越 多 的 美国 军队 被 派 过 来 ， 这 小 小 的 包围 
圈 己 经 容 不 下 那么 多 人 了 。 在 类 国 国 内 ， 大 批 国 民警 卫队 的 精锐 部 队 
被 召集 了 起 来 。 征 兵 动 员 加 紧 进 行 ， 原 定 的 配额 一 下 子 束 增 到 了 60 万 
人 。 但 必须 承认 ， 这 些 补 充 队 伍 表 现 得 既 不 积极 也 不 高 兴 。 没 人 叫 他 


们 拼命 英雄， 基 尔 罗 伊 也 不 在 那里 仿 一 名 来 目 芝 加 哥 的 陆军 下 士 
史 蒂 分 。 齐 格 对 记者 说 : “我 愿意 为 美国 而 战 ， 但 为 这 样 一 个 鬼 地 方 
而 战 ， 我 真 不 知道 是 图 什么 ! ”这 无 疑 说 出 了 成 和 后 上 万 在 金山 作战 的 
美国 士兵 的 心声 。 然 而 ， 对 于 此 次 战争 ， 却 很 少 有 组 织 性 的 反抗 ， 在 
美国 更 是 少 有 针对 于 此 的 游行 。 新 兵 都 是 曾 在 “二 战 ” 期 间 打 过 会 的 
人 的 第 胃 那 一 磋 ， 爱 国 主义 的 情绪 还 比较 浓 。 而 前 些 时 候 被 胃 鲜 人 打 
得 节 节 败退 ， 也 刺 痛 了 美国 人 的 目 章 心 。 

一 天 天 地 ， 在 金山 前 线 的 士兵 和 武器 越 来 越 多 。 从 日 本 开 来 第 一 
骑兵 师 ， 后 来 从 美国 又 调 来 第 二 步兵 团 ， 然 后 英国 第 27 旅 的 2 000 名 英 
国 兵 也 从 中 国 香 港 过 来 了 ， 此 外 还 有 法 国 、 土 耳 其 、 澳 大 利 亚 、 和 荷兰 
和 菲律宾 的 军队 ， 而 这 些 只 不 过 是 15 个 联合 国 成 员 国 派出 的 先头 部 
队 。 

朝鲜 正 担心 补给 线 拉 长 、 伤 亡 惨 重 以 及 作战 能 力 极 差 的 至 少年 后 
备 队 等 问题 时 ， 麦 区 阿 登 则 在 准备 他 戎 马 生 涯 中 最 冰 煜 的 一 次 进攻 。 
他 不 听从 任何 人 的 建议 ， 兵 分 两 路 ， 一 部 分 留 在 原 地 防守 ， 必 一 部 分 
进行 让 人 猜 不 透 的 水 陆 两 栖 作 碾 ， 在 距 汉 城西 部 24 贡 里 ， 即 当时 朝鲜 
人 民 和 军 前 线 后 方 150 英 里 的 仁川 港 登陆 。 

登陆 日 前 的 两 天 ，10 盘 战舰 掠 过 港口 扫雷 并 过 炸 了 沿 岩 的 炮台 。9 
月 15 日 ， 登 陆 日 清晨 6 点 半 ， 当 第 一 缕 粉 红色 晨 早 在 东方 破晓 时 ， 海 舰 
指挥 上 校 发 出 常用 的 “登陆 部 队 登 陆 ” 两 栖 登 陆 信号 ， 于 是 ， 人 小船 载 
独 两 周 前 就 已 从 旧金山 秘密 出 发 的 第 一 文海 军 陆 战 队 分 队 ， 以 排 山 倒 
海 之 势 飞 快 地 回 海 岸 驶 去 。 海 军 陆 战队 仅 用 40 分 钟 就 占领 了 外 离岛 ， 
该 马 是 仁川 并 防御 的 要 氮 。 他 们 冲 过 一 条 1 000 基 矿 的 长 十 ， 明 汉城 推 
进 。 而 此 时 ， 麦 区 阿 登 问世 界 宣称 道 : “海军 和 海军 陆 战 队 这 次 干 得 
简直 绝妙 无 比 。”10 月 1 日 ， 瑚 鲜 军 队 几 乎 全 摆 履 没 。 半 数 士 兵科" 关押 
在 战俘 营 里 ， 其 余 的 则 被 分 成 各 个 小 分 队 于 夜晚 秘密 转移 ， 并 企图 返 
回 朝鲜 。 联 合 国 部 队 控 制 了 整个 三 八 线 以 再 的 朝鲜 半岛 。 支 元 阿 登 诉 
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诸 武 力 要求 基 鲜 人 民 盏 放下 武器 。 在 成 功 湖 ， 一 项 由 8 个 国家 文 持 的 决 
议 要 求 联 合 国 大 会 “采取 一 切 适 当 措施 保证 整个 明 鲜 稳定 的 局 势 ”， 
也 就 是 说 同意 部 队 进入 朝鲜 。 但 参谋 长 联席 会 议 再 次 力 劝 麦克 阿 瑟 谨 
慎 行 事 ， 因 为 从 中 国 北 泵 也 传 来 了 不 好 的 消 轧 。 美 国情 报 称 中 国 步兵 
师 大 部 分 已 在 中 国 东北 集结 ， 就 在 与 朝鲜 交界 的 鸭绿江 对 面 。 杜 鲁 门 
总 统 认 为 现在 到 了 该 与 考 死 阿 瑟 谈 一 下 的 时 候 了 。 

时 就 应 该 谈 一 谈 了 。6 月 ， 共 和 党 对 外 事务 主要 顾问 约 戎 。 福 斯 特 
“ 杜 勒 斯 就 曾 拜访 过 杜鲁门 ， 建 议 把 麦克 阿 瑟 将 军 “ 拉 回 美国 ”。 杜 
勒 斯 那 时 刚 从 东 束 回来 。 表 鲜 战 争 焊 发 时 ， 他 慎 和 你 地 说 ， 麦 郊 阿 倒 的 
司令 部 措手不及 。 但 总 部 大 楼 没 人 敢 唤 醒 将 军 ，“ 他 们 害怕 打扰 到 
他 ”， 上 所 以 只 能 是 杜 勒 斯 目 己 去 叫 。 

7 月 末 ， 这 位 将 军 干 预 了 与 他 坚 无 关系 的 事情 ， 又 引起 了 上 白宫 的 关 
注 。 有 一 次 ， 灶 国 与 联合 国 进行 外 交 磅 商 ， 要 求 限制 住 将 介 石 ， 麦 死 
阿 瑟 却 飞 到 台湾 拜访 蒋介石 ， 告 诉 记 者 美国 舰队 在 台湾 海峡 巡 冰 就 是 
为 了 “ 挫 住 ” 藉 介 石 ， 他 认为 应 该 撤回 舰队 。 总 统 很 不 安 ， 束 派 埃 夫 
里 尔 。 哈 里 受到 其 总 部 去 和 麦 死 阿 瑟 谈 一 谈 。 哈 里 曼 回 来 时 情绪 帆 为 
低落 ， 他 觉得 将 军 没有 明白 他 的 意思 ， 将 军 似乎 “有 一 种 很 奇怪 的 想 
法 ， 就 是 谁 反 共 ， 我 们 吉 应 该 文 持 谁 ”。 

接着 ， 杜 鲁 门 获悉 美 联 社 、 合 众 社 和 国际 新 闻 社 都 登载 了 麦 殉 阿 
瑟 发 给 海外 退伍 军人 协会 年 度 会 议 的 信 。 在 信里 ， 将 军 提出 了 太平 洋 
地 区 的 对 外 新 策略 ， 即 让 美国 军队 守住 符 拉 迪 沃 斯 托 区 市 到 新 加 坡 的 
防线 。 很 明显 ， 这 吏 需 要 美国 和 蒋介石 联合 起 来 。 将 军 认为 这 是 一 个 
好 主意 ， 他 说 ， 那 些 认 为 这 个 提议 会 激 称 中 国共 产 党 的 人 是 绥靖 主义 
者 ， 他 们 提出 “请 误 而 又 陈旧 的 观点 ”， 然 而 真正 需要 的 是 “有 雄心 
亲 志 、 坚 定 而 又 有 活力 的 领导 ”。 总 统 盛怒 之 下 要 求 他 收回 这 人 句 话 。 
麦克 阿 全 倒 秒 泵 听 话 ， 但 于 事 无 补 一 一 报纸 已 经 刊登 出 来 了 。 现 在 ， 
面临 着 战争 扩大 的 威胁 ， 和 白宫 在 充 头 的 威 克 岛 安排 了 一 次 总 统 与 这 位 
最 引 人 注 目的 将 车 面对面 的 会 谈 。 

10 月 15 日 ， 他 们 在 民航 局 外 一 所 丑陋 的 炉 盗 砖 房 里 见面 。 会 议 非 
常 重要 ， 两 人 都 以 为 没有 其 他 人 在 场 ， 但 是 有 一 个 热心 的 外 交 官 菲 利 
普 。 杰 琶 普 安排 了 一 个 秘书 ， 拿 着 速写 本 藏 在 门 后 边 进行 速记 。 虽 然 
后 来 麦克 阿 瑟 指 贡 她 的 速记 不 够 准确 ， 但 我 们 没有 理由 怀疑 其 可 信 
度 。 如 果 速 记 正确 ， 志 苑 阿 琶 就 发 给 海外 退伍 苗 人 协会 的 信 坦 然 道 
区。 他 还 预测 战争 会 在 感恩 节 时 结束 。 那 时 ， 日 本 和 平 协定 可 以 在 苏 
联 的 配合 下 或 不 让 苏联 参与 的 情况 下 签订 下 来 ， 他 还 将 ， 人 花费 不 到 5 亿 
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美元 就 能 完成 朝鲜 半岛 的 重建 工程 。 杜 鲁 门 还 询问 了 苏联 和 中 国 对 战 
争 进 行 干涉 的 概率 有 多 大 。 将 军 的 回答 如 下 : 


概率 很 小 。 如 果 和 它们 是 在 战争 开始 的 头 一 两 个 月 就 干涉 ， 可 
能 还 有 决定 性 意义 。 现 在 我 们 不 再 害怕 他 们 的 和 干预， 我 们 不 再 战 
战况 琢 、 唯 唯 诡 诡 了 了。 中国 军队 在 东北 地 区 有 30 万 人 。 其 中 部 闭 
在 鸭绿江 沿岸 的 有 10 万 “12.5 万 人 。 但 只 能 派出 5 万 “6 万 人 渡 过 
机 绿 江 。 他 们 没有 空军 部 队 ， 而 我 们 在 朝鲜 已 建 好 空军 基地 ， 如 
条 中 国 试图 进入 平壤 ， 他 们 会 伤亡 惨重 。 


确实 会 伤亡 惨重 ， 但 并 不 是 麦克 阿 瑟 想象 的 那样 。 他 的 情报 并 不 
准确 。 毛 泽 东 在 东北 已 经 集结 了 85 万 名 士兵 。 他 那 身 经 百 战 的 第 四 野 
战 军 的 先头 部 队 已 有 12 万 人 在 鸭绿江 南面 了 。 他 们 每 天 晚上 悄悄 湾 
江 ， 还 带 着 装甲 车 和 重型 武器 ， 破 晓 之 前 就 藏 在 朝鲜 崎 虹 不 平 的 山 
里 。 这 一 重大 行动 被 发 现 后 ， 麦 克 阿 瑟 被 很 多 人 指责 ， 但 这 是 不 公平 
的 。 他 指挥 的 这 场 秋 季 战 争 并 非 无 可 指 贡 一 一 他 没有 预见 到 战争 会 扩 
大 ， 没 有 向 士兵 发 冬衣 ， 对 于 这 些 ， 他 难 辞 其 谷 。 可 是 他 的 主要 朴 久 
和 错误 ， 包 括 不 服从 上 级 命令 ， 那 是 以 后 的 事情 了 。 在 威 克 岛 时 ， 他 
是 一 个 忠诚 的 将 领 ， 告 诉 他 的 统帅 一 切 他 认为 确实 的 情况 。 接 下 来 的 6 
个 星期 里 ， 他 的 行为 也 无 可 挑 易 。 总 部 大 楼 没有 再 提出 什么 新 外 交 政 
策 蓝图 规划 ， 虽 然 从 手续 上 讲 ， 他 越过 三 八 线 不 需要 任何 特许 ， 但 他 
还 是 等 到 联合 国 大 会 再 提 及 他 行动 的 主要 目标 是 “建立 一 个 统一 、 独 
立 、 民 主 的 绷 鲜 ” 时 ， 才 在 大 会 的 指示 下 辐 北 推进 。 

现在 ， 他 领导 着 一 支 由 美国 7 个 师 组 成 的 精锐 部 队 ， 其 中 战功 赫赫 
的 第 三 师 刚 刚 加 入 。 与 他 们 一 同 作战 的 ， 有 韩国 经 验 丰 富 的 6 个 师 ， 还 
有 来 自 英 国 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 、 泰 国 和 土耳其 的 同盟 军 。10 月 20 
日 ， 平 壤 沦 陷 了 。 在 敌 军 的 首都 ， 在 他 于 莱特 湾 涉 水 登陆 后 的 第 6 年 ， 
麦克 阿 瑟 摆 出 一 个 古怪 的 姿势 ， 大 喊 : “这 儿 有 什么 大 人 物 要 接见 我 
吗 ? 金 某 人 在 哪儿 呢 ? ” 

麦克 阿 瑟 将 军 确信 他 的 敌人 已 经 灰心 丧气 了 。 但 在 这 一 点 上 上， 他 
却 大 错 特 错 ， 而 且 错 得 如 此 悲剧 性 。 事 实 上 ， 他 之 所 以 错 到 这 个 地 
步 ， 是 因为 这 里 存在 两 场 战 争 : 一 是 真正 的 朝鲜 战争 ， 另 一 场 则 是 龙 
克 阿 瑟 心 中 的 战争 。 真 正 的 战场 是 在 一 个 鞠 闻 的 地 带 ， 有 陡峭 的 高 
地 、 幽 深 的 峡谷 ， 这 片 地 区 如 此 荒凉 ， 至 今 渺 无 人 烟 ， 也 没有 可 靠 的 
地 图 。 偶 尔 可 以 从 泥 地 上 模糊 的 足迹 看 出 以 前 有 人 来 过 这 儿 ， 但 都 不 
知道 去 向 何 处 。 这 些 经历 了 风 吹 雨 打 的 峭壁 之 间 虽 有 些小 径 ， 却 无 人 
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走 过 。 连 绢 的 山脉 由 北 癌 南 ， 任 何 往 北 全 面 推进 的 大 部 队 ， 都 必须 分 
成 小 了 从 ， 遇 到 紧急 情况 也 无 法 互相 文 援 。 坦 克 在 这 儿 训 无 用 武之 地 ， 
重型 火炮 也 不 得 不 留 在 后 方 。 深 沟 和 峡谷 是 绝 佳 的 埋伏 地 ， 飞 机 根本 
就 观测 不 到 军队 的 藏 导 之 所 。 这 里 绝对 是 埋伏 的 理想 场所 。10 月 ， 这 
儿 已 经 埋伏 了 25 万 名 纪律 严明 、 长 着 飞毛腿 的 农民 步枪 兵 ， 只 等 喇叭 
一 吹 、 锐 钱 一 禹 ， 他 们 就 会 从 两 侧 夹 击 坚 无 准备 的 联合 国 盏 队 。 这 和 群 
伏击 队员 的 身后 ， 在 广 雪 的 中 国 东北 ， 还 有 60 万 身 着 蓝 色 军 效 的 中 国 
士兵 ， 时 刻 准 备 增援 。 这 是 战争 史上 大 目 然 布下 的 最 大 的 陷阱 之 一 。 

麦 殉 阿 八 却 兴高采烈 。 他 带 话 给 在 日 本 的 军需 官 ， 让 他 为 他 的 大 
恤 部 队 一 一 联合 国 第 八 集团 军 准 备 好 军营 。 又 通知 奥马 。 布雷 德 利 ， 
说 他 想 要 在 1 月 把 美国 第 二 师 调 到 欧洲 去 ， 并 且 承 诡 美 国人 民 : “我 会 
把 这 些 第 兄 们 送 回 家 过 芭 诞 节 。” 他 告诉 记者 ， 战 争 已 经 基本 结束 ， 
现在 不 过 是 清扫 战场 。10 月 24 日 ， 麦 克 阿 瑟 告 诉 参谋 长 联席 会 议 ， 他 
己 经 将 军队 驻扎 在 平壤 和 元 山 之 间 【〈 元 山 是 位 于 平壤 东 45 英 里 的 一 个 
海港 城市 ) 。 然 后 他 公布 了 一 一 真 真切 切 地 癌 全 世界 公布 了 他 的 作战 
计划 。 他 想来 一 个 钳 形 大 夹击 ， 第 八 集 团 军 由 平壤 癌 北 开 进 ， 其 他 部 
队 则 统称 为 X 军 团 从 元 山 开 进 。 第 八 集团 军 是 大 钳子 的 西部 钳 尼 ，X 军 
团 是 东部 钳 药 ， 它 们 之 间 的 制高点 则 由 少量 韩国 军队 控制 。 让 那些 纸 
上 谈 兵 的 军官 们 吧 恢 的 是 ， 将 军 知 无 其 事 地 告诉 他 们 ， 他 决定 打破 一 
条 和 军事 种 规 。 他 有 意 将 指挥 权 下 放 给 两 个 陆军 司令 官 : 左 避 部 队 由 陆 
军 中 将 华 尔 顿 。 阳 。 添 克 指挥 ， 右 恤 部 队 由 他 的 总 部 负 贡 。 支 元 阿 瑟 完 
全 是 沉醉 在 仁川 大 捷 中 了 ， 根 本 区 没 弄 清 现在 的 情形 一 一 本 来 地 形 就 
征 难 题 ， 他 还 让 两 避 互 不 通气 ， 使 俘 战 更 加 困难 了 。 

10 月 的 最 后 一 周 ， 联 合 国 先头 部 队 兵 分 12 路 同 北 面 狐 攻 ， 左 融 直 
奔 清 川江 ， 右 翼 直 攻 长 唐 水 库 。 几 乎 是 在 一 开始 ， 他 们 就 遇 到 麻烦 
了 。 麦 殉 阿 登 的 军事 情报 处 处 长 得 尔 斯。A。 威 洛 比 少将 曾 告诉 他 们 ， 
朝鲜 人 民 军 已 经 坚 无 士气 ， 但 是 他 们 却 册 到 了 猛烈 反攻 ， 琴 国 第 七 师 
被 扳 立 ， 并 被 切 断 了 与 其 他 部 队 的 联系 。 接 着 ，10 月 26 日 ， 第 八 集团 
军 的 一 个 巡逻 队 在 离 中 朝 边 界 南方 足 足 90 英 里 的 地 方 抓 住 了 一 个 中 国 
士兵 。 远 在 宾夕法尼亚 大 道 1600 号 的 人 们 都 邹 起 了 眉头 一 一 总 统 同意 
麦克 阿 登 的 行动 计划 ， 完 全 是 因为 他 言 之 羡 辫 ， 确 信 中 国 不 会 也 不 可 
能 进行 有 效 的 干预 。 这 位 联合 国 部 队 统帅 回复 次 ， 没 什么 好 担心 的 ， 
和 更 斯 科 一 样 ， 北 京 只 会 打 着 共产 主义 旗帜 ， 沽 站 一 些 理想 主义 的 
“志愿 者 ”到 别 的 共产 主义 国家 参战 ， 而 且 中 国 早 已 大 肆 宣 传 要 去 随 
鲜 作战 的 意图 了 。 
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4 天 后 ， 在 咸 兴 《〈 旨 鲜 东 北部 城市 ) 以 北 又 抓 到 了 16 名 不 像 是 朝鲜 
人 民 军 的 军人 。 一 位 在 檀香山 唐人 街 长 大 的 日 裔 美国 后 官 审 讯 时 ， 发 
现 他 们 也 是 中 国人 。 第 二 天 ， 又 有 报告 说 在 长 妾 和 赴 成 水 库 附 近 发 现 
个 团 的 麦 死 阿 瑟 认为 是 志愿 军 的 中 国士 兵 。 俘 虏 们 资 ， 他 们 在 两 

星期 前 就 坐 者 一 辆 押送 军火 的 列车 渡 过 了 觅 绿 江 。11 月 1 日 ， 一 队 苏 
vs 式 成 斗 机 攻击 了 美国 战斗 机 ， 混 战 了 一 会 儿 ， 又 发 
回 到 鸭绿江 对 岸 的 中 国 那 边 去 了 。 这 时 ， 在 朝鲜 各 师 前 线 都 已 经 发 现 
了 中 国 步 兵 。11 月 2 日 ， 第 一 骑兵 师 在 清 川 江北 羡 侦 察 时 ， 报 告 说 他 们 
其 中 一 个 营 受 到 机 枪 扫 射 ， 几 乎 全 军 履 没 ， 对 方 是 高 声 叫 喊 的 穿着 晶 
色 毛 式 服装 的 士兵 。 报 告 称 : “我 们 不 知道 他 们 是 否 是 中 国政 府 派 来 
的 ， 但 是 这 场 战 争 就 是 一 场 印第安 式 的 大 屠杀 ， 很 像 在 小 大 角 河 战役 


中 打败 卡 斯 特 鳞 的 一 场 战 斗 。” 

无 可 避免 地 ， 美 国 军官 开始 担心 起 来 了 。 他 们 在 一 个 陌生 的 国家 
作战 ， 补 给 线 很 长 ， 又 容易 受到 攻击 ， 并 且 没 有 做 好 扩大 作战 的 准 
备 。 他 们 对 中 国 知之 其 少 ， 但 是 听 到 的 消息 让 他 们 非常 不 安 : 中 国 新 
政权 视 美 国 为 天 生 的 收 人 ， 而 且 不 人 有 死 。 一 想到 要 与 源源 不 断 的 东方 
军队 作战 ， 他 们 就 不 禁 念 惧 起 来 。11 月 3 日 ， 第 24 步 兵团 竟然 完全 不 顾 
麦克 阿 琶 的 指示 一 一 该 团 接 到 通知 “命令 当日 全 速 挺 进 鸭 绿 江 ” 进 而 
掉头 后 退 了 14 英 里 。 总 司令 部 还 设 来 得 及 处 理 这 次 违 令 事件 ，11 月 4 日 
的 战况 报告 束 出 来 了 。 陆 苗 第 一 师 发 现 该 区 有 3 个 师 的 中 国士 兵 ， 第 一 
骑兵 师 发 现 5 个 师 。 

美 盏 总 部 现在 态度 不 一 。 起 初 ， 麦 死 阿 瑟 告诉 五 角 大 楼 ， 尽 管 中 
国共 产 党 的 干预 已 经 “有 明显 的 可 和 性”， 但 他 “手头 上 还 没有 足够 
的 证 据 让 他 立刻 接受 这 个 事实 ”。 过 了 一 晚 后 ， 他 认为 8 个 师 的 出 现 已 
经 是 证 据 确 疼 了 。 他 报告 参谋 长 联席 会 议 ， 他 的 顽 几 部队 已经 台 过 了 
ea 个 陷阱 ”， 已 经 不 会 有 “任何 军事 大 逆转 的 可 能 
性 ”。 ， 他 仍然 很 心烦 。 打 败 绷 鲜 军 队 后 ， 联 合 国 苗 有 发现“ 一 股 
新 的 军事 力量 企 向 他 们 发 可 能 还 会 有 大 批 的 后 备 军 蜂拥 而 来 ， 军 
队 的 补给 也 非常 迅速 ”。 这 批 新 部 队 来 和 目 鸭 绿 江 那 边 的 “特许 庇护 
所 ”。 他 说 : “这 些 后 备 军 是 否 以 及 是 以 何 种 规模 癌 前 推进 以 增援 作 
战 部 队 的 ， 目 前 还 有 待 观望， 但 这 是 一 个 极其 严重 的 问题 。” 他 已 经 
“和 这 批 被 派 来 与 联合 国 部 队 作战 的 中 国 盏 队 交 过 手 了 ”， 中 国 能 够 
集结 这 么 多 人 ，“ 我 指挥 的 军队 有 最 终 全 摆 履 没 的 危险 ”。 

直到 这 个 时 候 ， 参 谋 长 联席 会 议 才 茜 止 在 鸭绿江 5 公里 范围 之 内 进 
行 受 炸 。 此 时 ， 考 殉 阿 登 上 将 要 求 授权 他 炸 毁 鸭绿江 上 的 大 桥 。 他 依 
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然 不 相信 中 国人 会 竭尽 全 力 来 这 里 支援 朝鲜 。 但 赁 着 一 生 对 亚洲 人 的 
了 解 ， 他 说 他 知道 东方 人 的 心理 特征 : 尊重 并 服从 那些 积极 进取 、 坚 
决 果 断 、 充 满 活 力 的 人 的 领导 。 炸 掉 这 些 桥 足 以 证 明 自 己 也 是 个 积极 
果断 、 坚 定 有 力 的 人 人， 同时， 这 也 有 利于 阻挠 军队 进行 增援 。 这 个 又 
炸 要 求 理 所 应 当 被 批准 了 ， 但 参谋 长 联席 会 议 又 觉得 心神 不 宁 。 参 谋 
长 联席 会 议 对 于 其 军事 武装 部 署 表 示 不 满 ， 他 们 也 开始 怀疑 威 洛 比 。 
然而 ， 麦 克 阿 瑟 是 美国 陆军 最 高 级 将 领 〈 一 个 小 士兵 说 “他 是 上 帝 之 
下 ， 万 人 之 上 的 人 ”) ， 同 时 还 是 一 名 曾 远征 7 000 英 里 以 外 战场 的 司 
令 指 挥 官 ， 不 批准 他 就 违反 了 1864 年 制定 的 、 长 期 存在 于 美国 的 军事 
政策 。 然 而 ， 参 谋 长 联席 会 议 并 不 愿 授 予 麦 克 阿 瑟 人 全权。 麦克阿瑟 被 
提醒 “务必 格外 小 心 ， 不 能 侵犯 中 国 东北 领土 和 领 室 ”， 飞 行 员 也 务 
必 不 能 袭 击 中 国 东北 境内 的 目标 ， 尤 其 是 鸭绿江 大 水 坝 及 发 电 设备 。 

在 东京 的 美国 总 部 用 发 报 机 飞快 地 传达 着 这 些 指令 时 ， 朝 鲜 前 线 
又 沉 穆 了 。 巡 逻 队 没有 发 现 一 个 中 国士 兵 ， 好 像 他 们 全 部 消失 了 。 威 
洛 比 将 军 对 此 很 肯定 ， 他 一 直 都 认为 会 这 样 ， 并 自 鸣 得 意 地 觉得 自己 
是 个 “中 国 通 ”， 早 就 知道 中 国 只 是 虚 张 声势 。 士 兵 肯 定 是 被 召集 回 
去 了 ， 战 争 结 束 了 。 但 是 地 面部 队 的 指挥 官 们 却 不 那么 肯定 。 中 国 可 
能 会 因为 吃 够 了 苦头 ， 而 像 麦 克 阿 瑟 和 威 洛 比 现在 想 的 这 样 突 然 中 止 
作战 ， 但 也 有 可 能 和 他 们 想 的 正好 相反 ， 他 们 正在 重新 整装待发 ， 准 
备 发 动 全 面 攻 击 。 总 之 ， 他 们 一 致 表示 ， 这 件 事 很 蹊跷 。 

他 们 对 此 迷惑 不 解 ， 这 件 事 本 身 就 很 神奇 。 两 个 多 月 来 ， 中 国 总 
理 周 恩 来 想 尽 一 切 办 法 ， 想 让 这 些 西方 入 侵 者 滚 回 老家 。8 月 25 日 ， 麦 
克 阿 瑟 还 被 困 稳 山 时 ， 周 恩 来 就 通知 联合 国 ， 华 盛 顿 支 持 蒋 介 石 留 在 
台湾 地 区 ， 本 身 就 是 “武装 入 侵 ”， 是 “犯罪 ”。 他 声称 要 把 所 有 不 
属于 美国 侵略 者 的 东方 领土 “从 美 帝国 侵略 者 的 魔爪 下 解放 出 来 ”， 
亚洲 是 属于 亚洲 人 的 。 

因为 美国 起 初 并 没有 上 听 进 周恩来 的 这 番 言 论 ， 所 以 他 在 仁川 登陆 
后 又 说 了 一 次 。 他 警告 说 ， 中 国 “ 不 会 袖手旁观 ， 让 自己 的 邻 国 朝鲜 
任 由 帝国 主义 蹊 蹦 践 踏 ”。10 月 3 日 ， 周 恩 来 召见 了 印度 驻 中 国 大 使 潘 
尼 迦 ， 郑 重地 告诉 他 ， 如 果 联 合 国 军 自 南 向 北越 过 三 八 线 ， 中 华人 民 
共和 国 就 会 与 朝鲜 人 民 军 联盟 ， 共 同 抵抗 联合 国 军 队 。 这 个 消息 通过 
新 德里 、 莫 斯 科 和 斯 德 哥 尔 摩 传 到 美国 国务 院 。 世 界 各 大 报纸 都 刊登 
了 这 条 消息 ， 华 盛 顿 却 置之不理 。 一 个 星期 后 ， 周 恩 来 又 通过 中 国政 
府 官 方 广播 电台 重申 了 这 一 点 。 麦 克 阿 瑟 和 威 洛 比 都 将 这 一 声明 视 为 
“外 交 诈 允 ”， 不 予 理会 。 显 然 ， 他 们 估计 错 了 ， 但 美国 政府 不 能 因 
此 责备 他 们 。 杜 鲁 门 也 认为 ， 潘 尼 迦 过 去 就 “经 常 与 中 国共 产 党 配 
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合 ”。 他 总 结 说 ， 周 恩 来 的 这 个 消息 可 能 是 “以 干涉 朝鲜 战争 为 由 ， 
公然 杏 诈 联合 国 ”。 

无 论 从 哪 方面 看 ， 麦 克 阿 瑟 对 这 场 即将 来 临 的 灾难 所 负 的 责任 ， 
不 会 比 艾 森 豪 威 尔 对 阿 登 战役 所 负 的 责任 更 大 。 这 个 类 比 是 杜鲁门 说 
的 ， 但 是 麦 苑 阿 瑟 后 来 在 处 理 这 件 事 情 时 所 引发 的 灾难 ， 束 妃 当 别论 
了 。 事 后 ， 他 说 “没有 哪个 穿 盏 闭 的 比 我 更 服从 命令 了 ”， 然 而 ， 至 
少 在 荣 一 敏感 问题 上 ， 他 对 参谋 长 联席 会 议 的 命令 是 缺乏 草 重 的 。 在 
参谋 长 联席 会 议 看 来 ， 在 靠近 明 鲜 的 北部 前 线 部 署 军队 是 不 必要 的 挑 
竹 行 为 。9 月 27 日 ， 参 谋 长 联席 会 议 告知 他 : “就 政策 而 言 ， 任 何 非 苦 
国 的 陆军 部 队 都 不 能 出 现在 与 苏联 接壤 的 朝 鲜 东 北部 各 省 和 沿线 的 中 
国 东北 地 区 。” 他 不 仅 无 视 这 项 命令 ， 还 在 10 月 24 日 告诉 他 的 陆军 中 
尉 ，“ 如 有 必要 ， 充 分 利用 手中 的 所 有 陆军 部 队 ， 占 领 整个 明 鲜 半 
马 ”。 他 又 对 参谋 长 联席 会 议 说 ， 中 国人 其 软 怕 硬 ， 癌 他 们 显示 一 下 
我 们 的 力量 ，“ 会 让 中 国人 更 理智 些 ”。 

麦克 阿 琶 的 这 种 种 族 沙文 主义 ， 让 他 掉 入 自己 挖 的 陷阱 里 。 到 感 
恩 节 ， 已 丝 有 三 个 星期 没有 看 到 中 国 盏 队 在 前 线 活动 了 ， 他 就 认为 是 
目 己 的 战斗 阵势 是 跑 了 他 们 。 中 央 情 报 局 辐 他 发 出 警报 ， 为 了 和 联合 
国 车 打消 耗 战 ，“ 让 朝鲜 还 能 维持 一 个 国家 的 状态 ”， 中 国会 “最 低 
限度 ”增加 在 参 鲜 的 军力 。 才 克 阿 傅 却 对 此 和 警告 置之不理 ， 开 始 了 那 
个 月 的 第 二 次 进攻 ， 并 且 又 一 次 提前 癌 新 闻 界 公布 和 目 己 的 作战 策略 。 

他 告诉 记者 ， 这 将 是 一 次 “全 面 进 攻 ”， 以 “ 启 得 战争 的 胜 
利 ”。 他 又 像 10 月 承诺 的 那样 ， 让 约 朝 。 库 尔 特 少将 告诉 士兵 ，“ 他 
们 可 以 回 家 吃 圣 诞 大 餐 ”。 这 项 计划 将 在 11 月 24 日 清晨 执行 ， 他 会 从 
东 各 飞 到 战场 。 而 对 他 来 次 ， 他 最 后 一 次 总 攻 会 失败 简直 不 可 想象 。 
在 发 给 联合 国 的 特别 公报 里 ， 他 报告 说 空军 已 经“ 完全 控制 了 大 后 方 
地 区 ”。 他 的 左 避 部 队 回 前 推进 ， 遇 到 的 是 “无 力 的 抵抗 ”， 而 他 的 
右 避 部 队 “ 在 海军 、 空 车 和 陆军 部 队 的 英勇 文 持 下 ”， 继 续 发 挥 其 
“有 利 位 置 ”。 到 两 副 会 合 之 时 ，“ 实 际 上 就 是 战争 结束 之 际 ”。 一 
位 记者 问 他 是 否 知道 有 多 少 中 国士 兵 在 朝鲜 。“ 大 约 3 万 正规 军 ，” 将 
军 脱口 而 出 说 ，“ 还 有 3 万 志愿 者 。” 损 失 将 “非常 小 ”。 

在 华盛顿 ， 总 统 十 分 困惑 。 这 个 月 早 些 时 候 ， 将 军 发 来 的 警报 ， 
在 杜鲁门 看 来 好 像 要 大 难 临头 。 现 在 ， 钥 似 警报 解除 了 ， 将 盏 在 第 一 
队 人 马 还 没 出 发 时 就 要 宣布 胜利 了 。 事 实 上 ， 备 队 的 确 在 提前 庆祝 : 
进攻 的 前 一 天 正好 是 感恩 节 ， 美 国 真是 别出心裁 ， 为 每 个 人 提供 了 一 
份 热气 腾腾 的 火 鸡 袜 ， 还 有 奶油 汁 、 华 尔 道夫 沙拉 、 红 和 春 桨 、 碎 肉 馅 
饼 和 饭 后 薄 符 糖 。 
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那天 是 星期 四 。 星 期 五 ， 美 国 肥 起 全 面 进攻 。 星 期 日 中 国 派出 了 
33 个 师 ， 共 30 万 人 。 

早上 6 点 15 分 ， 布 雷 德 利 将 盏 给 白宫 打 电 话 。 他 告诉 总 统 : “麦克 
阿 瑟 将 军 传 来 可 怕 的 消 妃 ， 中 国人 两 只 脚 都 踏 进来 了 。” 

他 们 攻破 了 整个 联合 国 军 防 线 。 防 守 中 线 的 韩国 军队 即刻 投降 ， 
在 中 部 山脉 的 项 国 第 二 军 也 土 朋 瓦解 了 。 土 耳 其 、 英 国 军 队 以 及 第 一 
骑兵 师 马 上 赶 去 增援 ， 却 被 远 退 到 离 德 川 市 30 英 里 外 的 地 方 。 丢 了 德 
川 后 ， 他 们 华 着 两 吨 半 重 的 卡车 往 南 逃 ， 边 逃 边 同人 退兵 开 枪 。 土 耳 其 
人 决定 留 下 抵抗 。 子 弹 打 完 后 ， 他 们 和 中 国 军 队 拼 刺刀 ， 全 部 阵亡 。 
第 24 师 连连 败退 ， 退 回 到 了 清 川 江 对 岸 。 中 国 军队 总 共 占 领 了 40 英 里 
长 的 防线 。 他 们 右边 是 第 八 集团 军 ， 左 边 是 X 盏 团 ， 在 中 间 的 丘陵 地 带 
稍 作 整顿 后 ， 中 国 军 队 义 从 东西 两 方 迁 回 包抄 过 来 ， 进 攻 这 两 个 军 。 
添 将 军 不 得 不 在 撤退 和 负 隅 闫 抗 之 间 做 出 选择 。 他 理智 地 选择 了 撤 
退 。X 和 军团 也 接 到 了 同样 的 命令 ， 结 果 却 截然 不 同 。 

尽管 伤亡 惨重 ， 但 沃 殉 将 车 的 部 队 仍 保持 完整 。 很 确定 的 是 ， 情 
况 一 晚 比 一 晚 糟糕 。 盏 号 声 、 锐 钱 声 〈 有 时 是 口哨 声 ) 一 啊 ， 大 批 喊 
声 连 天 的 中 国士 兵 就 在 信号 弹 的 照明 下 ， 狐 扑 过 来 。 他 们 好 像 无 穷 无 
尽 ， 用 考区 阿 瑟 的 话 次 ， 收 人 吕 好 像 一 个 “无 底 洞 ”， 源 源 不 断 。 但 
沃克 最 终 不 再 逃跑 ， 在 三 八 线 地 区 重 整 队 伍 。 然 而 ，X 军 却 误 不 成 军 
了 。 他 们 的 主力 是 海军 陆 战 队 第 一 师 。 按 照 惯 例 ， 海 盏 陆 战 队 训 在 每 
文联 合 国 军队 的 前 头 大 约 40 英 里 。 当 第 一 声 军 号 歇 啊 时 ， 他 们 早已 到 
达 长 皇 水 库 。 他 们 很 聊 明 ， 认 为 现在 是 一 个 包抄 的 大 好 时 机 ， 可 以 迁 
回 到 正在 与 第 八 集团 军 交 锋 的 中 国 部 队 背后 ， 来 一 个 突然 袭击 。 但 
征 ， 中 国 军 队 早 有 所 预料 。 等 老死 阿 登 知道 后 ， 海 盏 陆 战 队 已 被 切断 
包围 了 ， 而 离 他 们 最 近 的 援军 《驻扎 在 兴 南 ) 也 有 40 贡 里 远 。 

他 们 的 突围 战 是 朝鲜 战争 中 最 伟大 的 故事 之 一 。“ 撤 退 ? 见鬼 去 
吧 ! ”海军 陆 战 队 的 将 军 对 一 位 战地 记者 厉声 喊 道 : “我 们 只 是 向 另 
一 个 方 癌 进攻 罢了 ! ”“ 宽 胸膛 ” 普 勒 上 校 告诉 他 的 士兵 ，“ 政 盏 在 
我 们 的 前 方 、 后 方 、 左 方 和 右 方 。 这 回 他 们 逃 不 掉 了 。?” 他 们 与 第 三 
师 、 第 八 师 以 及 韩国 京 尼 师 会 和 ， 组 成 了 一 个 纵队 ， 从 中 国 军 队 的 重 
重 包 围 中 突围 出 来 。14 天 来 ， 他 们 忍受 着 零度 以 下 的 低温 ， 回 东 推 
进 ， 迎 着 暴风 雪 ， 罕 过 冰雪 上 履 盖 的 泥 尘 小 径 ， 周 围 都 是 万 丈 深 调 。 走 
到 一 个 地 方 时 ， 他 们 遇 到 了 一 条 无 法 逾越 的 峡谷 ， 正 在 他 们 深 深 绝望 
时 ， 战 斗 运输 司 令 部 的 飞行 员 在 上 空 出 现 了 ， 从 机 舱 里 ， 摇 摇晃 晃 地 
放下 来 一 座 巨 大 的 悬 桥 ， 织 在 峡谷 上 。 有 一 次 ， 部 队 不 得 不 将 117 名 海 
军 陆 战队 队员 的 尸体 埋 在 雪 地 里 。 还 有 一 次 ， 在 4 天 的 战争 里 ， 他 们 的 
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伤 声 人 数 达 到 了 2 651 人 ， 但 因为 没有 医院 ， 他 们 不 得 不 抬 着 每 个 伤员 
往 前 走 。 最 后 他 们 终于 到 达 兴 南港 ， 并 从 那里 撤 走 了 。 

可 是 战士 和 和 盏 队 的 英勇 拖 间 不 了 一 个 事实 一 一 考区 阿 世 的 军队 惨 
败 。《 时 代 周 刊 》 评 价 道 : “这 是 美国 战争 史上 了 节 惨 痛 的 失败 。” 记 
者 霍 默 。 比 加 特 称 : “联合 国 军 不 合理 的 部 署 以 及 麦克 阿 琶 将 军 的 重 
大 失误 ， 给 收 人 备 事 荣 略 的 成 功 提 供 了 保证 。” 共 和 和 觉 报 纸 《 纽 约 先 
驱 论 坛 报 》 的 一 篇 社论 将 这 次 溃败 描述 为 “重大 军事 失误 ”， 这 一 战 
役 表 明 麦 区 阿 蕊 “再 也 不 是 盏 事 战 略 上 的 绝对 权威 了 ”。 

麦克 阿 束 却 持 截 然 相 反 的 观点 。 虽 然 他 万 分 难受 〈 艾 奇 逊 看 过 他 
的 电报 后 ， 用 “近乎 抓 狂 ” 来 形容 他 ) ， 却 不 认为 目 己 要 负 什么 黄 
任 。 中 国内 电 战 的 第 4 天 ， 卖 克 阿 登 发 表 的 公报 承认 “我 们 面临 的 是 全 
新 的 战争 ”， 看 来 是 想 怪 徘 于 中 国 的 言 而 无 信 。 他 说 ， 政 人 的 行动 
“已 经 粉碎 了 我 们 原本 抱 有 的 巨大 希望 ， 根 据 此 前 中 国 所 宣称 的 ， 我 
们 曾 以 为 中 国 只 会 派 一 群 志愿 者 和 个 别人 员 而 已 ”。 

12 月 的 第 一 个 周末 ， 第 八 集团 军 还 处 于 混乱 之 中 ， 海 军 陆 万 队 第 
一 师 还 被 牵制 在 长 津 水 库 周 边 地 区 ， 志 死 阿 登 癌 参 谋 长 联席 会 议 报 
告 ， 他 的 士兵 已 经 快要 筋疲力尽 了 。 除 非 联合 国 承诺 变更 条 款 ， 否 则 
他 别 无 选择 ， 只 能 “ 慢 慢 消磨 列 尽 ， 直 至 最 后 全 军 履 没 ”。 他 说 ， 新 
的 形势 “要 求 我 们 在 政策 决定 和 战略 计划 的 制订 上 ， 必 须 充 分 符合 相 
关 的 现实 情况 ”。 将 麦 死 阿 瑟 的 话 讲 再 得 明白 点 儿 ， 他 所 要 求 的 就 是 
一 件 事 一 一 自由 入 侵 中 国 东北 ， 但 华盛顿 或 是 成 功 湖 都 不 可 能 赋予 他 
这 项 权力 。 在 艾 奇 逊 看 来 ， 这 份 来 目 东 各 的 公报 “把 考区 阿 琶 描 述 成 
一 个 减 悍 诚 隶 、 目 忽 目 艾 、 抱 怨 种 种 限制 扩大 碾 争 的 人 ， 这 个 人 把 洛 
维特 称 之 为 “ 留 给 后 代 的 文件 ”发 给 了 报社 和 五 角 大 楼 ”。 军 无 疑 
问 ， 将 车 从 未 筷 记 他 将 是 历史 上 的 大 人 物 。 在 美 苗 总 部 眼 里 ， 他 请 求 
授权 跨越 鸭绿江 是 说 得 通 的 ， 因 为 已 经 没 有 其 他 方法 能 够 记得 这 场 战 


不 笠 的 是 ， 顾 得 战争 真 的 不 可 能 了 。1945 年 以 来 ， 战 争 的 本 质 已 
经 变 了 一 一 广 品 和 长 崎 的 遭遇 改变 了 和 它 。 在 一 个 有 一 种 武 右 能 够 竺 取 
上 百 万 人 生命 的 世界 里 ， 战 争 不 再 是 国王 和 总 统 的 最 后 一 着 。 如 果 战 
争 昌 延 成 世界 大 战 ， 人 类 将 面临 灭绝 的 危险 。 城 然 ， 麦 郊 阿 登 在 阳 鲜 
的 敌人 没有 原子 弹 ， 但 是 他 们 的 同盟 苏联 有 ， 这 一 点 就 能 够 阻止 老 克 
阿 登 为所欲为 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 些 理由 同样 充分 。 在 他 指挥 下 的 其 
他 15 个 联合 国 成 员 国 绝 不 想 扩 大 战争 。 束 算 美 国 准备 好 不 顾 联 合 国 是 
个 赞成 而 单独 作战 ， 从 其 全 球 战略 目标 看 ， 也 不 允许 在 亚洲 战场 有 进 
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一 步 的 纠缠 。 与 中 国 东北 的 战争 一 旦 发 动 ， 就 会 在 不 断 崛 起 的 第 三 世 
界 国家 里 引起 反 美 情绪 ， 美 国 对 欧洲 重建 的 援助 也 会 就 此 终止 。 

如 果 志 克 阿 登 不 渡 过 鸭绿江 就 不 能 电 的 话 〈 很 明显 现在 融 是 这 样 
的 情况 ) ， 会 产生 新 的 僵局 。 让 联合 国 让 步 是 不 可 能 的 ， 但 以 当前 的 
情形 看 ， 这 两 个 强 敌 也 是 不 可 能 撤退 的 。 最 思 杯 的 解决 办 法 吏 是 战争 
双方 都 不 认输 ， 就 这 么 长 久 而 残 妃 地 陷入 僵局 ， 直 到 有 一 方 精 疫 力 
竟 ， 同 意 俘 战 。 而 这 种 情况 实际 上 束 是 最 终 发 生 的 事情 。 在 后 来 的 越 
南 战争 中 ， 这 看 起 来 也 是 能 够 接受 的 。 但 在 当时 ， 这 样 的 结 末 令 人 刁 
你 ， 尤 其 是 对 麦 郊 阿 登 这 样 一 位 仍然 沉浸 在 19 世 纪 训 辱 观 的 人 来 讲 ， 
他 的 每 条 神经 纤维 都 如 此 坚信 这 一 点 ， 他 很 快 就 要 告诉 美国 人 : “在 
战争 中 ， 除 了 胜利 ， 别 无 其 他 ! ” 

蔡 诞 节 回 家 ， 在 那个 12 月 看 起 来 至 无 可 能 。 如 采 你 属于 “摇摆 世 
代 ”， 又 不 是 “号 了 两 次 亏 的 人 ”《 既 是 一 个 “二 战 ” 的 老兵 ， 又 作 
为 后 备 部 队 加 入 这 场 新 的 战争 ) ， 而 你 的 孩子 正好 长 大 ， 那 么 这 个 季 
节 就 会 为 你 添加 一 种 特别 的 甜蜜 与 辛酸 。 黑 色 的 蘑菇 云 也 悬 在 他 们 的 
上 空 ， 威 胁 着 他 们 的 生命 安全 。 流 行 歌曲 排行 榜 上 第 一 名 是 一 首 恶 伤 
的 民谣 《田纳西 华尔兹 舞曲 》 。 正 当 你 在 一 群 喧 咒 不 安 却 又 异常 沉 各 
的 人 群 里 挑选 着 圣诞 礼物 ， 琢 磨 着 1951 年 会 不 会 有 圣诞 节 时 ， 扬 声 器 
里 传 来 了 户 扰 的 声音 ， 唱 着 : 


正和 我 心爱 的 人 儿 随 着 《田纳西 华尔兹 舞曲》 欢快 地 跳 独 ， 
我 俩 然 遇见 了 一 个 老 朋 友 

我 把 我 心爱 的 人 儿 介 绍 给 他 认识 ， 他 们 俩 跳舞 时 

朋友 却 把 我 心爱 的 人 儿 抢 走 了 …… 


报 摊 上 报刊 的 标题 都 是 那么 奇怪 ， 甚 全 有 些 离奇 。 中 国士 兵 和 年 
轻 的 美国 兵 在 遥远 的 太平 洋 彼岸 相互 厢 杀 时 ， 一 个 中 国共 产 党 代表 团 
却 来 到 成 功 测 说 明 他 们 的 情况 。 联 合 国会 议 期 间 ， 有 人 读 到 一 条 消 
恩 ， 伍 修 权 将 军 和 他 的 13 名 副官 为 他 们 的 太太 买 搅拌 需 和 尼龙 长 袜 ， 
还 为 自己 买 了 有 关 原 子弹 的 书 。 蒙 大 拿 州 征兵 委员 会 表示 ， 如 果 麦 死 
阿 瑟 没有 获得 核武 器 及 使 用 的 权力 ， 将 不 再 招 葵 新 兵 。 还 有 消息 传 到 
华盛顿 说， 苏联 的 一 位 外 交 官 称 他 们 已 经 承 诡 中 国 ， 如 果 中 国 东北 遭 
到 麦 炸 ， 苏 联 就 会 参战 。 在 随后 的 记者 招待 会 中 ， 杜 鲁 门 暗示 可 能 在 
朝鲜 使 用 原子 弹 ， 有 具体 时 间 由 考区 阿 登 定 。 听 到 这 个 消 轧 ， 英 国 首 相 
克 莱 门 特 。 艾 德 礼 马上 从 伦敦 飞 往 美国 。 杜 鲁 门 让 他 无 须 理会 这 件 
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事 ， 他 从 来 没有 这 样 说 过 ， 只 是 有 人 在 造谣 而 已 。 虽 然 如 此 ， 艾 德 礼 
还 是 一 脸 秋 容 地 回去 了 ， 他 得 知 了 一 些 其 他 情况 。 杜 鲁 门 和 艾 奇 逊 吐 
露出 朝鲜 战争 的 败局 已 定 。 总 统 已 经 对 麦克 阿 瑟 提出 指示 : “我 们 目 
前 最 关心 的 就 是 保住 你 的 军队 ， 我 们 一 致 同意 将 军队 固守 在 桥头 堡 一 

折 理 、 五 角 大 楼 和 新 政府 大 楼 的 政府 人 员 都 暗自 臣 惰 。 看 到 那天 
公报 的 信息 后 ， 总 统 每 天 早上 都 要 名 开 一 次 军事 会 议 。 关 军 总 部 的 通 
信和 电路 24 小 时 不 间 类 运转。 国家 安全 委员 会 几乎 会 议 不 断 ， 但 所 有 努 
力 都 于 事 无 补 。 杜 鲁 门 的 记录 本 上 满 是 他 的 随想 ， 其 中 有 一 页 保留 下 
来 了 ， 在 那个 圣诞 节 ， 他 写 道 : “…… 面 对 这 种 紧张 的 局 势 ， 整 个 国 
家 会 议 接连 不 断 。 艾 德 礼 、 中 国人 台湾 地 区 、 共 产 和 党、 中 国 大 陆 、 蒋 介 
石 、 日 本 、 德 国 ， 法 国 、 印 度 等 。 我 已 经 为 和 平 工作 了 5 年 6 个 月 ， 看 
起 来 第 三 次 世界 大 战 迫 在 眉 睫 。” 

这 是 目 1944 年 阿 登 战 役 以 来 最 糟糕 的 一 个 年 和 天。 圣诞 他 过 后 ， 共 
产 党 又 一 次 越过 了 三 八 线 。 三 天 后 ， 参 谋 长 联席 会 议 告诉 麦克 阿 瑟 ， 
“成 功 的 抵御 《进攻 ) 固然 对 于 国家 利益 而 言 意 义 重 大 ”， 但 是 不 值 
得 为 此 “ 聚 受 巨大 的 损失 ”。 如 果 他 被 打 退 到 明 鲜 锦江 ， 他 们 会 命令 
他 “退回 日 本 去 ”。12 月 30 日 ， 疤 元 阿 瑟 要 求 政府 “承认 中 国政 府 强 
加 给 我 们 的 战争 状态 ”。 后 面 他 还 建议 “投掷 30 50 枚 原子 弹 到 中 国 东 
北 的 空军 基地 或 是 其 他 敏感 地 区 ”， 从 中 国人 台湾 地 区 浅 遗 50 万 人 的 国 
民 和 党 两 栖 部 队 ， 在 美国 海军 陆 战 队 两 个 师 的 文 持 下 ， 登 陆 中 旨 边 境 两 
端 。 他 还 补充 将 ，“ 打 败 中 国 后 ”， 要 沿 独 鸭绿江 “布置 一 条 ”放射 


性 销 融 ， 以 防 共产 党 再 度 入 侵 旨 鲜 。 

同一 星期 的 星期 六 ， 吾 国 再 一 次 放弃 了 汉城 ， 这 是 开春 以 来 的 第 
二 次 。 三 八 线 沿线 地 区 的 气 多 降低 到 了 零度 以 下 ， 一 直 没 有 回升 。 共 
产 党 人 每 天 都 在 进攻 。 麦 死 阿 瑟 的 防线 终于 抵挡 不 住 ， 开 始 往 回 撤 。 
在 新 年 前 夜 ， 大 家 唱 着 《友谊 地 和 久 天 长 》 时 ， 最 凶 狐 的 进攻 有 如 巨 肖 
一 般 ， 罕 透 厚 厚 的 积 雪 ， 回 联合 国 军 的 防线 猛 扑 过 来 。 


剪影 :20 世纪 50 年 代 早 期 
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10. 








享 氏 食品 公司 将 其 60 多 种 产品 归 为 57 类 。57 这 个 数字 





自 美 y_ Was here” ( 基 尔 罗 伊 到 此 一 
意思 是 ， 没 兴趣 上 战场 。 一 一 编者 注 
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那 如 幻 的 灵光 逃 到 哪儿 去 了 ? 
那 光荣 与 梦想 ， 如 今 到 哪儿 去 了 ? 
一 一 威廉 。 华 效 华 其 
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内 证 不 断 


1951 年 1 月 4 日 ， 汉 城 〈“ 今 哇 国 首尔 ) 再 次 沦陷 。 共 产 党 又 一 次 取 
得 重大 突破 ， 将 美国 军队 阻隔 在 朝鲜 半 名 中 部 的 原 州 ， 破 坏 了 联合 国 
军 的 整 条 战线 。 夫 区 阿 瑟 的 第 八 集团 盏 新 任 司 令 、 陆 盏 上 将 马 修 。 孝 
区 。 李 奇 微 率 领 20 万 人 《半数 为 朝鲜 当地 人 ) 对 抗 40 万 中 明和 军队 ， 结 
果 “ 落 殉 而 逃 ， 目 食 亚 采 ”， 使 得 远 在 华盛顿 的 国务 卿 芯 奇 示 也 感到 
情绪 低落 。 

联合 国 盏 战线 倒 没 被 神 震 。 李 柯 微 投入 后 备 兵 力 ， 利 用 空中 优 
势 ， 从 两 结 迅 速 集结 军队 ， 紧 紧 墙 住 原 州 的 缺口 。1 月 中 旬 ， 即 中 国 春 
节 前 夕 ， 朝 鲜 的 进攻 势头 已 过 。1]1 月 的 最 后 一 个 星期 ， 联 合 国 军 开始 反 
击 。2 月 底 ， 第 八 集团 军 被 打 回 汉城 郊区 。3 月 14 日 夜 ， 李 奇 微 重新 占 
领 汉 城 。 两 个 星期 后 ， 两 文大 军 再 一 次 在 三 八 线 上 展开 对 峙 ， 又 回 到 
三 个 月 前 的 原点 一 一 单 就 这 一 点 ， 也 可 以 说 又 回 到 9 个 月 前 或 争 爆发 之 
际 的 原点 。 

美国 的 这 一 代 人 仍 在 为 “二 战 ” 取 得 的 胜利 激动 不 已 ， 又 因 近 来 
顺利 登陆 仁川 的 坷 迹 而 冲 氏 头脑 ， 他 们 不 可 能 平静 地 接受 这 种 僵持 的 
局 面 。 对 于 大 部 分 类 国人 而 言 ， 僵 持 《〈 歌 吹 有 限 的 目标 以 避免 无 休止 
的 战争 ) 就 像 异 教 那 说 ， 听 来 令 人 生 厌 。《 生 活 》 杂 志 的 一 篇 社论 表 
示 ， 要 拒绝 与 苏联 共产 主义 “共存 ”， 说 那 是 “政治 哄 又 ”， 是 “和 致 
命 的 请 论 ”。“ 院 外 援 华 集团 ”对 美国 政府 不 愿 入 侵 中 国 东北 不 导 一 
顾 ， 认 为 它们 是 在 “ 姑 轧 ”， 极 问 保 守 的 共和 和 党 人 则 认为 艾 奇 逊 扎 召 
区 制 的 做 法 几乎 等 于 叛国 。 

战 前 的 孤立 主义 正经 历 着 一 场 不 同 寻 和 的 改变 。12 月 ，33 个 师 的 
中 国 盏 人 开始 涌 入 麦 死 阿 瑟 的 防护 网 。 两 名 孤立 派 曾 公开 表示 要 对 朝 
鲜 的 远征 军 置之不理 。12 月 12 日 ， 约 瑟 夫 。 肯 尼 迪 在 弗吉尼亚 州 夏 洛 
次 维尔 市 发 表 的 演说 中 呼吁 美国 人 : “做 好 你 们 目 己 分 内 的 事 ， 只 在 
家 园 遭 到 威胁 时 再 干涉 。”12 月 17 日 ， 前 总 统 胡 佛 声援 肯尼迪 。 他 提 
出 的 理由 是 ， 在 与 共产 党 军队 进行 的 全 球 冲 突 中 ， 美 国 军 队 不 会 永远 
处 于 上 风 ， 但 美国 空军 和 海军 可 以 控制 海洋 ， 保 卫 美 国 。 他 告 诚 美国 
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人 要 安 分 守 己 ， 同 时 要 喂 饱 “世界 上 饥饿 的 人 民 ”， 以 及 贯彻 他 解雇 
国家 危机 不 变 的 政策 一 一 平衡 预算 。 

然而 ， 敏 感 的 孤立 主义 研究 者 注意 到 了 一 些 新 的 变化 。 胡 佛 的 单 
干 假设 并 非 像 起 初 那样 弧 独 ， 也 不 是 仅 限 于 西半球 。 他 想 “ 一 边 以 英 


国 为 疆界 ， 另 一 边 以 日 本 、 台 湾 镶 、 着 律 宾 群 马 为 著 界 ”， 控 制 大 
西洋 和 太平 洋 地 区 。 接 蔡 胡 佛 担 任 共 和 党 右 必 领袖 的 塔 夫 脱 在 参议 院 
亦 做 出 同样 的 让 步 。 塔 夫 脱 表示 ， 如 果 这 些 地 区 让 受 袭 击 而 又 能 成 功 
防卫 ， 那 么 对 于 这 些 “ 民 主 龟 屿 ”应 予以 保护 。 关 佛 - 拱 夫 脱 主 
义 ， 也 可 称 作 美 国 煲 鱼 主 义 或 大 陆 主 义 ， 在 新 年 到 来 之 际 ， 已 被 提议 
为 代 符 北 大 西洋 公约 组 织 〈 以 下 简称 北约 ) 的 另 一 个 选择 。 在 国会 的 
这 次 讨论 中 ， 选 择 哪 一 个 为 最 佳 方案 是 主要 议题 。 记 者 们 纷纷 称 之 为 
“大 辩论 ”。 

当时 ， 美 国 的 当务之急 是 拨款 建立 4 个 师 ， 这 是 杜鲁门 曾 向 北约 做 
出 的 保证 。1951 年 1 月 5 日 ， 塔 夫 脱 告诉 参议 院 : “国会 从 未 批准 给 欧 
洲 一 文 地 面部 队 的 方案 ， 我 们 也 不 应 该 不 明王 里 地 同意 该 计划 。 ”三 
天 后 ， 参 议员 惠 里 提出 参议 院 第 8 号 决议 ， 反 对 在 制定 正式 的 国会 政策 
前 ， 回 欧洲 铂 站 地 面部 队 。2 月 15 日 ， 共 和 和 党 大 部 分 议员 签 普 声 明 ， 移 
同 胡 佛 的 大 陆 主 义 。 塔 夫 脱 的 对 手 们 一 心 把 他 说 成 故意 阻挠 议案 通过 
者 。 然 而 ， 他 们 不 曾 明 日 且 塔 夫 脱 也 忽视 的 是 ， 在 塔 夫 脱身 后 文 持 他 
的 是 由 宪法 赋予 发 动 战争 权力 的 国会 ， 并 非 白 宫 。 塔 夫 脱 并 无 意 芒 碍 
行政 部 门 的 工作 。1 月 15 日 ， 塔 夫 脱 宣布 ， 他 “已 准备 妥当 ， 可 与 总 
统 …… 或 多 数 派 政党 人 十 讨论 并 制订 出 方案 ， 以 获得 美国 民众 的 一 至 
赞同 和 不 断 文 持 ”。 但 杜鲁门 并 不 打算 与 他 人 分 胖 目 多 斯 福 “ 百 日 新 
政 ” 以 来 ， 通 过 许多 先例 而 日 渐 扩 大 的 总 统 权力 。 

按 20 世 纪 70 年 代 的 观点 来 看 ， 这 次 辩论 最 显著 的 一 点 是 ， 双 方 都 
默认 某 些 先决 条 件 ， 但 这 些 在 20 年 后 早已 不 是 什么 永恒 的 真理 了 。 无 
论 是 政治 雄辩 家 还 是 国会 都 提倡 “ 目 由 世界 ”一 一 他 们 一 致 认 为 “ 目 
由 世界 ”包括 蒋介石 盘 中 的 中 国 台湾 、 李 有 承 晚 的 需 国 、 保 大 的 南越 、 
萨 拉 碍 的 葡 欧 牙 、 法 和 鲁 珊 的 埃及 、 佛 上 朗 哥 的 西班牙 、 巴 带 斯 塔 的 古 
巴 、 庇 隆 的 阿根廷 、 法 属 阿尔 及 利 亚 、 受 军事 独裁 控制 的 海地 以 及 在 
非洲 和 亚洲 的 所 有 欧洲 殖民 地 。 大 陆 主 义 者 和 国际 主义 者 都 认为 ， 运 
用 美国 的 军事 力量 是 有 益 的 。 双 方 无 论 谁 获胜 ， 美 国人 民 都 会 接受 ， 
他 们 不 会 组 织 游行 和 抗议 ， 甚 至 连 讨 论 都 不 会 有 。 上 所 有 辩论 者 都 认为 
共产 主义 是 庞大 而 单一 的 ， 有 一 个 中 央 系 统 指导 着 他 们 从 中 国 上 海 到 
易 北 河 所 有 的 红色 活动 ， 因 此 他 们 认为 马克 思 主 义 者 在 任何 地 方 进行 
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的 任何 活动 都 是 事先 计划 好 的 ， 然 后 对 所 有 的 “ 目 由 世界 ”产生 影 
啊 。 当 时 ， 这 种 信念 出 奇 地 获得 了 一 致 文 持 ， 杜 鲁 门 总 统 因此 在 回忆 
录 中 与 道 : 


我 们 在 中 南 半 吕 和 西藏 看 到 一 种 模式 ， 其 在 时 间 上 与 绷 鲜 的 
进攻 相 吻 合 ， 我 们 把 它们 视 作 对 西方 世界 的 挑战 。 这 单单 是 共产 
主义 者 的 挑战 ， 其 目的 在 于 增强 大 部 分 亚 训 人 民 己 平 妃 的 排外 情 
绪 。 英 国 盟 苗 和 欧洲 的 许多 政治 家 都 认为 中 国 的 行动 则 在 阻碍 美 
国 援助 欧洲 重建 的 计划 。 


此 次 讨论 在 以 胡 佛 - 塔 夫 脱 为 代表 的 共和 党 人 和 以 杜鲁门 - 
艾 奇 逊 为 首 的 民主 党 人 之 间 产 生 了 本 质 上 的 分 上 发 ， 但 这 还 远 非 党 派 之 
争 。 约 瑟 夫 。 上 肯尼迪 仍 是 一 名 民主 党 人 ， 参 议员 乔治 和 道格拉斯 也 是 
民主 党 人 ， 两 人 都 认为 在 国会 不 文 持 的 情况 下 ， 总 统 不 得 铂 遗 士兵 出 
国 。 另 外 ， 共 和 党参 议员 洛 奇 和 详 兰 则 认为 ， 参 议院 在 原则 上 已 文 持 
北约 ， 因 此 杜鲁门 能 派出 军队 以 实施 计划 。 托 马 斯 。 杜威、 尼 和 尔 ， 
伦 、 哈 多 德 。 史 塔 生 和 约 蔓 。 福 斯 竺 。 杜 勒 斯 也 大 力 文 持 北 约 。 最 
后 ， 一 位 未 来 的 共和 和 党 总 统 的 证 词 决 定 了 辩论 的 结果 。 

这 位 证 人 就 是 艾森豪威尔 。 马 歇 尔 将 军 对 所 谓 的 “集体 安全 ”的 
必要 性 高 谈 冰 论 ， 但 其 主张 与 罗斯 福 - 杜鲁门 政策 保持 一 致 的 时 间 
太 长 了 ， 所 以 被 认为 难以 超脱 战争 之 外 ， 而 艾森豪威尔 则 不 同 。 圣 诞 
节 前 一 个 星期 ， 艾 森 豪 威 尔 离开 哥伦比亚 大 学 ， 成 为 西欧 军事 防御 的 
最 高 指挥 官 。 他 对 国会 说 ， 除 了 “重新 武装 保卫 西欧 ”， 列 无 他 法 。 
他 说 ， 在 欧洲 人 中 ， 反 对 斯 大 林 的 呼声 高 涨 ， 他 建议 美国 取得 北约 的 
领导 权 ， 主 张 更 多 的 美国 武装 力量 进驻 欧洲 ， 而 国会 也 不 应 限制 其 日 
后 的 增援 力量 。 

塔 夫 脱 抗议 道 ， 这 样 会 使 事情 “更 加 模糊 不 清 、 难 以 捉摸 ”， 但 
辩论 就 此 结束 ， 他 失败 了 。 往 姆 斯 。 赖 斯 顿 在 《纽约 时 报 》 上 评论 
道 ， 艾 森 豪 威 尔 拥 有 艾 奇 逊 不 具备 的 东西 一 一 “国内 的 政治 文 持 ”。 
此 外 ， 他 还 有 “共和 和 沉 的 文 持 ， 而 这 是 目 1950 年 春天 威斯康星 州 共和 
党 人 麦卡锡 进入 西 弗吉尼亚 州 以 来 ， 国 务 院 最 缺少 的 东西 ”。 惠 里 的 
决议 案 被 人 否决 了 。4 月 4 日 ， 国 会 接受 了 另 一 方案 ， 同 意 铂 站 4 个 师 到 欧 
洲 驻 扎 。 国 会 告 诚 总 统 ， 没 有 “国会 进一步 的 同意 ”， 不 得 加 沽 军 
队 ， 但 如 今 己 无 法 阻止 杜鲁门 了 。 

这 是 共和 和 党 人 过 得 极为 艰 伴 的 一 个 冬天 。 他 们 18 年 没有 执政 了 ， 
并 未 意识 到 政治 力量 正在 艾森豪威尔 将 军 那里 聚集 ， 而 只 看 见 更 加 灰 
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暗 的 前 景 。 当 时 ， 麦 卡 锡 是 党 内 最 出 名 的 人 。11 月 ， 他 前 往 马 里 兰州 
铲除 米 勒 德 。 泰 本 斯 。 这 是 一 次 不 光彩 的 活动 。 共 和 和 党 内 无 足 轻 重 的 
约 参 。 马 鞭 尔 。 巴 特 勒 是 泰 本 斯 的 竞选 对 手 。 考 卡 锡 与 《华盛顿 时 代 
先驱 报 》 支 持 巴 特 勒 ， 笋 费 兰 心地 出 版 了 只 有 一 期 的 小 报 《 记 录 》 。 
竞 选 前 夜 ， 这 份 小 报 出 现在 马里 兰州 每 户 人 家 的 门口 。 报 上 是 麦卡锡 
编造 的 攻击 泰 本 斯 的 卑劣 说 言 ， 封 面 上 是 一 张 移花接木 的 假 照 片 ， 显 
示 泰 ] 斯 正 与 美国 共产 党 总 书记 龙 尔 。 昌 序 德 握手 。 泰 丁 斯 因此 失去 4 
万 张 选票 而 落选 ， 在 这 之 前 ， 他 可 是 被 看 作战 无 不 胜 的 。 如 采 他 被 淘 
汰 了 ， 那 么 人 人 都 有 出 局 的 可 能 。 驶 选 后 的 次 日 早晨 ， 一 位 民主 党 资 
深 参 议员 环顾 参议 院 的 同事 ， 问 道 : “丧钟 为 谁 而 鸣 ? ”然后 冷 冷 地 
回答 : “为 看 而 鸣 。” 

接 下 来 的 一 个 月 ， 华 盛 顿 杠 尔格 雷 弗 俱乐部 发 生 的 一 件 事 ， 显 示 
出 林肯 政和 党 的 堕落 程度 之 深 。 在 知名 专栏 作家 德 重 。 皮 和 尔 森 33 岁 生日 
前 夜 的 晚 误 上 ， 参 议员 尼 死 松 离 席 ， 发 现 醉 配 配 的 才 卡 锡 正 在 务 刚 所 
殴打 皮尔 森 。 考 卡 锡 用 上 市 抽打 这 位 专栏 作家 的 脸 ， 训 笑 道 : “过 死 
尼克松 的 昵称 ) ， 这 一 下 是 为 你 打 的 。” 接 独 又 说 : “我 想 证 明 一 
种 理论 。 如 果 用 膝 善 使 劲 顶 一 个 人 的 墨 丸 ， 血 会 不 会 从 他 的 眼珠 子 里 
冒 出 来 。” 尼 克 松 上 前 一 步 说 : “让 我 这 个 贵 格 会 信徒 来 阻止 这 场 架 
吧 。” 他 拉 痢 才 卡 锡 的 用 膊 说 : “ 走 吧 ， 乔 《麦卡锡 的 昵称 ) ， 该 回 
家 了 。” 卖 卡 锡 说 : “不 ， 让 他 移 走 ， 我 可 不 会 青 对 着 这 个 人 。” 
尔 和 森 离 开 后 ， 考 卡 锡 告 诉 尼克 松 ， 他 不 记得 把 车 停 在 哪里 了 。 了 两 人 在 
附近 找 了 半 小 时 ， 这 位 加 利 福 尼 亚 州 的 参议 员 寻 找 车 牌 ， 而 那 位 威 斯 
康 星 州 的 参议 员 则 在 黑暗 中 摇 揪 时 哆 地 跟 在 后 面 。 尼 克 松 找到 车 后 ， 
麦卡锡 便 急 驰 而 去 。 对 麦卡锡 来 说 ， 最 好 是 醒 醒 酒 再 开车 ， 就 像 对 共 
和 移 的 士气 来 说 ， 最 好 是 别 的 共和 和 党 人 获得 千 万 选民 的 拥戴 。 但 共和 
党 别 无 选择 ， 很 多 年 前 党 内 就 已 经 没有 偶像 了 。 

接着 ， 春 天 来 了 ， 一 切 都 变 了 。4 月 11 日 ， 杜 鲁 门 为 他 们 带 来 了 一 
位 受 迫 害 的 英雄 。 杜 鲁 门 解除 了 麦 殉 阿 登 的 职务 ， 让 大 辩论 演变 为 更 
大 的 辩论 ， 触 用 了 从 第 二 次 世界 大 战 对 日 作战 胜利 日 到 12 年 后 达拉斯 


事件 鸭 > 间 美国 最 让 人 大 动感 情 的 震荡 。 

考 殉 阿 瑟 与 艾 森 又 威 尔 不 同 ， 他 不 受 士兵 的 广泛 爱戴 ， 但 人 气 并 
非 衡量 将 盏 好 坏 的 标准 。 论 功绩 ， 同 时 代 的 将 军 无 人 能 及 麦 苑 阿 琶 ， 
他 也 可 能 是 美国 历史 上 最 出 色 的 指挥 官 。1918 年 ， 麦 元 阿 玫 担任 驻 法 
彩虹 师 师 长 ， 当 时 38 罗 的 他 是 军队 中 最 年 轻 的 将 苗 。 之 后 ， 他 率领 美 
国 陆军 与 日 车 作战 ， 并 以 总 统 代表 的 号 份 治理 战 后 的 日 本 。 直 到 1951 
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年 ， 在 许多 美国 民众 心中 ， 他 都 有 如 神 只 。 在 48 年 的 军旅 生涯 中 ， 他 
学 会 了 也 实践 了 苗 人 的 一 切 美德 ， 但 唯一 例外 的 是 ， 他 当 不 好 副 司 


令 。 


我 们 永远 无 法 得 知 ， 在 中 国 军队 参战 后 的 那个 和 冬天， 麦克阿瑟 在 
想 些 什么 ， 但 可 以 确定 的 是 ， 他 已 丧失 战斗 热情 。 据 曾 任 布 雷 德 利 将 
军 的 副官 ， 后 任 肯尼迪 总 统 和 约翰 逊 总 统 高 级 军事 助理 的 切 斯 特 。 砚 
里 夫 顿 少将 的 说 法 ， 参 谋 长 联席 会 议决 定 在 1 月 以 军事 理由 而 非 政治 理 
由 召回 麦克 阿 瑟 : “问题 的 关键 在 于 麦克 阿 瑟 失去 了 自信 ， 并 逐渐 对 
下 属 军 官 和 军队 失去 信心 …… 但 当 他 犯 下 不 服从 总 司令 命令 的 错误 时 

(这 一 点 证 据 确凿 ) ， 参 谋 长 联席 会 议 轻而易举 地 做 出 了 决定 。” 然 
大 部 分 华盛顿 人 怀疑 总 统 是 否 有 勇气 训斥 麦 殉 阿 瑟 。4 月 11 日 ， 
《华盛顿 邮 报 》 早 报 的 标题 为 “国会 获悉 ， 总 统 不 会 召回 麦克 阿 瑟 ， 
但 仍 会 训斥 他 ”。 

当时 ， 美 国 上 下 都 知道 了 两 人 之 间 的 争论 。 威 克 岛 战役 的 精神 早 
已 被 筷 却 。12 月 初 ， 麦 殉 阿 瑟 开 始 在 报纸 上 中 伤 总 统 ， 将 言辞 激烈 的 
信件 寄 给 《美国 新 闻 和 世界 报道 》 周 刊 以 及 合 众 社 社 长 。 杜 鲁 门 后 来 
表示 : “我 本 应 该 即刻 解除 麦克 阿 瑟 的 职务 。” 然 而 ， 杜 鲁 门 只 是 通 
过 参谋 长 联席 会 议和 警告 麦克 阿 瑟 ， 未 经 华盛顿 同意 ，“ 不 得 擅自 发 布 
有 关 政 策 的 言论 ， 不 得 召开 记者 会 或 公开 讲话 ”。 和 圣诞 节 后 ， 总 统 写 
信 给 麦克 阿 瑟 ， 对 其 才能 大 加 赞赏 ， 同 时 委 婉 地 提醒 他 ，“ 就 扩大 政 
对 萄 而 言 ， 总 统 有 责任 “谨慎 行事 ”。 寺 明 白 这 一 
命令 ， 联 席 会 议 的 两 名 首长 柯林斯 和 霍 伊 特 。 桑 福特 。 范 登 人 名 于 1 月 12 
日 飞 往 东 和 京 ， 在 总 部 大 楼 将 信 交 到 麦克 阿 瑟 手 里 ， 并 告 诉 他 ， 如 果 他 

， 他 们 会 做 出 说 明 。 麦 克 阿 瑟 说 不 需要 。 接 下 来 的 两 个 月 内 ， 麦 
克 阿 玫 寺 不 见 任何 记者 。 用 国务 巍 艾 奇 逊 的 话说 ， 麦 克 阿 瑟 “ 蓄 意 破 坏 
政府 的 行动 …… 破 坏 了 一 次 他 被 告知 的 行动 ， 这 是 对 总 司令 的 公然 反 
抗 ”。 

杜鲁门 认为 该 停战 了 ， 进 行 和 平 谈判 的 时 刻 已 到 。3 月 20 日 ， 他 起 
草 声 明 宣 布 这 一 消息 ， 并 抄 送 给 联合 国 中 的 每 一 个 美国 盟国 以 作 参 
阅 ， 参 谋 长 联席 会 议 将 文件 秘密 送 到 东京 。 令 他 们 证 异 和 害怕 的 是 ， 
麦克 阿 瑟 竟然 通知 报社 ， 并 宣布 他 已 准备 好 按 自己 的 条 件 与 交战 方 进 
行 谈 判 。 这 破坏 了 杜鲁门 的 计划 ， 却 又 一 事 无 成 。 麦 克 阿 瑟 提 出 的 建 
议 是 全 歼 中 国 军 队 ， 正 如 沃尔特 。 李 普 曼 直言 不 讳 地 指出 : “任何 政 
权 都 不 会 在 生存 问题 上 讨价还价 。” 中 国 重 申 了 自己 对 胜利 的 信念 。 
和 平 攻 势 还 未 开始 就 已 然 失败 ， 只 留 下 气急 败坏 的 总 统 。 随 后 ， 杜 鲁 
门 写 道 : “麦克 阿 瑟 让 我 别 无 选择 ， 我 无 法 再 容忍 他 不 服从 命令 。” 
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但 在 采取 行动 之 前 ， 又 发 生 了 一 件 事 ， 使 杜鲁门 忍无可忍 一 一 考 殉 阿 
瑟 给 国会 议员 乔 。 马 本 写 了 一 封 信 。 

马丁 是 众议院 中 的 共和 和 党 领袖 。 在 国会 中 ， 有 些 人 将 麦 殉 阿 瑟 
作 友 好 的 驻 外 统治 者 ， 马 丁 就 是 其 中 之 一 。 另 一 个 则 是 密歇根 州 共和 
党 参议 员 霍 默 。 弗 格 森 ， 他 居然 建议 派 国会 议员 去 东京 ， 以 便 从 麦克 
阿 瑟 处 了 解 美 国政 策 的 目标 ， 以 及 实现 该 目标 的 途径 。 众 所 周知 ， 马 
丁 是 杜鲁门 的 激进 批评 者 之 一 。 麦 殉 阿 琶 必 定 了 解 ， 这 封 信 的 唯一 结 
果 束 是 招来 及 烦 。4 月 5 日 ， 马 丁 在 众议院 宣布 : “我 有 责任 将 我 从 一 
位 伟大 而 可 靠 的 人 十 那里 获得 的 消息 告知 美国 民众 。” 此 消 轧 就 是 ， 
老 克 阿 佛 对 美国 政府 进行 了 全 面 攻 击 ， 并 要 求 中 国 国 民 党 部 队 进驻 朝 
鲜 前 线 。 那 天 晚 些 时 候 ， 伦 敦 传 来 消息 ， 考 克 阿 瑟 与 英国 陆军 中 将 马 
本 会 面 时 ， 公 开 做 出 了 同样 的 声明 。 当 晚 ， 艾 奇 进 接 到 通知 ， 第 二 天 
早上 的 内 阁 会 议 后 ， 总 统 要 与 他 和 马歇尔 将 军 进 行商 讨 。 艾 奇 逊 在 回 
忆 录 中 写 道 : “我 们 即将 讨论 的 主题 坚 无 悬念 。” 

第 二 天 ，4 月 7 日 星期 五 ， 杜 鲁 门 的 亲信 都 知道 了 他 对 麦 珊 阿 登 最 
近 一 次 不 服从 命令 的 回应 ， 但 艾 奇 逊 建议 他 等 到 下 星期 听 听 参谋 长 联 
席 会 议 的 意见 后 再 说 。 星 期 一 ， 轧 歇 尔 将 军 宣 布 ， 参 谋 长 联席 会 议 一 
致 决定 解除 麦克 阿 琶 的 一 切 指挥 权 ， 由 李 奇 微 接 蔡 其 职务 ， 马 歇 尔 和 
布雷 德 利 对 此 也 无 任何 异议 。 下 一 步 就 是 通知 老 克 阿 登 ， 这 可 是 一 个 
难题 。 杜 鲁 门 得 知 《 芝 加 哥 论 坛 报 》 已 知 内 情 ， 和 气愤 地 说 : “我 不 允 
许 他 主动 辞职 ， 我 要 撤 他 的 职 。” 杜 鲁 门 命令 布雷 德 利 尽快 完成 此 
事 。 布 雷 德 利 从 五 角 大 楼 向 身 在 朝鲜 的 陆军 部 长 弗 衣 殉 。 佩 斯 传达 命 
令 ， 通 知 他 更 换 司 令 一 事 ， 并 命令 其 立即 飞 往日 本 通知 麦克 阿 玫 。 但 
对 而 望 保持 将 军 自尊 的 人 们 来 说， 这 无 颖 是 不 六 的 。 由 于 电源 故障 ， 
佩斯 与 总 部 失去 了 联系 ， 被 冰雹 困 在 帐 禾 里 。 与 此 同时 ， 白 宫 的 新 闻 
秘书 在 凌晨 1 点 匆忙 召开 新 闻 发 布 会 ， 宣 布 了 杜鲁门 以 为 已 传 到 东京 的 
这 一 消息 : 


总 统 致 老 元 阿 改 将 军 : 

作为 美国 总 统 和 和 军队 总 司令 ， 我 有 权 撤 销 你 的 盟 军 最 高 指挥 
官 、 联 合 国 军 总 司令 、 远 东 作 战 总 司令 及 美军 驻 远 东 总 司令 等 职 
务 ， 对 此 我 深 表 遗憾 。 

你 应 将 所 任 各 职 移交 给 马 修 ， 李 奇 微 将 军 ， 立 即 生 效 。 你 有 
权 下 达 为 前 往 你 所 选择 之 处 所 要 下 达 的 命令 。 
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撤换 理由 将 在 上 述 电文 递 区 与 你 之 时 ， 同 时 公布 。 


然而 ， 并 没有 同时 公布 ， 冰 看 驱 了 这 一 切 。 就 在 佩斯 等 待 冰 看 减 
弱 之 际 ， 白 豆 记 者 已 迫 不 及 符 地 发 布 了 总 统 声 明 : “我 深 感 遗憾 ， 道 
格拉 斯 。 麦 克 阿 琶 将 军 已 无 法 全 心 全 意 地 贯彻 美国 和 联合 国 的 政 
策 ……” 此 声明 火速 传 禹 了 世界 各 地 。 此 时 东京 时 间 为 下 午 3 点 ， 一 名 
副官 恰巧 听 到 了 广播 中 播送 的 消息 ， 并 告知 了 麦 死 阿 瑟 夫人 ， 然 后 千 
诉 了 麦克 阿 登 。 而 那 时 ， 将 军 正 在 同 华盛顿 州 的 参议 员 添 伦 。 马 格 努 
穆 共 进 午餐 。 

《伦敦 旗帜 晚报 》 宣 布 ， 考 元 阿 瑟 被 解 职 了 。《 纽 约 时 报 》 的 黑 
里 。 舒 马 赫 从 汉城 发 回电 讯 : “ 校 级 军官 认为 ， 东 束 总 部 和 美军 第 八 
集团 军 之 间 的 关系 将 更 加 融洽 。” 但 美国 国内 的 反应 并 非 如 此 。 大 部 
分 民众 因 这 场 没 有 电 家 的 战争 而 灰心 形 气 ， 正 在 用 暴力 以 外 的 一 切 方 
式 问 杜鲁门 表达 目 己 的 不 满 。 从 马 院 诸 塞 州 的 伊 斯 特 汉 普 顿 到 加 利 福 
尼 亚 州 的 奥 死 兰 ， 人 们 不 是 倒挂 国旗 就 是 降半旗 。 在 加 利 福 尼 亚 州 的 
蔡 加 夫 列 尔 和 马 蔷 诸 友 州 的 伍 斯 竺 ， 人 们 焚烧 杜鲁门 的 画像 ， 在 俄 死 
拉 何 马 州 的 庞 卡 城 ， 还 有 人 烧 掉 艾 奇 逊 的 画像 。 到 处 都 散布 者 请愿 
书 ， 牧 师 在 讲坛 上 大 声 伤 斥 。 新 的 反对 杜鲁门 的 笑话 到 处 流传 : “如 
果 杜 和 鲁 门 还 活着 ， 这 件 事 就 不 会 发 生 ”，“ 我 要 去 喝 杜鲁门 牌 的 啤 


酒 ， 这 酒 像 其 他 啤酒 一 样 ， 只 是 没有 酒 汰 人 ， 。《 洛 杉 矶 先驱 考 家 
者 报 》 暗 示 总 统 因 吸 毒 而 糊涂 ，《 俄 元 拉 何 马 日 报 》 则 把 这 次 撤职 称 
为 “夜深人静 时 犯 下 的 罪行 ”， 但 他 们 忽略 了 一 个 事实 一 一 俄 元 拉 何 
马 州 夜深人静 时 ， 东 素 却 是 白天 。 
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洛杉矶 市 议会 宣布 休会 ， 对 麦克 阿 瑟 遭 到 “政治 谋杀 ， 致 以 沉痛 
的 恒 念 ”。 加 利 福 尼 亚 州 、 佛 罗 里 达州 、 密 鞭 根 州 等 地 的 立法 机 关 通 
过 了 谱 贡 杜鲁门 的 决议 案 。 马 里 兰州 查尔斯 镇 的 一 名 妇女 被 告知 ， 她 
不 能 将 把 总 统称 为 白痢 的 电报 发 往 白 言 ， 于 是 她 便 和 办 事 员 一 起 翻阅 
《多 格 同 义 词 词典 》， 直 到 找到 可 接受 的 “ 假 才 子 ” 一 词 。 其 他 地 区 
电报 处 倒是 比较 目 由 ， 经 国会 议员 同意 ， 将 以 下 选民 的 电报 载 入 《 美 
国 国会 档案 》 中 : 我 们 要 弹劾 那个 低能 儿 ;， 我 们 要 对 日 那 个 “ 猪 
头 ”的 最 新 骏 行 提出 抗议 ;我 们 要 弹劾 日 宫 中 将 我 们 出 卖 给 “ 左 ” 性 
分 子 和 联合 国 的 狐 大 ;建议 去 布莱尔 国宾 馆 再 找 出 一 个 硕 斯 ; 当 一 个 
国民 警卫 队 前 上 尉 撤 掉 一 位 五 星 上 将 时 ， 弹 劾 这 个 上 尉 完 全 符合 章 
程 ， 弹 劾 那个 目 称 为 总 统 的 茶 茶 人 ;弹劾 那个 堪 陡 斯 城 拉 选 标的 小 政 


客 ; 弹劾 那 条 在 总 统 座 椅 上 的 筠 青鱼 。 

白宫 的 收发 室 被 电报 淹没 了 。 总 统 新 闻 办 公 室 不 得 不 承认 ， 在 第 
一 批 收 到 的 27 363 封 信件 和 电报 中 ， 批 评 撤职 命令 的 人 数 远 大 于 文 持 
者 的 人 数 ， 大 约 为 20 : 1。 盖 洛 普 民 意 测 验 发 现 69% 的 选民 文 持 麦 克 阿 
瑟 ， 而 只 有 29% 的 人 文 持 杜 鲁 门 。 在 格 里 菲 斯 体育 场 内 ， 人 们 不 断 问 杜 
鲁 门 喝 倒 彩 ， 发 出 咕 声 ， 这 是 自 1932 年 对 胡 佛 以 来 ， 民 众 第 一 次 公开 
给 总 统 喝 倒 彩 。 参 议员 入 纳 说 : “如 今 ， 美 国 已 被 一 个 秘密 集团 控 
制 ， 访 集团 由 苏联 间谍 管理 。” 麦 卡 锡 在 密 尔 放 基 的 会 议 上 大 总 统 
是 “ 兔 叫 子 ”， 周 围 则 都 是 一 群 醉 配 配 的 “保守 分 子 ”。 解 除 麦 元 阿 
瑟 的 职务 后 ， 在 国会 议员 马丁 的 办 公 室 召开 了 共和 党 第 一 次 高 层 会 
议 。 马 丁 告诉 记者 ， 他 们 讨论 了 弹 蔚 总 统 的 问题 ， 并 暗示 不 仅 是 杜 和 鲁 
门 本 人 ， 他 的 整个 行政 机 构 都 可 能 会 受到 审判 。 
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会 后 ， 马 本 邀请 麦 死 阿 世 在 国会 联席 会 议 上 发 表 讲 话 。 麦 克 阿 屡 
立即 接受 了 该 邀请 。 对 他 这 种 能 言 善 辩 的 人 来 说， 此 次 机 会 终生 难 
得 。 他 豁达 地 接受 了 下 合 的 事实 ， 内 心 十 分 平静 。 少 校 考 特 尼 。 惠 特 
尼 千 诉 记 者 : “我 刚刚 离开 他 ， 他 泰然 自 知 地 接受 了 总 统 的 解职 命 
令 ， 军 人 品质 在 他 号 上 体现 得 麻 演 尽 致 。 这 是 他 最 溜 煜 的 时 刻 。 ”4 月 
17 日 ，“ 巴 丹 ” 号 飞机 降落 在 旧金山 机 场 ， 这 是 麦 阿 登 14 年 前 第 一 
次 从 美国 陆军 退伍 后 ， 首 次 踏 上 故土 。 当 他 头 戴 镶 着 金边 的 帽子 ， 喘 
披 引 人 注意 的 军用 雨衣 现 号 在 通 梯 口 时 ， 欢 呼 的 人 群 不 断 癌 他 涌 来 。 


他 的 车 队 花 了 两 个 小 时 才 缓 慢 地 穿 过 了 14 英 里 人 田 长 的 欢呼 人 群 ， 抵 
达 旧 金山 酒店 。 在 这 里 ， 和 警察 手 拉 手 保 护 麦 克 阿 瑟 和 他 的 夫人 ， 以 及 
他 们 13 岁 的 儿子 阿 瑟 。 麦 克 阿 瑟 二 世 ， 以 免 他 们 遭 到 踩踏 致死 。 第 二 
天 ， 玫 克 阿 瑟 站 在 旧金山 市 政 厅 宣 布 : “我 所 了 解 的 政见 可 以 用 一 名 
大 家 熟知 的 话 表达 一 一 上 帝 保 佑 美国 ! ”此 时 ，10 万 加 利 福 尼 亚 州 人 
再 次 欢呼 。 

在 华盛顿 国家 机 场 ， 麦 克 阿 瑟 受 到 了 17 响 礼炮 和 联席 参谋 长 们 的 
欢迎 ， 他 们 赠 给 他 一 套 银 质 茶具 。 当 时 还 出 现 了 尴 众 的 场面 : ”他 不 知 
道 参 谋 长 们 在 他 撤职 一 事 中 扮演 的 角色 ， 因 此 对 他 们 十 分 热情 ， 但 是 
对 总 统 的 代表 、 杜 鲁 门 国 民警 卫队 的 老 朋 友 却 十 分 冷淡 。 哈 里 。 添 恩 
哪 嘟 喷 嘻 地 溜 走 了 ， 这 下 这 位 英雄 才 凯 旋 般 地 穿 过 30 万 华盛顿 人 夹道 
欢迎 的 队伍 。4 月 19 日 中 午 12 点 30 分 ， 最 值得 纪念 的 时 刻 到 来 了 ， 全 美 
听众 从 广播 中 听 到 众议院 门卫 宣布 : “议长 先生 ， 五 星 上 将 道格拉斯 
。 麦 克 阿 瑟 到 了 。” 

将 军 大 步 走 上 主席 台 ， 参 议员 和 众 议 员 欢呼 到 嗓子 晰 哑 时 ， 他 依 
然 站 姿 挺 拔 ， 十 分 平静 。 最 后 ， 他 说 道 : “我 的 讲话 不 会 带 着 迟 幕 之 
年 的 怨恨 和 和 兰 楚 ， 我 只 有 一 个 目标 一 一 效忠 祖国 。” 人 们 再 次 欢呼 起 
来 ， 一 次 又 一 次 。 总 共 34 分 钟 的 演讲 被 30 次 雷鸣 般 的 欢呼 声 打 断 。 有 
人 认为 美国 不 可 能 在 两 条 战线 打仗 ， 麦 克 阿 瑟 则 反 驱 道 : “我 认为 这 
是 失败 主义 最 明显 的 表现 。 如 果 一 个 洪 在 的 敌人 能 开 尽 两 条 战线 ， 我 
们 就 必须 对 抗 。 对 亚洲 共产 主义 的 姑 上 甚 至 投降 ， 会 损害 我 们 在 欧洲 
为 阻止 它 所 做 出 的 努力 ”。 他 放 低 声音 说 : “我 的 士兵 问 我 ， 为 什么 
把 军事 优势 让 给 敌人 ? ”他 稍微 一 停顿 ， 悄 声 说 : “我 无 法 回答 这 个 
问题 。” 

最 后 ， 他 声泪俱下 : “我 即将 告别 52 年 的 军旅 生涯 。 我 参军 时 ， 
还 是 19 世 纪 的 事 。 我 想 实现 童年 时 的 希望 和 梦想 ， 但 自从 我 在 西点 军 
校 宣 拆 效忠 祖国 以 来 ， 我 的 希望 和 梦想 就 已 不 复 存 在 了 。 然 而 ， 我 仍 
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记得 当日 军营 中 最 流行 的 歌谣 ， 歌 中 骄傲 地 唱 到 老兵 永 不 死 ， 他 们 只 
是 归隐 了 。 正 如 歌谣 中 的 老兵 ， 我 的 军旅 生涯 结束 了 ， 我 要 归隐 了 。 
我 只 是 一 名 尽力 做 好 上 和 带 所 赋予 的 天 职 的 老兵 。 再 见 。” 

斯 修 里 。 兰 德 公 司 曾 宣布 ， 麦 克 阿 瑟 已 加 入 该 公司 的 董事 会 ， 但 
显然 他 归隐 的 地 方 不 在 那里 ， 也 不 在 其 他 地 方 。 他 的 结语 深 深 触 动 了 
钦佩 者 的 内 心 ， 许 多 人 把 他 当成 心中 的 神 。 密 苏 里 州 众 议 员 杜 威 。 肖 
特 悲 伤 地 说 : “今日 ， 我 们 听见 了 上 帝 的 声音 ， 上 帝 现 身 了 ， 我 们 听 
见 了 他 的 话语 。” 麦 克 阿 瑟 曾 违抗 过 的 前 总 统 胡 佛 评价 他 是 “一 个 从 
东方 出 现 的 五 星 上 将 ， 圣 保罗 的 化 身 ”。 一 位 参议 员 说 : “不 同意 麦 
克 阿 瑟 就 是 不 忠 。” 下 午 ， 麦 克 阿 配对 6 000 名 美国 革命 女儿 全 国 协 会 
成 员 说 到 这 一 看 法 时 ， 她 们 也 一 致 同意 。 美 国 革命 女儿 全 国 协 会 在 完 
法 大 厅 召 开 第 60 届 全 美 会 议 。 女 士 们 一 起 脱 帽 ， 以 免 挡住 注视 将 军 的 
视线 。 他 没 让 她 们 失望 ， 他 说 : “在 这 危急 时 刻 ， 所 有 爱国 者 都 注视 
着 你 们 。 我 早 就 想 亲 自 向 你 们 表达 我 心中 的 敬意 了 。” 

翌日 ， 会 议 记 录 秘 书 长 添 伦 . 沙特 列 。 柯 里 尔 夫 人 在 宣读 会 议 记 
录 时 说 ， 她 发 现 将 军 的 讲话 也 许 是 宪法 大 厅 历 史上 “最 重要 的 事 
件 ”。 托 马 斯 。 思 罗 克 莫 顿 夫人 立即 起 立 ， 提 议 删 去 “也 许 ” 二 字 ， 
会 议 一 致 同意 。 那 时 ， 麦 克 阿 瑟 已 身 在 纽约 ， 成 为 一 次 历史 性 示威 的 
中 心 。 为 了 支持 他 ， 人 们 向 他 抛 戎 了 2 859 吨 纸 届 ， 是 上 次 《当时 是 为 
了 艾森豪威尔 ) 的 4 倍 。 警 察 估 计 参 加 人 数 达 750 万 ， 这 当然 是 无 稽 之 
谈 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 这 是 曼哈顿 规模 最 大 的 一 次 示威 。4 万 名 码头 工 
人 停工 以 参加 示威 ， 学 校 也 停课 了 。 将 军 的 轿车 经 过 时 ， 人 们 在 胸 前 
画 着 十 字 ， 妇 女 用 手巾 掩 面 导 泣 。18 名 过 于 兴奋 的 观众 被 送 进 医院 。 
一 些 有 生意 头脑 的 小 商贩 把 1948 年 麦克 阿 瑟 竞选 总 统 时 发 行 的 纪念 
章 、 三 角 旗 、 玉 米 芯 烟斗 拿 出 来 贩卖 ， 立 即 销售 一 空 。 另 一 个 生意 兴 


隆之 处 是 呆 侠 巷 镶 ， 他 们 为 下 面 的 歌曲 “根据 美国 福音 《 善 言 永 
存 》 改 编 的 英国 士兵 民谣 ) 录制 了 5 种 唱片 : 

老兵 不 会 死 ， 不 会 死 ， 不 会 死 ， 

他 们 永 不 死 ， 

只 和 是 归隐 了 。 


宾 儿 法 尼 亚 州 参议 员 往 姆 斯 。 达 夫 说 : “美国 上 下 正 处 于 感情 激 
沪 的 状态 中 。” 鲜 花 商 在 出 售 麦 死 阿 七 茶 香 玫瑰 〈《“ 无 须 特殊 照 
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料 ”) 、 麦 死 阿 瑟 兰花 、 人 仙人掌 、 剑 兰 、 天 竺 葵 、 牡 丹 和 蝴蝶 兰 。 麦 
殉 阿 登 一 家 住 在 华 道 夫 - 阿 斯 托 里 亚 酒店 的 套房 ， 每 日 房租 为 130 美 
元 。 此 后 ， 该 饭店 每 天 会 接 到 3 000 个 电话 ， 都 是 想 和 将 军 谈话 的 人 打 
来 的 。 麦 克 阿 瑟 向 妆 佛 表达 了 自己 的 敬意 ， 并 且 接 待 了 红 衣 主教 斯 佩 
尔 曼 和 共和 和 党 内 一 些 有 权势 的 议员 ， 包 括 塔 夫 脱 、 斯 泰 尔 斯 。 布 里 奇 
斯 、 麦 考 密 克 上 校 、 享 利 。 卢 斯 和 威廉 。 伦 道夫 。 炙 斯 特 。 显 然 ， 政 
治 问题 在 将 军心 中 的 分 量 极 重 。 在 始 于 马 蔷 诸 蹇 州 ， 于 州立 法 机 关 前 
进行 的 一 系列 演讲 中 ， 他 批判 杜鲁门 在 “成 场 上 的 绥靖 政策 ”， 以 及 
在 实施 国内 外 政策 上 的 “ 晨 首 芋 尾 ”。 总 统 对 此 批判 置之不理 ， 直 到 
支 元 阿 瑟 在 美国 退伍 军人 协会 上 宣布 ， 总 统 3 月 与 敌人 的 谈判 破坏 了 美 
国 领 导 人 的 “秘密 计划 ”一 一 不 再 把 守 人 台湾 ， 并 让 北京 在 联合 国 占有 
一 个 席位 ， 以 换取 朝鲜 半岛 的 和 平 。 此 时 ， 杜 鲁 门 才 反 击 道 : “ 才 殉 
阿 登 目 己 也 知道 ， 这 纯 属 说 言 。” 但 那 时 人 们 激昂 的 情绪 已 经 过 去 。 
支 克 阿 瑟 除 了 烟斗 和 金边 帽子 之 外 ， 已 全 身心 地 投入 政治 运动 中 。 现 
在 人 人 都 知晓 这 个 情况 了 ， 因 为 他 被 选中 在 1952 年 共和 和 党 全 国 代 表 大 
会 上 做 主题 及 言 。 

支 死 阿 瑟 被 解职 后 10 天 ， 民 意 调 碍 显示 ， 其 文 持 率 首 次 开始 下 
谓 。 与 此 同时 ， 在 明 鲜 前 线 ， 共 产 和 党 军队 又 一 次 癌 联 合 国 军 发 动 攻 
势 。 李 奇 微 对 此 并 不 意外 。 他 已 发 现 对 方 工事 背后 预兆 不 详 的 军事 集 
结 ， 于 是 命令 在 对 方 工事 中 部 打 进 一 个 攀 子 。 在 新 一 轮 的 进攻 中 ， 该 
模子 落 入 中 国 部 队 的 手 里 。 随 后 两 星期 ， 夸 国 部 队 相 继 温 败 ， 四 处 逃 
窗 ， 第 八 集团 盏 不 得 不 再 次 仓 星 退 到 三 八 线 以 南 。 但 中 国 也 未 能 突破 
防线 。 一 个 月 之 后 ， 双 方 筋疲力尽 ， 和 暂时 停战 ， 于 是 钴 姆 斯 。 范 佛 里 
特 组 织 了 一 次 有 效 的 反攻 ， 扭 转 了 劣势 。 当 他 把 战线 扳 直 时 ， 中 国 备 
队 又 把 战线 往 南 推进 。 之 后 李 奇 微 又 把 战线 恢复 了 原状 。1951 年 5 月 
底 ， 他 冲破 共产 党 军队 在 韩国 的 防线 ， 锯 齿 状 的 战线 延伸 到 朝鲜 半岛 
腹部 ， 从 东边 的 日 本 海 到 西边 的 黄海 。 两 军 在 西部 的 据点 都 在 侦 俱 的 
板 门 店 附近 。 

战争 是 残酷 、 黯 淡 无 区 又 令 人 诅 表 的 。 为 了 让 和 它 充 满 活力 ， 李 奇 
微 的 参谋 给 此 处 的 地 形 取 了 带 大 家 乡 味 道 的 名 字 一 一 “ 壤 了 工期 - 怀 
俄 明 ”、“ 狂 他 战线 ”、“ 猪 排 山 ”、“ 侈 击 场 ”， 这 种 做 法 在 后 来 
的 越南 战争 中 演变 成 各 种 怪异 的 叫 法 : 杉林 急流 战役 、 阿 特 尔 镇 战役 
等 。“ 二 战 ” 时 期 那些 干脆 啊 亮 的 口号 如 火炬 、 北 极 犬 、 霸 王 、 铁 
砧 、 巨 龙 、 冰 山 等 已 经 过 时 不 用 了 。 既 然 不 能 消除 战争 的 妨 惧 ， 盏 队 
的 新 闻 发 言 人 便 使 用 这 些 委婉 的 说 法 ， 好 像 战场 名 字 完 全 被 美国 化 就 
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能 隐藏 妨 惧 一 样 。 但 正如 那些 无 所 不 在 的 连环 画 和 感恩 节 时 战壕 中 的 
火 鸡 晚餐 一 样 ， 战 场 的 名 字 只 能 让 士兵 更 怀念 家 乡 。 

美国 国内 的 人 们 不 再 关注 战事 。 俄 勒 内 一 家 报社 的 编辑 怀疑 根本 
没 人 阅读 报纸 了 ， 他 们 一 连 两 天 登载 了 同一 个 战争 故事 : 同样 的 内 
容 、 同 样 的 排版 、 同 样 的 标题 ， 甚 到 同样 的 位 置 一 一 束 在 第 一 版 第 二 
栏 中 部 。 他 们 的 猜 负 得 到 了 证 实 ， 根 本 没 人 发 现 这 条 重复 的 新 闻 。 坎 
里 。 戈 德 受 报道 ， 在 内 布 拉 斯 加 的 黑 斯 廷 斯 ， 一 名 在 中 国 盏 队 发 动 
的 第 一 次 战役 中 大 腿 受 伤 的 陆军 下 士 威廉 " 入 和 森 ， 一 痪 一 扔 地 进 了 
城 ， 轩 独 第 二 大 道 商 店 里 琳 下 满目 的 商品 说 : “我 从 来 没 见 过 这 样 的 
东西 。 这 里 简直 是 索 宁 兴盛 啊 ”。 

这 里 楷 宋 兴盛， 全美 亦 如 此 。 灶 国 在 海外 作战 ， 但 国内 未 遭受 侵 
略 和 攻击 ， 人 们 珍爱 的 一 切 都 未 遭受 威胁 。 不 像 吉 修 林 笔下 的 在 远 地 
作战 的 19 世 纪 的 英国 士兵 ， 美 国士 兵 根本 不 觉得 上 自己 在 为 带 国 名 誉 奉 
献 。 他 们 作战 的 唯一 目的 是 换取 另 一 片 土地 的 和 平 ， 参 加 的 是 一 场 徘 


邦 不 会 受到 惩罚 的 警察 行动 优 这 真是 不 好 。 随 后 ， 美 国 作家 往 姆 
斯 。 米 切 纳 及 表 目 己 的 观点 : “美国 目 1950 年 明 鲜 战争 起 ， 便 建立 了 
令 人 迷惑 、 道 德 败坏 的 信条 。 那 时 ， 我 就 质疑 这 些 信 条 ， 如 今 ， 我 越 
来 越 怀 疑 它们 了 。 这 错误 的 信条 咒 是 : 我 们 可 以 用 左手 参加 一 场 战 
争 ， 让 那些 被 挑选 出 来 的 人 随便 去 死 ， 而 右手 却 保 持 稳定 的 经 济 发 
展 ， 让 有 和 羊 留 在 国内 的 人 尽情 狂欢 ， 挣 大 把 的 钞票 。” 

遇 到 这 种 情形 ， 为 麦克 阿 瑟 欢呼 似乎 成 为 肖 丧 的 人 们 的 一 条 出 
路 。 这 也 许 还 会 激励 政府 努力 寻求 和 平 ， 并 且 和 急需 愿 为 此 奉献 之 人 的 
力量 。 停 战 是 一 件 敏感 的 事 。 美 国政 府 当 时 并 未 正式 承认 朝鲜 和 中 国 
的 地 位 。 中 国人 一 直 坚 称 ， 三 八 线 附 近 的 军队 全 是 志愿 军 ， 因 此 不 受 
中 国 盏 纪 约 束 。 苏 联 则 否认 对 此 次 冲突 负 有 任何 贡 任 。 美 国 国务 院 小 
心 谨 慎 地 商讨 着 中 国 台湾 、 中 南 半 岛 以 及 在 外 交 上 承认 北 各 和 平壤 的 
地 位 等 边缘 问题 。 事 实 上， 正在 进行 的 讨论 也 会 增加 战场 上 的 伤亡 ， 
因为 野战 指挥 官 需要 通过 所 杀 来 改变 处 境 。 最 后 ， 根 本 没有 可 靠 的 中 
间 人 寻求 和 平 。 说 慎 行 事 必 不 可 少 。 经 验证 明 ， 联 合 国 是 不 可 能 保守 
秘 黎 的 。 即 使 是 中 立国 ， 尤 其 是 印度 ， 也 会 走 漏 风 声 。 印 度 驻 联 合 国 
大 使 元 里 希 南 。 梅 农 是 一 名 仇 美 分 子 ， 似 乎 有 意 提 一 些 使 美国 锭 考 的 
条 件 。 

乔治 。 动 南 找 到 了 解决 方案 。 他 在 离开 国务 院 休假 期 间 ， 从 普 林 
斯 顿 致 电 雅 各 布 。 马 利 元 ， 和 希望 双方 使 用 俄语 进行 非 正式 会 谈 。5 月 31 
日 ， 首 次 会 谈 于 马 利 死 在 长 名 的 避 嗜 山庄 中 进行 。 开 头 有 点 儿 不 顺 
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利 ， 但 之 后 就 进入 了 一 系列 宛 长 的 讨论 ， 只 有 到 马 利 克 认为 有 必要 
“慎重 考虑 ”， 即 与 莫斯科 方面 商讨 时 ， 讨 论 才 停止 。 最 后 ， 他 建议 
战场 上 的 指挥 官 们 主动 谈判 ， 这 些 他 们 都 照 做 了 ， 但 早期 的 结果 仍 令 
人 失望 。 中 国人 依旧 带 着 诸多 怀疑 。 李 奇 微 比 他 的 前 任 更 为 机 智 且 自 
谦 。 他 说 服 双方 于 7 月 10 日 在 三 八 线 附 近 的 古镇 开 城 进行 谈判 ， 但 有 关 
议程 的 争吵 也 随 之 而 来 。 初 秋 时 节 ， 谈 判 地 点 搬 到 了 板 门店 。 但 这 也 
无 济 于 事 ， 谈 判 仍 不 时 中 断 。 朝 鲜 人 的 行动 使 战争 拖延 了 两 年 ， 即 将 
进入 第 三 年 。 艾 奇 逊 曾 讽刺 说 ， 美 国人 好 战 的 热情 再 也 “无 法 降 到 更 
借 开 ， 

如 今 ， 冷 战 的 温度 已 降低 到 北极 的 水 平 。 共 产 主 义 和 自 由 世界 之 
间 的 紧张 局 势 主宰 着 世界 事务 。 它 是 一 种 无 所 不 在 的 污染 : 小 说 、 戏 
剧 、 电 影 、 杂 志 里 随处 可 见 它 的 身影 ;报纸 的 连载 文章 中 更 必 不 可 少 
(如 赫 伯 特 。 菲 尔 布 里 克 的 《我 过 着 三 重生 活 》 讲 述 一 位 美国 联邦 调 
查 局 的 告密 者 曾 当 了 9 年 的 共产 党 员 ， 在 整个 20 世 纪 50 年 代 ， 有 500 多 
家 报纸 刊登 了 这 个 故事 ) ;广播 和 电视 上 也 不 断 播放 着 这 样 的 局 势 ; 
对 六 那 提 的 棒球 红 队 曾 一 度 更 名 ;， 社 会 科学 的 老师 如 果 不 吕 这些“ 共 
产 主义 奴隶 ”的 收 恶 罪行 ， 束 会 面临 被 解雇 的 危险 ; 那些 反共 产 主义 
的 狂热 分 子 得 到 了 最 高 的 演讲 费用 ， 列 举 厌 恶 共 产 主义 及 其 跟随 者 或 
“ 左 ” 倾 分 子 的 理由 ， 会 具有 极 强 的 说 服 力 ， 他 们 还 因此 被 授予 了 美 
国 最 高 的 奖项 。 

甚至 连 美国 小 姐 候选 人 都 必须 陈述 她 们 对 卡尔 。 马 克 思 的 看 法 。 
近 10 年 来 最 受 欢 迎 的 作家 是 布鲁克 林 的 一 个 救生 员 。1951 年 年 底 ， 他 
的 小 说 已 售 出 1 300 万 册 。 身 体 结实 、 留 着 平头 、 声 言 瞧不起 “长 发 ” 
的 33 岁 的 米奇 。 斯 皮 兰 于 1947 年 出 版 了 上 自己 的 第 一 本 小 说 《审判 
者 》， 其 主角 名 叫 迈 克 。 哈 默 。 他 的 作品 越 来 越 多 ，《 快 枪手 》、 
《以 牙 还 牙 》、《 和 孤独 之 夜 》 和 《大 屠杀 》 相 继 问 世 ， 被 看 作 美 国 国 
家 特性 中 自发 组 织 民 团 、 暴 力 维持 治安 的 最 新 代表 。 迈 克 。 哈 默 不 仅 
是 一 位 不 屈 不 挠 的 私家 侦探 ， 更 为 了 正义 和 民主 而 杀人 ， 该 人 物 为 其 
创作 者 带 来 了 每 本 5 万 美元 的 利润 。1951 年 出 版 的 《孤独 之 夜 》 卖 出 了 
300 万 册 ， 其 中 一 个 典型 的 场景 是 以 这 样 沾 沾 自 喜 的 思考 结束 的 : 


今夜 ， 我 杀 的 人 两 只 手 都 数 不 过 来 。 我 冷血 地 加 他 们 射击 ， 
享受 着 每 一 分 每 一 秒 …… 他 们 是 共产 党 人 ， 老 李 。 他 们 是 红色 杂 
种 ， 早 就 该 死 了 …… 他 们 从 未 想 过 有 像 我 一 样 的 美国 人 。 他 们 认 
为 我 们 都 像 马 邯 一样， 软弱 而 轧 昧 。 
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迈 元 背后 影射 的 人 物 和 被 称 作 “新 麦卡锡 ”或 “ 另 一 个 麦卡锡 ”， 
又 或 是 无 名 的 改革 者 ， 他 们 有 勇气 揭发 政府 中 的 共产 党 人 ， 由 此 直到 
不 忠 城 的 常春 蔷 盟 校 毕 业 生 的 展 恨 。 如 果 该 系列 的 书 前 后 一 致 的 话 ， 
迈 死 应 该 是 劫 富 阐 贫 的 雅 各 宾 和 营 人 ， 但 大 部 分 时 间 里 ， 斯 弃 兰 的 描写 
并 不 连贯 。 书 中 的 茶 些 段落 蜀 汲 难 全 ， 使 不 合 逻 辑 的 推论 也 不 易 极 发 
现 。 在 《 猿 艳 者 》 里 ， 和 迈克 悼念 一 位 麦卡锡 式 的 人 物 里 奥 。 纳 普 时 
次 : “共产 党 人 并 不 能 经 受 住 强 大 的 攻势 。 不 管 你 喜 不 喜欢 ， 他 们 只 
是 一 群 脏 兮 今 的 农民 ， 为 了 夺取 控制 权 而 杀人 ， 像 我 们 这 样 的 人 是 能 
制服 他 们 的 。 他 们 是 一 群 大 呼 小 叫 的 答 重 ， 优 等 人 出 现 后 ， 他 们 就 会 
明白 自己 小 人 物 的 身份 而 仓 星 逃窜 。” 作 者 考虑 迈克 和 共产 党 农民 间 
的 分 监 而 陷入 沉思 时 ， 这 种 等 级 优越 感 无 处 不 在 : 


去 他 妈 的 具 皮 圳 ， 让 他 们 和 他 们 的 哲学 通通 见鬼 去 吧 ! 死亡 
和 上 毁灭 是 死 里 姆 林 襄 的 人 唯一 能 做 的 事 ， 他 们 了 解 暴 力 和 和 死亡 的 
价值 ， 一 次 又 一 次 地 在 野外 作战 中 上 演 ， 斯 毁 除 他 们 以 外 的 一 切 
东西 。 


之 后 ， 大 概 是 为 了 区 别 干 净 正 派 的 美国 人 与 以 死亡 和 暴力 为 宗 则 
的 信徒 ， 迈 克 告 诉 一 名 女 俘 虏 ， 如 果 用 一 文 塞 满 泥 土 的 枪杀 她 ， 会 发 
生 什 么 事 : 


枪 管 会 像 橘子 一 样 爆 开 ， 火 药 全 都 会 顺 独 你 可 爱 的 喉 嘴 洪 进 
去 。 如 果 你 想 验尸 官 干 那 制止 蛆虫 的 活 儿 ， 这 倒是 个 好 办 法 。 他 
们 必须 把 小 刃 伸 进去 ， 把 你 的 脑 艇 刮 出 来 放 在 餐 盘 里 ， 再 用 尖 嘴 
钳 一 点 儿 一 点 儿 地 把 头盖骨 夹 出 来 。 


她 悉心 作 跑 ， 而 他 却 继续 说 : 


最 惨 的 要 数 脾 子 了 ， 你 想 想 啊 ， 头 都 没有 了 ， 而 心脏 还 不 知 
道 它 的 重要 神经 中 枢 不 在 了 ， 脖 子 一 会 儿 吕 开 始 不 断 喷 血 一 一 你 
知道 血 会 喷 多 高 吗 ? 不 知道 吗 ? 让 我 来 告诉 你 。 


再 次 呕吐 后 ， 她 说 : “你 真 恶心 。” 然 而 ， 他 还 是 没有 当时 的 连 
环 画 恶心 。 为 了 讨好 改革 家 和 儿童 心理 学 家 ， 连 环 画 也 会 表现 出 一 本 
正经 的 信条 。1951 年 的 茶 连 环 画 封面 上 写 着 : “本 刊 致力 于 预防 犯 徘 
和 其 履行 为 。 我 们 希望 美国 至 少年 能 从 中 了 解 犯 菲 和 叛国 的 真面目 
一 一 带 伤 、 黑 蜡 、 傻 瓜 的 绝路 以 及 眼泪 。” 但 杂志 内 容 教 会 他 们 的 不 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


止 如 此 。 写 实 的 图 片上 画 着 被 绑 着 双 腕 吊 起 的 黑人 尸体 ， 男 孩 们 将 烧 
红 的 铁 棒 插 到 不 忠 的 女孩 的 双 腿 之 间 ， 女孩 也 不 甘 示 弱 ， 用 雁 冰 锥 刺 
进 共 产 党 徘 犯 的 眼睛 里 “把 它 放 下 ， 不 ， 不 要 ! 啊 ， 啊 ， 
啊 ……”) 。 这 样 的 主题 不 断 出 现 ， 还 有 强奸 、 误 杀 、 踩 踏 芒 子 的 脸 
和 喝 异 性 的 血 〈“ 当 她 咬 他 的 脖颈 时 ， 他 感觉 像 是 一 种 炙热 的 毒液 通 
过 静脉 麻 交 他 的 每 一 块 肌肉 一 一 他 能 意识 到 结果 是 什么 ”) 。 女 姥 的 
特征 则 是 喜欢 把 受害 者 拥 起 来 ， 办 打 人 至 死 。 如 何 伤害 别人 是 另 一 个 各 
见 的 主题 。 解 训 图 显示 出 人 身体 的 各 个 部 位 ， 从 “用 手指 戳 或 拇指 抠 
眼 上 ” 到 “用 脚后跟 蹊 别 人 的 脚背 ”， 和 劳 边 还 附 有 解释 文字 : “人 体 
东 些 部 位 比 其 他 部 位 更 敏感 …… 这 些 图 供 受训 的 政府 特务 使 用 ， 让 他 
们 了 解 人 体 特征 以 及 使 用 什么 来 伤害 这 些 部 位 。” 有 些 场景 让 目 不 识 
丁 的 人 们 都 能 理解 迈 元 。 哈 默 主义 ， 在 插图 中 附 有 以 下 信息 : 


魔 技 ， 现 在 你 们 知道 了 吧 ， 知 道 在 午夜 的 月 区 下 ， 在 废弃 的 
城市 中 心 球场 ， 一 场 棒球 比赛 正在 进行 的 原因 了 吧 。 仔 细 地 看 
着 ， 看 看 这 场 奇 怪 的 棒球 比赛 ! 一 条 条 长 长 的 腐烂 的 人 的 肠子 充 
当 垒 线 ， 肺 和 肝 是 球 垒 …… 心 脏 则 是 本 多 。 看 看 怀特 医生 ， 索 痢 
腰 ， 用 带 着 污 移 的 头 皮 打扫 心脏， 大 声 叫 道 : “ 开 球 …… 击 球 手 
上 场 ! ” 击 球 手 走 癌 本 垒 ， 挥 动 着 死人 的 驹 膊 和 腿 ， 他 选中 一 只 
后 ， 便 把 其 他 的 扔 掉 ， 站 在 击 球 区 等 候 投手 将 头 上 扔 过 来 。 接 球 
手 将 死尸 捆 在 胸 前 当 作 护 胸 ， 场 内 球 手 都 戴 着 死人 手 做 的 手套 ， 
还 有 肚子 做 成 的 松香 袋子 ， 以 及 其 他 的 装备 一 一 都 是 用 明星 投手 
赫 比 。 了 登 的 身体 做 成 的 。 


连环 画 的 老 读 者 知道 肢解 区 比 的 、 收 恶 的 老 怀 特 医 生 是 敌人 的 间 
读 ， 也 并 不 感到 奇怪 。 这 一 集中 ， 政 恶 力量 获胜 。 大 部 分 情况 下 ， 连 
环 画 描写 的 经 各 是 共产 党 人 被 处 以 极刑 ， 如 用 绳子 吊 死 、 用 手枪 硬 
死 、 活 埋 、 喂 获 鱼 、 轴 在 忠诚 的 美国 人 的 汽车 保险 枉 上 一 一 “旅途 的 
道路 极 易 详 损 轮 有 抬 。”“ 但 你 不 得 不 夭 认 ， 这 可 是 毁容 最 好 的 办 法 
了 ! ”“ 是 啊 ， 就 算是 斯 大 林 也 认 不 出 这 摊 肉 ! ”这 里 的 说 教 一 清二 
楚 。 在 对 抗 目 由 世界 的 敌人 时 ， 有 秩序 的 社会 显得 十 分 无 助 ， 唯 一 的 
希望 便 寄托 在 敢于 违犯 法 律 的 凶残 的 人 喘 上 。 毋 庸 置 疑 ， 他 们 是 野 灾 
凶残 的 ， 但 显而易见 ， 我 们 十 分 需要 这 样 的 人 。 这 就 是 为 什么 人 们 
次 : “我 不 赞同 麦卡锡 的 方式 ， 但 他 的 想法 是 对 的 。” 

正确 的 做 法 是 号 视 权 威 ， 不 受 约束 ， 将 共产 党 人 拖 到 煤气 广 后 
面 ， 拧 断 他 们 的 脖子 。 普 通 人 对 此 深信 不 疑 ， 因 为 他 们 像 才 卡 锡 一 
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样 ， 对 美国 的 政策 早已 深恶痛绝 。 美 国 的 政策 与 他 们 儿 时 所 学 的 一 切 
背道而驰 ， 有 违 传 统 。 没 有 获胜 的 朝鲜 战争 只 是 其 中 一 个 例子 。 他 们 
曾经 受到 的 教育 是 ， 美 国 应 避免 纠缠 不 清 的 盟友 关系 ， 可 如 今 国家 却 
希望 他 们 忘记 这 一 切 。 美 国 军 队 已 成 为 北约 的 中 流 研 柱 ，1952 年 年 
底 ， 美 军 已 拥有 50 个 师 和 4 000 架 战机 。 为 完善 全 球 的 军事 基地 ， 一 笔 
前 所 未 有 的 国民 收入 被 投入 军事 装备 的 制造 中 。 在 华盛顿 ， 联 邦 政府 
的 机 构 月 月 都 有 所 扩大 。 这 还 不 算 ， 前 几 年 遭受 过 经 济 大 条 后 ， 如 
今 美国 似乎 在 向 全 世界 的 贫穷 国家 施舍 它 的 新 财富 。 而 所 有 账单 都 转 
媒 给 了 美国 的 纳税 人 ， 这 让 他 们 日 渐 不 满 。 

他 们 能 向 哪里 寻求 援助 呢 ? 他 们 唯一 信赖 的 同盟 者 站 在 了 有 日渐 减 
少 的 战 前 抓 立 派 行列 。 老 一 代 “ 美 国 第 一 ”主义 者 对 美国 的 新 方向 表 
示 担 忧 。 范 登 堡 看 到 第 一 个 军事 援助 计划 时 ， 给 妻子 写 信 道 : “ 真 难 
以 置信 ， 计 划 赋 了 予 总 统 无 限 的 权力 …… 这 无 疑 会 让 他 成 为 地 球 上 的 头 
号 军阀 。” 塔 夫 脱 投票 反对 ， 因 为 计划 提 到 “我 们 有 提供 军费 帮助 西 
欧 国 家 军事 建设 的 义务 。 我 认为 这 样 的 义务 只 会 让 战争 更 加 无 法 收 
拾 ， 而 不 会 得 到 和 平 ”。 密 苏 里 州 参议 员 弗 雷 斯 特 。 唐 奈 谴 责 集体 安 
全 的 概念 会 将 美国 卷 入 其 他 国家 战争 “道义 上 的 承诺 ”。 

20 年 后 再 看 这 番 话 ， 会 发 现 它 是 很 有 预见 性 的 ， 但 当时 人 们 并 不 
这 样 觉得 。 那 些 曾 因 称 疆 慕尼黑 而 臭名 昭著 的 老家 伙 似 乎 是 对 的 。 政 
界 中 几乎 没 人 意识 到 ，1945 年 8 月 6 日 ， 国 际 政策 的 一 切 结构 开始 骨 
溃 。 那 天 扔 下 的 第 一 颗 原子 弹 成 了 革命 性 行动 。 而 外 交 关 系 和 军事 联 
盟 的 全 副 武 装 ， 旋 至 于 民族 的 概念 ， 如 今 也 像 70 岁 老将 军 头 脑 中 的 军 
营 小 调 那样 ， 既 过 时 又 毫 不 相干 。 只 有 人 们 相信 有 必要 动用 陆军 和 海 
军 时 ， 陆 军 和 海军 才 有 价值 。 如 果 一 系列 的 行动 被 看 作 不 可 思议 ， 那 
么 一 切 基于 此 的 假设 都 会 失去 存在 的 理由 。 在 原子 弹 时 代 ， 军 事 手段 
仍 可 能 解决 小 国 间 或 小 国 与 大 国 间 的 争端 ， 但 对 于 大 国 间 的 争端 则 一 
无 是 处 。 英 国 一 位 军事 分 析 家 约翰 。 斯 莱 瑟 锅 士 注意 到 了 这 一 点 ， 他 
说 : “我 们 最 终 发 展 到 这 一 步 ， 战 争 作 为 实际 推行 政策 的 工具 (我们 
这 一 代 曾 经 历 世 界 大 战 ) 已 经 自行 废除 了 。”“ 艾 诡 拉 。 盖 伊 ” 号 改 
到 广 品 、“ 伟 大 艺 师 ” 驶 辐 长 崎 ， 表 明 超 级 大 国 间 的 战争 比 最 残暴 的 
斯 皮 兰 小 说 或 最 令 人 作呕 的 连环 画 都 要 恐怖 上 千 倍 ， 迄 今 还 没有 任何 
事物 可 以 驱散 这 可 怕 的 蘑菇 云 。 相 反 ， 原 子弹 规模 越 来 越 大 了 。 

日 本 投降 后 ， 洛 斯 阿拉 莫 斯 曾 一 度 彼 我 无 闻 。 那 些 知 名 人 士 都 重 
返 大 学 校园 ， 核 心 工 程 师 则 移居 阿尔 伯 克 基 ， 那 里 有 一 个 新 的 工厂 ， 
即将 启动 一 条 装配 线 生 产 核武 器 ， 老 科技 园区 内 的 实验 室 设 备 已 被 拆 
除 ， 道 路 维修 工作 已 然 掏 置 ， 建 筑 物 也 逐渐 腐朽 。 戴 维 。 利 连 撒 尔 视 
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侍 后 ， 报 告 华盛顿 说 :， “我 们 发 现 了 大 量 健康 隐患 和 火灾 隐患 ， 这 会 
损害 士气 。” 似 乎 没有 任何 东西 能 阻止 洛斯 阿拉 莫 斯 逐 渐进 落 并 了 最 终 
成 为 鬼 镇 ， 但 20 世 纪 50 年 代 初 ， 某 些 东西 竟 使 之 幸免 于 难 。 一 夜 之 
间 ， 街 道 变 成 了 相 油 大 道 ， 一 座 医 院 建 了 起 来 ， 接 着 学 校 和 图 书馆 也 
建 起 来 了 ， 围 纸 中 央 林 其 路 建立 了 一 些 和 商店、 剧院 和 社区 中 心 ， 体 育 
场 正 破 十 动工 ， 运 动员 纷纷 被 招 进 一 家 名 为 “洛斯 阿拉 砚 斯 原子 受 炸 
机 ”的 体育 俱乐部 。 

死灰复燃 的 楷 科 景象 很 大 程度 上 要 归功 于 那个 皮肤 勋 黑 、 丑 毛 浓 
密 的 匈牙利 人 一 一 爱德华 。 特 勒 。 他 狂热 地 制造 威力 更 大 的 焊 炸 热 核 
武 项 ， 其 热情 战胜 了 科学 界 、 五 角 大 楼 和 联邦 政府 道德 上 的 不 安 。 将 
他 称 为 “有 氧 弹 总 设计 师 ”， 真 是 坚 不 为 过 。 

气 弹 在 杀伤 力 方面 已 然 登峰造极 ， 其 破坏 力 是 1945 年 投放 的 原子 
弹 的 25 倍 乃 全 1 000 倍 。 原 子弹 的 能 量 源 于 核 有 裂变 ， 分 裂 铀 原子 ， 有 氢弹 
的 能 量 源 于 核 聚 变 ， 聚 合 氧 原子 ， 这 也 是 太阳 发 光 的 过 程 。 在 极 高 的 
昌 度 下 ， 才 能 实现 聚变 ， 因 此 有 气 弹 义 叫 热 核武 器 。 人 们 早已 从 理论 上 
得 出 其 实现 的 可 能 性 ， 但 在 广 昌 惨 剧 后 ， 原 子 物理 学 家 对 谈论 这 种 可 
能 性 都 敬而远之 。 假 设 的 新 炸弹 被 称 为 “超级 弹 ”。 一 直 以 来 ，《 原 
子 科学 家 通报 》 都 隐 上 地 提 及 “超级 弹 ”， 但 从 未 加 以 定义 。 他 们 认 
为 ， 世 界 上 越 少 人 了 解 “超级 弹 ” 越 好 。 

特 勒 不 赞同 这 一 看 法 。1942 年 复 ， 加 利 福 尼 亚 大 学 伯 殉 利 分 校 有 7 
位 物理 学 家 认真 考 夸 人 为 聚变 的 可 能 性 ， 特 勒 便 是 其 中 之 一 。 他 永远 
不 会 筷 记 随后 令 人 激动 的 “自发 表现 、 冒 险 和 出 其 不 意 的 精神 ”。 但 
令 他 失望 的 是 ， 考 碟 热 核武 器 可 能 性 的 问题 在 1943 年 被 中 止 了 。 因 为 
聚变 需要 极 高 的 温度 ， 只 有 在 原子 弹 爆 炸 时 才能 产生 这 样 的 温度 ， 因 
此 首先 要 解决 介 变 的 问题 。 而 这 个 问题 解决 后 ， 大 家 认为 就 该 俘 手 
了 。 但 此 时 ， 特 勒 已 经 将 想象 中 的 “超级 弹 ” 看 作 目 己 的 “孩子 ”， 
同事 们 也 乐意 将 这 个 宝贝 留 给 他 。 

战胜 日 本 后 ， 特 勒 次 如 宁可 以 进行 热 核 试验 ， 他 就 留 在 洛斯 阿拉 
砚 斯 。 得 到 人 否定 回答 后 ， 他 便 前 往 芝 加 哥 大 学 核 研究 院 任 职 。 第 二 
年 ， 他 再 次 谈 到 “超级 弹 ”， 并 宣称 这 个 威力 更 大 的 炸弹 在 两 年 内 惑 
会 研制 成 功 。 他 当时 是 少数 派 ， 而 反对 “超级 弹 ” 的 物理 学 家 以 爱 因 
斯 坦 为 首 。 爱 因 斯 坦 认 为 ， 甚 至 连 考 虑 制作 氢弹 的 想法 都 是 错误 的 。 
可 特勤 却 看 不 出 何 错 之 有 。 他 指出 ， 他 们 之 所 以 制造 出 广 名 那 枚 原子 
弹 ， 是 因为 他 们 认为 纳粹 科学 家 正在 制造 原子 弹 。 现 在 ， 据 传 苏 联 科 
学 家 正在 研制 热 核武 器 。 难 道 斯 大 林 就 比 希 特 勒 更 可 笔 、 更 清醒 吗 ? 
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1949 年 9 月 23 日 ， 苏 联 试 焊 原 子弹 成 功 ， 这 一 消息 成 为 美国 发 展 新 
式 核武 器 的 转折 点 。 至 此 ， 在 一 系列 因素 的 刺激 下 ， 发 展 聚 变 炸弹 最 
终 战 胜 了 一 切 反 对 意见 。 首 先 ， 他 们 发 现 列 宁 格 勒 〈 今 俄罗斯 圣 彼 得 
堡 ) 的 物理 学 家 早 在 1932 年 就 探讨 了 聚合 光 核 子 的 可 能 性 。 阿 尔 瓦 雷 
斯 和 欧 内 斯 特 。 欧 。 劳 伦 斯 对 此 深信 不 疑 ， 转 而 支持 特 勒 ， 他 们 三 人 
成 为 科学 界 知名 的 “超人 ”。 而 “超人 ”首脑 特 勒 的 最 强 反 对 声 则 来 
自爱 因 斯 坦 、 奥 本 海 默 和 哈佛 大 学 校长 俯 姆 斯 。 科 南 特 ， 这 三 人 是 美 
国 科 学 界 响当当 的 三 巨头 。 因 此 ， 即 使 双方 在 别 的 方面 势均力敌 ， 反 
对 派 也 应 该 轻易 就 稳 操 胜 券 ， 开 始 时 也 确实 如 此 。1949 年 10 月 25 日 ， 
美国 原子 能 委员 会 在 华盛顿 开会 ， 权 衡 是 否 该 支持 研制 热 核 武器 。 如 
果 在 一 个 大 城市 投放 一 枚 氨 弹 ， 该 城市 80% 90% 的 人 会 立即 死亡 。 因 
此 ， 他 们 对 此 持 否 定 意见 。 除 道德 理由 外 ， 氢 弹 制 造 昂 贵 而 复杂 ， 这 
也 会 使 阿尔 伯 克 基 生产 原子 弹 的 速度 减缓 。 而 且 ， 即 使 证 明 氧 弹 是 可 
行 的 ， 值 得 投放 氧 弹 的 苏联 目标 也 只 有 莫斯科 和 列宁 格 勒 ， 而 这 两 座 
城市 用 裂变 物质 就 能 毁灭 。 

这 是 普遍 认 知 取得 的 胜利 ， 但 只 是 斗争 的 开始 。“ 超 人 ” 们 与 美 
军 预备 役 少 将 刘易斯 。 斯 特 劳 斯 结 成 盟友 ， 斯 特 劳 斯 是 美国 原子 能 
员 会 的 5 位 理事 之 一 《其 余 4 位 为 反对 派 ) 。 他 们 还 争取 改变 其 他 人 的 
看 法 ， 如 国防 部 长 路 易 斯 。 约 翰 逊 、 参 谋 长 联席 会 议 成 员 、 两 院 联合 
原子 能 委员 会 成 员 以 及 国务 院 政策 规划 室 主 任 保 罗 。 尼 采 。“ 超 人 ” 
们 认为 美国 的 威望 应 归功 于 美国 科技 的 优势 ， 如 果 苏 联 制造 出 第 一 枚 
氧 弹 ， 美 国 将 大 失 颜 面 。1950 年 1 月 13 日 ， 奥 马 。 布雷 德 利 决 定 支持 
“超级 弹 ” 研 发 计划 ， 其 理由 是 ， 作 为 参谋 长 联席 会 议 的 主席 ， 他 不 
能 在 加 速 的 军备 竞赛 中 让 苏联 哪怕 是 暂时 得 到 好 处 。 同 月 ， 希 期 被 判 
有 罪 ， 麦 卡 锡 主 义 开 始 盛行 。 布 雷 德 利 做 出 承 诡 后 4 天 ， 支 持 氨 弹 制造 
者 的 第 二 个 刺激 因素 从 伦敦 传 来 一 一 福克斯 被 指控 叛国 。 人 们 难以 断 
言 福克斯 究竟 知晓 多 少 ， 但 他 曾 出 席 英 美 科学 界 最 高 级 别 的 会 议 ， 因 
此 美国 政府 在 心情 上 正 处 于 过 度 反 应 的 状态 。1 月 31 日 ， 由 国务 卿 艾 奇 
进 、 国 防 部 长 约翰 逊 和 美国 原子 能 委员 会 主席 利 连 撒 尔 组 成 的 三 人 特 
别 小 组 在 行政 大 楼 开会 ， 再 次 讨论 了 热 核 应 急 方 案 是 否 可 行 。 持 反对 
意见 的 利 连 撒 尔 在 表决 中 被 击败 。 当 天 下 午 ， 杜 鲁 门 总 统 便 宣 布 ， 他 
已 命令 美国 原子 能 委员 会 研发 氧 弹 或 “超级 弹 ”。 
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许多 科学 家 认为 目 己 的 民 知 受到 了 极 大 的 侮辱 。 奥 本 海 默 作为 代 
表 说 道 : “从 一 些 粗 浅 的 意义 上 来 说 ， 粗 俗 、 幽 默 、 和 夸张 等 方式 也 不 
能 将 其 消除 ， 物 理学 家 知道 什么 是 罪恶 ， 这 是 他 们 不 会 丧失 的 知 


识 。”《 原 子 科 学 家 通报 》 每 期 的 封面 上 都 附 有 一 个 时 钟 镶 ， 指 针 
指向 11 点 52 分 ， 现 在 指针 已 指向 11 点 57 分 了 。 在 康 奈 尔 大 学 教授 汉 斯 
“ 贝 特 的 带领 下 ，12 位 资深 物理 学 家 发 表 声明 ， 指 责 杜鲁门 的 决议 。 
他 们 表示 : “我 们 认为 ， 任 何 一 个 国家 都 没有 权力 使 用 这 种 炸弹 ， 无 
论 出 于 何 种 原因 。 炸 弹 已 不 再 是 战争 武器 ， 而 是 毁 掉 整个 人 类 的 手 
段 。 其 使 用 违背 了 一 切 赴 德 标准 ， 违 背 了 基督 教 的 文明 。” 至 无 疑 
问 ， 他 们 是 真心 诚意 的 ， 但 贝 特 的 慎 苞 只 是 短暂 的 。 不 到 5 个 月 ， 表 鲜 
战争 爆发 ， 这 对 反对 者 的 决心 是 一 次 考验 ， 同 时 他 们 也 受到 了 新 方案 
对 科学 家 好 奇 心 的 挑战 。 遇 人 鲜 战 争 动 播 了 贝 特 ， 他 认为 爱国 主义 要 求 
他 握 弃 目 己 对 氧 弹 的 反对 意见 ， 并 投入 初步 的 研究 工作 中 。 他 投入 的 
极 大 精力 是 成 功 研 制 氢弹 的 主要 原因 。 然 而 对 于 大 多 数 人 而 言 ， 这 只 
古 满足 他 们 的 好 奇 心 。1951 年 6 月 ， 在 绷 鲜 战 争 一 周年 纪念 日 当天 ， 特 
勒 在 普林斯顿 高 级 研究 学 院 对 几 位 优秀 的 同伴 发 表 讲 话 。 美 国 原 子 能 
委员 会 新 任 主席 戈 登 。 格 雷 记 录 了 此 次 讨论 情况 。 部 分 记录 内 容 如 
下 : 





会 上 出 现 了 一 些 情况 。 爱 德 华 。 特 勒 将 上 自己 的 想法 告知 大 
家 ， 他 认为 这 是 一 种 制造 热 核武 器 的 全 新 探索 途径 …… 大 家 进行 
了 计算 ， 主 要 是 贝 特 、 特 勒 、 费 米 等 几 位 博士 在 计算 ， 奥 本 海 默 
也 十 分 积极 …… 与 会 者 无 一 例外 地 参与 其 中 ， 这 也 包括 奥 本 海 默 
博士 。 大 家 热情 高 张 ， 现 在 茶 种 东西 已 经 成 功 在 望 了 。 


同一 星期 ， 格 雷 承 详 将 由 美国 原子 能 委员 会 出 资 建造 美国 第 一 个 
氨 弹 工 片 。 直 到 13 年 后 ， 电 影 人 物 斯 特 兰 齐 勒 夫 博 士 才 对 特 勒 狠 狠 地 
嘲弄 了 一 番 。 但 他 在 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 时 梦想 的 怪物 早已 被 
安放 在 地 下 发 射 台 上 ， 一 按键 便 可 使 用 。 

首先 ， 必 须要 解决 一 系列 的 数学 难题 。 制 造 原 子弹 的 方程 式 已 经 
相当 复杂 了 ， 而 新 的 方程 式 更 是 无 法 用 常规 方式 推导 。 要 制造 这 个 复 
杂 的 设备 ， 每 一 步 都 需要 惊人 的 计算 量 以 得 出 精确 数据 ， 从 而 测定 对 
内 部 数 以 百 万 计 的 微小 部 件 的 影响 。 因 为 这 些 反应 是 在 若干 分 之 一 秘 
内 连续 发 生 的 ， 因 此 从 实际 效果 看 ， 它 们 几乎 是 同时 发 生 的 ， 但 人 类 
的 大 脑 却 无 法 应 付 。1951 年 的 计算 机 也 没 帮 上 大 忙 。IBm 《国际 商 业 机 
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器 公司 ) 为 哈佛 大 学 设计 的 计算 机 尽管 有 500 英 里 的 电线 和 300 万 个 电 
接头 ， 速 度 也 远 远 不 够 。 虽 然 计算 机 不 断 改 恨 ， 但 其 中 性 能 最 好 的 
ENIAC《〈 电 子 数字 积分 计算 机 ) 也 只 能 记忆 27 个 单词 。 令 人 恼火 的 是 ， 
它们 还 变 约 无 常 。 暴 风雨 会 让 它们 发 生 故 障 ， 电 子 管 人 炮火 ， 电 路 出 
错 ， 而 维修 人 员 也 找 不 出 毛病 所 在 。 技 术 人 员 整 夜 整 夜 地 坐 在 出 问题 
的 计算 机 前 ， 在 一 个 问题 上 花费 数 月 时 间 ， 而 其 他 设计 组 的 专家 则 只 
能 束 手 等 待 结果 。 洛 斯 阿拉 莫 斯 的 计算 机 组 员 每 星期 多 工作 一 天 ， 且 
24 小 时 轮流 值班 。 科 技 区 的 进度 止步 不 前 ， 直 到 一 位 科学 家 约翰 。 汉 
。 诡 依 曼 决 定 打 破 这 个 瓶颈 。 详 依 曼 考 虑 到 “超人 ” 们 的 矛盾 心理 ， 
便 将 他 们 的 目标 称 作 “魔鬼 的 武器 ”， 然 后 无 情 地 、 不 顾 一 切 地 开始 
研究 。20 世 纪 30 年 代 时 ， 话 依 曼 在 数学 界 已 享有 很 高 的 国际 声誉 。 他 
喜欢 制作 机 器 人 和 机 械 玩 具 ， 而 如 今 对 “超级 弹 ” 做 出 的 永久 贡献 又 
将 是 另 一 种 超级 玩具 。 它 可 以 容纳 和 记忆 4 万 比特 的 软件 《计算机 对 输 
出 数据 的 叫 法 ) ， 并 在 一 天 之 内 算 完 三 个 月 的 方程 式 ， 诡 依 受 将 其 命 
名 为 “数学 分 析 器 、 数 字 积 分 器 和 计算 机 ”。 该 设备 申请 专利 且 在 美 
国 原 子 能 委员 会 注册 而 无 法 更 名 后 ， 他 的 同事 才 发 现 其 名 称 的 首 字母 
缩写 为 MANIAC (疯子 ) 。 

在 “疯子 ”的 帮助 下 ， 他 们 在 杜鲁门 总 统 任期 的 最 后 一 年 ， 制 作 
完成 了 重 达 65 吨 的 氧 弹 。 在 “ 堪 陕 斯 - 怀俄明 战线 ”和 “大 酒杯 ” 
的 时 代 ， 将 它 叫 作 “ 迈 友 ” 也 不 足 为 奇 。“ 迈 元 ”被 运 到 马绍尔 群岛 
的 埃 尼 威 托 克 怠 ， 放 在 埃 卢 盖 拉 布 小 品 上 的 一 间 小 屋内 ， 屋 内 还 放 着 
各 种 离子 室 、 高 速 摄像 机 、8 射线 光谱 摄制 仪 、 装 有 铀 和 重 毛 的 容器 
和 其 他 核 设 施 。7 年 前 ， 在 新 墨西哥 州 阿 拉 莫 蕊 多 沙漠 地 带 举行 过 的 仪 
式 再 次 上 演 。1952 年 10 月 31 日 晚 ， 所 有 船只 都 后 退 40 贡 里， 只 有 一 队 
志愿 者 做 最 后 准备 。 他 们 也 撤离 后 ， 便 在 船上 使 用 扩 音 系统 开始 倒 
数 ， 引 爆炸 弹 。 黎 明 时 分 ， 数 到 零 的 时 候 ，“ 迈 克 ” 便 立刻 成 为 第 一 
枚 人 造 炸弹 之 星 。 目 瞪 口 采 的 船员 们 看 着 巨大 的 火球 升 空 达 5 英里 ， 随 
后 出 现 一 团 丐 大 的 芯 允 云 ， 呈 淡 紫 色 、 蓝 色 、 灰 绿色 ， 上 升 25 英 里 后 
进入 平流 层 ， 而 下 面 的 埃 卢 盖 拉 布 小 岛 燃 烧 起 来 ， 一 分 为 二 后 便 沉 没 
人 
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入 水 员 随 后 在 海底 发 现 一 个 1 英里 长 、 175 英 尺 令 潜 的 大 全 科 
学 家 们 计算 出 ， 炸 弹 形成 的 直径 4 英里 的 火球 会 使 斯 波 坎 或 旧金山 的 所 
有 商业 区 、 茎 路易斯 或 匹兹堡 的 大 部 分 地 区 以 及 曼哈顿 目 中 央 公 园 到 
华盛顿 广场 的 一 切 瞬间 化 为 乌有 。 当 时 海军 安保 十 分 稀 松 ， 书 信 检 碍 
员 没 有 在 意 此 类 信件 ， 它 们 使 人 不 赛 而 和 村， 一 位 目击 者 称 “至 少 10 个 
太阳 ”才能 比 上 它 爆炸 的 亮度 。 一 些 信 件 被 登载 在 当地 报纸 上 ， 现 在 
整个 世界 都 知晓 这 个 实验 及 其 可 怕 的 后 果 了 。9 个 月 后 ， 格 奥 尔 基 。 马 
林 科 夫 在 莫斯科 得 意 地 宣布 : “类 国 已 不 再 全 断气 弹 了 。”B - 29 型 空 
中 实验 室 在 亚洲 上 衬 妃 踪 到 放射 性 物质 ， 证 实 了 他 的 说 法 。 与 此 同 
时 ， 英 国 也 在 试验 其 第 一 枚 原子 弹 ， 其 特点 是 可 怕 的 Z 字 形 云 休 。 核 俱 
乐 部 的 成 员 逐 渐 增 加 。 爱 因 斯 坦 、 奥 本 海 默 和 科 南 特 预见 的 置 梦 终于 
变 为 现实 ， 到 处 都 党 淖 着 臣 怖 。 爱 因 斯 坦 告 诉 记 者 : “全 体 灭 绝 正在 
回 我 们 招手 。” 

新 情况 随 之 产生 : 完美 的 武器 必须 由 完美 的 工具 运载 。20 世 纪 50 
年 代 早 期 ， 爆 炸 中 的 目 动 化 技术 还 没有 完全 脱离 人 为 因素 。 建 设 美 国 
核 工厂 的 责任 将 由 战略 空军 司令 部 承担 。 该 司令 部 有 27 万 人 ， 轰 驶 镍 B 
- 29 爱 炸 机 不 断 在 全 球 罕 梭 ， 确 保 即 使 美国 被 毁灭 ， 他 们 还 能 进行 昌 
灭 后 的 复仇 。 战 略 空军 司令 部 一 点 儿 也 不 吸引 人 ， 每 名 飞行 员 都 要 携 
融 着 比 “二 战 ” 联 合 空 盏 突袭 时 扔 下 的 还 要 多 的 炸药 。 战 略 空军 司令 
部 的 将 军 高 举 宣传 牌 ， 宣 布 “ 和 平 是 我 们 的 事业 ”， 并 将 爆炸 声称 作 
“ 目 由 之 声 ”， 将 年 度 演习 称 为 “世界 和 受 炸 冠军 大 赛 ”。 演 习 中 ， 将 
由 配备 雷达 的 火车 记录 谁 击 中 什么 目标 。 但 将 军 和 飞行 员 也 是 人 ， 正 
因为 如 此 ， 他 们 不 久 融 会 被 淘汰 。 

取代 他 们 的 侦 仿 是 来 目 第 三 浓 国 那 硝烟 未 散 的 废墟 中 的 实验 室 。 
在 “二 战 ” 交 战国 中 ， 只 有 德国 预见 了 喷气 式 火箭 的 军事 用 途 。 设 计 
过 V -1 和 V- 2 型 导弹 的 科学 家 成 了 抢手 货 ， 战 略 司令 部 的 战略 家 们 不 
呆 上 门 取 经 。 如 果 使 用 火箭 推进 ， 原 子弹 不 用 半 个 小 时 就 能 穿越 大 西 
洋 或 北极 。 战 略 司令 部 曾 考 感 使 用 火箭 ， 但 认为 其 不 太 精 确 就 放大 
了 。 原 子弹 的 误差 幅度 不 能 超过 2%。， 这 意味 着 如 果 射 程 是 5 000 英 里 
就 会 出 现 10 英 里 的 偶 关 ， 但 对 氢弹 来 讲 ， 这 个 偶 差 却 无 所 谓 。 埃 户 兰 
拉 布 小 岛 的 沉没 使 大 家 对 问题 有 了 全 新 而 残酷 的 看 法 。 按 《财富 》 杂 
志 录 怖 的 次 法 ， “由 于 毁灭 性 热 原 子弹 头 中 的 量子 跃进 ， 炸 弹 会 在 离 
目标 中 心 8 10 英 里 的 范围 内 爆炸 ， 这 一 点 在 军事 中 是 可 以 接受 的 ， 更 
不 用 提 和 致命 的 侍 埃 会 降落 在 广大 地 区 了 。” 
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“放射 性 尘埃 ”这 个 危险 的 词 开 始 进入 人 们 日 常生 活 的 语言 
暗示 炸弹 造成 的 死亡 圈 的 扩大 ， 标 志 着 “战争 ”整个 概念 的 改变 。 
一 个 意义 重大 的 新 记 是 “过 度 毁 灭 ”。 氢 弹 被 改良 为 “裂变 “- 聚变 
- 聚变 ”炸弹 (FFF 炸 弹 ) 一 一 在 原子 弹 爆 炸 和 燃料 聚变 的 基础 上 ， 


再 加 上 弹壳 的 聚变 ， 放 射 性 尘埃 的 材 盖 范 围 增加 到 300 平 方 英里 优 

正 是 这 一 点 ， 使 人 们 开始 深入 研究 问题 。“ 二 战 ” 时 的 民 防 系统 
计划 简直 就 是 个 笑话 : 海洋 那么 辽阔 ， 轴 心 国 的 稻 炸 机 根本 构 不 成 威 
肋 ， 那 些 头 戴 白 色 扁 平 铁皮 帽 的 空袭 队员 对 整 件 事 也 感到 丢脸 。 如 
今 ， 他 们 长 期 的 警戒 终于 有 所 回报 。 他 们 重新 活动 起 来 ， 监 督学 校 的 
演习 。 另 一 方面 ， 护 身 符 和 江湖 驴子 的 生意 逐渐 兴隆 。 江 湖 医 生 开 始 
宣传 铅 稍 乳 置 、 铬 制 胸 衣 、 铝 制 睡衣 和 和 危险 时 可 挂 在 头 上 的 松紧 口 
袋 。 还 有 一 个 怪人 兜售 “ 铀 235 原 子 震 伤 特效 药 ”， 后 来 美国 公共 卫生 
署 发 现 该 药 的 主要 成 分 是 小 苏打 、 食 盐 和 水 。 另 一 个 谣言 是 ， 弟 光 所 
有 宠物 的 毛发 ， 就 不 会 有 放射 性 物质 了 。 动 物 保 护 协会 提出 抗议 ， 才 
没 造成 什么 严重 的 后 果 。 

但 这 些 民 防 运动 多 少 有 点 儿 不 切实 际 。 对 最 有 事业 心 的 企业 家 来 
说 ， 最 具 决 定 意 义 的 是 修建 家 庭 掩 体 。1951 年 1 月 ， 洛 杉 矶 一 家 建筑 公 
司 为 它 修建 的 第 一 个 家 庭 掩体 举行 破土 仪式 ， 以 鼓励 人 们 修建 家 庭 掩 
体 。 一 位 有 三 个 孩子 的 母亲 和 鲁 思 “。 科 尔 霍 恩 夫 人 在 电视 台 摄 影 记者 面 
前 正式 铲 了 第 一 生 土 。 她 签订 合同 ， 花 1 995 美 元 修建 地 下 家 庭 手 体 ， 
内 有 色彩 亮丽 的 混凝土 墙壁 、 草 绿色 的 塑料 地 毯 、 用 推拉 门 巧妙 隐藏 
的 储藏 室 和 一 个 轻巧 的 盖 格 测量 器 。 她 兴高采烈 地 告诉 电视 观众 : 
“我 在 夏天 就 做 了 许多 包装 水 和 负 头 ， 这 将 是 一 个 不 错 的 储藏 室 。?” 
略微 思考 后 ， 她 接着 说 : “我 将 把 这 个 地 方 打造 成 孩子 们 玩 要 的 乐 
国 。 流 

花 上 3 000 美 元 就 可 建造 一 座 “ 一 号 小 型 防护 旱 ”， 它 包括 手提 三 
路 收发 报 机 、 鼓 风机 、 发 条 钟 、 急 救 箱 、 斯 丹 诺 牌 取 暖 炉 、 放 射 性 元 
素 图 表 、 防 护 服 、 化 学 清洁 剂 、 汽 油 发 电机 和 一 套 鳅 匀 设 备 〈“ 爆 炸 
后 可 挖 出 条 路 ”) ， 以 及 一 个 五 口 之 家 在 地 下 3 ”5 天 所 需 的 一 切 用 品 。 

对 于 大 多 人 来 说 ， 最 环 手 的 问题 是 ， 如 何在 爆炸 当日 对 待 目光 短 
浅 、 没 能 修建 自家 掩体 的 邻居 。 退 入 自家 的 掩体 后 ， 就 再 也 没有 多 余 
的 空间 留 给 邻居 了 。 所 以 他 们 必须 将 邻居 拒 之 门 外 ， 必 要 时 还 不 得 不 
使 用 暴力 手段 。 因 此 ， 有 些 人 考虑 使 用 包括 手枪 在 内 的 成 套装 备 ， 但 
大 部 分 人 还 不 至 于 那么 现实 。 后 来 ， 后 院 的 地 下 防空 洞 就 成 了 稀奇 玩 


油 呈 
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意 儿 : 一 些 成 了 烧烤 场地 ， 另 一 些 则 用 于 堆放 园艺 工具 、 滑 雪 轮 胎 和 
孩子 的 自行 车 。 

不 久 ， 五 角 大 楼 的 战略 家 们 对 核 屠 杀 引 起 的 八 怖 说 法 也 知之 甚 详 
了 。 他 们 有 坚 不 费 力 地 将 思考 重点 从 百 万 吨 级 的 炸弹 转 到 百 万 计 的 死亡 
上 一 一 每 百 万 计 的 死亡 指 杀 死 100 万 人 ， 而 一 天 之 内 就 可 能 发 生 10 15 
次 百 万 计 的 死亡 。 对 于 军队 以 外 那些 考 碟 周全 的 人 们 来 说 ， 热 核 炸弹 
爆炸 的 产生 使 世界 陷入 火海 的 威胁 是 真实 存在 的 ， 但 他 们 也 束 手 无 
胰 。 冷 战 分 子 对 世界 末日 的 警告 充 耳 不 同 ， 政 界 人 士 则 似乎 已 被 才 卡 
锡 主 义 采 乌 。 目 双 尼 黑 事件 以 来 ， 那 些 曾 控制 过 茶 次 国际 危机 的 知识 
分 子 也 无 法 运用 智 疗 和 力量 去 打破 此 次 危机 的 控制 了 。 

与 此 同时 ， 随 着 时 间 流 逝 ， 新 一 代 类 国人 逐 产 成 熟 。 人 敏感 的 人 们 
认为 ， 中 学 时 的 防空 演习 具有 局 示 性 ， 必 然 会 唤醒 这 一 代 儿 童 。 然 
而 ， 里 然 长 寿 们 寄 和 希望 于 他 们 ， 得 到 的 却 是 残酷 的 失望 。 

在 杜鲁门 执政 的 最 后 几 个 月 ， 大 学 教师 发 现 知识 界 混 进 了 一 种 迟 


钝 而 腐烂 的 气 上 一 一 原来 这 正 是 那 年 青 一 代 。 如 今 回 忆 起 来 使 ， 很 
难 理解 当时 的 学 生 会 因 麻 木 不 仁 而 受到 责 罚 ， 但 他 们 确实 如 此 ， 并 不 
狗 枉 。 美 国 青少年 从 没有 那样 孤僻 离 群 、 小 心 谨慎 、 缺 乏 想象 、 麻 木 
不 仁 、 不 思 进 取 和 沉默 不 语 。 

“沉默 的 一 代 ” 是 20 世 纪 50 年 代 特 有 的 ， 束 像 尾鳍 型 汽车 后 挡 板 
和 白色 麻 皮 鞋 一 样 ， 成 了 当时 的 时 代 特 征 。 死 寂 笼 章 着 大 学 校园 ， 自 
由 主义 变 得 疲 务 无力、 枯燥 乏味 。 校 园 中 没有 愤愤 不 平 的 年 轻 人 ， 没 
有 燃眉之急 ， 没 有 战斗 热情 ， 只 有 一 小 股 极 右 反 对 分 子 的 吵 喷 声 。 只 
有 少数 “ 垮 掉 的 一 代 ” 才 会 提出 抗议 ， 而 他 们 也 像 同 龄 人 那样 对 理想 
主义 和 争论 退 避 三 售 。 对 于 大 多 数 人 ，“ 抢 短 衬 裤 ”《【 指 大 学 男生 突 
袭 女 生 宿 舍 以 夺取 女生 衬 裤 为 战利品 的 胡 并 活 动 ) 或 “ 硬 塞 ”活动 取 
代 了 有 具有 社会 意义 的 行动 。 在 “ 硬 塞 ”活动 中 ， 大 学 生 尽 量 挤 进 一 个 
狭小 的 空间 ， 人 越 多 越 好 ， 比 如 一 辆 大 众 牌 汽 车 内 塞 进 40 人 ， 或 一 个 
户外 电话 亭 内 挤 满 12 人 。 在 加 利 福 尼 亚 大 学 弗 雷 斯 诺 分 校 ， 学 生 们 将 
电话 亭 放 入 游泳 池 的 深水 区 ，7 名 志愿 者 屏 住 呼吸 ， 硬 把 自己 塞 进 其 
中 


少数 热心 的 社会 学 家 试图 找 出 其 中 的 意义 。 他 们 认为 ，“ 硬 守 ” 
活动 只 是 把 人 们 之 间 的 相互 依赖 关系 戏剧 化 ， 学 生 本 喘 并 没有 错 。 他 
们 目 己 也 知道 这 一 切 蝇 无 意义 ， 闹 过 之 后 ， 他 们 仍 会 排队 等 待 大 公司 
的 招聘 面试 。 他 们 耐心 地 等 竺 着 一 切 ， 因 此 到 校园 参观 的 人 开始 对 他 
们 的 远 顺 议论 纷纷 。 慢 国家 将 学 生 描 绘 成 布 鲁 死 斯 兄弟 的 空心 服装 ， 








更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


罗伯特 。 弗 多 斯 特 对 学 生 “缺乏 果 决 能 力 ” 深 表 忧 心 。 一 位 纽约 市 立 
大 学 的 女 校友 返 校 参 加 社交 集会 ， 震 恢 离 去 一 一 女生 们 谈论 的 话题 永 
远 是 自己 未 来 在 郊区 的 家 寿 ， 以 往 该 校 的 学 生 则 一 直 认 为 这 是 高 贵 的 
女子 学 校 女 生 的 典型 行为 而 对 此 噬 之 以 时 。 来 和 目 牛 唐 大 学 的 辩论 竞赛 
者 参观 美国 大 学 校园 时 ， 人 恢 奇 地 发 现 ， 目 由 企业 不 仅 是 一 种 经 济 制 
度 ， 也 是 一 种 生活 方式 。 普 林 斯 顿 大 学 一 位 戴 眼 镜 的 三 年 级 学 生 问 奥 
托 " 巴 效 教授 : “有 什么 事 值得 进行 一 场 运动 ? ”在 哈佛 大 学 ， 戴 维 
“。 里 斯 曼 描 述 对 学 生 的 不 满 时 说 : “ 当 我 问 这些 学 生 ， 他 们 能 为 这 些 
事 干 些 什么 时 ， 他 们 竟然 对 自己 还 能 有 所 作为 的 想法 感到 惊 讶 。 当 我 
建议 ， 事 情 及 展 到 最 糟糕 的 地 步 ， 他 们 可 以 组 织 纠 察 队 时 ， 他 们 还 以 
为 我 在 开玩笑 。” 

1950 年 ， 默 里 。 罗 斯 写 道 : “ 极 少数 年 轻 人 能 与 积极 奉献 的 人 共 
同 努 力 ， 并 与 他 们 为 实现 人 类 的 最 高 目标 而 共同 奋斗 。”《 生 活 》 杂 
志 为 了 找到 能 使 年 轻 人 兴奋 的 方法 ， 请 他 们 列举 上 自己 心目 中 的 英雄 。 
答 守 很 直接 ， 林肯、 富兰克林 。 罗 斯 福 、 乔 。 迪 马 吉 奥 、 麦 区 阿 、 
贝 比 。 鲁 斯 “著名 棒球 手 ) 、 罗 伊 ，。 罗 术 斯 “电影 汗 员 ) 、 殉 拉 拉 。 
巴顿 《美国 红 十 字 会 创始 人 ) 、 和 荐 拉 。 埃 伦 〈 电 影 演 员 ) 、 弗 洛 伦 斯 
“ 南 丁 格 尔 、 多 丽 丝 。 戴 〈 歌 手 ) 和 伊丽莎白 。 肯 尼 修 女 。 这 与 他 们 
父母 的 选择 几乎 一 致 。 在 新 的 10 年 间 ， 最 显著 的 特点 就 是 年 育 一 代 的 
美国 人 受 父 母 一 幸 人 的 价值 观 影响 极 大 。 威 斯 康 星 大 学 的 威廉 。 奥 尼 
尔 认 为 : “美国 中 产 阶级 致力 于 个 人 安全 ， 从 而 造 束 了 具有 强烈 中 年 
人 价值 观 的 一 代 年 轻 人 。” 过 去 ， 我 们 有 把 握 假 设 一 个 年 轻 人 的 政治 
观点 起 初 在 “ 左 ” 层 ， 之 后 随 着 年 龄 增长 ， 会 逐渐 转 到 右 层 。 但 现在 
可 不 敢 保证 了 。20 世 纪 50 年 代 ， 大 学 生 的 政治 观点 从 正中 间 开 始 ， 并 
一 直 停 在 那儿 。 

当然 ， 在 任何 一 代 学 生 中 ， 大 多 人 都 是 沉默 的 ， 只 有 少数 善于 表 
达 的 人 具有 代表 性 。20 世 纪 20 年 代 ， 并 不 是 很 多 人 都 能 罕 浣 态度 外 
套 ， 也 只 有 少数 人 能 驾驶 斯 图 效 熊猫 牌 轿车 。20 世 纪 30 年 代 ， 一 部 分 
人 加 入 了 共产 主义 青年 团 或 为 和 平 举行 村 课 。 但 在 50 年 代 却 难以 找到 
能 言 善 辩 之 人 ， 难 以 找到 可 担任 领袖 之 人 。 最 具 代 表 性 的 是 ， 大 学 足 
球 队 选 出 两 名 队长 或 轮流 担任 队长 ， 美 国 优秀 大 学 生 采 誉 学 会 会 员 的 
钥匙 也 都 被 悄悄 地 撕 在 兜 里。 大 学 生 们 似乎 鄙视 “领袖 ”这 一 概念 ， 
而 将 他 们 称 为 “面面俱到 的 人 ”， 但 深究 后 ， 才 发 现 他 们 其 实 坚 无 特 
点 可 言 。 关 于 这 种 人 的 美德 ， 威 廉 。 怀特 曾 在 《有 组 织 的 人 》 一 书 中 
冰 述 为 “表现 并 不 突出 ， 热 情 并 不 过 分 ”。 校 园 里 “面面俱到 的 人 ” 
认为 领导 源 目 集体 ， 进 步 在 于 所 谓 解 决 问题 的 会 议 ， 因 此 他 们 没有 必 
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要 进取 钻研 和 富有 想象 力 。 关 键 是 ， 他 们 怀疑 个 人 主义 。 寻 求 个 人 的 
威望 和 成 就 必须 以 牺牲 他 人 为 代价 。 个 人 爱 亲 矛 盾 ， 制 造 麻 烦 ， 和 危害 
集体 亦 营 ， 大 家 都 想 远离 他 。 

在 他 们 奇怪 的 特性 中 ， 豆 好 争论 是 最 严重 的 菲 恶 。“ 这 默 的 一 
代 ” 避 免 承 担任 何 义 务 ， 首 先 在 政治 上 焉 缺乏 教养 。 他 们 的 理想 不 会 
破灭 ， 因 为 他 们 根本 就 没有 理想 。 他 们 不 开 金 口 ， 避 免 严 肃 地 讨论 ， 
将 改革 者 称 为 “ 假 善人 ”， 敬 而 远 之 。 在 独立 和 体制 发 生 冲 突 时 ， 他 
们 坚定 地 站 在 体制 的 阵营 中 。 他 们 不 追求 名 望 ， 只 希望 得 到 他 人 的 文 
持 。 他 们 询 望 在 集体 作战 中 通力 合作 ， 而 刻意 隐藏 会 午 人 排斥 的 个 
性 。 那 些 年 ， 有 钱 的 学 生 开始 不 修 边 幅 、 衣 衫 礼 栅 ， 以 免 与 众 不 同 。 
一 名 大 学 游泳 队 队 员 对 里 斯 曼 说 : “我 对 我 的 竞争 对 手感 到 生气 。 我 
有 氮 儿 不 对 劲 一 一 我 希望 我 能 像 东 人 那样 与 别人 精诚 合作 ， 而 不 在 卑 
输 局 。 ”怀特 注 意 到 ， 学 生 不 再 梦想 目 己 创业 。 他 们 想 为 别人 、 为 较 
大 的 公司 、 为 他 们 信和 赖 的 人 工作 。 然 而 ， 他 们 对 成 为 推销 员 或 升 职 为 
部 门 主管 则 并 不 感 兴趣 。 成 为 推销 员 惑 意味 着 面临 竞争 ， 主 管 则 有 时 
必须 严 历 。 大 四 学 生 经 和 党 告诉 招聘 人 员 ， 他 们 想 在 人 事 部 门 工作 ， 因 
为 他 们 喜欢 与 人 打交道 ， 他 们 也 喜欢 到 公共 关系 部 门 工 作 。 怀 特 直 言 
不 讳 地 指出 ， 那 是 因为 他 们 想 在 “上 班 时 间 内 讨好 每 一 个 人 ”。 

这 种 观点 与 抗议 行为 格格 不 入 。 对 于 教授 而 言 ， 反 对 麦卡锡 主义 
征 当时 最 为 激情 愤慨 的 事 ， 但 学 生 们 却 无 丝 曼 兴趣 。 考 卡 锡 在 校园 没 
几 个 文 持 者 ， 但 也 没 引 起 太 大 的 反感 一 一 大 部 分 学 生 认 为 这 件 事 很 乏 
味 。 在 各 个 领域 ， 包 括 神 学 、 新 闻 学 和 法 学 ， 这 种 站 不 关心 的 态度 都 
征 显而易见 的 ， 但 学 生 对 于 职业 的 选择 却 有 了 极 大 的 变化 。 如 今 最 热 
门 的 职业 要 数 工商 管理 了 。20 世 纪 40 50 年代， 曾经 最 受 欢迎 的 人 文科 
学 已 开始 没落 ， 以 全 于 不 到 30% 的 人 会 主 修 基础 学 科 。 职 业 培 训 受到 年 
轻 人 的 人 奶 氛 ， 而 工商 业 是 最 受 欢 迎 的 职业 ， 因 为 学 生 的 “投资 ”会 得 
到 最 高 利润 的 回报 。20 世 纪 40 年 代 未 期， 美国 只 有 19. 4 的 大 学 生 主 修 
工商 专业 ， 到 1955 年 ， 主 修 该 专业 的 人 已 占 大 多 数 。 

如 条 他 们 有 什么 俩 像 ， 那 一 定 是 斯 隆 "威尔逊 《一 禾 灰 衣 万 缕 
情 》 中 的 主人 公 汤 姆 。 拉 斯 。 在 小 说 开头 ， 威 尔 逊 笔下 的 英雄 有 一 位 
名 叫 贝 琪 的 妻子 ， 他 们 有 3 个 孩子 ， 在 韦 斯 特 波 特有 一 座 6 间 房 的 住 
宅 ， 有 一 辆 1939 年 的 福特 汽车 ， 有 1 万 美元 的 军人 人 身 保险 ， 还 在 慈善 
基金 会 有 一 份 年 薪 7 000 美 元 的 朵 差 。 虽 然 生活 比较 朴素 ， 但 还 是 多 姿 
多 彩 的 。 他 需要 一 辆 新 车 ， 厨 房 的 地 毯 又 开始 磨损 了 …… 然 后 ， 汤 姆 
似乎 撞 上 了 好 运 : 他 得 到 了 一 份 处 理 公共 关系 的 工作 ， 年 薪 9 000 美 
元 。 他 工作 后 才 发 现 其 中 的 陷阱 : 在 新 岗位 上 ， 他 必须 工作 。 再 也 没 
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有 三 个 小 时 的 午餐 时 间 了 ， 喝 咖啡 的 时 间 也 大 大 缩短 ， 并 且 也 不 能 在 
工作 时 间 内 讨好 别人 了 。 如 今 ， 他 必须 工作 ， 有 时 还 得 在 晚上 5 点 之 后 
或 星期 六 加 班 ， 从 而 占 去 他 与 贝 琪 和 和 孩子 们 在 一 起 的 时 间 。 这 一 切 使 
他 极为 不 满 ， 他 告诉 老板 他 受 够 了 。 汤 姆 也 愿意 多 挣 钱 ， 但 如 果 要 以 
减少 他 作为 丈夫 、 父 杀 、“ 面 面 俱 到 的 好 人 ”的 作用 为 交换 条 件 ， 他 
宁可 辞职 。 这 是 小 说 的 高 潮 部 分 ， 其 结局 也 出 人 意料 。 老 板 慨 协 了 : 


霍 普 金 斯 站 起 来 ， 又 倒 了 一 杯 酒 ， 客 气 地 说 : “当然 ， 还 有 
许多 好 的 职位 不 必 占 用 你 太 多 的 时 间 ， 现 在 的 问题 只 在 于 帮 你 找 


一 份 合适 的 。” 


“ 沉 于 的 一 代 ” 对 此 深信 不 疑 。 在 他 们 认为 的 情谊 背后 隐藏 着 他 
们 本 质 的 纯 民 ， 以 及 一 种 安徒生 式 的 信念 : 出 于 茶 种 超自然 的 理由 ， 
他 们 认为 看 着 时 钟 准 时 下 班 的 人 会 享受 到 “美好 生活 ”、“ 美 好 而 合 
乎 情理 的 生活 ”以 及 “正确 而 圆满 的 生活 ”。 霍 普 金 斯 辩解 道 : “总 
有 人 要 于 这 个 工作 。 ”汤姆 也 同情 地 答 道 : “我 知道 。” 但 那 会 是 某 
个 人 而 不 是 他 ， 他 可 不 会 为 了 钱 而 变 得 神经 质 : 


我 不 愿意 让 出 时 间 。 我 实话 实说 ， 我 想 挣 钱 ， 没 人 像 我 这 样 
爱 钱 。 但 我 不 愿意 晚上 和 周末 也 工作 ， 这 样 下 去 没完 没 了 。 还 不 
止 这 些 。 我 并 不 是 能 全 身心 投入 工作 的 人 一 一 我 无 法 说 服 目 己 ， 
我 的 工作 是 全 世界 最 重要 的 工作 。 


20 世 纪 50 年 代 的 “汤姆 ” 们 相信 所 有 伟大 的 发 现 都 已 完成 ， 所 有 
伟大 的 梦想 都 已 实现 ， 所 有 伟大 的 财富 都 已 到 手 ， 他 们 可 以 朝 九 晚 
五 ， 一 星期 工作 5 天 ， 每 天 只 需 或 揭 一 下 技术 ， 处 理 一 些 专业 问题 ， 将 
目 己 大 把 的 精力 花费 在 工作 以 外 的 事情 上 一 一 做 礼拜 、 参 加 公众 活 
动 、 “了解 ”孩子 、 打 高 尔 夫 、 观 看 少年 棒球 联赛 ， 和 上 自己 的 “由 
环 ” 过 独 满 足 的 生活 ， 一 起 在 家 铺设 水 管 。 只 要 在 毕业 前 与 合适 的 公 
司 签订 合同 ， 将 目 己 的 名 字 挤 进 诉 烈 的 竞争 大 潮 中 ， 大 播 大 摆 地 沿 独 
消费 的 “高 速 公 路 ”前 进 ， 这 一 切 都 将 属于 他 们 。 正 如 一 位 批评 家 指 
出 的 那样 ， 大 学 生 不 再 吹捧 “ 玩 起 游戏 ”， 而 是 “心中 有 数 ”， 这 一 
点 具有 重要 意义 。 他 们 也 意识 到 这 个 “ 数 ” 会 不 断 变 化 ， 但 他 们 确信 
变化 时 会 有 人 告诉 他 们 该 做 什么 。 

人 们 不 再 谈论 背叛 ， 因 为 没有 必要 了 。 一 开始 ， 他 们 惑 补 束缚 住 
了 ， 如 同 中 世纪 的 年 轻 人 被 修道 院 束 缚 ， 他 们 则 是 被 美国 方式 束缚 住 
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了 。 他 们 认为 ， 半 业 后 等 待 他们 的 世界 既 不 冷酷 ， 也 不 残 娟 ， 而 且 一 
定 没有 收 意 。 在 美国 艺术 与 科技 学 院 的 校刊 《 代 达 罗斯 》 上 ， 一 位 学 
者 写 道 : “当代 学 生 的 主要 特征 是 ， 他 们 对 日 冲 生 活 和 未 来 的 展望 都 
感到 无 比 心满意足 。 极 少数 人 对 喘 体 健康 、 职 业 规 划 、 家 硅 关 系 、 国 
情 和 世情 、 安 全 泣 福 的 生活 感到 忧心 。” 即 将 毕业 的 学 生 已 准备 好 拥 
抱 现 状 ， 如 果 有 必要 的 话 ， 还 得 捍卫 它 。 他 们 会 遵 纪 守 法 、 纳 税 、 服 
兵役 、 参 加 投票 ， 尽 管 投 票 后 加 不 再 关心 政治 。 他 们 在 穿着 、 谈 吐 、 
信仰 、 交 友 、 头 发 长 短 ， 尤 其 是 思想 方面 ， 努 力 符合 社会 标准 。 这 
样 ， 他 们 就 能 换 来 美好 生活 的 一 切 特权 和 优待 ， 即 经 济 上 的 保障 。 

这 种 交易 使 教师 大 为 震 尺 。 经 历 了 贫困 和 法 西 斯 主义 而 笠 存 的 美 
国 遗 产 似乎 家 砷 奏 的 青年 背叛 了 。 他 们 宁可 用 理想 去 换取 铬 挛 把 手 的 
啤酒 开 瓶 器 和 1 全 金 的 肉 购 牌 。 他 们 赞同 艾森豪威尔 将 军 给 “知识 分 
子 ” 下 的 定义 : “和 夸 伟 其 谈 、 言 过 其 实 的 人 ”。 

在 纽约 的 多 德 夫 。 首 洛 姆 狐 太 秆 内， 刘易斯 。 纽 曼 拉 比 将 “ 抢 短 
衬 裤 ” 的 恶作剧 归咎 于 麦卡锡 主义 。 他 说 ， 那 位 威斯康星 州 的 参议 员 
将 “关于 重大 事件 的 讨论 和 反对 看 作 和 危险 事件 ”， 因 此 学 生 只 好 通过 
“好 笑 、 不 得 体 的 “ 抢 短 衬 裤 ” 活 动 来 及 泄 过 多 的 精力 ”。 这 未 免 言 
过 其 实 ， 但 多 少 也 有 点 儿 道 理 。 即 使 深思 熟 碟 的 讨论 没 那 么 危险 ， 它 
在 有 组 织 的 社会 的 各 个 层面 也 不 会 受到 豆 励 。 一 位 研制 喷气 推进 设备 
的 工程 师 被 逮捕 了 ， 除 了 他 是 罗 森 堡 夫 妇 的 朋友 外 ， 没 有 任何 理由 。 


欧文 。 拉 禹 摩尔 曾 7 次 被 控告 在 非 美 活动 调查 委员 会 做 伪证 锥 国务 
院 茶 止 人 们 到 共产 主义 国家 旅游 。 美 国 在 联合 国 的 雇员 被 视 为 “危险 


人 物 ” 并 遭 到 解 计 ，《 考 卡 伦 - 沃尔特 移民 法 》 的 通过 简直 和 是 
保证 到 美国 大 学 演讲 的 欧洲 学 者 都 会 当众 受辱 。 

才 卡 锡 此 时 正 处 于 人 生 世 峰 ， 几 乎 每 星期 都 会 传 出 反对 目 由 思想 
的 新 肾 行 ， 多 秋 善 感 的 学 生 们 难免 会 得 出 这 样 的 结论 : 顺从 者 会 受到 
奖励 ， 信 奉 异端 则 将 遭 到 每 天 。 华 盛 顿 是 麦卡锡 及 其 对 手 最 大 的 战 
场 ， 但 几乎 每 个 地 方 都 在 进行 各 种 规模 的 有 声 有 色 的 战斗 。 例 如 ， 在 
得 殉 蔷 斯 州 茎 安东尼 奥 市 ， 有 人 提议 将 公共 图 书馆 里 作者 是 共产 党 或 
疑 为 共产 党 的 作品 打上 红色 印记 ， 这 引起 了 一 场 风 波 。 一 位 当地 的 家 
隆 主 妇 默 特 尔 。 格拉 案 元 。 汉 斯 太太 倡议 了 此 次 活动 。 据 《纽约 时 
报 》 报 道 ， 汉 斯 太太 “从 不 以 文学 造 放 和 博览 群 书 目 届 ”， 但 这 并 不 
表示 她 对 书 里 的 阴谋 效 计 没有 独到 的 见解 。 她 提出 了 一 份 有 嫌疑 的 作 
者 的 名 单 ， 并 希望 处 理 他 们 的 作品 。 她 没 要 求 将 书 焚 毁 ， 打 上 标记 就 
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足够 了 一 一 亮 红 色 的 大 标记 一 眼 就 能 看 见 。 标 记 印 在 封面 内 页 ， 表 明 
作者 的 共产 党 身份 和 政治 立场 ， 并 附 上 他 被 “传讯 ”的 次 数 。 汉 斯 太 
太 说 : “这 样 ， 读 者 就 会 知道 在 多 数 情况 下 ， 他 们 都 在 阅读 共产 和 党 的 
宣传 肌 。” 茎 安东尼奥 市 市 长 的 妻子 也 是 一 位 女 民 兵 ， 她 认为 汉 斯 太 
太 的 建议 很 好 。 接 着 ， 事 态 发 展 超出 了 人 们 的 想象 。 监 督 者 记录 下 翻 
阅 过 这 些 书籍 的 人 ， 将 他 们 的 名 字 呈 报 联邦 调查 局 或 在 《圣安东尼奥 
报 》 上 发 表 。 这 引起 了 市 内 有 权势 的 马 弗 里 元 家 族 的 极 大 不 满 ， 他 们 
主张 公民 拥有 目 由 权 。 这 场 运动 最 终 以 反对 兰草 者 的 获胜 而 结束 ， 但 
造成 了 许多 家 庭 不 和 以 及 友谊 破裂 。 

在 印第安 纳 州 ， 另 一 位 家 庭 主妇 托马斯 。 怀 特 太太 《印第安 纳 州 
教科 书评 审 委员 会 的 成 员 ) 对 普 格 鲁 - 撒 死 进 的 民间 传说 提出 了 别 
样 的 解释 。 她 次 : “现在 ， 共 产 党 在 教育 方面 有 一 条 新 指示 ， 即 大 力 
宣传 罗宾汉 的 故事 。 他 们 想 宣传 罗宾汉 劫 寅 济贫 的 精神 ， 这 就 是 共产 
党 的 路 线 ， 这 人 简直 碧 污 了 法 律 和 秩序 。” 但 号 为 共和 和 党 人 的 州长 却 不 
愿 表 态 文 持 或 反对 罗宾汉 。 英 国 诡 丁 汉 的 郡 守 威廉 。 考 克 斯 告诉 记 
者 ， 他 认为 罗宾汉 〈1160 ”? ) 不 是 共产 党 。 印 第 安 纳 州 教育 局 局 长 
威 尔 们 “。 杨 名 开 记 者 会 ， 宣 布 无 论 怎样 ， 他 都 会 重读 罗宾汉 的 传奇 故 
事 。20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 怀 疑 凑 要 于 一 切 事物 之 上 ， 在 一 些 行业 中 ， 
怀疑 束 等 同 于 有 罪 。 美 国 主要 的 戏剧 出 版 商 喜 纱 尔 。 弗 伦 奇 似乎 觉得 
黑 名 单 还 不 足够 ， 于 是 组 织 了 一 次 剧本 比赛 ， 在 比赛 中 ， 保 留 “ 取 消 
任何 卷 和 学术、 文学、 政治 或 道德 争论 的 作者 的 参赛 资格 的 权利 ”。 

当 联 邦 调查 局 特工 公然 到 学 校 进行 安全 检查 ， 校 重 会 义 要 求学 生 
宣 背 效忠 时 ， 大 学 生 在 这 种 情况 下 不 保持 沉默 ， 倒 是 一 件 怪 事 了 。 几 
乎 人 人 如 此 。 斯 带 庞 元 - 由 卡 德 汽车 公司 重 事 长 保罗 。 霍 夫 受 是 一 
位 录 尚 自由 的 共和 和 党 人 ， 他 却 是 一 个 例外 。 在 其 他 任何 时 代 ， 翟 夫 曼 
关于 目 由 的 见解 都 算 不 上 大 胆 ， 但 在 那 时 能 强烈 地 坚持 己见 束 很 不 寻 
和 常 了 。 他 在 西南 部 的 一 所 大 学 泪 讲 后 ， 一 名 学 生 问 : “你 认为 像 我 们 
这 样 的 学 校 ， 应 该 学 习 共 产 主义 吗 ? ” 霍 夫 曼 回 答 说 : “当然 ， 我 认 
为 我 们 应 该 了 解 什 么 是 共产 主义 ， 这 样 ， 我 们 的 新 一 代 ， 也 是 最 重要 
的 一 代 美 国人 ， 就 会 知道 为 何 共产 主义 会 对 我 们 的 生活 方式 造成 威 
肋 。” 学 生 说 : “我 与 你 的 想法 一 致 ， 但 此 时 此 地 发 表 这 样 的 言论 十 
分 危险 。” 事 实 上 ， 霍 夫 受 说 这 样 的 话 也 不 是 没有 一 点 儿 危 险 的 。 他 
受到 了 监视 ， 当 他 在 美国 公民 上 自由 联盟 的 文 持 下 ， 争 取 到 去 印第安 纳 
州 流利 斯 市 演讲 的 机 会 时 ， 美 国 退伍 军人 协会 设法 让 他 无 法 使 用 室内 
战争 纪念 馆 。 而 事实 上 ， 他 此 次 的 演讲 主题 为 “上 自由 企业 ”。 
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民团 迫害 、 新 式 热 核武 器 带 来 的 四 惧 、 父 母 讲述 “大 肃 条 ”的 故 
事 ， 这 一 切 都 造就 了 “沉默 的 一 代 ”。 当 然 ， 这 一 代 也 有 能 言 善 辩 之 
人 。 普 林 斯 顿 大 学 的 奥 托 。 巴 效 在 《纽约 时 报 杂 志 》 上 表示 ， 这 一 代 
人 的 长 府 们 对 他 们 判断 错误 。 他 说 目 己 的 学 生 不 过 是 小 心 谨 惯 而已。 
他 认为 ， 指 贡 他 们 缺少 政治 上 的 战斗 精神 是 错误 的 : “将 来 会 证 明 他 
们 正 是 讲求 现实 的 理想 主义 者 ， 而 这 是 美国 在 国际 和 国内 生活 中 ， 长 
和 久 以 来 就 需要 的 。” 这 样 的 赞美 软弱 无 力 ， 没 有 得 到 回应 ， 也 没 能 经 
受 住 时 间 的 考验 。 宾 夕 法 尼 亚 大 学 一 位 更 为 著名 的 学 者 菲利普 。 雅 各 
布 表 示 ，“ 沉 默 的 一 代 ” 的 价值 观 表 现在 背离 美国 传统 上 。 他 交 ， 尽 
管 学 生 们 高 度 赞 扬 真 减 、 诚 实 和 忠诚 ， 但 他 们 在 “学 术 上 的 诚实 标准 
一 般 都 很 低 ， 在 许多 重点 院 校 ， 有 计划 的 其 统 都 成 了 司空 见 惯 的 
事 ”。 他 和 觉得 学 生 的 主 乐 主义 和 反 镶 主义 表明 他 们 已 抛 大 了 清教徒 的 
传统 ， 他 认为 这 些 学 生 “ 也 许 是 主要 文化 和 站 德 革命 的 先驱 ， 但 在 本 
质 上 却 是 世俗 的 《名 义 上 是 宗教 的 ) 、 以 目 我 为 中 心 的 〈 却 是 融入 集 
体 的 ) 社会 的 引路 人 ”。 

如 果 别 人 看 见 了 症 命 的 影子 ， 他 们 会 只 字 不 所。 但 既然 雅 各 布 博 
士 描绘 出 轮廓 ， 目 伏 会 有 人 赋予 其 血肉 。 想 想 这 一 代 人 当时 目 愿 闭口 
不 谈 的 感觉 十 分 有 趣 ， 他 们 虽然 年 幼 ， 还 无 法 评价 “沉默 的 一 代 ” 的 
神秘 性 ， 但 这 种 神秘 性 必然 会 在 他 们 思想 中 某 个 阴暗 角落 留 下 记忆 和 
言语 所 不 能 及 的 影响 。1951 年 盛夏 ， 在 这 个 10 年 刚刚 拉 开 序幕 时 ， 新 


泽 西 州 梅 普 尔 的 马克 。 二 曼哈顿 的 马里 奥 。 萨 维 奥 

和 凯 西 。 布 了 ， 一 个 8 岁 ， 一 个 7 岁 ; 加 利 福 尼 亚 州 奥克兰 的 休 
伊 。 牛顿 人 10 岁 ;， 艾 奥 瓦 州 道 奇 堡 的 琳 达 。 苏 。 埃 文 斯 8 岁 ; 纽约 的 
凯瑟琳 。 普 拉 特 。 威 尔 克 森 多 6 岁 ; 伊利 诺 伊 州 德 怀特 的 戴 安 娜 。 奥 


顿 9 峭 。 

20 世 纪 60 年 代 早 期 ，“ 沉 默 的 一 代 ” 已 经 成 为 历史 。 卫 斯 理 公 会 
大 学 的 一 群 大 学 生 在 篮球 联赛 中 场 休 妃 时 ， 对 往事 深 感怀 您 ， 于 是 上 自 
然 地 哼 唱 起 记忆 中 的 抒情 歌 放 。 他 们 唱 道 : 

内 内 呵呵 和 你 ， 
内 内 呵呵 和 你 ， 
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总 是 玩 得 很 开心 ， 
在 一 一 一 一 一 起 。 
接着 唱 ， 
胡 迪 ， 都 迪 时 间 到 ， 
胡 迪 ， 都 迪 时 间 到 ， 
鲍 勃 。 史 密斯 和 胡 过 ， 
对 你 说 你 好 ! 谷 
再 唱 道 ， 
米 老鼠 ， 米 老鼠 ， 
永远 让 我 们 如 此 欢乐 
米 一 一 待 会 儿 见 ! 
奇 一 一 我 们 喜欢 你 ! 
老 一 一 鼠 一 一 老 一 一 鼠 ! 


唱 着 歌 的 学 生 分 享 着 父母 不 知道 的 歌 放 。 他 们 是 第 一 代 看 着 电视 
长 大 的 孩子 ， 这 时 公共 关系 工作 者 开始 谈论 “形象 ”， 心 理学 家 开始 
谈论 “角色 ”; 广告 术语 中 的 “公众 ”一 词 为 “大 众 ” 所 取代 。20 世 
纪 30 年 代 的 孩子 每 天 只 有 45 分 钟 的 儿童 广播 ， 其 余 闲 暇 时 间 里 ， 他 们 
只 能 收听 成 年 人 的 节目 。 中 产 阶 级 家 许 中 的 小 一 点 儿 的 孩子 则 听 父 母 
讲述 他 们 童年 时 代 听 过 的 故事 ， 这 些 故 事 始 终 未 曾 变 过 : 《 鹅 妈 
妈 》、《 格 林 童 话 》、《 一 个 孩子 的 许 园 》、《 金 银 马 》、《 小 长 
侠 》、《 小 妇 人 》 和 《绿野仙踪 》。 在 杜鲁门 任期 的 最 后 几 年 ， 这 一 
切 都 开始 衰落 。 除 了 被 迪士尼 制作 成 动画 片 〈《 木 人 奇遇 记 》 《、 睡 
美人 》) 或 被 赣 名 表演 家 珍藏 《小 飞 侠 》、《 绿 野 仙 踪 》) 的 作品 
外 ， 曾 经 围 坐 在 妈妈 膝盖 劳 听 过 的 故事 已 被 渐渐 遗志 ， 除 了 那些 不 认 
为 讲 故 事 和 听 故 事 奇 怪 的 家 庭 。 

《闪闪 有 盯 叮 》、《 胡 迪 。 都 迪 》、《 米 老鼠 》、《 吉 运 儿 》 和 木 
偶 戏 《与 斯 纳 基 。 由 死 一 起 的 生活 》 是 新 传媒 中 不 那么 令 人 反感 的 笠 
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存 者 ， 一 般 节 目的 水 平 则 比较 低下 ， 赞 助 商 对 好 节目 漠不关心 。 在 
《电视 指南 》 的 调查 中 ， 家 长 文 持 《魔法 房屋 》 和 《想象 先生 》 症 
目 ， 却 因 其 在 尼尔森 和 关 表 收 视 率 调查 中 成 绩 不 佳 而 被 停 播 。 伯 尔 。 
带 尔 斯 特 衣 的 《 库 克 拉 、 弗 兰 和 奥 利 埃 》 木 偶 戏 虽然 长 期 播放 ， 但 最 
终 被 倡导 暴力 的 和 节目， 如 《电视 上 尉 》、《 天 空 之 王 》、《 年 轻 宇 舱 
员 》、《 半 夜 鹏 长 》 和 《超人 》 等 压制 。“ 超 人 ”的 扮演 者 乔治 。 里 
弗 斯 在 加 利 福 尼 亚 州 开车 撞 到 石 增 ， 撞 破 额 头 后 ， 看 见 目 己 的 血 而 和 代 
倒 。 即 使 这 样 ， 他 的 影迷 还 是 继续 弥 想 他 无 坚 不 摧 。 

新 的 少儿 节目 中 约 有 173 是 讲述 犯罪 和 暴力 的 。 美 国 制造 玩具 手枪 
的 公司 从 10 家 增加 到 300 家 。“ 双 枪手 ”威廉 。 博 伊 德 深 谍 和 远 碟 ， 购 买 
了 他 目 己 所 演 的 过 时 牛仔 片 电影 胶片 的 专利 权 ， 帮 得 了 来 和 目 电视 的 第 
一 棚 金 。 到 1950 年 ， 仅 销售 赫 白 龙 。 卡 西 迪 同 亚 服装 所 得 的 总 收入 就 
到 了 4 000 万 美元 。 蒜 白 龙 的 6 文 枪 造成 的 伤亡 人 数 使 电视 上 的 总 伤亡 
人 数 增多 ， 到 1954 年 ， 该 人 数 己 超 过 朝鲜 战争 中 的 死记 人数 。 奖 幕 中 
的 某 些 凶杀 案 令 人 不 寒 而 村 。《 纽 约 时报 》 的 杰克 。 古 尔 德 反 对 播放 
年 轻 女 孩 被 勒 死 的 特写 镜头 ， 但 品 据 时 代 主 流 的 观点 是 ， 电 视 节 目 在 
“大 杀手 杰 死 ”的 面前 ， 简 直 是 小 巫 见 大 巫 ， 而 且 电 视 中 的 暴行 还 有 
些 好 处 ， 即 帮助 小 观众 在 约 想 中 释放 好 斗 心 。 无 论 如 何 ， 姑 力 节目 广 
受 欢 迎 ， 孩 子 们 就 是 想 看 这 类 节目 。 因 此 ， 麦 迪 进 大 街 上 那 60 个 方形 
街区 的 所 谓 的 “电视 业 ” 中 心 决定 增加 暴力 级 别 。 就 在 不 远 处 的 公寓 
里 ， 住 着 一 个 经 常 逃 课 的 小 学 生 ， 他 看 过 了 所 有 电视 中 的 暴 力 节目 


一 一 他 叫 李 。 哈 维 。 奥 斯 瓦尔 德 @ 。 

几乎 新 传媒 的 各 个 方面 都 饱 受 争 议 ， 除 了 其 重要 性 。 显 然 ， 它 的 
重要 性 是 巨大 的 。 电 视 时 代 比 收音 机 时 代 来 得 更 快 。 收 音 机 发 展 到 顶 
峰 时 ， 美 国人 一 个 月 购买 了 16. 5 万 台 收 音 机 。1948 1949 年 ， 每 个 月 都 
会 售 出 20 多 万 人 台电 视 机 ， 而 这 还 只 是 开始 。1950 年 1 月 1 日 ， 美 国 总 共 
有 300 万 电视 机 用 户 。 在 那个 动荡 的 年 代 《〈 考 卡 锡 主 义 和 瑚 鲜 战 争 的 年 
代 ) ， 又 有 700 万 台电 视 机 进入 美国 家 庭 。 收 音 机 仍 是 广播 界 的 霸主 ， 
癌 4 000 万 听众 播送 节目 ， 但 这 仅仅 是 因为 大 部 分 人 还 未 同 推 销 战术 
“你 的 小 孩 被 遗 生 了 四 ……: ”) 和 社会 压力 低头 。 在 大 都 会 里 ， 这 
些 力量 通 销 会 得 到 报纸 的 宣传 帮助 。 报 纸 误 判 了 广播 电台 的 吸引 力 ， 
轻易 将 开放 频道 的 权利 让 给 他 人 ， 搬 起 石头 古 了 上 自己 的 脚 。 这 次 ， 写 
们 一 开始 就 掌握 了 主动 权 。 巴 尔 的 摩 市 推出 详尽 的 图 例 ， 来 解释 销售 
手段 是 如 何在 报纸 的 支持 下 显示 显著 效果 的 。1949 年 春 ， 胡 珀 的 数据 
表明 ，82% 的 城市 居民 收听 广播 ， 仅 18% 的 人 观看 电视 。 于 是 ，《 巴 尔 
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的 摩 太 阳 报 》、《 太 阳 晚 报 》、《 星 期 日 太阳 报 》 开 始 劝 告 其 订阅 者 
观看 他 们 自己 的 Wmar 台 的 电视 节目 。 结 果 ，1950 年 5 月 ， 该 市 成 为 第 一 
个 电视 节目 的 晚间 观众 〈50. 2%) 人 数 超过 广播 听众 的 城市 。 

但 观众 并 不 满意 。 新 鲜 劲 儿 一 过 ， 人 们 便 发 现 Wmar 台 的 节目 画面 
有 雪花 点 ， 节 目 制作 也 略 显 粗糙 ， 几 乎 成 了 一 种 新 的 “空中 污染 ”。 
“那些 误 弱 的 老年 摔跤 选手 怎么 了 ? ”巴尔 的 摩 人 在 大 街 小 埠 不 断 询 
问 这 个 问题 ， 得 到 的 答案 是 : “ 没 怎样 啊 ， 他 们 还 在 继续 摔跤 。?” 
《时 代 周 刊 》 宣 布 : “电视 已 成 为 1950 年 的 主要 行业 和 文化 力量 。?” 
但 在 那 年 的 头 几 个 月 ， 电 视 节 目的 水 平 仍然 不 高 。 虽 然 不 时 也 有 佳作 
呈现 ， 如 《 达 夫 的 小 酒馆 》、 杰 克 。 韦 布 的 《法 网 》 和 那 位 从 西 弗 吉 
尼 亚 州 来 到 亚 马 孙 的 、 精 灵 般 的 女 英雄 达 格 玛 ， 但 即使 最 好 的 剧目 也 
不 过 是 二 流 的 杂 要 表演 。 当 时 人 们 心中 的 “电视 先生 ”是 著名 的 喜剧 
演员 米尔 顿 。 伯 利 。 许 多 大 牌 表 演 家 都 曾 是 经 验 丰富 的 广播 名 人 。 两 
年 前 ， 蕊 德 堡 一 家 转战 电视 屏幕 〈 人 代表作 《来 者 请 进 》、《 无 人 接 
听 》) ， 但 大 多 数 作品 都 没 能 引起 受 动 。 想 听 爱 德 华 。 默 罗 的 新 闻 或 
平 。 克 劳 斯 贝 最 新 民谣 的 人 们 必须 使 用 收音 机 ， 而 非 电视 机 。 阿 瑟 。 
艾 弗 雷 继续 通过 收音 机 与 4 000 万 听众 互动 ， 用 弗 雷 德 。 艾 伦 所 说 的 迷 
人 的 “ 裸 音 ” 与 听众 杀 密 接触 。 

电视 的 部 分 问题 在 于 技术 。 摄 影 师 仍然 赁 着 感觉 来 ， 安 装 人 员 将 
天 线 搭 错位 置 ， 第 一 批 大 量 生产 的 电视 机 不 断 出 现 问题 ， 维 修 工 却 无 
法 解决 这 些 问题 。1950 年 1 月 ， 芝 加 哥 的 哈里 克拉 夫 特 公司 生产 了 第 一 
款 方形 显像管 。 这 确保 电视 机 可 以 使 用 整体 的 管 面 ， 并 节省 50% 的 外 壳 
体积 。 但 对 于 美国 电视 业 来 讲 ， 仍 存在 巨大 障碍 : 地 球 表 面 是 弧 形 
的 ， 调 幅 波 是 弯曲 的 ， 而 调频 波 和 电视 机 接收 的 电波 是 直 的 。 在 电视 
机 出 现 的 前 几 年 ， 水 平 线 外 的 电视 用 户 无 法 收看 到 画面 ， 因 此 只 能 在 
当地 人 才 中 寻找 节目 制作 人 。1948 年 ， 民 主 党 全 国 代 表 大 会 召开 期 
间 ， 工 程 师 使 用 所 谓 的 同 温 层 电视 广播 技术 ， 将 天 线 放置 在 B - 29 达 炸 
机 上 ， 被 其 送 上 2. 5 万 英尺 的 高 度 ， 在 匹 效 堡 上 空 盘 旋 。 这 是 一 次 不 错 
的 和 尝试， 方圆 250 英 里 内 ， 电 视屏 幕 上 都 能 接收 到 闪烁 的 信号 ， 但 还 需 
要 更 为 精密 的 材料 。 同 轴 电 缆 和 微波 传输 设备 最 终 解 决 了 这 一 问题 。 
三 年 内 ， 一 个 意义 重大 的 、 埋 在 地 底 的 电缆 网 络 工程 开始 运行 。1951 
年 9 月 ， 大 西洋 和 太平 洋 两 岸 通过 94 个 电视 频道 ， 向 4 000 万 观众 播放 
杜鲁门 总 统 在 旧金山 签订 《旧金山 对 日 和 平 条 约 》 时 的 讲话 。 至 此 ， 
电视 网 开始 与 当地 频道 签订 合同 ， 广 播 加 电视 转型 的 重大 时 代 来 临 。 

不 久 前 ，《 广 播 日 报 》 公 布 了 1950 年 的 媒体 奖项 ， 从 中 可 看 出 ， 
广播 和 电视 这 两 大 巨头 仍 势均力敌 ;: 
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广播 电视 
年 度 风 云 人 物 : 杰 死 。 本 尼 年 度 风 云 人 物 : 席 德 。 西 泽 


时 代 女 性 : 伊 夫 。 阿 登 时 代 女 性 : 费 伊 ， 埃 默 森 
最 佳 表演 : 《 勒 死 司 广播 剧 最 佳 表演 :， 《第 一 影 室 》 
院 》 
最 佳 喜剧 演员 : 杰 死 。 本 尼 ee 米尔 顿 。 伯 


之 后 的 5 年 ， 经 销 商 平均 每 年 售 出 500 万 台电 视 机 ， 这 一 数据 持续 
走高 ， 直 到 美国 88% 的 家 庭 (4 000 万 户 ) 拥有 电视 机 ， 其 中 13% 的 家 庭 
拥有 两 台 或 以 上 的 电视 机 ， 有 的 家 庭 甚至 有 6 台电 视 机 。1949 年 ， 收 看 
电视 节目 的 农场 主 相 比 10 年 前 增加 了 27 倍 。1950 年 的 一 项 研究 发 现 ， 
一 些 初中 生 每 星期 花 在 电视 上 的 平均 时 间接 近 30 小 时 。 调 查 可 准确 佑 
计 美 国 高 中 毕业 生 的 时 间 分 配 一 一 他 们 花 1. 1 万 小 时 上 课 ，1.5 万 小 时 
看 电视 。 随 后 ， 威 斯 汀 台 斯 的 研究 表明 ， 美 国人 花 在 电视 上 的 时 间 比 
花 在 工作 上 的 时 间 还 要 多 。 

那些 不 看 电视 的 人 20 世纪 50 年 代 ， 很 少 有 上 自尊心 比 较 强 的 知识 
分 子 会 承认 上 自己 拥有 电视 机 ) 会 认为 看 电视 的 人 莫名 其 妙 。 诡 曼 。 卡 
曾 斯 向 他 那些 困惑 的 读者 说 : “电视 上 晚间 的 娱乐 节目 是 毒药 ， 是 杂 
要 ， 是 格斗 表演 ， 这 是 电视 一 贯 的 套路 。” 马 克 斯 。 勒 纳 认为 ， 电 视 
机 是 “穷人 的 奢侈 品 ， 因 为 它 可 以 满足 他 们 的 心理 需求 ”; 法 官 们 认 
为 ， 电 视 机 确实 是 必需 品 ， 不 能 被 债权 人 所 没收 。1954 年 ， 冷 谎 快 餐 
问世 ， 人 们 再 也 不 必 因 为 舍不得 离开 电视 机 而 狠 天 上 席 咽 了 。 同 年 ， 托 
莱 多 市 的 水 电 专 员 有 了 一 个 惊人 的 发 现 : 在 特定 的 三 分 钟 里 ， 水 的 用 
量 会 突然 升 高 。 为 了 和 弄 明 白 原 因 ， 他 做 了 一 次 细致 的 调查 ， 才 发 现在 
整个 托 莱 多 市 ， 电 视 观 众 会 在 播放 广告 时 冲 进而 所 方便 ， 然 后 冲 水 。 

当时 ， 美 国家 庭 每 天 看 电视 的 平均 时 间 为 4 5 个 小 时 。 路 易 斯 。 克 
罗 嫩 伯 格 认为 ， 汽 车 曾 诱 使 人 们 离开 家 门 ， 而 电视 机 则 将 人 们 带 回 家 
里 ， 但 后 者 逐渐 摧毁 了 家 庭 生 活 : 


以 前 父母 和 和 孩子 一 同 开车 出 游 ， 大 家 有 说 有 和 关 ， 相 互 区 流 ; 
如 今 ， 他 们 在 电视 机 前 并 排 坐 着 ， 一 坐 融 是 几 小 时 ， 几 乎 没有 了 眼 
神 交 流 。 如 果 他 们 相互 讨论 ， 也 只 会 为 电视 节目 争论 不 休 。 
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他 们 该 选择 什么 节目 呢 ? 一 些 早期 的 电视 节目 相当 不 错 。1950 人 年 3 
月 ， 美 国 广播 公司 推出 的 《欧洲 十 字 盏 》 成 为 第 一 个 赢得 皮 博 迪 奖 的 
纪录 片 ; 第 二 年 ， 默 罗 的 电视 纪录 片 《现在 请 看 》 获 此 殊荣 ， 第 三 
年 ， 阿 利 斯 泰 尔 。 库 克 在 福特 基金 会 的 支持 下 ， 每 星期 日 下 午 带 着 为 
时 一 个 半 小 时 的 《时 代 列 车 》 节 目 进 入 人 们 的 起 居室 。 其 他 频道 的 节 
目 也 很 精彩 : 吉米 。 杜 兰 特 虽然 粗俗 ， 却 十 分 风趣 ， 维 克 托 。 博 格 演 
技 不 佳 ， 但 也 是 个 迷人 、 人 快乐 的 丹麦 小 伙 子 ， 富 尔 顿 。 和 希 恩 主教 虽然 
油 腔 滑 调 ， 但 颇 有 学 问 。 无 论 按 什么 标准 衡量 ， 美 国 全 国 广 播 公司 出 
品 的 歌剧 都 是 最 优秀 的 。 每 星期 日 晚上 ， 美 国 全 国 广 播 公司 的 《 飞 哥 
好 年 电视 剧场 》 和 哥伦比亚 广播 公司 的 《第 一 影 室 》 联 合 推出 新 晋 优 
秀 剧 作家 的 生活 剧 作 品 ， 第 一 期 播放 的 是 由 迪 “。 查 耶 夫 斯 基 的 《 马 
蒂 》。 在 众多 主持 人 中 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 的 默 罗 仍 然 高 居 榜 首 ， 但 
观众 们 也 收听 美国 广播 公司 的 约翰 。 查 尔 斯 。 
司 的 约 萌 。 卡 梅 伦 。 斯 事 效 主持 的 节目 “现在 是 全 球 要 闻 时 间 ， 
看 报道 ”) 。 戴 维 。 布 林 克 利 也 在 美国 全 国 广播 公司 任职 。1955 年 ， 
切 特 。 享 特 利 加 入 ， 与 布 林 克 利 组 成 了 著名 的 新 闻 广 播 小 组 。 默 罗 退 
体 后 ， 他 们 成 为 最 受 欢迎 的 主持 人 。 

如 果 这 些 节 目 具 有 代表 性 ， 那 么 美国 人 的 生活 质量 应 该 逐渐 上 升 
才 对 ， 然 而 事实 并 非 如 此 。 谁 该 为 索然 无 味 的 电视 节目 负责 呢 ? 那些 
有 兴趣 监管 电视 进展 和 有 足够 判断 自 0 
没 人 应 该 负责 。 根 本 没有 足够 的 人 才 来 填补 所 有 的 空余 时 间 ， 而 等 
着 的 观众 数量 巨大 ， 只 有 所 谓 的 陈 朋 小 调 才 角 满足 天 各 分 人 的 口味 
真正 逗乐 听众 的 是 这 样 的 内 容 ; 


奥 奇 ; 图.….…。 呵 so 哦 ， 半 爱 的 …… 你 es 看 到 se 报纸 了 


哈里 特 : 哦 ， 杀 爱 的 ， 里 基 也 许 看 见 过 。 


奥 奇 ， 吕 …… 哎 ， 我 …… 里 基 〈 突 然 间 进来 ) : 嘿 ， 老 爸 ， 
我 把 报纸 给 戴天 了 ， 他 又 给 了 桑 利 。 〈 离 去 ) 


奥 奇 : 哦 ， 懂 …… 杀 爱 的， 我 …… 我 想 …… 看 报纸 。 
年 轻 观 众 〈 不 只 年 轻 观 众 ) 屏 住 呼 吸 ， 观 看 下 面 的 情节 


博 伊 德 : 运气 真 好 ， 我 们 把 一 群 人 围 住 了 ， 巴 特 。 史 莱 姆 绑 
架 了 法 官 的 女儿 。 
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训 比 。 海 耶 斯 : 什么 ， 这 大 下 流 的 人 ， 光 王 坏 事 ! 堆 弃 ， 走 
吧 ， 我 们 去 为 民 除 害 。 


当 203 频 道 播 放 以 下 情节 时 ，400 万 忙 着 者 饭 、 锋 衣服 的 家 庭 主妇 
竟 为 之 动容 : 


海伦 : 哦 ， 保 多 ! 手术 很 成 功 。 

保 多 : 你 是 说 ， 小 家 伙 没 事 了 ?7 还 会 继续 担任 棒球 击 球 手 ? 
海伦 : 是 的 ， 昨 晚 ， 我 一 直 都 在 做 祥和 个 。 

保 多 《温柔 地 ) : 你 的 祥 告 疼 效 了 。 

海伦 《停顿 良久 ) : 是 的 ， 保 多 ， 我 的 矢 告 一 一 奏效 了 。 


《年 轻 的 宇航 员 》 像 炙 白 龙卡 西 迪 一 样 老生 利 谈 ，《 我 最 爱 的 
丈夫 》 像 奥 奇 和 哈里 特 一 样 愚 枉 ，《 世 界 转动 之 时 》 和 《 夜 之 边缘 》 
则 像 海伦 。 特 伦 特 一 样 伦 哨 。 电 视 节 目 好 比 “ 天 下 乌鸦 一 般 黑 ”。 星 
期 日 晚间 时 段 不 是 《第 一 影 室 》 与 《 飞 歌 好 年 电视 剧场 》 的 较量 ， 而 
是 哥伦比亚 广播 公司 的 埃 德 。 苏 利文 与 美国 全 国 广播 公司 的 史 带 夫 。 
区 伦 之 间 在 晚上 8 点 的 竞争 。 苏 利文 俭 下 当时 最 贵 的 明星 过 宾 猫 王 而 拔 
得 头筹 。 猫 王 曾 是 备 菲 斯 的 卡车 司机 ， 他 最 令 人 难 瑟 的 歌词 是 “去 
吧 …… 去 寻找 爱情 ”。 为 了 让 猫 王 上 三 次 苏 利文 的 节目 ， 哥 伦比 亚 广 
播 公司 不 惜 花费 5 万 美元 一 一 这 笔 钱 在 当时 可 以 购买 许多 严肃 电视 剧 剧 
本 或 纪录 万 。 

电视 节目 的 章 德 标准 与 好 业 坞 的 电影 一 样 无 法 欣 摸 。 猪 王 的 骨盆 
和 人 费 伊 。 爱 默 条 大 开 的 领口 都 是 可 以 接受 的 ， 而 美国 联邦 通信 委员 会 
主席 戈 弗 雷 发 人 深 省 的 话语 却 被 看 作 “ 马 车 夫 的 幽默 ”。 当 诡 埃 尔 。 
科 沃 德 在 哥伦比亚 广播 公司 出 品 的 《福特 明星 剧院 》 中 仍 保留 在 《 欢 
乐 精灵 》 中 出 现 的 “ 澶 集 ” 等 不 文明 用 语 时 ，《 时 代 周 刊 》 发 表 评 论 
次 : “上 上 星期， 观众 在 电视 上 听见 了 最 猥琐 和 最 不 租 的 话 。” 网 络 监 
早 者 经 常 找 格 荔 乔 。 马 殉 斯 的 及 烦 ， 杰 瑞 。 汪 斯 特 的 古怪 行为 “我 
是 豆包 ”) 也 冒犯 了 一 些 人 ， 但 节目 还 是 在 悄 无 声 县 中 通过 了 审查 。 
从 茶 种 程度 上 看 ， 审 查 制 度 似 乎 只 是 拿 谁 开刀 的 问题 。 有 奖 问 答 类 的 
节目 几乎 可 以 容 和 所 有 污 言 移 语 。 但 是 ， 当 反共 分 子 创办 了 一 家 名 为 
AWARE 的 公司 并 抹黑 约 腥 。 孕 利 。 福 死 《〈 像 威 尔 。 罗 杰 期 一 样 喜欢 讲 俏 
皮 话 ) 时 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 迅速 解雇 了 他 。 福 死 必 须 提起 公诉 才能 
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恢复 原职 。6 年 后 ， 他 赢得 诉讼 ， 但 诽谤 者 却 没 受到 任何 惩罚 ， 其 中 包 
括 《 赢 得 所 有 钱 》 的 节目 主持 人 克 莱 顿 。 巴 德 。 科 利 尔 。 

2 月 ， 一 项 调查 显示 了 20 世 纪 50 年 代 美 国 大 众 的 观 影 品 位 。 排 名 前 
十 的 电视 节目 分 别 是 《 埃 德 。 苏 利文 》、《6. 4 万 美元 有 奖 问答 》、 
《 佩 里 。 科 砚 》、《 我 爱 露 西 》、《12 月 新 娘 》、《 天 才 发 掘 者 》、 
《 赌 你 一 生 》、《 瑞 德 。 斯 凯 尔 顿 》、《 我 的 拿手 绝活 》 和 《 华 特 。 
迪士尼 》。 总 体 上 ， 这 些 节目 都 比较 平淡 且 华 而 不 实 ， 而 占据 主导 地 
位 的 主题 则 是 打 闪 喜剧。 这 在 一 定 程度 上 能 表现 出 电视 在 新 媒体 宣传 
工具 、 国 民 性 格 乃 至 时 代 精 神 方面 的 意义 。 艾 伦 . 泰 特 认为 ，20 世 纪 
50 年 代 的 悲剧 在 于 大 众 传 媒 破 坏 了 通过 感情 交流 思想 的 方式 。 路 易 斯 
。 克 罗 嫩 伯 格 表示 ， 在 电视 机 的 方 屏幕 出 现 后 ， 一 切 保护 隐私 的 墙壁 
就 此 骨 塌 ， 这 一 点 具有 重要 意义 。 他 说 ， 美 国 已 成 为 偷 宪 者 的 国度 。 

但 在 美国 并 不 是 所 有 话 都 是 对 着 话 简 说 的 ， 还 有 许 许 多 多 的 话 不 
是 说 出 来 的 。 这 些 话 印 在 书本 上 、 讶 文中、 磁带 中 、 报 纸 上 、 留 声 机 
中 、 电 影 胶 片 中 、 塑 料 上 、 画 布 上 ， 甚 至 建筑 中 。 交 流 方 式 在 不 断 变 
革 ， 就 像 20 世 纪 30 年 代 的 经 济 和 20 世 纪 60 年 代 的 性 。 从 未 有 过 如 此 大 
量 的 信息 被 传送 出 去 ， 也 没有 过 这 么 多 的 传送 方式 。 信 息 量 大 得 十 分 
惊人 。1950 年 起 ， 每 年 在 杂货 店 和 报 摊 售 出 的 平装 书 为 2. 5 亿 本 ， 每 本 
售 价 在 25 美 分 、35 美 分 和 50 美 分 〈 大 本 ) 不 等 。 印 刷 行 业已 有 8. 1 万 种 
书籍 在 印刷 中 ， 其 中 简 。 奥 斯 汀 的 《做 慢 与 偏见 》 就 多 达 17 个 版 本 。 
布 罗 根 表 示 : “有 充足 的 证 据 表 明 ， 美 国 大 众 的 品位 正在 提升 。?” 
1952 年 1 月 ， 平 装 图 书 的 销量 如 下 : 和 鲁 思 。 本 尼 迪 克 特 的 《文化 模式 》 
售 出 40 万 册 ，《 裸 者 与 死者 》125 万 册 ，《1984》75 万 册 ，《 欲 望 号 街 
车 》50 万 册 ， 娟 着 抽象 封面 设计 的 《奥德赛 》 译 本 售 出 35 万 册 。 源 自 
加 拿 大 的 大 江 被 原木 堵 住 了 ， 它 们 都 等 着 在 加 工 坊 被 制 成 纸浆 ， 这 样 
美国 读者 既 能 娱乐 又 能 受到 教育 和 启发 ， 有 所 觉醒 。 成 千 上 万 平方 英 
里 的 纸张 被 运往 《美国 新 闻 与 世界 报道 》、《 纽 约 时 报 》、《 评 论 
报 》、《 花 花 公 子 》、《 假 日 杂志 》 和 格 罗 夫 出 版 社 ， 它 们 被 送 去 印 
刷 《 大 英 百 科 全 书 》、《 冷 暖 人 间 》、《 疯 狂 杂 志 》 和 《美国 学 
者 》， 以 及 哈 罗 德 。 罗 宾 斯 、 约 翰 。 克 罗 。 兰 塞 姆 、 诺 螺 。 卡 曾 斯 、 
马克 斯 。 勒 纳 、 艾 伦 。 塔 特 和 路 易 斯 。 克 罗 嫩 伯 格 等 人 的 著作 。 


斯 和 《一 日 女王 》 偷 走 了 曾 为 克拉 死 。 关 布 尔 和 金吉 。 罗 杰 斯 倾倒 的 
观众 的 心 。 随 痢 时 间 的 流逝 ， 藤 在 好 莱 坞 林 随 大 道上 的 明星 名 字 也 变 
得 称 淡 无 光 。 那 里 否 汐 地 写 着 : “购买 圣诞 邮票 ， 打 倒 电视 。 ”如 宁 
没有 海外 收入 ， 好 莱 坞 早 束 关 门 大 吉 了 。 这 也 是 海外 收入 第 一 次 占 到 
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电影 总 收入 的 50%。 美 国电 影 协 会 主席 埃 里 克 。 约 翰 斯 顿 说 : “大 众 喜 
欢 轰 车 出 游 ， 观 看 电视 ， 将 来 我 们 的 业绩 肯定 会 有 所 下 滑 ， 我 们 必须 
面 对 这 一 事实 。” 在 广大 的 农村 地 区 ， 电 影 只 在 夏 日 放映 。 自 战胜 日 
本 以 来 ， 乡 下 影院 已 从 351 家 增 至 7_ 000 家。 同时， 那些 位 于 大 街 上 老 
式 的 华丽 电影 院 如 主 街 、 派 拉 蒙 、 首 都 、 宝 石 、 福 克 斯 、 竞 技 场 剧 院 
这 些 在 整个 “大 项 条 ”时 期 最 值得 骄傲 的 事业 ， 都 已 逐渐 没落 。 

全 美观 看 电影 每 星期 人 数 统计 表明 ， 约 4 500 万 人 不 再 看 电影 了 。 
宽 银 幕 电 影 兽 引 起 短暂 的 受 动 ， 不 久 又 再 次 跌落 谷底 。 老 板 关 闭 包 
厢 ， 解 雇员 工 ， 亲 自 去 叫卖 爆 米花 。 不 久 ， 电 影 只 在 周末 上 了 上映 ， 最 
终 ， 不 少 电 影院 关门 大 吉 ， 其 中 一 些 被 改造 成 保龄球 馆 、 超 市 、 银 
行 、 公 寓 ， 甚 至 教堂 。 很 讽刺 的 是 ， 在 曼哈顿 ， 电 影院 改建 成 了 电视 
演播 室 。 在 大 都 市 周边 和 小 城市 中 ， 电 影院 早已 布 满 灰 侍 ， 成 为 老鼠 
聚集 之 地 ， 最 终 成 为 火灾 隐患 ， 有 得 观瞻 。 由 于 电影 院 大 门 很 容易 援 
开 ， 于 是 也 成 了 流 当 汉 藏身 和 情人 们 约会 的 地 点 。 银 幕 上 曾 上 演 保 罗 
。 穆 尼 为 阿尔 弗 雷 德 。 德 莱 弗 斯 辩护 ， 加 里 。 库 珀 宁愿 遭受 折磨 也 不 
愿 泄 露 骑士 的 行踪 ， 此 时 这 里 却 到 处 都 摆 满 空 酒 瓶 。 查 尔 期 。 布 瓦 耶 
在 这 里 乞求 炙 蒂 。 拉 玛 尔 与 他 私奔 逃离 卡巴 斯 ， 伯 纳 合 特 饰 演 的 短刀 
弗 。 琼 斯 则 在 这 里 受到 圣母 玛 利 亚 的 召见 ， 如 今 ， 走 厂 到 处 扔 满 了 烟 
头 、 卫 生 纸 和 用 过 的 避孕 套 。 

但 电影 仍 是 一 种 社会 力量 。 在 某 些 情况 下 ， 电 影 将 社会 集合 在 一 
起 ， 形 成 一 股 团结 的 力量 。 麦 克 。 托 德 的 《 环 游 世 界 80 天 》 就 是 个 极 
好 的 例子 。 片 中 共有 29 位 明星 、68 894 名 群众 演员 、7 959 只 动物 一 一 
包括 4 只 能 鸟 、6 只 具 盎 、15 头 大 象 、17 头 公牛 、512 只 猴子 、800 匹 
马 、950 头 驴 、2 448 头 野牛 、3 800 只 羊 和 一 头 受 惊 的 奶牛 。 类 似 的 影 
片 还 有 《火车 怪 客 》、《 自 钙 记 》 、《 有 上 晴空 血 战 史 》、《 黑 狱 亡 
魂 》、《 人 金 侣 人 》、《 红 男 绿 女 》、《 和 危急 时 刻 》 和 《 桂 河 大 桥 》。 
新 兴 的 明星 ， 如 朱 迪 “。 霍 利 德 、 柯 元 。 道 格拉 斯 、 玛 丽 连 。 梦 露 、 威 
廉 。 霍 尔 登 和 雪 莉 。 考 克 雷 恩 ， 至 少 与 战 前 的 银幕 之 星 一 样 优秀 。 

电影 业 的 主要 问题 在 于 票房 收入 不 高 ， 但 还 有 其 他 一 些 因 素 一 一 
外 国电 影 逐 渐 受 到 欢迎 。 战 争 爆 发 前 ， 经 稼 看 电影 的 观众 从 未 看 过 欧 
洲 电 影 ， 上 上 映 的 少数 英国 电影 也 单调 乏味 、 令 人 生 厌 。 约 瑟 夫 。 阿 瑟 
。 兰 克 改 变 了 这 一 状况 。 亚 力克 。 吉 尼斯 、 杰 克 。 霍 金 斯 、 迈 克 尔 。 
雷 德 格 瑞 夫 等 英国 演员 在 美国 像 美 国 演 员 一 样 家 喻 户 晓 。 意 大 利 人 送 
来 了 安娜 。 玛 格 纳 妮 和 吉 娜 。 劳 洛 勃 丽 吉 达 ， 奥 地 利 人 带 来 了 玛丽 亚 
和 马克 西 米利 安 。 谢 尔 ， 法 国人 有 怕 姬 。 艺 铎 和 伊 夫 。 蒙 当 ， 日 本 人 
则 有 三 船 敏 郎 ， 瑞 典 拥 有 一 个 剧团 ， 该 剧团 的 演出 让 人 知道 巴黎 真 的 
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不 是 世界 上 最 迷人 的 地 方 。20 世 纪 40 年 代 末 期 ， 好 莱 坞 迫使 演员 远离 
近郊 电影 院 的 银幕 ， 想 观看 电影 ， 就 必须 去 大 城市 中 所 谓 的 “艺术 剧 


院 ”。 

1950 年 2 月 ， 纽 约 联邦 法 庭 废除 了 电影 制 片 人 和 发 行人 必须 与 当地 
电影 院 签订 合 约 而 相互 约束 的 条 款 。 电 影院 老板 再 也 不 用 没 看 过 电影 
制 片 人 和 发 行人 送 来 的 影片 束 进 行 播放 。 电 影院 老板 接二连三 地 购买 
影片 ， 并 且 可 回 任 何人 购买 。 对 具有 事业 心 的 欧洲 人 来 说 ， 整 个 美国 
就 是 个 开放 市 场 。 这 一 诀 定 影响 深远 。 好 莱 坞 是 在 保证 每 部 影片 都 有 
机 会 与 观众 见面 的 基础 上 成 立 的 。 电 影院 老板 如 果 想 购买 秀 兰 。 邓 波 
儿 或 罗伯特 。 泰 勒 主 演 的 电影 ， 就 必须 购买 一 定 配 额 的 二 级 影片 和 实 
验 电 影 。 结 果 是 ， 电 影院 同时 放映 两 部 影片 或 “一 些 精 选 短 片 ”: 不 
知名 的 和 知名 的 电影 一 起 放映 ， 如 果 合 观众 口味 ， 一 颗 新 星 便 就 此 诞 
生 。 现 在 不 会 出 现 这 种 情况 了 。1950 年 以 后 ， 即 兴 将 两 部 影片 同时 放 
映 的 风险 太 大 。 电 影院 老板 有 权 拒 绝 无 名 的 影片 ， 让 电影 制 片 人 和 发 
行人 损失 惨重 。 结 果 ， 太 平 洋 岸 边 的 大 亭 将 一 切 力量 投入 拍摄 宏大 的 
电影 中 ， 如 果 失 败 了 ， 损 失 会 超过 百 万 美元 。 

总 之 ， 好 莱 坞 在 这 10 年 生意 惨淡 。 电 影 业 曾 在 美国 国民 经 济 中 占 
有 重要 地 位 ， 如 今 业 绩 却 一 月 不 如 一 月 。 大 享 们 坚决 反对 将 自己 视 为 
珍宝 的 老 电 影 搬 上 电视 ， 即 使 在 电视 制作 中 使 用 电影 的 方式 也 无 法 打 
动 他 们 。 于 是 ， 他 们 只 能 看 着 电影 城 训 败 ， 最 后 变 成 鬼城 。 

电影 制作 人 正 处 在 痛 兰 的 过 渡 阶 段 。 美 国 的 道德 观念 仍 禁止 播放 
情色 片 ， 甚 至 裸露 也 不 许 。 对 于 无 害 的 《 寻 娃 春情 》，《 时 代 周 刊 》 
的 评价 是 : “这 是 合法 上 映 的 、 最 弃 移 的 美国 电影 。” 制 片 人 继续 拍 
出 符合 大 众 娱 乐 的 电影 。 电 影 必 须 吸 引 某 一 特定 社会 群体 这 一 理念 还 
未 盛行 。1954 年 上 映 的 《昼夜 摇滚 》 获 得 首次 成 功 ， 即 使 这 样 ， 美 国 
大 部 分 青少年 也 对 此 无 动 于 衷 。 这 部 电影 取得 的 突破 以 及 作为 一 种 全 
球 现 象 出 现 的 摇滚 乐 首先 源 于 英国 ， 在 那里 ，“ 二 战 ” 以 来 的 动乱 造 
就 了 第 一 个 自发 组 成 的 青少年 团体 。 当 年 9 月 ， 电 影 引 发 了 3 000 名 摇 
滚 青 年 的 骚乱 ， 于 是 12 个 英国 小 镇 的 议会 召开 特别 会 议 讨 论 禁 播 该 
片 ， 并 在 放映 该 片 的 影院 外 布 满 了 警戒 线 。 摇 滚 青年 的 发 型 特别 引 人 
注目 ， 当 时 美国 青少年 男孩 的 发 型 仍 是 中 规 中 和 拖 的 平头 ， 但 摇滚 青年 
们 的 头发 很 长 ， 梳 在 脑 后 。 这 个 发 型 可 追溯 到 战 时 的 洛杉矶 ， 它 被 叫 
作 “ 鸭 屁股 ”当然 不 能 在 男女 混杂 的 地 方 叫 ) 。 他 们 那 时 还 没有 将 
头发 披 散 在 肩 上 ， 那 是 以 后 的 事 了 。 

在 过 渡 阶 段 来 临 前 ， 电 影 是 社会 的 联系 者 。 电 影 吸引 了 各 个 年 龄 
段 的 观众 ， 没 有 种 族 歧 视 一 一 除了 黑人 ， 但 甚至 他 们 上 自己 也 没 在 意 。 
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影 稳 固 了 家 庭 纽带 ， 提 醒 人 们 遵守 共同 的 价值 观 。 嘱 时 拍摄 的 电影 
展示 了 祖先 是 英国 清教徒 的 美国 人 、 异 教徒 和 美国 少数 种 族 一 同 工 
作 ， 给 美国 这 个 “大 熔炉 ”增加 暖 意 。 此 外 ， 好 莱 坞 还 是 社会 的 良 师 
益友 。 影 迷 自 觉 或 不 自觉 地 模仿 明星 的 行为 。 例 如 ， 电 影 中 不 能 表现 
男女 同 床 的 画面 ， 因 此 海 斯 办 公 室 和 之 后 的 布 林 就 改变 了 睡 床 行业 中 
床 的 样式 ;在 电影 中 ， 连 最 轻微 的 污 言 秽语 也 不 能 使 用 ， 据 说 这 有 助 
于 保持 社会 语言 的 纯净 。 另 外 ， 虽 然 当时 没 引 起 广泛 重视 ， 但 过 渡 期 
前 拍摄 的 面向 普通 大 众 的 影片 还 是 为 国家 提供 了 共同 的 话题 。 在 20 世 
纪 70 年 代 ， 互 不 相识 的 中 年 人 可 以 谈论 《费城 故事 》、《 叛 舰 唆 血 
记 》 或 他 们 记忆 中 宝贵 的 100 多 部 影片 中 的 任意 一 部 ， 即 使 在 30 多 年 
后 ， 他 们 这 一 代 人 也 能 找到 共同 话题 。 而 他 们 的 孩子 缺少 的 正 是 这 一 
点 : 尼克 松 执政 前 期 ， 没 有 一 部 电影 能 与 美国 生活 相 联系 。 

当然 ， 这 一 切 与 艺术 毫 无 联系 。 按 艺术 的 标准 来 看 ，20 世 纪 60 70 
年 代 最 好 的 电影 比 之 前 的 任何 电影 都 好 。 那 时 ， 过 渡 已 然 结 束 ， 可 以 
探索 新 的 情感 和 关系 ， 将 其 从 古老 的 规 符 中 释放 出 来 。 电 影 制 作 已 经 
成 熟 ， 可 以 用 高 度 严 肃 的 态度 对 竺 电影 ， 才 华 横 洲 的 导演 能 够 以 前 人 
无 法 想象 的 方式 处 理 电影 胶片 。 但 是 ， 有 些 东西 还 是 丢失 了 。 电 影 成 
了 离间 者 。 小 孩子 去 看 周末 午间 电影 ， 青 少年 去 看 同龄 明星 为 他 们 拍 
摄 的 电影 ， 成 年 人 则 看 为 他 们 量 身 打造 的 影片 。 好 莱 坞 以 前 的 纽带 力 
量 一 去 不 复 返 。 

社会 标准 也 变 得 不 同 了 ， 产 生 误 会 的 可 能 性 大 大 提高 。“ 不 合 主 
流 ” 就 是 一 个 误导 人 的 词语 。20 世 纪 50 年 代 ， 一 些 青 少年 开始 警告 父 
母 ， 他 们 雇 定 不 再 跟随 社会 大 流 。 但 在 亚 文化 模式 中 ， 跟 随 大 流 是 肯 
定 的 。 欧 文 。 豪 尖 刻 地 说 : “一 个 追求 潮流 的 少女 怎么 会 承认 不 喜欢 
沃 恩 。 门 罗 呢 ? ”有 些 例 子 是 随意 列举 的 ， 但 也 十 分 有 趣 。 《花花 公 
子 》 早 期 的 刊物 上 大 喊 : “加 入 “ 垮 掉 的 一 代 ”。 购 买 “ 垮 掉 的 一 
代 ” 的 领带 卡 ， 购 买 “ 垮 掉 的 一 代 ” 的 运动 衫 ， 购 买 “ 垮 掉 的 一 
代 ” 的 戒指。”20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 这 种 亚 文 化 深 拜 模式 迅速 形成 。 
朝鲜 战争 带 来 了 繁荣 ， 于 是 花费 在 崇拜 上 的 钱 就 更 多 了 。1955 年 ， 刚 


主演 了 《无 因 的 反叛 》 的 往 姆 斯 。 过 蚌 例 在场 车 祝 中 被 活活 嵌 
死 ， 他 成 了 亚 文 化 时 拜 的 第 一 个 殉道 者 。 
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社会 科学 的 地 位 正在 上 升 。 人 们 对 一 切 媒体 充满 了 好 奇 心 一 一 它 
们 是 干什么 的 ?” 有 什么 影响 、 意 义 和 洲 能? 哈佛 大 学 的 戴 维 。 里 斯 曼 
和 芝加哥 大 学 的 鲁 埃 尔 。 丹 尼 一 同调 查 了 媒体 在 塑造 人 民 社 会 化 中 所 
起 的 作用 ， 以 及 媒体 癌 人 们 灌输 作为 美国 人 《无 论 男 女 老少 ) 的 意义 
何在 。 加 拿 大 多 伦 多 大 学 的 马鞭 尔 。 麦 克 户 汉 正 在 试 着 定义 “依靠 视 
党 而 直线 反应 的 老 一 代 ” 和 “依靠 听 党 和 触 党 而 多 回 反 应 的 年 育 一 
代 ”。 在 巴尔 的 摩 ， 门 肯 搜 集 材 料 说 明了 一 种 国家 语言 《“ 标 准 美 


语 ”) 的 形成 ， 随 其 而 来 的 则 是 区 域 性 语言 的 衰落 。 

这 些 年 里 ， 广 告 业 从 巴掌 大 的 地 方 发 展 到 像 万 宝 路 “香烟 之 乡 ” 
那么 大 的 地 方 。1948 年 ， 美 国 公共 关系 协会 成 立时 ， 国 内 大 约 有 100 家 
公共 关系 公司 ， 许 多 都 在 简陋 狭小 的 地 方 办 公 ， 在 企业 中 设 有 公共 关 
系 科 的 公司 不 到 50 家 。 位 于 曼哈顿 的 公共 关系 公司 迅速 增加 到 1 000 
家 ， 这 是 一 个 稀有 业务 一 一 或 一 个 穷困 的 政府 部 门 ， 油 印 机 和 一 些 急 
于 表现 的 温和 职员 在 这 里 必 不 可 少 。 不 久 ， 高 级 公共 关系 顾问 便 会 升 
到 该 行业 的 副 总 裁 级 别 ， 在 华盛顿 ， 他 们 则 会 成 为 总 统 选 定 的 非 正 式 
顾问 团 的 成 员 。 这 些 人 出 现 之 后 ， 形 象 往往 取代 了 真理 。 他 们 为 公司 
领导 写 开 幕 词 ， 用 免费 搭乘 公司 飞机 的 方法 笼络 记者 ， 为 应 召 女 即 发 
津贴 。 自 从 罗伯特 。 蒙 哥 马 利 担任 艾森豪威尔 的 顾问 后 ， 公 共 关 系 的 
技巧 在 政治 竞选 中 成 为 必 不 可 少 的 一 环 。 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


同时 ， 广 告 开始 癌 更 细微 的 模式 发 展 。20 世 纪 40 年 代 ， 广 告 直接 
向 人 们 展示 虚弱 、 感 伤 、 雄 心 壮志 、 贪 禁 和 和 恐惧 。 例 如 李 施 德 林 的 广 


告 语 : “永远 的 伴娘 ”、 二 弱 不 禁 风 ”、“ 最 好 的 朋友 
都 不 会 告诉 你 ”、“ 我 坐 在 钢 众 前 ， 他 们 哈哈 大 笑 ”。 和 夸张 的 手法 反 
而 使 高 级 的 语言 显得 平庸 无 趣 。 因 此 ， 梅 西 公司 在 《纽约 时 报 》 上 登 
了 宽 达 6 栏 的 广告 嘲 突 广告 公司 ， 题 为 “不 熟悉 的 词语 和 短 句 一 一 广告 
人 如 何 形容 女士 服装 和 配饰 ”。 其 中 包括 ，“ 注 纱 : 几乎 没有 一 一 黑 
色 最 佳 ”、“ 质 感 : 一 切 比 石头 柔软 的 东西 ”、“ 富 有 魅力 : 任何 东 
西 加 上 闪光 腕 片 即 可 ”、“ 难 以 言喻 的 : 我 们 一 小 时 没 看 见 它 了 ”。 
至 此 ，20 世 纪 50 年 代 的 广告 业已 开始 迁 扬 发 展 。 麦 迪 逊 大 街 上 的 文人 
被 聪明 、 能 言 效 辩 的 经 理 人 挤 到 一 边 。 电 视 中 担 卖 商 的 叫卖 和 买主 任 
意 选 择 的 忧虑 淹没 在 诸多 广告 语 中 : “欣喜 在 狂 吧 ， 问 地 球 发 出 呼 
喊 ”、“ 本 迪克 斯 轿车 让 2 000 万 女性 坐 在 驾驶 座 ”、“ 巴 卡 第 酒 的 热 
量 还 不 及 一 杯 脱 脂 牛 奶 ”、“ 钢 铁 与 世界 一 般 大 ”。 对 广告 市 场 的 行 
为 研究 已 达 易 盛 时 期 。 不 入， 甚至 有 人 提出 尺 人 的 所 谓 的 洪 意 识 广 告 
一 一 电视 菊 幕 上 快速 内 过 广告 语 ， 这 样 它 就 能 避 开 有 意识 的 眼睛 而 进 
入 人 们 的 潜意识 ， 在 人 们 购物 时 ， 该 广告 语 就 有 可 能 浮现 在 他 们 的 大 
脑 里 。 目 弗 雷 德里 砍 。 书 克 曼 的 《推销 员 》 一 书 风靡 以 来 ， 精 明 的 美 
国人 就 不 断 地 注视 着 麦迪 逊 大 道上 的 一 举 一 动 ， 正 如 他 们 曾 为 埃 米尔 
“ 库 埃 和 霍华德 。 斯 科 特 深 深 着 迷 一 样 。 杜 鲁 门 时 代 末 期 ， 在 温 内 特 
卡 或 贝 业 尔 ， 几 乎 人 人 都 能 说 出 硬 推 销 和 软 推销 的 不 同 之 处 ， 以 及 多 
珀 、 尼 尔 和 森 、 胡 班 等 人 的 重要 意义 ; 也 都 知道 “让 我 们 把 这 个 升 到 旗 
杆 项 ”或 “ 放 在 火车 上 ， 看 它 是 否 会 在 书 斯 特 波 特 下 车 ”这 些 话 是 什 
么 意思 。 

皮尔 兄 第 公司 也 许 是 软 推销 中 最 受 欢 迎 的 人 ， 而 研究 现代 广告 学 
的 学 生 最 推崇 的 人 是 享 利 。 摩 根 。 在 广播 最 辉煌 时 代 的 末期 ， 作 为 一 
个 怪人 人， 摩根 几 乎 可 以 在 广播 里 做 任何 事 。 一 次 ， 他 以 83 美 元 将 目 己 
的 所 有 员工 拍卖 了 。 他 经 滑 采访 目 己 ， 驻 假设 好 汪 坞 的 预告 片 比 正片 
更 令 人 激动 ， 并 用 整整 半 个 小 时 播放 预告 片 的 音频 。 当 播放 早餐 麦片 
融 的 广告 “ 嘻 ， 劈 ，” 时 ， 他 会 戴 上 耳机 以 隅 绝 那 晨 耳 欲 登 的 吵闹 
声 。 一 个 又 一 个 愤 罗 的 广告 赞助 商 把 摩根 解 户 了 。 最 后 ， 他 不 得 不 从 
事 无 趣 乏 味 的 便 推 销 工作 一 一 一 个 天 才 推 销 员 在 消费 者 无 体 无 目的 货 
币 战 争 中 消失 了 。 

广告 商 每 年 花费 100 亿 美元 〈 占 美国 国民 生产 总 值 的 2. 2%) 操控 大 
众 ， 为 设计 更 加 巧妙 的 商品 找到 更 为 广泛 的 需求 。 其 理论 是 广告 会 刺 
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激 经 济 发 展 ， 从 而 为 美国 方式 战斗 。 油 嘴 滑 天 的 广告 人 占据 了 许多 野 
高 位 置 ， 这 相当 于 上 自 柯 立 乏 新 时 代 以 来 承 特 意 为 金融 家 准备 的 职位 。 
几乎 每 个 人 都 十 分 信任 他 们 ， 甚 至 连 斯 大 林 也 购买 了 2 000 台 发 射 机 ， 
以 干扰 自由 世界 损害 其 国家 的 言论 。 体 育 迷 秒 乖 接受 了 假 休 息 时 间 、 
假 受 伤 以 及 足球 比赛 中 “最 后 两 分 钟 的 警告 ”， 将 这 一 切 看 作 广告 商 
的 推销 手段 。 锡 培 理 布道 协会 特意 调查 了 地 铁 站 里 站 着 的 乘客 的 习 
惯 ， 以 确定 投放 布道 协会 广告 的 最 佳 位 置 一 一 上 和 融 也 相信 市 场 行为 研 
了 < 
1929 年 ，“ 史 哮 的 20 年 代 ” 结 束 。 之 后 还 不 到 25 年 ， 美 国 便 进入 
另 一 次 的 狂欢 作乐 。 有 人 称 之 为 “发 福 的 50 年 代 ”。 纽 约 证 券 交 易 所 
称 ，17/9 的 美国 人 持 有 股票 ， 其 他 大 多 数 人 似乎 都 是 债务 人 。 埃 里 死 。 
蕊 德 受 写 道 ， 有 些 百 任 公 司 推行 一 种 广告 策略 ， 参 加 的 顾客 一 生 可 以 
内 一 笔 账 〈 例 如 500 美 元 ) ， 支 付 一 定 费 用 后 ， 将 工资 交 给 “债务 律 
师 ” 并 让 他 分 发 给 债权 人 ， 便 可 以 从 债务 律师 处 领取 生活 津贴 了 。 
汽车 变 得 更 宽 、 更 长 、 更 矮 。 每 年 秋季 上 市 的 新 车 都 配置 了 更 多 
的 破 铜 烂 铁 和 更 大 的 尾鳍 型 后 挡 板 。 造 价 13 074 美 元 的 凯迪 拉 死 
eldorado Brougham 汽 车 的 仪表 盘 上 还 配 有 口红 、 舒 洁面 巾 纸 盒 和 4 只 
镀金 的 酒杯 。 底 特 律 之 外 ， 市 场 为 那些 拥有 一 切 的 人 提供 纯 金 的 牙 
签 、 威 士 忌 味 的 牙 襄 和 湾 艇 。《 华 尔 街 日 报 》 发 现 了 繁荣 的 邮购 产 
业 ， 它 可 回顾 客 提供 真人 大 小 的 著名 模特 的 塑料 复制 品 ， 还 戴 着 真 头 
发 ， 有 手指 甲 和 脚趾 甲 ， 单 身 汉 购 买 这 些 复制 品 ， 和 它们 一 起 睡觉 ， 
甚至 还 有 人 花 几 和 干 美元 为 塑料 模特 购买 衣物 。 女 士 们 则 梳 着 各 式 彩 色 
发 型 从 理发 店 走出 来 : 香槟 黄 、 秋 杏 色 、 火 银 、 肉 桂 黄 、 芋 果 绿 、 孔 
和 誉 赣 和 亮 褐色 。 周 末 ， 她 们 的 丈夫 寻找 着 装 有 雷达 设备 的 新 渔具 ， 这 
些 渔 竿 会 发 出 电 脉冲 ， 发 现 鱼 后 立刻 报告 位 置 。 请 会 上 ， 商 人 们 同好 


奇 的 朋友 展示 刻 料 制 成 的 算 形 大 来 卡 信 信用 卡 . 对 美国 中 产 阶级 来 
说 ， 使 用 信用 卡 的 奇迹 就 在 未 来 等 痢 他 们 。 

所 有 这 些 都 是 时 代 的 一 部 分 。 整 个 10 年 中 ， 广 告 牌 、 电 视 交 幕 以 
及 小 商贩 打开 包 衷 叫卖 的 地 方 ， 都 充满 了 乏味 和 粗俗 。 如 果 有 一 个 时 
刻 能 代表 其 他 时 刻 ， 那 一 定 是 哥伦比亚 广播 公司 在 电视 上 播 出 的 《 纽 
伦 堡 审判 》 的 高 泣 部 分 一 一 《90 号 剧院 》 播 出 的 一 出 精彩 的 戏剧 ， 主 
题 是 纳粹 德国 法 律 的 不 公平 之 处 。 美 国法 官 元 基 德 。 雷 恩 斯 与 德国 法 
学 家 保罗 “。 户 卡 斯 对 每 公益 。 雷 恩 斯 问 道 : “以 上 瑚 的 名 义 ， 你 能 让 
我 明白 为 何 把 男人 、 女 人 和 孩子 都 杀害 在 ……” 他 动 了 动 嘴 层 ， 没 发 
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出 任何 声音 一 一 没 说 出 口 的 话 是 “煤气 炉 中 ”。 在 《90 号 剧院 》 的 移 
助 商 美国 煤气 协会 的 极力 反对 下 ， 这 个 词 被 航 辑 掉 了 。 


这 是 苑 伦 斯 。 二 苏 西 。 n 克 全 拉夫 连 季 。 贝 利 亚 
二 施 书 泽国 n 代 这 是 “超级 弹 ” 和 索 尔 区 疫 盏 


的 时 代 ， 这 也 是 奥 威 尔 式 绝望 和 和 鲁 瑟 5 及 式 希 望 的 时 代 。 克 里 姆 林 
宫 中 坐 着 一 位 “二 战 ” 的 胜利 者 ， 他 有 一 个 项 固 的 下 巴 ， 少 有 幽默 
感 : 白宫 中 华 着 “二 战 ” 的 另 一 位 胜利 者 ， 他 的 下 巴 同 样 顽固 ， 并 且 
也 缺少 幽默 感 。 对 于 两 国 的 公民 来 说 ， 对 方 的 领导 者 不 久 藉 会 低头 
一 一 也 许 是 通过 武力 手段 ， 这 一 点 比 水 晶 还 要 清晰 透明 。 双 方 都 认 
为 ， 自 己 的 内 政 基本 定型 ， 随 着 时 间 流 逝 ， 变 化 也 不 会 太 大 。 他 们 都 
不 信任 知识 分 子 ， 却 都 担心 下 一 代 的 成 长 。 华 盛 顿 热 囊 科技 ， 莫 斯 科 
亦 如 此 。 在 美国 ， 基 督 教 传教 士 宣传 国家 鼓励 的 信仰 而 受到 追 扩 ， 苏 
联 的 情况 与 之 相同 。 

新 罕 布什 尔 州 坎 迪 亚 41 岁 的 赫 尔 曼 。 桑 德尔 医生 被 无 菲 释 放 。 他 
在 曼彻斯特 被 指控 一 级 谋杀 。 他 为 了 “减少 病人 的 痛苦 ”， 往 59 岁 瘤 
证 患者 阿 比 。 波 详 托 夫人 的 静脉 里 注射 了 空气 。1951 年 结束 了 ，1952 
年 即将 开启。 在 阿 克 伦 的 警察 局 长 会 议 上 ， 大 家 谴 贡 法 律 和 条 令 的 缺 
失 。1950 年 进行 人 口 普查 的 官员 报告 ， 新 的 人 口中 心 正好 位 于 伊利 谤 
伊 州 奥 尔 尼 的 外 部 。 波 多 黎 各 成 为 美国 的 首 个 自由 联邦 。 威 廉 。 兰 道 
夫 。 赫 斯 特 去 世 ， 部 年 88 岁 ， 人 们 在 和 芝加哥 的 动物 收容 所 为 他 举行 了 
吹 撒 仪 式 以 示 率 蛋 。 

48 岁 的 希腊 船 王 亚 里 士 多 德 。 苏 格拉 底 。 奥 纳西 斯 被 指控 在 购买 
多 余 船 只 时 预谋 坎 骗 美国。 多 尔 。 沙 里 告诉 洛杉矶 的 哈佛 俱乐部 : 
“美国 会 是 有 大 团圆 结局 的 国家 。” 阿 肯 色 州 、 田 纳西 州 、 密 苏 里 
州 、 密 西西 比 州 、 肯 塔 基 州 和 亚 拉 巴 马 州 的 龙卷风 造成 2326 人 遇难 。 组 
约 一 位 社会 批评 家 对 美国 死 气 沉 沉 的 年 青 人 感到 嘉 伤 ， 他 表示 : “我 
己 经 被 时 代 淘 汰 了 ， 我 希望 年 青 一 代 能 破 十 而 出 ， 举 起 岩石 ， 捧 毁 偶 
像 ， 甚 至 制造 出 可 以 理解 的 破坏 行动 。” 最 后 ， 他 认为 “大 学 生 不 应 
以 社会 理智 的 名 义 去 反叛 ， 而 应 以 追求 时 尚 的 名 义 去 反叛 ”。 

人 们 开始 在 加 拿 大 了 萨 斯 喀 彻 坎 省 的 比 弗 洛 奇 湖 中 开采 铀 ， 据 说 这 
是 北美 储藏 量 最 大 的 地 方 。 新 近 独 立 的 印度 尼 西 亚 的 总 统 苏 加 诺 在 参 
观 位 于 伊利 诺 伊 州 的 林肯 募 地 时 ， 人 们 听见 他 不 停 地 自 言 自 语 道 : 
“我 爱 美 国人 ! ”纽约 纽 瓦 克 机 场 在 两 个 月 内 发 生 了 三 起 致命 事故 后 
关闭 。 而 英国 哈 维 兰 彗 星 型 客机 从 伦敦 飞 往 约 翰 内 斯 人 多 ，6 724 英 里 的 
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路 程 伦 了 不 到 24 小 时 ， 从 而 开辟 了 世界 上 第 一 条 喷气 式 客机 航线 。 
务 巍 迪 安 。 艾 奇 逊 仍然 忠实 于 螺旋 桨 飞机 ， 他 乘坐 “ 革 牛 ”号 ， 花 14 
小 时 横渡 了 大 西洋 ， 并 称赞 它 是 “伟大 的 飞机 ”。 中 央 情 报 局 的 报告 
称 ， 苏 联 打算 在 美国 外 交 官 的 鸡尾酒 中 加 入 调 好 的 迷 约 药 ， 该 药 会 令 
人 产生 古怪 的 行为 。1952 年 ， 路 易 斯 。 拉 了 蔷 尼 亚 博 士 将 该 药 用 在 几 位 
波士顿 志愿 者 的 届 上 ， 以 找 出 其 药 效 发 作 后 的 表现 。 他 发 现 ， 一 个 人 
的 性 格 越 不 稳定 ， 对 迷 弥 药 就 越 敏感 。 威 利 。 蔷 顿 被 一 位 服装 销售 员 
认 出 来 后 ， 在 布 鲁 元 林 被 捕 。 当 被 质问 为 何 抢 动 银 行 时 ， 他 回答 : 
“因为 钱 在 那里 。” 

在 开 多 ， 和 穆罕默德。 纳 训 布 将 军 和 迦 玛 尔 。 阿 下 杜 尔 。 纳赛尔 上 
校 吾 开 和 军官 会 议 ， 废 轴 法 鲁 殉 国王 ， 宣 布 埃 及 共和 国 成 立 。 住 在 安 大 


略 涧 的 迪 翁 五 胞 胎 已 长 到 16 岁 。 康 尼 。 支 克 国 居 oa 了， 在 奥 地 
利 的 苏联 占领 区 中 ， 艾 和 森 袁 威 尔 的 《远征 欧陆 》 一 书 因 被 视 为 “法 西 
斯 文学 ”而 被 没收 。 以 阿肯色 州 众 议员 伊 齐 基 尔 。 善 洗 斯 为 首 的 众 议 
院 某 委员 会 展开 调查 下 流 文 学 的 运动 ， 于 是 珊 有 色情 文字 的 信件 和 文 
章 不 断 问 他们 涌 来 。 五 星 上 将 切 斯 竺 。 尼 米 效 问 特 死期 。 麦 死 拉 里 和 
金 克 斯 。 福 尔 肯 伯 格 坦承 ， 只 要 上 船 ，“ 我 总 会 晕船 ”。 

在 马里 兰州 ， 参 加 投票 的 公民 以 4 : 1 的 比例 支持 争议 较 大 的 《 奥 
博 反 征 获 条 约 》， 其 中 包括 定期 检查 共产 主义 活动 的 条 亚 。22 尹 演员 
约 天 。 巴 里 砚 尔 在 结婚 两 周年 纪念 日 上 大 肆 炫 溜 并 疡 狂 岂 和 车， 在 拉 斯 
韦 加 斯 被 捕 。 在 哈瓦那 ， 富 尔 吾 西 奥 。 巴 带 斯 塔 取代 卡 洛斯 。 皮 罗斯 
政府 ， 夺 得 古巴 的 政权 。 加 利 福 尼 亚 州 高 级 法 院 宣布 加 利 福 尼 亚 大 学 
的 效忠 宣 闭 无 效 ， 却 仍 保留 州 的 效忠 宣 晋 。 美 国 最 高 法 院 批准 纽约 学 


议 的 时 间 安 撕 仿 ， 并 解除 了 对 电影 《奇迹 》 的 禁令 ， 这 是 电影 第 一 
次 孚 受 宪法 保护 的 言论 自由 和 出 版 目 由 。 

乔 。 阿 多 尼斯 因 预谋 破坏 新 泽 西 州 的 赌博 法 ， 被 捕 入 狱 。 密 苏 里 
河 、 密 西西 比 河 和 红河 潜水 泛滥 ， 造 成 ?人 死 半 、10 万 人 无 家 可 归 ， 舍 
计 损 失 达 3 亿美 元 。 众 议院 一 个 委员 会 调 碍 “二 战 ” 期 间 1 万 名 波兰 军 
官 在 卡 廷 条 林 被 屠杀 的 真相 时 ， 认 为 苏联 内 务 人 民 委 员 部 应 承担 贡 
任 。 统 治 玻利维亚 的 政审 会 议 在 造成 200 人 死亡 的 叛乱 中 被 推翻 。 阿 根 
廷 政府 查封 了 独立 的 《新 闻 报 》。 南 非 最 高 法 院 宣布 将 有 色 人 种 投票 
者 另 列 名 单 的 法 律 无 效 ， 而 总 理 丹 尼 尔 。 马 兰 则 宣布 最 高 法 院 本 喘 就 
不 合法 。 在 巴黎 ， 阿 瑟 。 册 斯 特 勒 完成 了 《 淘 望 的 年 代 》 一 书 的 手 
稿 ， 醇 酒 后 打 了 一 个 警察 ， 后 来 他 次 “这 是 他 过 去 同 警 察 打交道 的 经 
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验 造 成 的 ”。 印 第 安 纳 州 假 释 委 员 会 假释 了 戴 维 。 斯 带 文 傈 ， 他 曾 是 
该 州 三 K 党 的 龙头 老大 ， 也 曾 是 20 世 纪 20 年 代 残 暴 的 杀人 狂 魔 。 道 琼斯 
工业 指数 维持 在 206 236。 人 口 调查 局 报告 ， 自 珍珠 港 事件 以 来 ， 美 国 
的 空调 数量 已 增长 了 三 倍 。 

在 内 华 达 州 的 拉 斯 圳 加 斯 附近 引爆 了 5 枚 原子 弹 ， 包 括 一 枚 小 型 在 
半空 爆炸 的 原子 弹 和 5 000 名 军人 参加 的 一 次 原子 弹 军 事 演 习 。 美 国 最 
高 法 院 对 1949 年 图 谋 推翻 政府 的 11 名 共产 党 领袖 维持 原 判 。 马 萨 诸 塞 
州立 法 机 关 禁 止 共产 党 投票 。1951 年 6 月 19 日 ， 杜 鲁 门 总 统 签署 延长 征 
兵 的 法 令 。 美 国 关闭 了 纽约 的 匈牙利 大 使 馆 ， 禁 止 美国 人 去 匈牙利 旅 
游 。 

1951 年 10 月 3 日 ， 和 白宫 宣布 苏联 进行 了 第 二 次 原子 弹 爆 炸 ，10 月 22 
日 又 报道 了 第 三 次 。 在 联邦 德国 ， 康 纳 德 。 阿 登 纳 总 理 赢 得 大 选 ， 并 
批准 了 《欧洲 防务 集团 条 约 》。 在 布拉格 ， 重 道夫 。 斯 兰 斯 基 和 其 他 9 
个 被 清除 的 共产 党 人 因 间 谍 罪 和 叛国 徘 被 组 死 。 美 国 癌 苏联 和 中 国 降 
低 关 税 的 计划 终止 了 。 自 由 欧洲 电台 在 莫 尼 黑 设 置 了 发 射 器 ， 向 捷克 
斯 洛 伐 克 的 人 民 宣 传 反 共产 主义 的 言论 。 苏 联 限制 外 国外 交 官 只 能 在 
莫斯科 方圆 25 英 里 的 范围 内 活动 。 在 纽约 ， 苏 联 还 迫使 联合 国 秘书 长 
特 里 格 夫 。 赖 伊 让 位 于 瑞典 人 达 格 。 哈 马 舍 尔 德 。 

所 有 这 一 切 ， 还 有 上 和 于 件 类 似 事件 ， 就 像 20 世 纪 50 年 代 早 期 那些 
被 据 掉 的 日 历 ， 一 件 件 地 过 去 了 。 随 着 季节 更 迭 ， 白 雪 被 青 雁 代 替 ， 
夏 日 以 其 最 迷人 的 样子 消逝 ， 秋 天 枯 叶 球 落 ， 白 雪 重 新 降临 。 这 10 年 
稳定 了 ， 冷 战 却 加 深 了 。 下 一 次 美国 选举 临近 ， 政 治 的 面目 更 加 可 
习 。“ 摇 摆 世 代 ” 如 今 已 近 而 立 之 年 ， 为 人 父母 ， 教 导 子 女 。 他 们 感 
到 不 安 ， 越 来 越 意识 到 国家 正 陷入 危机 。 
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问 右 转 


日 渐 带 落 的 不 是 国家 的 幸福 生活 ， 就 是 其 道德 、 目 紧 和 目 章 。 目 
朝鲜 战争 爆 肥 以 来 ， 茶 些 国 家 的 漫画 家 将 “山姆 大 尿 ” 描 绘 成 魔鬼 ， 
不 怀 好 意 。 从 上 日积月累 的 新 闻 标 题 可 以 看 出 ， 确 有 其 事 。 在 公众 生活 
甚至 私人 生活 中 ， 不 少 身 抽 要 职 的 美国 人 都 被 发 现 是 贸 贼 或 者 更 太 ， 
这 个 数量 令 人 惊讶 。 他 们 号 在 联邦 政府 ， 其 菲 行 似 乎 更 让 人 忍 无 可 


和 奶 。 这 些 恶 棍 被 叫 作 “ 以 权谋 私 者 ”和 “五 厘 捐 客 ” 注 。 他 们 应 该 
对 “华盛顿 的 混乱 ” 负 贡 。 民 主 和 党 执政 20 年 后 ， 和 希望 再 执政 4 年 ， 但 他 
们 遇 到 了 严重 的 阻碍 。 

这 正 是 共和 和 党 人 想 做 的 。 一 切 可 疑 的 话语 者 被 推 问 了 白 下 大 门 ， 
到 1952 年 春 ， 甚 至 可 以 推断 出 : 无 论 如 何 ， 政 府 对 国家 的 腐败 都 要 负 
全 呐 。 然 而 ， 还 没有 一 位 共和 党 人 指出 哈里 。 杜 鲁 门 曾 收受 贿赂 。20 
世纪 50 年 代 的 第 一 个 骗子 也 是 第 一 个 电视 明星 ， 虽 然 他 的 名 字 从 未 在 
政府 的 工资 名 单 上 出 现 过 。 不 过 ， 他 曾 为 民主 党 发 起 的 战争 出 资 ， 从 
而 成 为 纽约 政坛 的 一 员 ， 这 足以 吸引 雄心 劲 台 调 查 全 国 犯 罪 事件 的 田 
纳西 州 参 议员 的 注意 力 。 

弗 兰 元 。 科 斯 特 洛 ， 又 名 弗 明 西 斯 科 。 卡 斯 塔 记 拉 或 弗 兰 元 。 塞 
维 里 奥 ， 是 当时 的 著名 人 物 ， 他 是 犯罪 集团 的 头目 。 很 久 以 前 ， 他 因 
打架 和 抢劫 被 捕 ， 但 仅 此 一 次 。 从 那 以 后 ， 他 便 命 令 手 下 携带 枪 文 。 
他 从 三 流 的 小 唆 哆 做 起 ， 生 意 越 做 武大 ， 后 来 又 做 过 烟 酒 走私 贩 、 老 
虎 机 操纵 员 、 赌 场 老 板 ， 最 后 成 为 纽约 政客 的 朋友 和 赞助 人 。 那 时 ， 
他 深 拓 简 出 。 他 投资 房地产 和 油井 ， 让 记者 相信 不 论 他 有 什么 过 去 ， 
如 今 已 是 正当 商人 ， 但 事实 并 非 如 此 。 他 曾 是 户 奇 尼 。 户 西 亚 诺 的 得 
力 助 手 。 户 西亚 诡 被 驱逐 出 境 后 ， 科 斯 特 洛 得 到 了 他 的 势力 ， 成 为 最 
大 的 不 法 分 子 。 他 与 黑社会 的 关系 网 过 布 美国 。 坦 育 尼 派 的 卡 迈 恩 。 
德 蒜 弃 奥 全 靠 科 斯 特 洛 提携 ， 因 此 有 人 说 ， 纽 约 市 市 长 威廉 。 奥 德 怀 
尔 也 是 他 一 手提 拔 的 。 

如 果 歼 斯 带 斯 。 基 福 弗 举行 的 全 类 参议 院 听 证 会 是 在 20 世 纪 40 年 
代 或 50 年 代 中 期 进行 ， 就 不 会 引起 太 大 关注 。 因 为 40 年 代 的 电视 台 还 
不 多 ， 而 50 年 代 中 期 的 捍 天 则 已 被 电视 节目 占 满 了 。 但 就 是 在 1950 年 5 
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月 ， 委 员 会 召开 了 上 听证 会 。 由 于 缺少 更 好 的 电视 节目 ， 信 远 城市 的 电 
视 台 台 长 便 将 听证 会 作为 公共 服务 癌 大 众 放送 。1951 年 3 月 12 日 ， 当 调 
查 人 员 在 纽约 弗 利 广 场 法 院 准 备 安 营 扎 寨 时 ， 电 视 台 的 摄影 师 也 在 做 
同样 的 准备 。 此 时 ， 情 况 有 些 不 同 。 在 纽约 ， 拥 有 电视 机 的 人 特别 
多 ， 已 经 形成 广泛 的 观众 网 。 在 这 个 通信 业 的 大 本 营 ， 将 信号 传 到 其 
他 地 方 的 中 转 传 输 站 也 已 经 建成 。 

科斯 特 洛 的 律师 想 尽量 不 在 电视 上 露面 。 他 要 求 摄像 机 不 能 对 着 
他 的 客户 ， 并 解释 说 : “科斯 特 洛 不 愿意 成 为 别人 观看 的 对 象 。” 参 
议员 也 赞同 该 提议 ， 而 其 中 一 位 摄像 师 巧 妙 地 建议 说 ， 他 们 可 以 只 拍 
科斯 特 洛 先生 的 双手 。 这 一 建议 取得 了 极 好 的 效果 : 紧张 的 对 话 ， 紧 
握 的 双手 。 手 指 不 安 地 散打 着 更 面 ， 拿 着 纸张 和 水 杯 的 手势 ， 紧 张 时 
双手 不 断 地 把 纸 据 成 碎片 。 是 的 ， 科 斯 特 洛 承认 ， 他 家 里 的 “小 保险 
柜 ” 中 存放 着 “少量 现金 ”， 不 过 他 记 不 清 具体 数目 。 参 议员 查尔斯 
“。 托 比 威胁 要 搜查 他 的 住所 时 ， 这 个 帮派 头领 突然 想起 家 里 有 5 万 美 
元 。 当 被 问 到 如 何 得 到 的 这 笔 钱 时 ， 他 含糊 其 辞 ， 称 是 自己 的 朋友 慷 
慨 相 赠 。 他 有 一 个 一 起 打 高 尔 夫 球 的 朋友 〈 这 个 朋友 管理 罗斯 福 赛 马 
场 ) ， 连 续 4 年 每 年 付 给 他 1. 5 万 美元 ， 请 他 帮忙 不 要 让 纽约 赛马 委员 
会 因 该 处 的 赌 马 活动 而 吊销 其 马场 执照 。 委 员 会 法 律 顾问 鲁 道夫 。 哈 
利 询 问 科 斯 特 洛 ， 供 词 是 否 属 实 。 科 斯 特 洛 双 手 握拳 说 ， 根 本 没有 那 
回 事 ， 其 中 一 定 有 些 误会 ， 他 不 过 是 “四 处 吹 咕 ”， 他 的 朋友 则 是 一 
个 “好 人 ”， 他 可 不 能 对 不 起 他 。 

科斯 特 洛 的 双手 开始 冒 汗 。 他 的 忍耐 已 经 到 达 极 限 了 ， 他 慎 怒 地 
问 : “你 们 就 是 这 样 对 待 努力 工作 的 商人 的 吗 ? ”他 感到 嗓子 疼 ， 聚 
光 灯 则 令 他 厌烦 不 安 。 他 想 回 家 。 基 福 弗 直截了当 地 告诉 他 ， 他 必须 
继续 回答 问题 ， 但 科斯 特 洛 摇头 拒绝 了 。 然 后 : 


基 福 弗 : 你 拒绝 进一步 的 做 证 ? 


科斯 特 洛 : 参议 员 先 生 ， 我 首先 考 碟 我 的 健康 问题 。 我 在 做 
证 时 ， 而 望 如 实 回答 问题 ， 但 我 的 大 脑 不 运转 了 。 

基 福 弗 : 你 的 大 脑 似乎 运转 得 很 好 呢 。 

科斯 特 洛 : 我 对 所 有 的 参议 员 都 怀 着 敬意 …… 我 对 他 们 十 分 
草 敬 ， 但 我 不 会 再 回答 任何 问题 。 我 要 离 席 了 。 


他 宋 然 离 席 了 。 结 果 却 因 锅 视 法 隆 徘 在 路 易 斯 堡 联邦 监狱 服刑 18 
个 月 。3 000 万 电视 观众 眼 具 睁 地 看 见 他 离 席 。 根 据 电视 合 的 统计 数 
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据 ， 在 纽约 ， 接 近 70% 的 电视 台 播 放 了 基 福 弗 的 听证 会 ， 观 众 数量 是 之 
前 秋季 棒球 职业 联赛 的 两 倍 。 

基 福 弗 委员 会 在 弗 利 广场 竺 了 8 天 后 ， 回 到 华盛顿 。 现 在 ， 委 员 会 
主席 是 总 统 候选 人 了 。3 000 万 观众 留 下 了 深刻 的 印象 ， 那 就 是 美国 城 
市 中 的 一 些 事 已 经 腐败 不 堪 。 埃 德 。 默 里 说 : “电视 节目 让 人 着 迷 ， 
观众 的 数量 又 如 此 之 多 一 一 也 许 是 因为 电视 中 的 小 人 儿 都 是 真实 人 
物 。” 扬 罗 必 凯 广 告 公 司 在 纽约 的 报纸 上 刊登 广告 ， 谴 责 徘 行 并 问 
道 : “我 们 能 做 些 什么 呢 ? ” 

他 们 可 以 做 的 事情 之 一 ， 是 教会 孩子 区 分 对 与 错 。 假 设 他 们 已 经 
做 到 这 一 点 了 ， 但 是 当 基 福 弗 委员 会 正在 开 寿 时 ， 报 纸 提 出 证 据 指 控 
了 最 不 会 引起 怀疑 的 地 方 一 一 大 学 校园 。 接 连 几 个 冬天 ， 纽 约 市 立 大 
学 篮球 队 都 是 美国 最 优秀 的 篮球 队 之 一 。 据 调查 ， 参 加 比赛 的 5 人 中 有 
3 人 收受 贿赂 《每 人 1 500 美 元 ) ， 他 们 在 麦迪 进 广场 花园 的 比赛 中 故 
意 输 邱 比 赛 。 他 们 受到 指控 不 入 ， 纽 约 大 学 、 托 莱 多 大 学 、 布 拉 德 利 
大 学 和 肯塔基 大 学 的 篮球 选手 也 在 类 似 的 口供 上 签 了 字 。 

篮球 比赛 的 贿赂 者 名 叫 阵 尔 拟 托 雷 。 索 来 佐 ， 被 判 入 狱 8 年 ， 其 他 
人 的 刑期 则 短 一 些 。 索 来 佐 只 不 过 是 一 只 “ 蔡 徘 羊 ”。 那 年 秋季 的 篮 
球 比 赛 令 人 激动 万 分 ， 运 动员 接受 贿赂 的 丑闻 很 快 融 被 遗 愁 了。 不 入 
的 是 ，8 月 又 出 现 了 另 一 宗 丑 邮 : 西点 军校 宣布 ，90 名 学 员 因 考 试 作 浆 
被 开除 。 

企 篮球 比赛 和 考试 中 的 作弊 行为 颇具 典型 性 。 类 国正 在 经 历 一 次 
周期 性 的 道德 败坏 一 一 这 是 目 20 世 纪 20 年 代 以 来 的 第 一 次 。 在 这 样 一 
个 徘 世 深重 的 年 代 ， 人 们 对 徘 恶 的 容 恕 程 度 比 他 们 承认 的 更 深 。 要 了 
解 事情 真相 ， 就 需要 明日 字里行间 的 言 外 之 意 。 社 会 的 表达 总 是 躲 驮 
内 内 的 ， 报 纸 批评 腐化 咕 沙 时 ， 到 处 都 用 委婉 的 语言 来 修饰 。 较 为 典 
型 的 例子 : 交 女 被 叫 作 “ 应 召 女 即 ” 或 “ 浜 对 女 即 ”， 有 时 也 称 “ 玩 
乐 广 奴 ”。 与 一 个 男人 睡 党 ， 便 说 她 们 “ 开 了 派对 ”。《〈“ 跟 这 个 约 
翰 开 完 派 对 后 ， 你 去 做 什么 ?””“ 我 去 洗澡 。”) 日 复 一 日 让 这 个 最 
古老 的 职业 听 起 来 富有 魅力 。 

20 世 纪 50 年 代 的 克 女 在 皮 大 衣 和 珠宝 的 装饰 下 ， 卖 淫 的 方法 可 不 
再 像 20 世 纪 30 年 代 的 “ 野 女 孩 ” 那 样 沿 厦 铁路 拉客 ，10 美 分 一 次 ， 也 
不 像 “二战 ” 时 60 美 分 一 次 的 “胜利 女 即 ”。 应 吾 女 郎 们 不 会 等 在 街 
边 或 公交 终点 站 ， 她 们 英 在 舒服 的 房间 ， 通 过 电话 预约 ， 惑 像 医生 那 
样 。 许 多 人 和 是 选美 比赛 冠军 或 大 学 毕业 生 ， 一 些 人 兽 主 修 经 鹿 学 ， 她 
们 在 法 寿 上 为 目 己 辩护 ， 称 自己 为 国民 生产 总 值 做 出 了 巨大 的 贡献 。 
实际 上 ， 她 们 提供 的 服务 对 经 济 确 实 起 到 了 一 定 作 用 。 公 司 为 外 地 灭 
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主 提 供 女 即 服 务 成 了 理所当然 之 事 ， 而 迅速 发 展 的 公共 关系 部 门 则 当 
起 了 皮条 客 。 会 计 部 门 也 想方设法 让 这 笔 支 出 逃 过 税收 。 只 有 慎重 的 
女孩 才 会 被 聘 来 做 这 份 工 作 ， 一 个 刻薄 的 “ 老 鸭 ”在 她 们 的 名 单 上 标 
上 “VIP” 贵宾 ) ， 就 意味 着 其 报酬 高 达 500 美 元 一 次 。 

从 某 种 程度 上 讲 ， 这 样 做 是 有 意义 的 。 非 职业 交 女 在 接待 重要 客 
人 和 行政 副 总 时 是 有 一 定 危险 的 。 从 路 灯 下 或 大 型 鸡尾酒 会 上 带 回 的 
女郎 来 历 不 明 。 她 可 能 有 病 ， 可 能 是 竞争 对 手 的 间谍 ， 也 可 能 是 故意 
敲诈 丈夫 的 妻子 安排 的 。 一 个 月 后 ， 她 会 出 现在 客人 的 办 公 室 甚至 家 
里 ， 决 定 将 偶然 邂逅 变 成 长 相 扬 守 。 将 一 切 放 在 交易 的 基础 上 ， 就 会 
避免 那些 及 烦 。 交 易 完 成 ， 一 切 就 结束 了 。 名 声 越 大 的 人 ， 越 可 能 
找 公 开 的 职业 妓女 。 扮 演 大 明星 牧场 小 工 的 小 角色 可 以 去 找 寂 寞 的 女 
招待 ， 但 大 明星 本 人 则 需要 职业 效 女 。 那 些 不 同 领 域 中 经 第 出 甜 的 重 
要 人 士 ， 包 括 家 喻 户 晓 的 政治 家 都 如 此 。 但 选民 并 不 知道 这 些 事 ， 这 
可 不 是 说 他 们 对 身 居 要 职 者 抱 有 什么 约 想 ， 完 全 不 是 这 样 ， 他 们 只 是 
认为 公众 人 物 在 忙于 损 公 肥 私 ， 中 饱 私 赛 。 

哈里 。 沃 恩 少 将 是 个 身材 高 大 、 和 葡 可 亲 的 密苏里 人 人， 长相 和 稍微 
有 点 儿 像 硅 尔 曼 。 戈 林 ， 是 个 打 扑 克 的 高 手 。 但 他 在 其 他 方面 的 才能 
却 并 不 出 众 ， 也 不 是 特别 精明 。 作 为 杜鲁门 的 军事 副官 ， 他 应 该 知道 
自己 会 受到 关注 ， 但 仍然 是 所 有 军官 中 最 冰 遇 的 一 个 。 在 重要 场合 ， 
他 经 常 忘记 穿 衬 衣 或 打 领 结 ， 并 且 一 直 在 做 幕后 交易 一 一 并 非 违法 ， 
只 是 打 “ 的 边 球 ”。 例 如 ，1945 年 杜鲁门 总 统 就 职 后 ， 他 发 表 第 一 次 
讲话 ， 对 亚历山大 威 斯 敏 斯 特长 老 会 教 笔 的 妇女 辅助 会 讲述 德国 被 占 
领 后 惊人 的 黑市 价格 ， 并 且 还 举 了 一 个 例子 : 他 将 价值 55 美 元 的 手表 
以 500 美 元 的 价格 卖 给 了 苏联 官员 。 

在 白宫 ， 生 恩 因 乐于 交往 、 和 议 可 杀 而 大 受 欢 迎 。 他 似乎 有 用 不 
完 的 社交 精力 ， 时 刻 准 备 参加 鸡尾酒 会 或 实 会 。 结 交 新 朋友 那天 ， 他 
总 会 在 早上 发 一 封 邮 件 或 打 个 电话 ， 使 政府 工作 有 序 地 运转 。 如 果 是 
在 其 他 行业 ， 他 做 的 这 些 是 无 可 厚 非 的 ， 但 是 对 于 他 现在 的 事业 则 很 
和 危险。 

一 个 品质 卑劣 的 军需 团 的 前 任 上 校 钴 姆 士 。 亭 特 给 沃 恩 巷 了 大 厅 
烦 。 虽 然 亭 特 周围 也 有 不 少 类 似 的 人 ， 但 他 较为 典型 ， 是 当时 以 友 谋 
私 的 代表 人 物 。 在 杜鲁门 执政 时 期 此 类 交易 的 利润 是 5%: 利用 权 钱 交 
易 ，“ 从 中 牵线 ”可 获得 5% 的 好 处 费 。 在 亭 特 的 请 求 下 ， 沃 恩 对 监管 
部 门 、 五 角 大 楼 的 采购 部 、 国 务 院 护照 办 公 室 和 农业 部 都 施加 了 极 大 
的 压力 。 在 被 占领 的 欧洲 ， 一 位 商人 带 着 和 白宫 的 介绍 信 ， 为 香水 制造 
商 购买 必要 的 精油 。 联 邦 贸 易 条 例 为 享 特 的 顾客 让 行 ， 剩 余 物资 处 理 
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程序 给 另 一 位 顾客 方便 ， 公 共 住 房 修建 计划 则 为 第 三 位 顾客 通融 。 在 
和 平时 期 的 经 济 恢复 阶段 ， 稀 缺 的 钢 架 铺设 在 加 利 福 尼 亚 州 的 赛马 场 
上 ， 和 稀缺 的 商业 用 糖 给 了 软饮料 制造 商 。 放 恩 自 己 则 成 为 捐献 竞选 经 
费 者 和 获 益 者 的 中 间 人 。 最 糟 糕 的 是 ， 他 接受 了 其 中 一 人 赠送 的 私人 
礼物 ， 后 来 搞 得 人 尽 皆 知 一 一 这 个 礼物 就 是 价值 520 美 元 的 冷藏 柜 。 

总 统 在 密苏里 州 有 三 位 密友 ， 分 别 是 唐纳德 。 道 和 闲 、 墨 尔 。 扬 和 
威廉 。 博 伊 尔 。 他 们 的 地 盘 是 复兴 金融 公司 。 复 兴 金 融 公 司 由 胡 佛 创 
建 ， 以 支持 面临 倒闭 的 公司 。20 世 纪 40 年 代 初 期 ， 它 曾 为 国防 企业 提 
供 资 金 ， 减 轻 战 后 经 济 调整 的 疼痛 。 后 来 ， 该 公司 在 这 方面 的 用 处 已 
经 不 大 了 ， 但 金融 方面 的 生意 却 逐 渐 活 跃 起 来 。 在 阿肯色 州 威廉 。 富 
布 赖 特 带 领 下 的 参议 院 下 属 委员 会 前 往 查 看 时 ， 无 意 中 发 现 此 处 竟 是 
藏 污 纳 垢 之 处 。 政 府 拨款 被 用 于 各 种 各 样 的 投机 生意 ， 包 括 在 拉 斯 圳 
加 斯 和 迈阿密 建立 赌场 的 附属 酒店 。 有 一 些 记 录 不 见 了 ， 但 另外 一 些 
则 一 眼 就 能 看 出 其 中 的 问题 : 丽 斯 福 尔 德 公司 癌 复 兴 金 融 公司 基金 申 
请 56. 5 万 美元 的 贷款 ， 三 次 被 拒 之 后 ， 他 们 付 给 民主 党 全 国 委 员 会 副 
主席 博 伊 尔 8 000 美 元 的 “手续 费 ”， 这 次 贷款 就 成 功 了 ; 总 统 的 特别 
助理 道 木 曾 多 次 为 没有 担保 物 的 政客 回复 兴 金 融 公司 贷 亚 ; 扬 是 该 公 
司 的 贷款 核查 员 。10 年 里 ， 他 不 断 靠 收取 他 经 手 贷款 的 “手续 费 ” 伍 
财 。 在 为 一 间 公 司 弄 到 15 万 美元 的 贷款 后 ， 该 公司 为 表 感 激 ， 门 扬 夫 
人 赠送 礼物 一 一 一 件 价 值 9 450 美 元 的 貂 皮 大 衣 。 

那 件 礼 物 招 来 了 大 神 。 要 找 出 一 件 美国 家 庭 主妇 最 想 要 的 却 从 未 
奢望 会 得 到 的 东西 ， 那 就 是 一 件 船 皮 大 衣 。 现 在 就 有 一 位 女士 得 到 了 
一 件 ， 因 为 她 的 丈夫 欺骗 了 政府 。 共 和 党 人 在 这 件 事 上 火 上 浇 油 《他 
们 总 记 了 他 们 的 主席 也 曾 为 迦 太 基 铁 催化 剂 公司 从 复兴 金融 公司 弄 到 
一 笔 贷 款 ， 而 他 本 人 则 是 该 公司 的 董事 长 ) ， 到 处 都 是 流言 草 语 ， 人 
们 甚至 认为 政府 的 工作 人 员 人 手 一 台 冷 藏 柜 ， 放 在 地 下 室 ， 而 他 们 的 
妻子 都 穿着 貂 皮 大 衣 。 参 议员 布莱尔 。 穆 迪 的 夫人 将 发 票 贴 在 新 买 的 
皮 大 衣 上 ， 显 示 她 的 大 衣 是 染 成 貂 皮 色 的 廊 鼠 皮 大 衣 ， 包 括 税 款 在 内 
一 共 381. 25 美 元 。 稻 养 殖 协会 的 哈 罗 德 。 里 德 认 为 有 必要 说 明 ， 不 是 
每 一 个 穿着 貂 皮 大 衣 的 女士 都 嫁 给 了 晤 子 。 事 实 上 ， 她 们 有 许多 人 都 
是 “有 鉴赏 力 又 受 人 尊敬 的 人 士 ”。 

杜鲁门 说 ， 富 布 赖 特 对 复兴 金融 公司 的 调查 “ 像 驴 一 样 大 ”， 但 
富 布 赖 特 证 明 事实 并 非 如 此 。 在 参议 院 会 议 室 的 聚光灯 和 扩 音 设备 
下 ， 富 布 赖 特 向 新 闻 记 者 展示 了 证 据 ， 证 明 坐 在 总 统 右手 边 的 道 森 实 
际 上 领导 着 一 个 阴谋 团伙 ， 通 过 损害 公众 利益 以 达到 敛财 的 目的 。 最 
有 具 价 值 的 证 据 是 复兴 金融 公司 董事 沃尔特 。 邓 纳 姆 的 日 记 。 里 面 仔细 
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记录 了 道 森 和 其 他 人 打 来 的 大 量 电话 ， 让 那些 名 声 不 好 、 信 誉 不 佳 的 
投机 了 商人 找到 接近 道德 败坏 的 政客 的 门道 。 目 带 波 特 山 油田 丑闻 之 
后 ， 华 盛 顿 再 也 设 发 生 过 此 类 事件 ， 但 杜鲁门 仍然 视而不见 。 扬 被 大 
痢 审 团 传唤 做 证 ， 上 折 下 却 没 有 任何 回应 。 总 统 坚 定 地 为 博 伊 尔 辩护 了 
三 个 月 ， 之 后 博 伊 尔 被 批准 “ 因 健康 原因 ” 酝 职 。 道 和 森 像 汰 恩 一 样 ， 
继续 在 总 统 内 阁 任 职 ， 在 人 事 问 题 上 仍然 拥有 最 后 决定 权 。 这 简直 太 
可 恶 了 。 

然而 ， 可 恶 的 事 接二连三 地 发 生 。 按 当时 的 组 织 情况 看 ， 美 国税 
务 总 局 经 常 出 现 犯 徘 行为 。 该 局 有 64 个 分 局 ， 每 个 分 局 有 一 个 分 局 局 
长 ， 他 们 和 副 局 长 以 及 华盛顿 的 高 级 官员 都 是 政府 任命 的 。 由 于 在 上 
次 大 选中 ， 一 些 民 主 作 人 在 你 护 公 民 投 票 中 表现 出 色 ， 押 以 这 些 职务 
就 交 由 上 次 立功 的 民主 党 人 担任 。 财 政 部 长 斯 条 德 是 一 个 老实 的 密 苏 
里 州 人 ， 他 感觉 早晚 会 出 现 丑 闻 ， 便 尽量 和 弄 清 关于 贿赂 的 流言 王 语 。 
他 甚至 要 求 圣 路 易 斯 分 局 局 长 詹姆斯 。 芬 尼 根 辞职 ， 但 由 于 芬 尼 根 与 
杜鲁门 有 很 深 的 渊源 ， 便 赖 痢 不 走 。 

如 今 ， 一 切 都 变 了 。 由 于 国会 委员 会 发 现 了 一 些 间接 证 据 ， 芬 尼 
根 便 被 大 陪审 团 指 控 ， 之 后 被 迫 秤 职 ， 再 后 来 ， 他 被 指控 在 个 人 所 得 
税 申报 单 中 眶 报 了 10. 3 万 美元 。 接 痢 ， 斯 条 德 命 令 旧 金山 分 局 局 长 入 
姆 斯 。 史 密斯 和 他 的 8 个 下 属 停职 ， 紧 接着 便 控 诉 他 们 欺骗 政府 。 波 士 
顿 分 局 局 长 丹尼斯 。 德 莱 尼 辞职 后 ， 被 指控 收受 贿赂 。 布 鲁 克 林 分 局 
局 长 约瑟夫 。 玛 赛 尔 被 发 现 逃 税 3. 2 万 美元 ， 他 和 他 的 死党 莫 迪 凯 。 米 
勒 因 拒绝 问 委 员 会 解释 额外 收入 的 来 源 被 开除 。 而 美国 税务 总 局 局 
长 、 前 白宫 助理 乔治 。 售 恩 受 也 以 身体 不 佳 为 由 递交 辞呈 。 总 之 ，9 名 
民主 党 人 即将 入 狱 ， 包 括 马 修 。 康 纳 利 ， 他 曾 是 安排 杜鲁门 总 统 行程 
的 秘书 。 

在 证 据 如 此 确 阔 的 情况 下 ， 杜 鲁 门 不 得 不 做 出 回应 。 他 解 履 了 司 
法 部 税务 司 司 长 拉 马 尔 。 考 德尔 ， 并 回国 会 提交 整顿 复兴 金融 公司 和 


美国 税务 总 局 的 计划 。 昌 上， 该 局 改称 美国 国税 局 《〈 即 美国 国内 
收入 署 ) ， 全 部 职员 归属 文职 系统 。 但 这 也 不 足以 安抚 批评 政府 的 民 
众 。 离 下 一 届 总 统 大 选 已 经 不 到 一 年 ，“ 华 盛 顿 的 混乱 ”成 了 最 具 生 
命 力 的 竞选 主题 。 他 们 必须 抢 在 共和 党 之 前 完成 一 些 事 ， 因 此 总 统 宣 
布 成 立 总 统 委员 会 ， 调 查 联 邦 政府 的 贪污 腐败 问题 。 

共和 和 党 高 声 质疑 民主 党 内 是 否 能 找到 了 刚 正 不 阿 之 人 来 领导 该 委员 
会 。 对 于 杜鲁门 来 讲 ， 那 绝 不 是 开玩笑 。 他 首先 任命 托马斯 。 墨 菲 ， 
此 人 曾 检举 阿尔 杰 。 和希 斯 ， 现 任 联邦 地 方法 寿 的 法 官 。 接 受 任 命 后 ， 
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墨 菲 在 最 后 一 刻 改变 了 主意 ， 且 没有 提出 任何 理由 ， 这 对 总 统 的 威望 
是 个 不 小 的 打击 。 接 着 ， 杜 鲁 门 任命 司法 部 长 霍华德 。 麦 格拉 斯 担任 
肃清 工作 的 领导 。 评 论 家 资 ， 这 比 什 么 都 不 做 还 糟糕 ， 因 为 麦 格拉 斯 
的 部 门 也 卷 入 丑闻 中 ， 而 作为 民主 党 全 国 委员 会 的 前 主席 ， 正 是 他 将 
那些 如 今 受到 指控 的 人 带 进 了 政府 。 共 和 党 大 叫 那 样 做 不 过 是 想 手 盖 
真相 ， 美 国人 争取 民主 行动 组 织 也 随 声 附 和 。 众 议院 司法 委员 会 亦 如 
此 ， 他 们 通过 投票 ， 要 杀 目 调查 麦 格拉 斯 和 司法 部 。 

这 场 闹 剧 终于 发 展 到 高 潮 了 。 绝 望 的 总 统 任命 无 党 派 的 纽约 共和 
党 律师 纽 博 尔 德 。 英 里 斯 为 该 委员 会 主席 。 莫 里 斯 迅速 接任 这 一 职 
务 ， 并 出 现在 《与 媒体 见面 》 栏 目 中 ， 吐 露 对 司法 部 未 经 证 实 的 怀 
疑 ， 并 拒绝 麦 格 拉 斯 提供 的 办 公 场 所 ， 而 古 在 华盛顿 市 区 的 办 公 大 楼 
工作 。 他 请 求 国 会 赋予 其 出 具 传 标的 权力 ， 但 站 到 拒绝 。 最 后 ， 他 上 自 
己 收 到 了 传 桶 一 一 在 参议 院 委 员 会 面前 做 证 。 该 委员 会 想 知 道 他 的 律 
师 事务 所 在 将 剩余 油轮 非法 出 售 给 外 国政 府 一 事 中 扮演 什么 角色 。 真 
里 斯 邮寄 了 一 份 很 长 的 调查 报告 给 所 有 公职 人 员 ， 包 括 内 阁 成 员 ， 指 
出 他 们 的 资产 净值 和 收入 来 源 ， 这 一 举动 触 您 了 政府 里 的 每 一 个 人 。 
麦 格拉 斯 收 到 调查 报告 后 ， 胡 气 神 天 。 他 错误 地 认为 葛 里 斯 是 他 的 下 
属 ， 于 是 寄 给 他 一 封 5 个 字 的 电报 : “即日 起 停职 ”。 杜 鲁 门 从 美 联 社 
电 传 打 字 机 得 知 了 此 事 ， 大 发 雷 佬 ， 之 后 便 将 麦 格 拉 斯 解雇 了 。 

1952 年 ， 两 党 全 国 代表 大 会 前 的 最 后 几 个 月 ， 杜 鲁 门 的 地 位 似乎 
越 来 越 不 稳定 。 那 年 他 处 理 钢铁 工人 罢工 ， 只 是 效仿 6 年 前 使 约 朝 。 刘 
易 斯 就 范 的 方法 ， 结 果 变 得 滑稽 不 堪 。3 月 20 日 ， 钢 铁 公司 拒 绝 遵守 工 
资 调解 委员 会 的 裁定 〈“ 癌 工人 文 付 更 高 的 工资 )》， 而 钢铁 价格 保持 不 
变 。 杜 鲁 门 便 命令 商务 部 长 得 尔 斯 。 索 耶 接 管 那 些 工 厂 ， 作 为 国家 财 
产 管 理 。 他 认为 他 在 非 钊 时 期 有 权力 这 样 做 ， 最 高 法 院 也 会 认同 他 的 
做 法 。 但 事实 是 ， 最 高 法 院 并 不 认同 。6 月 2 日 ， 最 高 法 院 认 定 此 次 接 
管 不 合法 。 不 管 怎样 ， 美 国 钢铁 工会 的 工人 还 是 罢工 了 ， 他 们 要 求 必 
须 将 工资 上 涨 16 美 分 ，60 万 工人 才 会 继续 工作 。 总 统 不 得 不 同意 每 吨 
钢材 上 涨 5. 2 美元 一 一 这 是 他 一 直 在 避免 发 生 的 事 。 

在 日 避 表现 不 佳 的 同时 ， 共 和 党 方面 也 越 来 越 不 负责 ， 这 种 情况 
令 人 震惊 。 共 和 移 在 野 时 间 太 长 了 ， 他 们 对 5 次 总 统 选举 时 没有 选择 共 
和 觉 的 选民 失去 了 信心 ， 少 数 派 决定 不 惜 一 切 代 价 败坏 民主 和 党 的 名 
声 。 它 有 权 也 有 责任 揭露 藏 在 杜鲁门 背后 的 晶 营 狗 奇 ， 而 不 断 揭 露 政 
府 的 腐败 问题 则 是 为 国 服务 ， 这 也 是 民主 体系 应 该 发 挥 的 作用 。 但 共 
和 和 党 异乎 寻 和 毅 地 择 击 艾 奇 过 和 马 砍 尔 将 军 又 是 忆 一 回 事 。 他 们 与 考 德 
尔 和 分 尼 根 这 样 的 骗子 根本 坚 无 关联 ， 作 为 美国 对 外 的 发 言 人 ， 他 们 
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代表 整个 国家 。 他 们 全 心 全 意 为 国家 荣誉 奋斗 ， 至 少 在 这 一 点 上 ， 是 
值得 人 们 认同 的 。 

艾 奇 进 出 身 贯 族 ， 对 对 手 冷 漠 甚 至 傲慢 。 马 区 尔 将 军 则 截然 不 
同 ， 他 像 艾森豪威尔 一 样 是 战斗 英雄 ， 不 属于 任意 一 方 。 他 担任 总 统 
特使 出 访 中 国 ， 正 如 艾森豪威尔 指挥 欧洲 战场 ， 是 超 乎 党 派 之 争 的 。 
在 内 阁 中 ， 他 避 开 所 有 的 政治 风向 。 他 唯一 一 次 陷入 争论 ， 是 在 麦克 
阿 瑟 撤职 后 引起 的 骚乱 中 。 他 巧 言 善 辩 ， 为 有 限 战争 的 概念 不 断 辩 
护 。 晕 无 疑问 ， 这 激 公 了 国会 中 麦克 阿 琶 的 健 拜 者 ， 但 他 同样 也 启 得 
了 奥马 。 布 雷 德 利和 参谋 长 联席 会 议 的 热情 拥护 。 此 外 ， 才 克 阿 瑟 没 
有 复职 前 ， 共 和 党 对 马 欧 和 尔 的 敌对 情绪 已 经 十 分 明显 。1950 年 9 月 ，20 
名 共和 党 参议 员 公 开 反 对 马歇尔 担任 国防 部 长 。 来 自 密 苏 里 州 的 国会 
议员 杜威 。 肖 特 说 马歇尔 是 “杜鲁门 的 狗 腿 子 ”;， 乔 。 马 丁 称 他 是 


“ 姑 屿 养 寻 之 人 ”， 必须 对 中 国 现状 负责 仿 完 竟 是 什么 激 经 了 他 
们 ? 为 什么 他 们 一 直 不 放 过 那 位 被 称 为 “当代 最 伟大 的 美国 人 ”的 杰 
出 的 将 军 呢 ? 

答案 就 是 : 马 葡 尔 是 一 个 超越 战争 的 民族 象征 ， 在 无 情 地 争夺 权 
力 时 ， 任 何 一 个 无 可 挑剔 之 人 对 他 们 来 讲 都 是 一 种 威 肋 。 如 果 他 现在 
不 和 他 们 一 伙 儿 ， 早 晚 有 一 天 会 反对 他 们 。 这 就 是 他 们 之 所 以 这 样 做 
的 原因 ， 他 们 要 打压 他 ， 全 面 败坏 他 的 名 声 ， 使 他 将 来 提出 的 任何 意 
见 都 不 被 人 相信 。 最 后 一 步 交 由 麦卡锡 完成 。1951 年 6 月 14 日 下 午 3 点 
左右 ， 麦 卡 锡 在 参议 院 发 表 了 他 最 长 、 最 著名 的 演说 ， 控 告 马 丈 和 尔 
“声名 狠 厌 ， 且 藏 有 巨大 的 阴谋 ， 使 人 类 历史 进程 中 的 所 有 罪行 在 他 
面前 都 相形 见 细 ”。 

开明 的 共和 党 人 则 努力 成 立 一 个 明智 而 尽责 的 杜鲁门 政府 的 反对 
派 。 玛 格 丽 特 。 化 斯。 史密斯 宣布 ， 她 不 愿 看 见 自 己 的 政党 通过 “ 愁 
惧 、 无 知 、 偏 执 和 污 乱 ”的 诽谤 手段 获胜 。 埃 米 特 。 约 验 。 休 斯 避免 
“华盛顿 的 混乱 ”这 一 说 法 ， 而 使 用 “无 聊 、 自 负 和 肆意 浪费 ”的 字 
眼 。 体 斯 认为 挑战 民主 党 的 爱国 主义 十 分 危险 ， 但 在 1952 年 初期 ， 类 
似 的 建议 遭 到 党 内 保守 派 的 拒绝 。 整 整 一 年 ， 共 和 党 内 的 善 辩 分 子 坚 
持 称 反对 派 是 “民主 的 党 ”， 讽 刺 民主 党 徒 有 其 名 。 

共和 党 右 辟 的 演说 将 民主 党 划分 为 5 类 : 罪犯 、 卖 国 贼 、 情 夫 、 老 
是 陷入 战争 的 无 能 之 辈 ， 以 及 缺乏 足够 能 力 入 侵 中 国 并 占领 中 国 的 软 
弱 之 人 。 意 见 相 左 的 政客 通常 会 容忍 另 一 方 ， 但 像 此 类 的 唇 枪 舌 剑 只 
会 加 剧 两 党 的 对 立 。 
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共和 党 的 路 线 受到 欢迎 。 大 部 分 美国 人 不 再 文 持 杜鲁门 总 统 ， 无 
论 他 做 多 少 次 总 统 竞选 演讲 也 无 法 挽回 人 民 的 青睐 了 。 盖 洛 普 民 意 测 
验 显 示 ， 杜 鲁 门 在 第 一 届 任 期 中 其 民意 支持 率 最 低 的 时 候 是 1946 年 ， 
仅 有 32% 的 选民 支持 他 。 整 个 1950 年 ， 这 一 数字 在 37% 46%。 而 从 那 之 
后 《在 他 执政 的 最 后 两 年 ) ， 文 持 率 从 未 超过 32%。 有 一 段 时 间 这 个 数 
字 还 跌 到 了 23%， 那 就 意味 着 4 个 美国 人 中 不 到 一 个 人 文 持 他 。 他 从 未 
表现 出 作为 领导 人 的 魅力 和 吸引 力 ， 最 多 只 能 算是 一 个 勇敢 的 人 ， 能 
够 靠 决心 克服 自己 的 无 能 。 他 就 是 那样 看 竺 自己 的 。1952 年 4 月 ， 在 他 
的 第 300 次 新 闻 发 布 会 上 ， 他 告诉 记者 : “我 已 经 竭尽 所 能 将 我 的 一 切 
都 奉献 给 了 国家 。 有 许多 人 一 一 我 认为 有 100 万 人 一 一 会 比 我 做 得 更 
好 。 但 既然 我 身 在 其 位 ， 就 要 做 好 该 做 的 事 。 我 经 常 引用 亚利桑那 州 
汤姆 斯 通 镇 莫 地 的 一 句 募 志 铭 : “杰克 。 威 廉 斯 长 眠 于 此 ， 他 已 鞠躬 
尽 阅 ”。?” 

而 对 于 一 个 有 如 此 信念 的 民主 党 人 ， 共 和 党 执政 的 前 景 令 人 不 寒 
而 栗 。 但 除了 杜鲁门 ， 谁 还 能 成 为 民主 党 的 总 统 候选 人 呢 ? 埃 斯 带 斯 
。 基 福 弗 的 呼声 高 涨 。 他 已 报名 参加 党 内 所 有 预选 ， 还 拥有 大 批 追随 
者 。 杜 鲁 门 却 无 动 于 吉 。 作 为 操纵 政党 活动 并 以 此 为 豪 的 政客 ， 总 统 
用 不 着 改革 家 们 抹黑 民主 党 人 士 。 其 他 大 部 分 有 资格 的 候选 人 不 是 有 
这 种 就 是 有 那 种 不 利 条 件 。 阿 尔 本 。 巴 克利 时 年 72 岁 ， 太 老 了 :; 佐治 
亚 州 的 拉 塞 尔 遭 到 自由 派 的 极度 厌恶 ， 哈 里 曼 从 未 参加 过 公职 竞选 。 
1951 年 秋 ， 杜 鲁 门 认为 自己 找到 了 最 佳 继任 者 。 他 邀请 最 高 法 院 院 长 
弗 雷 德 。 文 森 前 往 基 韦 斯 特 的 总 统 别墅 ， 建 议 文 森 辞 去 大 法 官 的 职 
位 ， 成 为 总 统 候选 人 。 文 森 文 文 吾 吾 ， 指 出 最 高 法 院 不 应 该 是 通 辐 白 
宫 的 踏 脚 石 ， 但 最 后 同意 先 与 妻子 商量 一 下 。 文 森 的 妻子 更 不 赞成 这 
件 事 ， 杜 鲁 门 只 好 在 他 的 文件 中 遗憾 地 写 道 : “大 法 官 坚决 拒绝 。?” 
随后 ， 总 统 将 注意 力 转 癌 伊 利 诡 伊 州 。 在 1948 年 11 月 的 选举 中 ， 那 里 
的 州长 候选 人 赢得 了 一 次 显 凌 的 胜利 ， 以 超过 第 二 名 572 067 票 这 一 历 
史 性 的 优势 遥遥 领先 。 杜 鲁 门 本 人 在 伊利 诡 伊 州 的 优势 也 只 有 33 612 
票 。 毫 无 疑问 ， 他 将 会 丢掉 这 个 州 。 他 对 自己 的 一 个 助理 戴 维 。 劳 埃 
德 说 ， 下 次 艾 德 莱 。 史 玉 文 和 森 州 长 来 华盛顿 的 时 候 别 筷 了 通知 他 。 

同月 ， 一 位 共和 党 州长 、 新 罕 布什 尔 州 的 舍 曼 。 亚 当 斯 成 为 该 州 
文 持 艾 森 台 威 尔 担 任 总 统 的 委员 会 的 主席 。 但 他 马上 就 遇 到 了 问题 。 
在 新 罕 布 什 尔 州 提 名 总 统 候选 人 时 ， 他 必须 依照 法 律 提 供 证 据 ， 证 明 
其 候选 人 是 共和 党 人 人。 亚当斯 癌 艾 森 豪 威 尔 在 堪萨斯 州 县 城 寄 去 询问 
信 。 下 面 是 该 县 书记 官 摩尔 的 回复 : 











更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


据 我 所 知 ， 艾 森 豪 威 尔 先 生 从 未 在 本 县 投票 选举 ， 自 1928 年 
预选 法 开始 生效 ， 他 就 没有 投 过 票 。 我 从 1927 年 1 月 14 日 起 担任 本 
县 书记 官 ， 据 我 所 知 ， 艾 森 豪 威 尔 在 “二 战 ” 结 束 前 没有 住 在 本 
县 ， 至 少 他 没有 投 过 票 ， 人 否则 我 一 定 会 知道 ， 因 为 从 1927 年 春 预 
选 法 通过 到 其 1928 年 生效 ， 和 党 员 名 册 一 直 在 我 这 里 。 


艾 森 又 威 尔 的 父亲 是 一 名 共和 党 人 ， 他 一 直 在 为 共和 党 候选 
人 投票 ， 直 到 去 世 。 然 而 ， 这 一 切 与 他 的 儿子 无 关 ， 因 为 许多 人 
选择 文 持 的 政党 都 与 其 父 不 同 ， 这 是 我 不 愿意 看 到 的 。 许 多 人 相 
信 灾 俩 ， 想 看 看 到 帮 能 人 花 多 少 钱 ， 这 吉 形 成 了 习惯 ， 会 让 国家 陷 
入 破产 境地 。 


我 不 认为 他 有 什么 政治 见解 。 


艾 森 又 威 尔 不 仅 没 有 任何 政治 见解 ， 也 没有 宗教 信仰 和 明显 的 指 
导 方针 ， 甚 到 很 少 公 开发 表 目 己 对 大 事 的 见解 。 这 已 经 是 4 年 之 中 人 第 二 
次 有 人 提出 让 他 担任 世界 上 最 有 权力 的 职位 了 ， 但 是 推举 人 也 不 知道 
如 果 他 当选 会 如 何 行事 。 他 担任 哥伦比亚 大 学 校长 时 曾 说 过 这 样 保 守 
的 话 : “如 宁 所 有 美国 人 想 要 的 是 安全 ， 那 么 他 们 可 以 去 监狱 。” 同 
时 ， 他 利用 自己 的 威望 争取 民意 支持 罗斯 福 - 杜鲁门 的 外 交 政 策 。 
他 的 成 就 ， 包 括 北 约 驻 欧洲 司令 这 一 职务 ， 都 是 在 他 代表 民主 党 政府 
时 取得 的 。 其 同胞 们 大 可 放心 的 是 ， 他 是 一 个 坚强 、 正 直 、 宽 宏大 量 
的 人 ， 他 备 受 欧洲 政治 家 的 尊重 ， 并 且 展 示 出 的 许多 平凡 的 特征 ， 都 
是 民主 人 士 乐 意 在 其 领导 人 号 上 看 到 的 。 例 如 ， 豆 欢 用 方言 讲 突 话 ， 
着 装 随意 ， 最 具 代 表 性 的 藉 是 艾 森 又 威 尔 式 夹克 。 

结果 他 居然 是 共和 和 党 人 ， 虽 然 这 个 问题 在 令 人 兰 恼 的 几 个 星期 内 
仍然 没有 得 到 解决 。1952 年 1 月 6 日 ， 马 了 诸 赛 州 的 参议 员 享 利 。 卡 们 
特 。 洛 奇 从 法 国 归 来 ， 千 诉 记 者 说 ， 将 军 将 接受 共和 党 的 提名 ， 并 且 
不 会 否认 洛 奇 的 声明 ， 但 艾 森 又 威 尔 却 否 认 了 这 一 切 。 第 二 天 ， 他 在 
巴黎 拒绝 问 记 者 承认 目 己 的 和 党派 关系 ， 只 是 次 那 位 参议 员 对 于 “他 的 
政治 信仰 和 共和 和 党 投票 记录 的 大 体 情 况 做 出 了 准确 的 描述 ”。 他 避 而 
不 谈 参 加 葛 选 的 问题 。 他 和 警告 说 ， 为 他 做 这 些 事 的 人 令 他 极为 不 满 。 
尽管 “美国 公民 有 权 组 织 起 来 奶 求 共同 的 信念 ”， 但 是 他 们 退 求 的 信 
念 并 未 受到 他 们 所 竺 拜 的 人 的 认同 。 他 补充 道 : “无 论 如 何 ， 我 绝 不 
会 为 了 竞选 总 统 而 放弃 现在 的 职位 ， 也 不 会 参加 那些 章 敬 我 的 人 举办 
的 任何 竞选 前 的 活动 。” 
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显然 ， 这 刷 门 关上 了 。 然 而 下 一 刻 ， 他 又 开 了 一 条 门 颖 儿 。 如 果 
他 别 无 选择 ， 当 然 只 能 接受 “超越 当前 职位 ”的 工作 。 这 对 于 亚当 斯 
和 洛 奇 来 说 ， 已 经 足够 了 了。 他 们 便 开 始 为 他 准备 竞选 活动 。 许 多 人 都 
相信 艾 森 运 威 尔 将 是 共和 和 党 的 候选 人 《他 很 快 就 会 筷 记 自己 要 留 在 巴 
黎 的 轩 言 ) ， 哈 里 。 杜 鲁 门 便 是 其 中 之 一 。 

1 月 20 日 ， 史 镑 文 条 州 长 在 纽约 举行 的 城市 联盟 年 会 上 有 表演 说 。 
次 日 下 午 4 点 ， 他 抵达 华盛顿 ， 参 加 采矿 业 视 察 会 议 ， 发 现 大 都 会 俱 乐 
部 已 没有 衬 房 间 了 。 有 人 在 罗 杰 。 史 密斯 酒店 为 他 预定 了 一 个 房间 。 
办 理 登 记 手 续 时 ， 他 收 到 一 封 布莱尔 国宾 馆 的 信 : 总 统 和 希望 当晚 与 他 
见面 。 晚 上 11 点 15 分 ， 史 送 文 条 回 到 酒店 房间 ， 感 党 头 曼 目 上 防 。 他 打 
电话 给 一 位 朋友 说 : “我 是 艾 德 莱 ， 我 刚刚 经 历 了 不 可 思议 的 事 ， 你 
可 谷 到 酒店 一 聚 ? ”他 的 朋友 到 达 酒 店 时 ， 他 只 罕 着 衬衫 。 史 带 文 条 
说 : “我 刚 从 布莱尔 国宾 馆 回 来 ， 总 统 硕 望 我 从 艾森豪威尔 的 手中 拖 
救世 界 。” 

杜鲁门 在 回忆 录 中 写 道 ， 他 告诉 州长 : 


0 我 不 会 再 竞选 总 统 ， 我 认为 他 是 总 统 的 最 佳人 选 …… 我 
告诉 他 我 对 总 统一 职 的 认识 ， 它 是 如 何 成 为 世界 历史 中 最 有 权 
力 、 最 伟大 的 职位 的 。 我 让 他 接受 这 个 职位 ， 并 告诉 他 ， 如 果 他 
同意 ， 惑 会 被 提名 …… 但 他 拒绝 了 。 他 显然 受到 了 惊吓 。 


史 蒂 文 森 提醒 杜鲁门 ， 他 已 经 宣布 再 次 竞选 州长 ， 并 表示 “不 把 
伊利 诡 伊 州 人 民 赋予 的 最 高 职务 看 作 安 感 奖 ”。 他 要 对 两 个 年 幼 的 儿 
子 负 贡 ， 他 们 实际 上 已 经 和 " 爱 抛 头 露面 的 母 杀 所 抛 章 ， 而 令 人 眼花 绷 
乱 的 公众 生活 只 会 扭曲 他 们 。 另 外 ， 他 也 不 确定 上 自己 是 否 已 经 做 好 当 
总 统 的 准备 。 再 担任 一 届 斯 普 林 菲 尔 德 《伊利 诡 伊 州 首 府 ) 的 州长 
后 ， 他 可 能 会 做 好 准备 ， 但 一 定 不 是 现在 。 当 然 ， 史 带 文 条 不 会 表示 
对 于 民主 党 候选 人 ， 那 一 年 有 多 么 难 获 ， 但 他 一 定 想 到 了 这 一 点 。 不 
像 杜鲁门 ， 史 蒂 文 森 知 道 政 府 近 来 被 丑闻 伤 得 有 多 深 。 

讽刺 的 是 ， 艾 森 豪 威 尔 在 接 下 来 的 夏天 观看 民主 党 全 国 代表 大 会 
时 ， 觉 得 要 是 自己 早 知道 民主 党 的 总 统 候选 人 会 是 一 个 像 史 带 文 和 森 那 
样 的 人 ， 他 就 会 留 在 巴黎 了 。 像 美国 和 全 世界 的 其 他 人 一 样 ， 艾 森 豪 
威 尔 为 芝 德 业 。 史 蒂 文 和 森 的 魅力 所 感染 。 以 外 表 看 ， 这 位 州长 并 不 吸 
引 人 : 矮小、 秃头、 笑容 满面 ， 但 他 可 是 政治 天 才 。 人 们 立刻 感受 到 
了 他 刚 正 不 阿 的 品格 和 全 心 全 意 为 公众 服务 的 精神 。 他 才思 敏捷 、 智 
翡 超 群 ， 博 得 了 两 党 的 钦 假 。20 世 纪 的 政治 家 中 ， 包 括 语 兰 死 林 。 罗 
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斯 福 和 约翰 。 上 肯尼迪， 没有 人 能 像 他 那样 赢得 自由 知识 分 子 如 此 忠实 
的 拥护 。 他 讲 起 话 来 ， 能 够 激 起 美国 人 对 于 过 去 和 将 来 的 热情 奔放 的 
情感 。 史 蒂 文 森 向 往 林 肯 的 理想 ， 当 他 带 着 听众 进入 那个 理想 时 ， 全 
场 鸦 甜 无 声 。 那 一 年 ， 在 其 政党 中 的 年 轻 人 和 理想 主义 者 的 心目 中 ， 
他 就 是 一 位 神 。 如 同 12 年 前 的 温 德尔 。 威 尔 基 ， 他 让 同胞 们 停 下 来 想 
想 他 所 代表 的 是 什么 ，8 年 后 ， 他 曾 举 得 那么 高 、 那 么 久 的 明灯 ， 又 将 
为 下 一 位 更 加 年 轻 的 民主 党 候选 人 照 亮 前 行 的 道路 。 

杜鲁门 可 不 接受 他 的 退缩 。1 月 22 日 ， 就 在 他 与 伊利 诺 伊 州 参议 员 
保罗 。 道 格拉 斯 共 进 早餐 后 不 入， 总统 在 布莱尔 国宾 馆 接见 史 蒂 文 森 
的 消息 登 上 了 头 版 头条 。 这 位 惊慌 失措 的 州长 发 现 他 被 一 大 群 记者 包 
围 了 ， 各 个 报纸 专栏 作家 的 文章 中 都 有 他 的 名 字 ， 他 还 成 了 《时 代 周 
刊 》 的 封面 人 物 ， 上 面 写 道 : “无 论 谣言 背后 的 真相 如 何 ， 有 一 点 是 
足够 明朗 的 一 一 在 民主 党 人 的 寒冷 季节 ， 艾 德 莱 。 史 带 文 和 森 充 满 着 政 
治 热情 ， 而 杜鲁门 则 需要 一 丝 温 暖 ”。 当 被 记者 问 及 是 否 会 接受 提名 
时 ， 史 蒂 文 森 做 着 思想 斗争 。 他 询问 身边 亲近 的 人 ， 一 个 身体 健康 并 
且 早 已 投身 政治 事业 的 人 ， 该 如 何 拒绝 美国 政界 最 伟大 的 荣誉 和 责任 
昵 ? 他 尽量 否定 地 回答 记者 : “现代 的 大 会 不 会 强求 一 个 再 三 表达 不 
愿 参加 竞选 的 人 接受 提名 。” 事 实 上 ， 这 样 的 事 已 经 有 72 年 没 发 生 过 
了 。 在 1 月 ， 史 带 文 森 还 认为 这 种 事 的 重演 是 不 可 想象 的 。 

6 个 星期 后 ， 他 还 是 不 太 确 定 。3 月 4 日 ， 史 蒂 文 森 和 总 统 再 次 见 
面 。 据 杜鲁门 的 回忆 录 记 载 ， 此 次 会 面 是 应 史 蒂 文 森 的 要 求 ， 而 史 蒂 
文 和 森 的 回忆 录 中 却说 是 总 统 要 求 见 面 的 。 为 了 避免 总 统 选举 迅速 发 
展 ， 史 带 文 和 森 借 用 其 助理 威廉 。 麦 考 密友。 布莱尔 之 名 ， 飞 往 华 盛 
顿 。 在 路 易 维 尔 添加 燃料 时 ， 他 的 老 朋 友 、《 路 易 维 尔 信使 日 报 》 的 
出 版 人 巴里 。 宾 厄 姆 告诉 他 : “让 民众 根据 你 的 公共 服务 记录 来 做 判 
断 。” 史 带 文 森 大 笑 道 : “好 吧 ， 那 你 肯定 帮 不 了 我 的 忙 ! ”在 布 莱 
尔 国宾 馆 ， 他 再 次 癌 杜 鲁 门 重 申 ， 竞 选 伊利 诡 伊 的 州长 就 是 他 全 部 的 
雄心 壮志 所 在 了 。 但 总 统 也 帮 不 了 人 他。 杜鲁门 后 来 写 道 : “我 感 党 史 
带 文 和 森 身 上 有 种 领导 的 气质 ， 我 放心 将 这 个 重任 交 给 他 …… 我 敢 肯 
定 ， 他 一 定 会 把 获得 总 统 候选 人 的 提名 当 作 自己 的 职责 。” 

1952 年 3 月 29 日 ，5 300 名 民主 党 人 聚集 在 华盛顿 国民 警卫 队 军 械 
库 ， 参 加 一 年 一 度 的 杰斐逊 - 杰克 进 纪念 日 晚 实 ， 史 蒂 文 和 森 也 在 其 
中 。 艾 奇 逊 一 家 也 出 席 了 该 晚 实 。 在 去 晚宴 的 路 上 ， 艾 丽 丝 。 艾 奇 逊 
问 她 的 丈夫 ， 是 否认 为 总 统 会 在 晚宴 后 的 讲话 中 公开 自己 的 政治 计 
划 。 国 务 巍 迅 速 回 答 道 ， 不 可 能 。 如 果 他 将 再 次 竞选 ， 现 在 宣布 时 机 
尚 早 ， 而 如 果 他 决定 不 参加 竞选 ， 也 不 会 当众 宣布 ， 否 则 许多 人 一 和 定 
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会 失望 。 结 果 是 ， 艾 丽 丝 。 艾 奇 逊 恰好 是 杜鲁门 家 族 以 外 ， 第 一 个 知 
晓 总 统 打算 的 人 。 她 那 时 坐 在 总 统 劳 边 ， 总 统 上 人 台 演讲 之 前 ， 给 她 看 
了 讲稿 的 最 后 一 页 。 他 在 上 面 杀 手写 道 ， 目 己 将 决定 不 再 竞选 总 统 。 
他 说 : “你 、 贝 丝 和 我 ， 是 这 里 唯一 知道 这 个 诀 定 的 人 。” 艾 丽 丝 感 
到 很 失落 ， 想 让 丈夫 过 来 劝阻 总 统 ， 但 总 统 摇 了 摇头 。 艾 奇 进 在 回忆 
录 中 写 道 : “晚宴 后 ， 他 宣布 不 再 竞选 ， 让 我 们 大 为 震 怀 。 我 们 的 党 
还 没准 备 好 找 妃 一 位 新 的 领导 人 ， 而 且 候 选 人 的 资质 似乎 也 不 理 


想 。” 
那 是 星期 六 的 晚上 。 星 期 日 ， 史 葬 文 森 做 客 《 与 媒体 见面 》 栏 
目 ， 演 播 厅 内 有 一 大 群 观众 。 其 中 最 多 的 问题 集中 于 他 在 希 斯 一 案 中 
的 做 证 内 容 。 关 键 证 词 十 分 简短 : 

间 ， 你 认识 其 他 认识 阿尔 杰 。 希 斯 的 人 吗 ? 

答 : 认识 。 

问 ， 从 其 他 人 的 言谈 中 ， 能 看 出 希 斯 在 正直 、 忠 诚 和 诚实 方 

面 的 名 声 是 怎样 的 吗 ? 

答 ， 能 。 
间 ， 具体 说 明 他 在 正直 方面 的 名 声 是 好 还 是 坏 ? 
答 ; 好 。 
问 ， 具体 说 明 他 在 忠诚 方面 的 名 声 是 好 还 是 坏 ? 
答 ; 好 。 
， 具体 说 明 他 在 诚实 方面 的 名 声 是 好 还 是 坏 ? 
; 好 ， 


在 政府 代表 律师 的 询问 下 ， 他 的 证 词 如 下 : 


问 : 1935 1938 年 ， 你 是 否 曾 到 被 告 阿尔 杰 。 和 希 斯 家 里 做 客 ? 
答 : 没有 ， 我 从 未 到 他 家 里 做 过 客 。 


问 :1937*1938 年 ， 被 告 希 斯 从 国务 院 带 走 机 密 文件 ， 并 将 文 
件 给 没有 资格 的 人 看 或 交 给 他 们 。 在 1948 年 以 前 ， 你 听 说 过 这 件 
事 吗 ? 


ZI 


咏 互 
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答 : 没有 。 
问 : 1948 年 之 前 ， 你 听 过 被 告 人 和 希 斯 是 共产 党 人 的 报道 吗 ? 
答 : 没有 。 


然而 ， 在 麦卡锡 主义 肆 谨 两 年 之 后 ， 像 这 样 温和 的 人 也 中 了 政治 
毒药 的 毒 。 加 利 福 尼 亚 州 新 晋 参 议员 理 查 德 。 尼克松 说 ， 史 带 文 森 


“作为 希 斯 的 品德 见证 人 ， 为 他 辩护 ”。 伊利 诡 伊 州 共和 党 参议 
员 候 选 人 埃 弗 里 特 。 德 殉 森 也 说 了 同样 的 话 。 〈 史 蒂 文 森 问 : “ 德 克 
森 说 什么 了 ? 他 会 说 谎 吗 ? ”) 《芝加哥 论坛 报 》 社 评 认 为 史 蒂 文 森 
应 避免 做 证 ， 因 为 那样 便 意 味 着 他 “愿意 与 阿尔 杰 。 和希 斯 站 在 同一 阵 
线 ” < 

史 蒂 文 森 在 《与 媒体 见面 》 栏 目 中 说 : “我 是 律师 ， 我 认为 在 法 
庭 上 诚实 、 自 愿 地 做 证 是 所 有 公民 尤其 是 律师 的 义务 一 一 这 也 是 律师 
最 基本 的 责任 。 如 果 一 个 处 于 政治 环境 中 的 人 ， 因 为 太 害怕 而 不 敢 说 
出 他 知道 或 听 到 的 有 关 被 告 的 事 ， 唯 恐 被 告 最 后 被 判刑 ， 我 想 这 是 全 
格 鲁 - 撒 克 进 司法 的 不 各 。 这 是 极端 的 导 惨 。?” 

回答 其 他 问题 时 ， 他 再 次 说 明 : “我 一 定 会 竞选 州长 ， 并 且 也 只 
想 竞 选 州 长 。 我 不 愿 担 任 其 他 职责 ， 我 没有 其 他 野心 。” 劳 伦 斯。 斯 
皮 瓦 克 问 道 : “州长 阁下 ， 演 播 厅 里 有 这 么 多 的 观众 ， 癌 你 暗示 出 国 
内 人 民 对 这 件 事 的 看 法 吗 ? ” 史 蒂 文 森 微 笑 道 : “ 那 实 在 太 抬 举 我 
了 ， 但 我 认为 夸奖 不 会 伤害 任何 人 一 一 如 果 那 个 人 听 了 不 会 球 球 然 的 
话 3 2 

他 避免 说 到 的 是 ， 卡 内 基 董 事 会 曾 投票 选举 希 斯 为 该 基金 会 的 主 
席 ， 并 且 在 其 案件 审理 过 程 中 也 不 同意 他 辞职 ， 而 该 董事 会 的 成 员 之 
一 便 是 艾森豪威尔 。 

3 月 11 日 ， 艾 森 豪 威 尔 以 44 497 票 对 塔 夫 脱 的 35 820 标 赢得 新 罕 布 
什 尔 州 初 选 ，8 天 后 ， 史 塔 生 以 128 605 票 赢得 明尼苏达 州 初 选 ， 而 艾 
克 (艾森豪威尔 的 昵称 ) 以 106 946 票 紧 随 其 后 。 此 时 从 巴黎 传 来 消 
息 ， 说 这 两 次 竞选 结果 让 将 军 “ 重 新 审视 ”了 自己 的 “政治 地 位 ”。 
简 言 之 ， 他 要 整 装 回国 了 。 

基 福 弗 赢 得 了 民主 党 代表 的 支持 ， 使 总 统 在 一 个 接 一 个 州 失掉 颜 
面 。 而 除了 艾森豪威尔 首次 竞选 的 热情 ， 共 和 党 每 个 初 选 者 都 不 是 一 
帆 风 顺 的 。 塔 夫 脱 在 内 布 拉 斯 加 州 战胜 将 军 ， 在 威斯康星 州 打败 沃 
伦 ， 在 伊利 诡 伊 州 以 70 万 票 的 优势 大 胜 史 塔 生 ， 补 名 选票 使 艾 森 豪 威 
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尔 排名 第 三 。4 月 15 日 ， 将 军 从 塔 夫 脱 手 上 赢得 新 译 西 州 ， 并 在 宾 夕 法 
尼 亚 州 获得 胜利 ， 而 州长 杜威 的 支持 保证 他 得 到 了 大 部 分 纽约 州 代 表 
的 选票 。 将 盏 在 堪萨斯 州 得 到 20 名 代表 的 支持 ， 而 在 肯塔基 州 ， 只 有 
一 人 文 持 他 ， 其 余 19 人 都 文 持 塔 夫 脱 。 印 第 安 纳 州 全 部 文 持 塔 夫 脱 。6 
月 3 日 ， 在 最 后 的 两 次 预选 中 ， 沃 伦 获得 加 利 福 尼 亚 州 的 支持 ， 塔 夫 脱 
则 在 南达科他 州 打败 了 艾 克 。 塔 夫 脱 的 助手 预计 可 在 全 美 范围 内 获得 
588 票 的 大 会 投票 一 一 而 获得 提名 则 需 604 票 。 

4 月 初 ， 艾 森 豪 威 尔 宣 布 ， 他 “在 政治 道路 上 的 意外 发 展 ” 妨 碍 了 
他 的 军事 职责 ， 他 要 求解 除 职 务 。 和 白 宣 立刻 同意 了 他 的 请 求 ， 任 命 李 
奇 微 将 军 接替 他 在 巴黎 的 职务 。6 月 2 日 ， 艾 克 在 家 乡 堪萨斯 州 艾 比 利 
尼 正 式 开始 竞选 活动 ， 两 万 人 在 当地 球场 上 顶 着 倾 贫 大雨 聆听 他 演 
讲 。 他 认为 ， 国 家 的 当务之急 是 “上 自由 与 社会 主义 之 间 的 抗衡 ”。 他 
希望 参议 院 在 制定 外 交 政 策 时 发 挥 更 重要 的 作用 ， 呼 吁 减少 赋税 ， 改 
进 《 塔 夫 脱 - 哈 特 莱 法 》， 在 朝鲜 “实施 全 面 停战 ”， 撤 销 多 余 的 
联邦 机 构 ， 继 续 参加 北约 ，“ 根 除 颠 履 性 的 元 素 ”。 他 反对 通过 调控 
对 抗 通货 膀 胀 ， 反 对 “社会 化 的 医疗 制度 ”， 并 且 认 为 保障 公民 权利 
应 该 由 各 个 州 负责 。 

从 艾 克 提出 的 建议 来 看 ， 塔 夫 脱 并 没有 什么 要 争论 的 。 但 6 月 19 
日 ， 在 《回答 阿 比 利 亚 》 的 演说 中 ， 他 指责 将 军 误 解 《 塔 夫 脱 - 哈 
特 莱 法 》， 缺 少 农 业 政策 ， 没 能 指出 “该 对 中 国 现状 负 责 的 人 ”， 拒 
绝 谴责 政府 对 朝鲜 战争 的 处 理 方 式 。 这 简直 是 强 词 夺 理 ， 任 何 看 了 报 
纸 的 人 都 能 明白 其 中 的 深意 。 有 人 指出 ， 唯 一 能 轻易 区 别 两 位 候选 人 
不 同 之 处 的 ， 便 是 对 竺 麦克 阿 瑟 将 军 的 态度 。 塔 夫 脱 承 诡 ， 会 在 政府 
中 给 麦克 阿 瑟 一 个 职位 ， 而 艾森豪威尔 则 表示 他 全 听 麦 克 阿 瑟 的 差 
遗 。 

7 月 7 日 ， 共 和 党 全 国 代 表 大 会 在 芝加哥 屠宰 场 附近 的 国际 圆 形 剧 
场 举行 。 出 席 的 人 包括 贝蒂 。 弗 内 斯 ， 她 曾 是 一 位 女 演 员 ， 现 年 36 
岁 ， 曾 在 电视 中 说 过 这 样 的 广告 词 : “如 果 你 买 的 冰箱 是 威 斯 汀 豪 斯 
牌 ， 那 么 你 大 可 放心 。” 贝 蒂 还 没完 成 开关 冰箱 门 的 动作 ， 就 已 经 使 7 
000 万 观众 激动 万 分 了 ， 其 中 包括 一 位 共和 党 人 ， 他 想 把 贝蒂 的 名 字 加 
入 候选 人 名 单 。 

三 大 广播 公司 运输 重 达 30 吨 的 设备 ， 并 派遣 1 000 多 名 员工 到 达 国 
际 圆 形 剧 场 ， 但 控制 大 会 的 塔 夫 脱 派 并 没有 给 新 媒体 特权 。 除 了 同意 
在 讲台 上 安放 提 词 器 外 ， 广 播 公司 的 其 他 要 求 都 遭 到 了 拒绝 。 那 星期 
的 晚 些 时 候 ， 在 剧场 的 人 得 知 自己 会 在 电视 上 出 现 ， 便 反复 请 求 “ 给 
代表 投票 ”， 以 使 家 乡 的 每 个 人 都 能 在 电视 上 看 见 自己 。 而 观众 对 此 
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非 营 恼 你 。 开 始 时 并 非 如 此 ， 当 代表 塞 西 尔 。 德 米尔 对 记者 说 这 古 地 
球 上 最 伟大 的 表演 时 ， 他 指 的 是 会 议 的 进程 ， 而 不 是 电视 转播 一 一 他 
古 一 个 电影 巨头 ， 曾 发 避 要 摘 震 电视 。 

由 于 此 次 会 议 是 由 保守 派 策 划 的 ， 事 情 便 带 有 明显 的 右 辟 色彩 。 
道格拉斯 。 考 克 阿 瑟 发 表 了 主题 演讲 。 对 于 一 下 “黑马 ”来 说 ， 这 是 
绝 佳 的 机 会 ， 但 令 其 文 持 者 失望 的 是 ， 他 把 这 次 机 会 搞 古 了 。 艾 死 虽 
然 号 看 便服 ， 但 依然 魅力 不 减 ， 而 麦 郊 阿 瑟 则 只 是 戴 着 假发 的 退休 的 
行政 人 员 。 无 论 何 时 提 到 上 帝 《〈 他 经 名 所 到 上 锅 ) ， 他 的 声音 总 是 不 
自然 地 上 扬 ， 令 人 不 舒服 ， 而 且 他 还 养 成 了 一 种 特别 的 讲话 方式 ， 声 
首 忽 高 名 低 ， 以 示 强 调 。 在 麦 死 阿 瑟 的 讲 接近 尾声 时 ， 代 表 们 相互 
讨论 ， 以 至 于 都 听 不 到 将 军 的 声音 了 。 这 次 ， 麦 区 阿 琶 确实 被 冷落 
了 。 省 讲 结束 后 ， 他 回 到 纽约 的 沃 尔 多 夫 酒 店 ， 等 竺 大 会 的 决议 。 三 
天 来 ,“ 巴 丹 ” 号 一 直 停 在 拉 瓜 迪 亚 机 场 的 停机 坪 ， 舱 空 发 动机 已 经 
预 热 ， 油 箱 也 被 加 满 ， 只 要 大 会 选择 了 他 ，“ 巴 丹 ” 号 便 立 刻 载 他 回 
去 。 星 期 五 ， 飞 机 开 回 了 俘 机 库 。 

乔 。 麦 卡 锡 的 演讲 最 受 欢 迎 。 塔 夫 脱 计 划 委 员 会 措 透 了 听众 的 脾 
气 。 当 委员 会 主席 沃尔特 。 哈 拉 南 宣布 ， 他 将 同 代 表 们 介绍 一 位 “ 威 
斯 康 星 州 的 战士 ”、 一 个 致力 于 “揭露 政府 中 的 夹 国 由 ” 而 遭 到 非议 
的 人 时 ， 乐 队 委 啊 了 《海军 陆 战 队 赞 歌 》， 会 场 中 有 一 半 的 人 都 加 入 
了 关 狂 的 呐喊 中 。 广 告 牌 上 显示 着 他 的 受害 者 : “和 希 斯 、 艾 奇 逊 、 拉 
带 摩 尔 。” 弄 发 出 恶魔 役 的 笑 声 。 在 对 麦 死 阿 登 〈“ 有 史 以 来 最 伟大 
的 美国 人 ”)， 进行 称赞 之 后 ， 他 以 充满 戏剧 性 的 口吻 开始 演讲 : “ 今 
夜 ， 我 们 吴 处 战争 之 中 。” 他 严肃 地 宣布 战争 数据 一 一 杀 共 产 党 派 的 
民主 和 党员 在 死 里 姆 林 宫 交 给 那些 人 多 少 平方 英里 的 土地 ， 被 他 们 推进 
痛苦 之 中 的 数 百 万 的 灵 魂 ， 至 今 还 在 “红色 迪 安 国务 院 ” 中 赖 着 不 走 
的 背 信 奔 义 的 “虚伪 的 卖国 贼 ”。 他 说 他 有 证 据 证 明 这 一 切 。 大 量 的 
图 表 被 拿 上 讲台 ， 但 这 些 数据 暑 无 价值 ， 那 些 标准 也 难以 理解 ， 但 这 
en 
和 办 了 。 

这 才 是 正题 ， 而 随后 的 表演 只 是 配合 乔 的 水 平 。 除 了 威 斯 汀 肾 斯 
的 广告 和 候选 人 们 漂亮 的 妻子 与 女儿 外 《最 令 人 难 瑟 的 是 沃 伦 的 妻子 
和 她 的 妹妹 ) 整个 场面 都 令 人 不 快 。 年 轻 的 参议 员 尼 殉 松 大 声 疾 呼 : 
“美国 人 民 己 经 受 够 了 外 交代 表 们 的 抱 急 、 哭 这 和 里 躬 届 膝 。 他 们 只 
谈 美 国 的 弱点 和 担忧 ， 而 不 谈 美 国 的 优势 和 勇气 。” 竞 选 纲 领 也 如 出 
一 纤 。 约 瑚 。 福 斯 特 。 杜 勒 斯 在 制定 外 交 政 策 时 ， 严 历 指责 民主 党 在 
国外 记录 的 方方面面 ， 从 1939 年 罗斯 福 没 能 保卫 肖 罗 的 海 各 个 共和 国 
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一 直到 朝鲜 战争 。 一 位 记者 提醒 他 ， 在 波罗的海 沦陷 时 ， 他 本 人 就 作 
为 “美国 第 一 ” 派 ， 催 促 罗 斯 福 远 离 “ 愚 蠢 、 无 止境 的 斗争 ”， 以 保 
持 国 家 的 主权 。 在 刚 过 去 的 5 月 19 日 ， 杜 勒 斯 在 《和 生活》 杂志 上 写 道 ， 
杜鲁门 决定 帮助 韩国 是 “勇敢 、 正 确 的 ， 是 以 国家 利益 为 主 的 ”。 他 
现在 怎么 能 这 么 说 呢 ? 杜 勒 斯 回答 说 ， 如 果 他 仅 代 表 个 人 观点 ， 当 然 
不 能 这 样 说 。 然 而 ， 作 为 政策 制定 者 ， 他 只 是 提出 共和 和 党 的 例子 来 反 
对 民主 党 。 他 同意 这 是 一 个 不 错 的 观点 。 
讲台 上 的 话语 杀气 腾腾 ， 提 名 候选 人 的 竞争 也 越 来 越 激烈 了 。 塔 
夫 脱 的 表 兄 、 竞 选 管理 人 戴 维 。 英 蕊 尔 斯 的 呼吁 书 让 这 场 竞 争 更 为 激 
烈 。 那 个 星期 ， 代 表 中 间 流 传 着 这 样 一 些 话 : 
杜威 下 台 ! 


汤姆 。 杜威 是 现今 美国 最 冷血 、 最 无 情 、 最 自私 的 政客 。 他 
为 达 目 的 不 择 手段 ， 他 的 承 诡 一 文 不 值 。 他 是 共和 和 尝 最 大 的 威 
胁 。 他 曾 两 次 把 我 们 带 向 失败 ， 现 在 他 躲 在 另 一 个 人 背后 ， 又 在 
玩 同样 的 把 戏 。 


但 杜威 能 怎么 做 呢 ? 塔 夫 脱 似乎 在 第 一 次 木 槐 禹 啊 之 前 ， 就 已 经 
把 一 切 安排 葡 当 。7 月 6 日 星期 日 ， 共 和 和 觉 代 表 们 仍 在 途中 时 ， 塔 夫 脱 
己 经 迈 者 轻快 的 步伐 走 进 艺 加 哥 希 尔 顿 酒店 ， 出 席 新 闻 发 布 会 。 他 手 
中 拿 着 一 大 堆 整 齐 的 电报 一 一 共 530 份 ， 这 些 电 报 都 是 那些 诀 定 支持 他 
到 最 后 的 齐心 协力 的 代表 们 交 给 他 的 。 到 星期 一 早上 ， 塔 夫 脱 己 得 到 
607 份 那样 的 保证 一 一 比 所 需要 的 还 多 3 份 。 临 时 主席 和 第 任 主席 都 向 
他 做 出 保证 ， 他 放 得 了 政 纲 草 拟 委员 会 、 代 表 资 格 审查 委员 会 和 全 国 
委员 会 大 部 分 人 的 文 持 。 他 的 助手 其 至 已 经 挑选 好 了 演 委 的 音乐 和 沉 
唱 的 歌手 。 看 来 ， 似 乎 没有 什么 能 阻挡 他 的 脚步 。 

艾 森 台 威 尔 派 将 唯一 的 希望 寄托 于 质疑 那些 代表 的 资格 上 。 目 内 
战 以 来 ， 共 和 和 党 的 信仰 在 南方 各 州 就 只 得 到 一 些小 组 织 里 忠诚 党 员 的 
文 持 。 他 们 有 两 个 任务 : 第 一 ， 共 和 和 觉 总 统 在 白宫 执政 时 ， 王 好 邮政 
局 长 的 工作 ， 第 二 ， 在 4 年 一 次 的 大 选中 投票 。 作 为 老 共 和 符 人 ， 如 今 
他 们 无 一 例外 地 支持 塔 夫 脱 。 

支持 艾森豪威尔 的 人 质疑 他 们 出 席 大 会 的 权利 。 第 一 轮 竞 选 在 得 
殉 蔷 斯 州 上 演 ， 那 就 是 个 典型 的 例子 。 只 有 5 名 投票 者 参加 共和 和 党 1950 
年 的 还 思 保 会议 ， 因 此 ， 得 死 院 斯 州 的 全 国 委员 会 委员 亨利 。 效 韦 费 
尔 决 定 ，1952 年 5 月 3 日 的 会 议 在 自己 家 中 举行 。 令 他 泪 丧 的 是 ， 他 的 
花园 被 100 个 戴 着 艾 克 徽章 的 陌生 人 践踏 坏 了 。 效 韦 费 尔 以 民主 和 党 人 没 
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有 权利 在 共和 党 内 选择 共和 和 党 提名 人 为 由 ， 将 他 们 赶 走 了 上 了。 三 周 后， 
在 矿 果 井 市 召开 的 州 代表 大 会 上 ， 老 共和 党 人 投票 选举 参加 芝加哥 大 
会 的 代表 : 支持 塔 夫 脱 的 30 个 人 ， 文 持 艾森豪威尔 的 4 个 人 ， 文 持 麦 死 
阿 琶 的 4 人 个人。 支持 艾森豪威尔 的 人 在 妨 一 个 会 议 厅 开 会 ， 选 出 33 名 文 
持 艾 区 的 代表 及 5 名 文 持 搭 夫 脱 的 代表 。 这 样 ， 得 区 村 斯 州 怠 有 两 个 代 
表 团 参加 全 国 代 表 大 会 了 。 

选择 两 个 代表 团 代 表 的 官员 当然 是 塔 夫 脱 派 。 但 是 ， 艾 森 豪 威 尔 
派 的 发 言 人 公开 指 黄 他 们 所 谓 的 “得 部 棋 斯 州 的 偷盗 行为 ”， 并 要 求 
塔 夫 脱 杀 目 这 责 这 样 的 行为 。 塔 夫 脱 气 怪 地 回答 ， 他 一 生 中 从 未 偷盗 
过 任何 东西 。 他 说 ， 共 和 党 在 南方 的 代表 团 是 按照 实行 了 84 年 的 制度 
选举 的 ， 只 有 那些 心怀 不 轨 之 人 才 会 访 出 那样 的 话 。 他 是 对 的 ， 那 坚 
事情 是 伪造 的 。 来 自 南 方 的 艾森豪威尔 的 代表 团 并 不 比 塔 夫 脱 派 的 代 
表 们 更 具 代 表 性 ， 而 搭 夫 脱 派 中 至 少 有 终身 共和 党 人 。 不 笠 的 是 ， 塔 
夫 脱 并 不 是 这 个 懂得 感恩 的 国家 的 偶像 。 在 五 星 上 将 的 光环 下 ， 蕊 死 
的 襄 选 班底 扩大 了 范围 ， 他 们 正在 争取 佐治 亚 州 和 路 易 斯 安 那州 的 代 
表 团 。 更 重要 的 是 ， 他 们 把 他 们 的 领导 也 哄 进 了 斗争 中 。 

艾森豪威尔 一 直 反 对 前 往 芝 加 哥 ， 他 认为 这 样 会 遭 到 非议 。 因 
此 ， 他 会 与 麦子 的 家 人 在 丹佛 度 过 这 一 星期 。7 月 1 日 ， 他 和 玛 米 在 拉 
裴 特 大 街 750 号 道北 夫妇 那 8 间 屋 子 的 青 砖 房 里 ， 庆 祝 结婚 36 周 年 纪念 
日 。 他 因 担 任 军 队 司令 ， 婚 后 四 处 漂泊 ， 只 有 这 里 才 钢 强 算得 上 是 个 
家 。 在 一 次 夜晚 的 会 面 中 ， 他 的 文 持 者 劝说 他 必须 前 入 芝加哥。 第 二 
天 早上 ， 他 告诉 记者 ， 他 准备 “ 同 全 类 发 出 明确 的 呼吁 ， 充 选 必须 公 
开 公 正 ”。 他 会 “为 党 派 廉 涪 战 斗 ， 直 到 它 能 领导 国家 ”。 由 代表 资 
格 审查 委员 会 进行 的 战斗 是 “一 场 明 白 的 是 非 问 题 ”。 他 反对 “暗箱 
操作 ”、“ 独 断 专 行 ”和 “ 阴 误 诡计 ”。 全 国 委员 会 决定 暂时 给 南方 
文 持 塔 夫 脱 的 代表 团 席位 ， 让 他 十 分 震 尺 。 他 想 要 的 是 “公平 竞 
选 ” 


公平 竞选 ， 已 成 为 其 拥护 者 的 战斗 口号 。 洛 奇 表示 ， 南 方 来 的 措 
夫 脱 派 是 “正直 的 党 的 污点 ”， 应 予以 驱逐 。 这 样 的 呼声 很 高 ， 甚 至 
有 人 指责 塔 夫 脱 完全 就 是 个 小 偷 ， 这 对 保守 铂 也 产生 了 极 大 的 震动 。 
20 年 来 ， 他 们 一 直 处 于 政治 的 撒哈拉 死 漠 中 ， 答 尽 了 六 酸 ， 但 他 们 在 
国际 圆 形 剧场 的 屈 父 甚至 超越 了 他 们 对 民主 党 的 习 恨 。 大 会 想 提 名 塔 
夫 胶 。 除 新 英格兰 地 区 的 人 外 ， 其 成 员 都 认为 如 果 可 以 遵循 目 己 的 意 
愿 ， 他 们 就 会 欢欣 喜 舞 地 选择 他 ， 并 为 他 日 夜 进 行 竞 选 活动 。 就 连 纽 
约 州 的 代表 团 都 对 他 寄 子 厚望， 只 有 杜威 的 移 鞭 还 保持 中 立 。 电 报 补 
握 在 参议 员 手 中 的 代表 们 一 个 个 偷偷 摸 摸 地 投奔 了 艾森豪威尔 的 竞选 
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班底 ， 尽 管 连 他 们 上 自己 都 厌恶 这 种 行为 。 星 期 三 晚上 ， 大 会 的 情绪 达 
到 了 本 星期 的 最 高 峰 。 当 佐治 亚 州 代 表 团 的 辩论 达到 高 潮 时 ， 头 发 乱 
糟 粳 的 德 克 森 代 表 塔 夫 脱 上 台 ， 指 着 纽约 州 的 州 旗 大 声 说 : “行动 前 
再 摸 摸 自 己 的 良心 。 我 们 遵照 你 们 的 意愿 ， 而 你 们 却 把 我 们 带 向 失 
败 。” 他 指 着 杜威 大 喊 道 : “不 要 再 把 我 们 带 上 失败 的 道路 了 。” 

他 们 大 声 呼 喊 以 示 支 持 ， 然 后 去 拿 艾 克 的 小 徽章 。 这 是 民意 测验 
的 结果 。 他 们 爱 塔 夫 脱 ， 但 更 爱 胜 利 。 他 们 相信 将 军 而 非 参议 员 ， 会 
带领 他 们 前 往 宾 儿 法 尼 亚 大 道 1600 号 〈 白 富 所 在 地 ) 。 大 部 分 人 都 在 
寻找 一 种 光荣 的 方式 进入 艾森豪威尔 的 阵营 ， 而 塔 夫 脱 派 在 不 经 意 间 
给 了 他 们 一 种 方式 。 通 过 禁止 拍照 和 禁止 记者 进入 资格 审查 听证 会 ， 
他 们 给 人 留 下 一 种 要 强制 他 们 一 派 的 人 通过 的 印象 。“ 公 平 竞选 ” 需 
要 一 个 令 人 信服 的 举措 。 艾 森 豪 威 尔 派 的 一 个 领导 人 、 华 盛 顿 州 州长 
阿 瑟 。 兰 利 在 大 会 提议 ， 佐 治 亚 州 、 得 克 萨 斯 州 、 路 易 斯 安 那州 的 代 
表 团 不 应 有 席位 ， 直 到 所 有 代表 中 的 大 部 分 同意 其 资格 为 止 。 这 一 提 
议 让 问题 更 为 突出 。 对 此 ， 参 议员 的 谋士 又 走 错 了 一 步 。 塔 夫 脱 的 阵 
营 中 的 俄亥俄 州 的 国会 议员 克拉 伦 斯 。 布 朗 对 兰 利 的 决议 提供 了 一 份 
修正 案 ， 若 其 决议 通过 ， 支 持 艾 克 的 人 便 会 得 到 他 们 想 要 的 一 切 ， 但 
是 控制 选举 进程 的 权利 仍 掌握 在 塔 夫 脱 派 手中 。 布 朗 似 乎 承认 了 这 场 
竞选 实际 上 并 不 公平 。 他 的 修正 案 好 像 一 笔 交 易 一 一 这 也 正 是 艾 森 豪 
威 尔 的 竞选 班底 的 说 法 。 接 下 来 公布 的 名 单 决 定 了 整个 大 会 的 结果 。 
布朗 的 修正 案 没 能 通过 ， 票 数 为 658 : 548。 艾 森 豪 威 尔 以 微弱 的 优势 
取得 了 共和 党 的 领导 权 。 接 下 来 则 是 提名 。 在 星期 五 正午 前 的 几 分 
钟 ， 共 和 党 马拉松 的 第 5 天 ， 第 一 次 投票 结束 ， 结 果 是 : 艾森豪威尔 
595 票 ， 塔 夫 脱 500 票 ， 沃 伦 81 票 ， 史 塔 生 20 票 ， 老 殉 阿 瑟 10 票 。 参 议 
员 爱 德 华 。 赛 伊 挥 舞 着 明尼苏达 州 的 旗帜 ， 高 声 呼喊 : “明尼苏达 州 
改 投 艾森豪威尔 ! ”参议 员 布 里 克文 持 塔 夫 脱 ， 诡 兰 文 持 添 伦 ， 最 后 
他 们 达成 了 一 致 一 一 艾 克 当选 。 

艾森豪威尔 在 布莱克 斯 通 酒店 的 房间 里 与 他 的 4 个 兄弟 一 起 观看 电 
视 ， 紧 张 地 玩弄 着 两 个 护身符 一 一 一 枚 救世 军 硬币 和 一 件 童 子 军 纪念 
品 。 明 尼 苏 达州 改 票 后 ， 赫 伯 特 。 布 劳 内 尔 冲 上 前 拥抱 他 。 将 军 眼 含 
泪水 ， 激 动 得 无 法 言语 ， 找 玛 米 单 独 待 了 一 会 儿 。 接 着 ， 他 拨 通 电 
话 ， 要 求 与 塔 夫 脱 通 话 。 他 这 样 做 是 正确 的 ， 人 们 都 以 为 他 是 政治 门 
外 汉 ， 但 他 却 想 到 了 这 一 点 。 他 问 参议 员 是 否 能 向 他 表达 敬意 。 一 路 
上 ， 他 穿 过 拥挤 的 人 和 群 ， 到 达 塔 夫 脱 下 杨 的 希尔顿 酒店 。 两 人 都 感到 
筋疲力尽 、 头 晕 目 眩 ， 不 知 所 措 。 摄 影 师 请 求 他 们 露出 笑容 ， 他 们 答 
应 了 ， 虽 然 塔 夫 脱 显然 苦恼 不 已 。 为 了 党 的 利益 ， 他 会 挺 过 去 的 ， 而 
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他 做 出 的 牺牲 也 是 极 大 的 。 他 眼神 你 淡 ， 充 满 痛 舌 ， 但 还 是 保持 微 
笑 。 他 带 着 沙哑 的 嗓音 说 : “我 要 恭喜 艾森豪威尔 将 军 。 我 会 尽量 帮 
助 他 在 竞 选中 获胜 ， 并 在 他 执政 期 间 与 其 精诚 合作 。” 

当 布 劳 内 尔 告诉 艾 森 又 威 尔 总 统 候选 人 任命 竞选 伙伴 是 惯例 时 ， 
艾 森 又 威 尔 表 示 非 常 尺 讶 。 这 是 候选 人 作为 共和 党 领导 人 的 第 一 次 决 
定 ， 而 他 习惯 性 地 采取 了 和 摆 队 任职 的 程序 ， 这 符合 他 的 个 性 。 他 想 找 
一 位 “有 特殊 才能 、 能 刺探 出 任何 苏 禾 性 活动 的 人 ”， 但 他 一 直 未 做 
决定 ， 直 到 布 孝 内 尔 “获得 党 内 领导 人 的 集体 智慧 ”。 

邀请 保守 浅 参 加 会 议 为 时 尚 早 ， 因 此 与 会 的 都 是 艾 殉 派 的 人 。 他 
们 在 希尔顿 酒店 的 房间 中 聚会 ， 不 久 就 烟雾 综 比 。 据 保罗 。 翟 夫 受 回 
忆 ， 他 们 第 一 个 讨论 到 的 人 是 塔 夫 脱 ， 但 他 被 否决 了 。 他 们 想 找 一 个 
年 轻 人 ， 最 好 是 西部 的 人 。 直 到 可 能 的 候选 人 一 个 接 一 个 地 被 讨论 又 
被 否决 后 ， 杜 威 才 开 口 道 : “我 提名 尼克 松 ， 他 是 一 个 合适 的 人 
选 。” 尼 区 松 符合 所 有 的 条 件 。 他 39 岁 ， 在 保守 派 中 颇 受 欢迎 ， 是 个 
坚定 的 竞选 者 ， 并 且 从 未 被 指控 为 危险 分 子 。 简 短 讨论 之 后 ， 每 个 人 
都 同意 该 提议 。 布 劳 内 尔 打 电话 给 艾 森 又 威 尔 ， 并 让 接线 员 去 找 尼克 
松 。 那 位 参议 员 将 车 借 给 《旧金山 纪事 报 》 的 厄 尔 。 贝 伦 斯 后 ， 就 同 
默 里 。 乔 带 纳 一 起 离开 了 ， 没 人 知道 他 们 去 哪里 。 尼 克 松 是 那些 最 晚 
知道 目 己 被 选 进 会 议 的 人 中 的 一 个 。 当 他 打 电 话 给 惠 蒂 尔 的 嫂子 时 ， 
她 已 经 从 电视 上 得 知 这 一 消息 了 。 

从 某 种 意义 上 讲 ， 这 位 年 轻 的 参议 员 作 为 副 总 统 候选 人 是 最 佳 选 
择 ， 艾 森 豪 威 尔 缺 少 的 一 切 ， 他 都 具备 。 艾 森 豪 威 尔 喜 爱 交 际 ， 在 折 
中 解决 问题 方面 共有 天 赋 ， 在 任何 社交 场合 都 能 左右 逢 源 。 尼 郊 松 是 
个 完美 主义 者 ， 天 性 害 郑 、 沉 默 袁 言 、 性 格 内 和 同 ， 连 鸡尾酒 会 都 受 不 
了 。 尼 克 松 缺乏 幽默 感 但 真挚 热情 ， 不 合群 ， 以 罕 衣 最 快 为 汉 一 一 穿 
上 正式 服装 只 要 8 分 钟 ， 便 闭 只 需 两 分 半 钟 。 在 他 衣 内 的 口袋 里 ， 通 各 
放 着 一 张 清单 ， 记 录 着 日 程 安排 。 艾 克 则 让 别人 带 着 清单 ， 要 不 然 他 
们 是 做 什么 的 呢 ? 艾 死 与 人 过 分 杀 近 ， 尼 克 松 则 较为 这 默 。 在 经 鹿 和 
政治 道德 方面 ， 将 军 是 个 信奉 正统 基督 教 的 人 ， 而 参议 员 则 是 相对 论 
者 、 机 会 主义 者 和 宿命 论 者 。 艾 森 豪 威 尔 的 优势 在 于 吸引 无 党 派 人 士 
的 投票 ， 而 一 洛 普 退 踩 投票 给 尼 死 松 者 的 记录 ， 大 部 分 是 共和 党 的 老 
一 奉 成 员 。 

当然 ， 尼 克 松 拥有 的 还 不 止 这 些 。20 年 后 ， 在 尼 殉 松 的 一 切 经 过 
细致 分 析 后 ， 其 生活 的 方方面面 都 引起 了 同胞 们 的 好 奇 。 也 许 在 贫困 
的 约 巴林 达 度 过 童年 是 他 的 巨大 动力 。 一 份 华盛顿 的 报纸 曾 把 他 描述 
为 “镇 上 最 年 轻 的 国会 议员 ”， 而 正 是 这 种 动力 让 他 在 仅仅 5 年 之 后 ， 
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就 在 芝加哥 获得 如 此 声望 。 尼 死 松 注 重 细节 的 眼光 造成 了 布 斯 的 致命 
伤 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 也 是 他 目 己 零 星 细节 构成 的 行为 模式 。 他 那 
种 销售 经 理 的 方式 ， 对 大 多 数 人 所 谓 的 原则 问题 的 漠不关心 ， 狠 吞 虎 
咽 地 吃 下 松软 干 酷 和 番茄 次 的 样子 ， 对 精神 病 医 生 的 深 亚 痛 绝 ， 总 是 
需要 穿 防 护 衣 一 一 尼 死 松 这 数 折 个 特点 ， 每 个 都 微不足道 ， 却 塑造 出 
尼 死 松 魅 力 无 穷 的 形象 。 然 而 ， 当 他 进入 共和 和 澳 的 竞选 名 单 时 ， 他 只 
不 过 是 作为 一 个 不 重要 的 政客 ， 只 在 茶 种 程度 上 为 艾森豪威尔 的 吸引 
力 起 到 增加 或 减少 的 作用 。 看 起 来 ， 共 和 和 党 大 有 理由 相信 他 会 谎 姿 加 
彩 。 尼 死 松 促使 希 斯 获 罪 ， 这 一 点 令 人 肃然 起 敬 。 正 如 民主 党 人 所 
说 ， 将 他 视 作 没有 明 须 的 麦卡锡 ， 并 靠 打 败 他 的 对 手 海伦 。 加 哈 根 。 
掉 格 拉 斯 获得 参议 员 的 席位 ， 还 不 仅 如 此 。 没 错 ， 道 格拉 斯 夫人 受到 
了 伤害 ， 但 是 最 深 的 伤害 却 来 自 她 的 民主 党 同胞 。 一 个 保 宁 的 民主 党 
人 首先 称 她 为 共产 党 的 候选 人 ， 使 她 在 衣 场 胜利 中 付出 了 极 大 的 代 
价 ， 并 且 在 共和 和 党 选 出 其 被 提名 人 之 前 就 注定 了 她 的 失败 。 

尼克 松 是 胡 佛 之 后 竞选 国家 职位 的 第 一 个 加 利 福 尼 亚 州 人 ， 该 州 
的 共和 党 十 分 愿意 用 实际 证 据 来 显示 他 们 对 尼 死 松 的 信任 。 有 人 询问 
该 怎样 做 时 ， 弄 蒂 纳 和 们 纳 德 。 布 伦 南 回答 ， 最 好 的 证 明 束 是 钞票 。 
一 个 精力 充沛 的 竞选 者 需要 大 量 的 资金 。 筋 捐 的 设备 已 经 准备 好 了 。 
两 年 前 ， 尼 死 松 和 他 的 成 员 就 已 经 建立 了 一 条 募捐 渠道 。 他 的 朋友 和 
仰 获 者 为 他 保管 着 1. 8 万 美元 的 应 急 费 用 ， 现 在 这 笔 钱 被 送 到 了 芭 捐 
处 。 


在 共和 和 党 离开 ， 民 主 党 还 未 到 来 的 那个 星期 ， 芝 加 哥 弄 常平 静 ， 
如 同 风 风 眼 。 酒 店 靠 开 大 会 局 利 ， 市 内 的 酒店 主人 还 在 大 会 间 隐 安排 
了 几 次 小 会 。 在 艾 死 曾经 走 过 ， 不 和 久 后 艾 德 沫 即将 到 达 的 通道 上 ， 和 暂 
时 挤 满 了 安全 驾驶 指导 员 、 保 险 推 销 员 和 普 瑞 纳 销售 团队 。 和 奇怪 的 
和 是， 人们 关于 塔 夫 脱 的 记忆 比 那 位 打败 他 的 将 盏 的 记忆 还 要 清晰 。 在 
这 位 俄 雍 俄 州 的 参议 员 到 其 父亲 位 于 魁北克 默 里 湾 的 避暑 胜地 度假 的 
几 天 后 ， 人 们 的 脑海 里 还 恒 慢 着 他 会 继父 杀 之 后 ， 为 了 进入 日 避 最 后 
一 搏 的 情景 。 

1952 年 的 仲夏 时 节 ， 被 打败 的 塔 夫 脱 浜 保守 分 子 是 否 仍然 会 忠于 
共和 和 党 尚 不 确定 。 麦 考 密 克 上 校 的 《芝加哥 论坛 报 》 称 ， 艾 森 豪 威 尔 
是 华尔街 、 欧 洲 、 哈 里 。 杜 鲁 门 、 汤 姆 。 杜威 的 候选 人 。《 芝 加 哥 太 
阳 报 》 的 记者 问 麦 考 密 元 ， 共 和 党 在 11 月 大 选中 的 胜算 有 多 大 ， 他 回 
答 说 : “几乎 为 零 ”。《 芝 加 哥 论 坛 报 》 一 位 尖锐 的 社评 家 将 纽约 州 
州长 描述 为 “现今 共和 党 内 最 不 受 欢 迎 之 人 ”; 威斯康星 州 拉 辛 县 的 
一 位 读者 写 道 ， 虽 然 他 和 目 1916 年 开始 为 共和 党 投票 ， 但 是 “我 不 会 投 
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给 艾 森 带 威 尔 和 杜威 。 吓 ， 可 恶 的 艾森豪威尔 ， 可 恶 的 杜威 ”。 显 
然 ， 共 和 党 内 出 现 了 严重 的 分 裂 。 

显而易见 ， 许 多 问题 还 得 视 和 被 称 为 “第 二 次 贝蒂 。 弗 内 斯 秀 ” 的 
结果 而 定 。 目 4 月 16 日 史 带 文 条 州 长 放 径 竞选 以 来 ， 氏 主 和 党 的 布 望 就 昧 
忽 不 定 了 。 在 去 沃 尔 多 夫 筹 亚 宴 会 的 途中 《他 和 澳 得 目 己 出 现在 那里 可 
能 会 引起 误解 ) ， 他 再 次 坚定 地 表达 了 竞选 伊利 诡 伊 州 州长 的 决定 : 
“这 个 夏天 ， 我 不 会 再 接受 其 他 任何 职位 的 提名 。” 事 情 似 乎 就 这 样 
定 了 了 。《 纽 约 时报 》 评 论 次 : “看 起 来 ， 史 送 文 和 桨 有 效 地 关上 了 提名 
上 的 天 加 

如 果 选 择 在 其 他 州 开 大 会 ， 他 也 许 会 一 直 把 门 关 上 ， 但 作为 州 
长 ， 他 不 得 不 欢迎 代表 们 的 到 来 。 那 些 知 道 他 擅长 演讲 的 人 相信 ， 只 
要 他 开口 ， 代 表 们 就 会 为 他 所 倾倒 ， 而 他 的 仰 签 者 则 在 希尔顿 酒店 15 
层 成 立 了 史 送 文 条 竞选 总 统 委员 会 总 部 。 与 其 他 前 哨 基地 不 同 ， 这 个 
总 部 没有 与 他 本 人 联系 过 ， 不 论 是 直接 的 还 是 间接 的 。 州 长 仍然 在 尽 
一 切 努 力 关 上 大 门 。 应 他 的 要 求 ， 朋 友 们 勉强 答应 不 会 提名 他 。7 月 20 
日 星期 日 ， 大 会 开幕 的 前 一 天 ， 他 请 求 伊 利 诡 伊 州 代表 团 秘 密 开 会 ， 
不 要 参加 提名 他 的 活动 。 门 外 的 记者 丹 在 地 上 ， 把 耳 汞 贴 在 门 底 下 的 
缝 阶 处 ， 听 到 州长 对 于 总 统 职位 的 看 法 : “无 论 从 性 情 、 精 神 还 是 刁 
体 上 ， 我 都 不 认为 目 己 会 适合 这 个 职位 。 因 此 ， 我 请 求 你 们 尊重 我 的 
意愿 ， 不 要 提名 我 ， 万 一 我 被 提名 了 ， 也 不 要 为 我 投票 。” 

历史 上 竞选 成 功 的 人 从 未 说 过 那样 的 话 ， 但 第 二 天 有 两 件 事 开 始 
和 他 做 对 。 第 一 件 事 是 ， 阿 尔 本 。 巴 克利 邀 请 16 名 工会 主席 吃 早 餐 ， 
以 获得 文 持 。 史 蒂 文 秩 不 同意 充 选 ， 副 总 统 也 有 权 要 求 总统 和 工会 主 
席 支 持 他 。 杜 鲁 门 在 回忆 录 中 写 道 ， 巴 死 利 会 成 为 民主 党 的 选择 ， 但 
他 们 并 没有 选择 他 ， 因 此 他 就 被 排除 在 竞选 之 外 了 。 第 二 件 事 是 ， 州 
长 的 致辞 不 出 所 料 地 鼓动 人 心 。 他 说 : “朋友 们 ， 今 天 在 伊利 诺 伊 州 
和 中 西部 广阔 的 土地 上 ， 我 们 从 任何 方向 ， 都 可 以 看 得 很 还 …… 我 们 
的 想法 和 愿望 不 会 受到 阻碍 ， 我 们 不 需要 那样 的 东西 。 我 们 不 需要 思 
想 或 精神 上 的 柳 锁 ， 不 需要 僵硬 的 思维 模式 ， 也 不 需要 人 云 亦 云 。 我 
们 只 需要 信仰 和 信念 ， 那 就 是 和 目 由 公正 的 竞选 取得 胜利 。” 

他 回顾 了 20 年 前 罗斯 福 在 芝加哥 首次 被 提名 总 统 的 岁月 ， 并 动情 
地 讲述 了 昔日 引 以 为 台 的 成 就 。 他 调皮 地 上 妈 上 是 眼 ， 继 续 说 道 : “但 我 
们 的 共和 和 区 朋友 们 却 交 那些 都 是 极其 惨烈 的 失败 。 几 乎 整整 一 星期 ， 
他 们 的 大 言 不 岂 席 卷 了 这 上 方 土 地 ， 只 为 了 找到 一 个 想法 ， 而 他 们 找到 
的 唯一 想法 是 ，20 年 来 的 进步 不 过 是 由 施政 不 当 、 贪 污 腐败 、 管 理 不 
善 、 挥 霍 当 费 以 及 糟糕 透顶 导致 的 。 他 们 紧 紧 抓 住 那个 想法 不 放 ， 在 
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会 议 厅 大 肆 散 播 ， 在 整整 一 星期 里 甚 器 侍 上 。” 确 实 : “在 听 到 我 们 
对 于 施政 不 当 的 没完 没 了 的 骂 声 后 ， 我 惊奇 的 是 第 二 天 早上 的 邮件 仍 
准时 送 达 …… 但 我 们 民主 党 人 并 不 是 这 里 唯一 的 受害 者 。 他 们 先 在 内 
部 相互 断 杀 ， 然 后 再 来 伤害 我 们 。 他 们 用 同样 的 字眼 描述 两 件 事 ， 这 
真是 十 分 方便 。 也 许 这 就 是 大 屠杀 发 生 在 屠宰 场 附 近 的 原因 吧 。” 

此 时 ， 艾 森 豪 威 尔 在 科罗拉多 州 的 一 间 钓 鱼 小 屋 观 看 电视 ， 忱 心 
虱 虱 。 同 时 ， 民 主 党 代表 士气 大 振 。 安 妮 。 奥 黑 尔 。 麦 考 密 克 在 第 二 
天 一 早 的 《纽约 时 报 》 上 写 道 : “一 天 之 内 ， 所 有 迷惑 杂乱 的 目光 都 
集中 在 矮小 的 艾 德 莱 。 史 蒂 文 森 州 长 的 身上 。 他 是 大 会 唯一 也 是 自然 
而 然 产 生 的 选择 。 只 有 总 统 的 行动 才能 改变 现状 ， 但 人 们 普 般 认为 即 
使 现在 行动 ， 也 为 时 已 晚 。?” 

星期 四 下 午 晚 些 时 候 ， 印 第 安 纳 州 州长 享 利 。 施 里 克 走 上 讲台 ， 
说 道 : “92 年 前 ， 国 家 从 伊利 诡 伊 州 的 大 草原 上 召唤 了 最 伟大 的 伊利 
诺 伊 州 公民 一 一 亚伯拉罕 。 林 肯 。 当 时 的 林肯 也 并 非 自 愿 ， 但 他 所 处 
的 时 代 不 允许 他 说 不 。 现 在 我 把 不 允许 拒绝 的 人 带 到 你 们 面前 ， 他 就 
是 伊利 诺 伊 州 的 艾 德 莱 。 史 蒂 文 条 。?” 

15 分 钟 前 ， 施 里 克 走 上 台 时 ， 史 带 文 森 就 只 能 听天由命 了 。 他 打 
电话 到 和 白宫， 询问 如 果 提 名 史 蒂 文 森 ， 总 统 会 不 会 感到 人 古 傣 。 杜 鲁 门 
说 : “我 从 1 月 起 就 在 做 你 说 的 事 ， 为 什么 会 感到 全 凑 呢 ? ” 

进行 投票 时 ， 史 蒂 文 森 坐 在 位 于 北 阿 斯 特 街 1416 号 麦 考 密 区。 布 
莱 尔 父亲 家 二 楼 的 卧室 里 ， 在 一 本 黄色 的 、 划 有 格 线 的 小 本 子 上 写 下 
总 统 提 名 的 演讲 稿 。 基 福 弗 在 头 两 轮 的 投票 中 胜出 ， 在 第 三 轮 后 ， 史 
蒂 文 森 还 差 两 票 半 才能 获得 多 数 票 。 接 着 ， 狂 他 州 将 其 12 票 改 投 史 还 
文 和 淋 。7 月 26 日 星期 六 早晨 ， 这 位 不 愿意 参 选 的 州长 成 为 民主 党 1952 年 
的 总 统 候选 人 。 

史 蒂 文 森 刚 当 上 候选 人 就 遭遇 了 不 祥 之 兆 。 风 共 一 遍 遍地 低 声 演 
奏 着 竞选 歌曲 《不 要 让 他 们 和 夺 走 它 》， 赤 裸 裸 地 呼吁 大 众 的 贪 念 。 接 
着 ， 杜 鲁 门 又 将 他 介绍 给 代表 们 认识 。4 年 前 ， 总 统 在 竞选 中 反 败 为 
胜 。 然 而 从 那 之 后 ， 他 的 政治 威望 却 开始 下 降 。 当 他 大 喊 “ 你 们 提名 
了 胜利 者 ， 我 会 尽 我 所 能 不 惜 一 切 代 价 帮助 他 获胜 ”时 ， 史 背 文 森 的 
笑容 显得 苍白 无 力 起 来 。 对 于 7 000 万 电视 观众 来 说 ， 这 一 场景 让 他 们 
想起 了 杜鲁门 最 不 吸引 人 的 一 面 一 一 他 喜欢 搞 彭 德 格 斯 特 式 的 政治 。 
这 个 新 人 似乎 也 是 彭 德 格 斯 特 的 门徒 ， 而 不 久之 后 ， 他 又 给 上 自己 获胜 
的 机 会 一 记 重 拳 。 他 通常 说 话 十 分 得 体 ， 而 此 时 却说 : “我 兽 癌 仁 蓄 
的 教父 祈祷 ， 教 父 啊 ， 请 把 这 个 杯子 拿 走 。 但 我 不 能 因为 害怕 、 和 上 自私 
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或 虚伪 的 谦让 而 不 去 担当 这 份 令 人 敬 藤 的 职责 。 因 此 ， 如 果 杯 子 不 被 
拿 走 ， 我 只 好 喝 了 它 。” 

对 于 虔诚 的 基督 徒 ， 重 复 耶 稣 在 客 西 马 尼 园 的 祷告 就 是 讲 污 神 
明 。 艾 克 关 掉 电 视 ， 对 钓鱼 的 伙伴 说 : “伙计 们 ， 听 完 他 说 的 话 ， 我 
认为 他 才 是 最 大 的 骗子 。” 

他 错过 了 一 次 卓越 的 演讲 。 史 蒂 文 森 说 ， 大 会 的 记忆 逐渐 褪去 
时 ， 留 下 的 是 : “在 国内 饱 受 不 和 、 争 吵 和 物质 主义 可 怕 的 惟 惊 的 幽 
灵 的 折磨 ， 在 国外 遭 到 冷酷 无 情 、 不 可 理喻 、 敌 对 势力 夹击 的 历史 时 
刻 ， 应 该 看 到 残酷 的 现实 赋予 的 责任 感 。20 世 纪 严 峻 的 考验 一 一 基督 
教 最 血腥 、 最 混乱 的 时 代 ， 远 不 止 如 此 。 牺 牲 、 忍 耐 、 理 解 以 及 无 法 
取代 的 目标 也 许 是 我 们 多 年 后 才能 遇 到 的 命运 。 让 我 们 面 对 它 ， 让 我 
们 对 美国 人 民 讲 讲 道 理 。 让 我 们 告诉 他 们 真相 ， 没 有 痛苦 就 没有 收 
获 。 我 们 正 处 在 做 出 重大 决定 的 前 夕 ， 这 个 决定 并 不 容易 ， 正 如 你 在 
遭受 攻击 时 奋起 反抗 ， 但 是 只 有 持久 、 了 耐心、 代价 高 昂 的 战斗 ， 才 能 
保证 战胜 人 类 最 大 的 敌人 一 一 战争 、 贫 穷 、 暴 政 ， 以 及 对 人 类 尊严 的 
侵犯 ， 那 是 每 个 人 最 可 悲 的 后 果 ……” 

史 蒂 文 森 说 : “我 们 输 了 竞选 ， 总 好 过 误导 人 民 ， 总 好 过 对 人 民 
中 理 代 习 二 

史 蒂 文 森 与 其 副 总 统 候选 人 ， 来 自 亚 拉 巴 马 州 的 约 朝 。 斯 由 克 曼 

台 亮 相 后 ， 便 启程 前 往 斯 普 林 菲 尔 德 。 在 那里 他 决定 断绝 与 杜鲁门 
的 联系 ， 塑 造 自 己 的 形象 。 他 将 竞选 总 部 设 在 那里 ， 既 不 是 华盛顿 ， 
也 不 是 纽约 。 杜 鲁 门 派 的 国家 委员 会 主席 弗兰克 。 麦 金 尼 的 职位 ， 将 
由 一 位 芝加哥 的 律师 同时 也 是 史 蒂 文 森 的 朋友 斯 蒂 芬 。 米 切 尔 取代 。 

在 表明 其 政治 独立 性 时 ， 他 走 得 有 点 儿 远 了 。 正 如 他 告诉 俄勒冈 
州 的 记者 ， 如 果 他 当选 ， 清 理 “ 华 盛 顿 的 混乱 ”将 是 他 主要 的 施政 目 
标 之 一 。 杜 和 鲁 门 在 其 回忆 录 中 冷 冷 地 写 道 : “ 史 还 文 森 是 如 何 既 希 望 
能 说 服 美 国人 投票 给 民主 党 使 其 继续 执政 ， 同 时 又 否认 与 民主 党 权威 
有 联系 的 ， 我 并 不 知道 。” 

事实 上 ， 政 治 遗 留 问 题 对 两 位 候选 人 没有 任何 意义 。 艾 森 豪 威 尔 
和 史 蒂 文 森 都 十 分 强势 ， 十 分 聪明 ， 不 会 成 为 任何 人 的 陪衬 。 尽 管 如 
此 ， 在 大 选 前 夕 ， 他 们 的 表现 非常 不 同 。 约 朝 。 梅 森 。 布朗 指出 ， 艾 
克 表 达 的 笑容 挂 在 嘴角 ， 而 史 带 文 森 的 笑容 则 藏 在 眼中 。 将 军 向 群众 
招手 时 ， 会 伸 直 有 骆 膊 ， 演 讲 时 经 常用 到 “我 得 知 ” 或 者 “ 某 人 告知 
我 ”; 州长 则 会 说 “我 想到 ”、“ 某 事 让 我 想起 ”， 他 的 手势 不 大 ， 
双 肘 总 是 靠 向 自己 。 州 长 担忧 国家 沾沾自喜 的 物质 主义 以 及 “精神 上 
的 失业 现状 ”， 而 艾森豪威尔 会 因 那 样 的 话 感到 窖 迫 ， 甚 至 “现状 ” 
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一 词 也 会 令 他 烦 扰 ， 如 果 他 在 演讲 中 不 得 不 说 到 这 个 词 ， 便 会 紧 接 着 
道歉 : “当然 ， 我 可 不 是 一 个 有 文化 教养 的 候选 人 。” 物 质 繁荣 并 没 
有 使 他 不 安 ， 他 认为 这 是 一 种 恩赐 ， 作 为 美国 人 ， 他 以 此 为 察 。 

艾森豪威尔 的 对 手 是 个 天 生 的 演讲 者 ， 而 他 不 是 。 他 需要 时 间 找 
到 竞选 的 自然 规律 一 一 实际 上 需要 很 多 时 间 ， 这 使 他 的 一 些 助 手 对 找 
出 规律 失去 了 信心 。 结 束 钓 鱼 旅行 后 ， 他 说 : “如 今 ， 美 国 最 大 的 问 
题 是 要 走 上 中 间 那 条 又 直 又 罕 的 道路 。” 一 开始 ， 这 就 不 是 吸引 人 的 
句子 ， 而 当 他 在 第 二 天 、 第 三 天 再 次 重复 这 句 话 时 ， 记 者 们 就 开始 谈 
论 路 过 三 八 线 的 老 论 调 了 。 他 吸引 了 大 批 群众 ， 但 9 月 6 日 ， 理 查 德 。 
罗 维 尔 报道 : “到 场 听 他 请 求 帮助 把 民主 党 赶 下 台 的 听众 却 不 多 。?” 

第 一 个 月 ， 唯 一 让 共和 党 看 见 电光 的 是 他 们 在 报纸 上 的 文 持 。 仅 
有 201 份 报纸 支持 史 带 文 森 ， 其 每 日 读者 为 440 万 。 相 比 之 下 ， 有 993 份 
报纸 支持 艾森豪威尔 ， 读 者 为 4 004 万 。 但 即使 在 报纸 上 ， 新 闻 专 栏 也 
通过 刊登 民主 党 候选 人 的 讲话 ， 来 破坏 支持 艾 克 的 社论 。 州 长 对 时 机 
的 把 握 是 卓越 的 。 借 着 艾 克 做 出 让 步 ， 表 示 会 保留 部 分 民主 党 的 政 
策 ， 州 长 便 说 起 诸多 政绩 的 文 持 ，“ 如 果 …… 将 军 可 以 走 开 并 多 留 点 
儿 空 间 给 我 ”。 他 指责 道 ， 自 20 世 纪 初 ， 共 和 党 人 就 少 有 新 颖 的 理 
念 ，“ 至 于 他 们 的 讲台 ， 没 有 人 能 站 在 大 堆 的 鳝 鱼 上 F”。9 月 12 日 ， 他 
结束 长 达 6 500 英 里 的 西部 旅行 ， 听 说 塔 夫 脱 带 着 一 份 保守 的 宣言 前 往 
将 军 纽约 的 家 中 ， 并 且 在 两 小 时 的 会 面 后 ， 艾 森 豪 威 尔 同意 了 宣言 上 
的 每 一 项 内 容 。 史 还 文 和 森 称 之 为 “ 晨 边 高 地 的 投降 ”。 他 说 : “ 塔 夫 
脱 技 掉 了 选举 ， 却 赢得 了 候选 人 。” 当 极度 烦恼 的 艾 克 表示 总 统 职位 
绝 非 儿 戏 时 ， 州 长 再 次 择 击 道 : “我 的 对 手 担 心 我 的 尺骨 端 ， 而 我 则 
担忧 他 的 兰 深 骨 。?” 

电视 评论 员 约 翰 。 克 罗斯 比 在 《纽约 先驱 论坛 报 》 上 写 道 : “对 
共和 党 人 和 民主 党 人 来 说 ， 史 蒂 文 森 州 长 是 一 个 电视 中 从 未 见 过 的 人 
物 ， 现 在 这 一 点 相当 清楚 。 他 树立 了 一 个 榜样 ， 让 之 后 的 候选 人 无 法 
效仿 ， 而 就 算 他 本 人 想 要 保持 这 一 状态 也 十 分 困难 。” 在 诅 丧 的 共和 
党 人 眼中 ， 这 次 竞选 像 是 1948 年 竞选 的 重演 ， 只 不 过 是 另 一 个 人 领先 
而 已 。6 个 星期 后 ， 文 持 艾 森 豪 威 尔 的 斯 元 里 普 斯 - 霍华德 报 系 在 其 
所 有 的 19 家 报纸 的 头 版 刊登 了 一 篇 绝望 的 社论 ， 写 着 : “ 艾 克 的 竞选 
像 一 条 干 酒 的 小 漂 ， 因 为 他 没有 用 尽 全 力 。” 艾 森 豪 威 尔 说 他 不 知道 
马 区 尔 将 军 是 否 做 错 了 。 社 论 继 续 道 : “如 果 艾 克 不 知道 ， 他 就 应 该 
找 出 真相 ， 这 是 竞选 中 的 一 个 大 问题 。 问 问 在 朝鲜 的 任何 一 个 士兵 的 
母亲 、 人 父亲、 妻子 吧 。” 结 尾 处 : “我 们 依然 紧 守 这 个 希望 …… 他 会 
狠 狠 打击 对 手 。 但 如 果 他 不 能 ， 最 好 还 是 自动 认输 吧 。?” 
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那 是 竞选 中 的 一 个 转折 点 。 它 导致 此 次 竞选 的 整体 水 平 下 降 ， 令 
人 遗憾 。 但 它 也 坚定 了 艾森豪威尔 的 决心 ， 让 他 成 为 斗志 更 加 昂扬 的 
竞争 选手 。 站 在 共和 党 的 立场 上 看 ， 这 是 个 不 错 的 转变 。 差 不 多 同一 
时 间 ， 史 蒂 文 森 的 幽默 则 开始 引起 择 击 。 路 易 斯 。 克 罗 嫩 伯 格 说 ， 在 
重大 问题 上 ， 美 国人 “ 害 介 幽默 并 反对 幽默 ”。 一 些 选 民 开 始 表 示 将 
盏 是 对 的 ， 为 进 和 白宫 而 做 的 斗争 可 不 是 开玩笑 。9 月 还 发 生 了 另 一 件 令 
人 吃惊 的 事 ， 人 们 意识 到 民主 党 候选 人 的 才智 也 许 并 不 是 有 利 条 件 ， 
以 至 于 有 些 选 民 都 开始 质疑 他 了 。 反 智 主 义 历来 是 美国 国民 性 格 的 一 
部 分 ， 伴 着 希 斯 的 下 台 和 麦卡锡 的 荣 升 ， 政 治 上 对 反 智 主义 那 轻 茂 话 
言 的 应 用 也 有 了 显著 增加 一 一 “ 留 长 发 者 ”、“ 不 切实 际 的 改良 
家 ”、“ 高 级 知识 分 子 ”、“ 曙 学 之 示 ”、“ 软 心肠 ”。1952 年 的 竞 
选 运 动产 生 了 另 一 种 庸俗 的 口号 ， 这 种 风气 在 之 后 的 5 年 依然 盛行 。 

该 口号 的 提出 者 是 约 验 。 奥 尔 索 普 ， 他 是 两 名 专栏 作家 的 弟 加 、 
一 家 保险 公司 的 总 经 理 ， 以 及 康涅狄格 州 共和 党 演讲 者 办 事 处 主管 。9 
月 中 旬 ， 斯 图 尔 特 。 奥 尔 索 普 打 电话 询问 约翰 事情 进展 如 何 ， 约 翰 说 
一 切 顺 利 。 在 新 英格兰 地 区 ， 这 一 年 似乎 是 共和 党 重要 的 一 年 。 约 险 
反问 斯 图 尔 特 其 他 地 方 的 情况 如 何 ， 斯 图 尔 特 说 观察 到 曾 拥护 艾 森 豪 
威 尔 、 反 对 塔 夫 脱 的 大 部 分 知识 界 的 名 人 ， 现 在 都 转 而 支持 史 蒂 文 森 
了 。 约 翰 思 考 了 片刻 ， 依 他 后 来 的 解释 ， 他 当时 在 想 : “ 史 蒂 文 森 吸 
引 的 ， 而 且 是 强烈 吸引 的 是 人 们 的 思想 ; 艾森豪威尔 ， 作 为 一 个 男子 
汉 和 名 人 ， 要 更 强 有 力 地 吸引 更 多 人 的 情感 。” 他 的 哥哥 在 等 着 他 的 
回复 ， 而 他 的 脑海 里 浮现 出 典型 的 政治 知识 分 子 的 面 鹏 一 一 一 个 光 
滑 、 没 什么 特点 、 傲 慢 、 圆 滚滚 的 脑袋 ， 之 后 约翰 便 说 : “当然 ， 所 


有 的 鸡 重 头 全 部 坟 持 更 蒂 文 森 ， 但 能 有 多 少 鸡 重头 呢 ? ， 

斯 图 尔 特 将 这 番 话 写 进 了 他 的 专栏 。 奥 尔 索 普 兄 第 都 不 认为 这 人 句 
话 表 达 出 乱 视 ， 但 很 快 他 们 就 无 法 控制 局 面 了 。 这 人 句 话 满足 了 一 种 需 
求 ， 一 夜 之 间 款 成 了 全 类 国 嘲 讽 人 的 话 。 路 易 斯 。 布 罗 姆 菲尔德 ， 一 
个 反 智 主义 的 知识 分 子 ， 就 是 抓 住 这 句 话 不 放 的 人 之 一 。 他 不 了 解 这 
句 话 的 出 处 ， 便 写 道 : “这 似乎 是 在 人 民 中 间 目 发 产生 的 。 ”对 他 来 
说 ， 这 名 话 代 表 “ 一 个 自负 的 知识 分 子 ， 通 常 是 教授 或 教授 的 门 
生 ”， 人 他们 “表面 上 可 以 解决 任何 问题 ”， 还 “ 女 里 女 气 ”、“ 高 做 
目 大 ”、“ 过 分 目 负 ”， 而 且 是 “中 欧 社会 主义 的 拥护 者 ”，“ 不 目 
然 的 让 学 和 匈 生 ”， 证 啊 ， 还 是 个 “ 软 心 肠 ”。 布 罗 姆 菲尔德 预言 ， 如 
果 史 蒂 文 条 当 选 ，“ 鸡 香 头 就 会 回来 党 权 ， 我 们 又 会 走 上 混乱 的 经 
济 、 社 会 主义 、 共 产 主义 、 坎 骗 和 精神 错乱 的 下 路 ”。 
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突然 间 ， 竞 选 变 成 了 一 场 难 分 难 解 的 恶战 。 两 党 的 向 员 都 和 目 降 号 
段 ， 粗 暴 的 刘 吉 、 含 沙 射影 、 殉 唐 的 从 大 其 词 漫 天 飞舞 一 一 所 有 过 分 
的 行为 都 有 失 体 统 ， 但 这 是 竞选 中 难以 避免 的 。 那 之 后 ， 人 们 对 自己 
说 过 了 什么 感到 迷惑 ， 但 在 冲突 和 混乱 高 涨 的 情况 下 ， 这 是 可 以 理解 
的 ， 甚 至 有 些 人 筷 了 是 谁 在 竞选 。 杜 鲁 门 的 所 作 所 为 就 像 是 他 在 竞 
选 ， 而 享 利 。 户 斯 似乎 也 赞成 他 的 做 法 。 竞 选 活动 一 直到 达 太 平 洋 西 
北 评 ， 又 回 到 中 西部 。 总 统 花 了 两 星期 的 时 间 质 疑 艾森豪威尔 的 才智 
和 人 性格。《 纽 约 时 报 》 的 安东尼 。 莱 维 罗 说 ， 杜 鲁 门 与 将 军 进 行 了 
“一 场 大 规模 的 政治 冲突 ”， 阿 巨 。 死 罗 克 将 此 次 旅行 描述 为 “对 艾 
森 又 威 尔 将 军 正直 品格 的 一 次 持续 攻击 ， 对 于 一 个 像 杜鲁门 总 统 这 样 
地 位 的 人 是 前 所 未 有 的 ”。 人 们 可 以 在 《纽约 时 报 》 和 《生活 》 杂 志 
上 该 到 所 有 这 些 文 章 ， 却 不 能 找到 多 少 关 于 民主 党 总 统 候选 人 的 线 
索 。《 生 活 》 杂 志 有 一 期 特意 刊登 了 总 统 和 将 军 的 照片 ， 但 没有 一 张 
古 史 带 文 秩 州 长 的 。 

区 元 本 人 与 此 事 无 关 。 总 体 来 说 ， 他 和 史 带 文 条 的 驶 选 一 样 无 可 
挑 吻 ， 而 且 他 的 演讲 也 没有 任何 丝 漏 。 军 无 疑问 ， 他 后 来 希望 能 改变 
里 面 的 一 些 措辞 。 (9 月 3 日 ， 他 在 小 石城 说 : “感谢 上 毅 ， 幸 亏 有 最 
高 法 院 。”) 而 其 他 的 都 是 天 真 的 ， 最 令 人 难 瑟 的 是 他 关于 鸡 抹 的 澳 
讲 。 他 将 鸡 熏 高 局 举 起 ， 恒 和 爸 地 表示 ， 这 个 小 小 的 农产品 要 加 政府 缴 
纳 上 百 种 税 ， 而 政府 目 己 则 没有 任何 贡献 。《〈 正 如 塔 夫 脱 所 说 ， 将 摆 
不 太 懂 农业 政策 。) 然而 ， 这 谈 不 上 是 烛 动 ， 攻 至 不 译 夺 。 艾 米 特 。 
约翰 。 休 斯 在 艾 克 的 重要 演讲 发 表 之 前 ， 用 一 只 赣 色 铅笔 认真 检查 内 
容 ， 勾 出 有 关内 政 的 词 《 如 “改革 运动 ”) ， 和 外 区 政策 的 词 〈 如 
“解放 ”) 。 剩 下 内 容 的 大 部 分 都 是 艾 和 森 豪 威 尔 实 实在 在 的 慎 和 你 。 他 
列举 的 事实 并 非 总 是 正确 的 ， 但 像 其 听众 一 样 ， 他 知道 美国 有 些 事 已 
经 误 入 歧途 ， 这 让 他 怒火 中 族 。 

如 今 ， 人 民 与 他 站 在 一 起 。“ 我 们 喜欢 艾 元 ”的 呼声 更 像 是 赞美 
的 颁 歌 ， 而 非 政治 口号 。 约 瑚 。 奥 尔 索 普 指 出 ， 史 蒂 文 牺 是 试图 访 服 
人 民 ， 而 艾森豪威尔 则 是 要 感动 他 们 。 艾 克成 功 了 。 往 姆 斯 。 赖 斯 顿 
写 道 : “大 众 喜欢 他 对 腐败 的 惯 怒 骂 声 ， 喜 欢 他 关于 美国 的 一 些 评 
论 。” 后 来 ， 马 奎 斯 。 和 华尔兹 写 道 ， 艾 区 代表 “力量 、 胜 利和 坚定 不 
移 的 信心 。 千 千 万 万 群众 乐意 接受 他 的 信仰 、 他 的 面 肚 、 他 的 微 突 、 
他 美国 为 人 的 形象 以 及 他 的 家 夺 生 活 的 美德 ”。 

卡尔 。 革 特 为 共和 党 的 胜利 制订 了 一 个 方案 ， 大 谈 阴 鲜 战争 、 犯 
罪行 为 、 社 会 主义 和 贪污 腐败 等 问题 ， 但 这 远 不 及 艾森豪威尔 的 水 
平 。 共 和 和 党 中 有 许多 蒙特 式 的 人 物 ， 艾 克成 为 共和 和 党 的 候选 人 后 ， 便 
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接受 了 这 些 方案 。 如 果 他 立刻 与 他 们 断绝 关系 ， 反 对 他 们 的 批评 家 们 
一 定 会 很 满意 ， 但 那 不 是 他 的 作风 。 “再 说 名 公平 话 ， 这 也 不 是 罗斯 
福 对 待 弗兰克 。 黑 格 或 史 带 文 森 对 待 由 特 。 麦 卡 伦 的 作风 。) 我 们 了 
解 将 军 对 共和 党 极端 保守 派 的 看 法 。 在 印第安 纳 波 利 斯 ， 往 纳 试图 在 
公共 讲台 上 拥抱 艾森豪威尔 时 ， 艾 森 豪 威 尔 后 退 了 一 步 。 后 来 他 对 休 
斯 说 : “如 果 那 个 人 碰 我 ， 我 会 觉得 很 脐 胜 。”10 月 3 日 ， 在 威斯康星 
州 的 格林 湾 ， 当 摄影 师 要 求 他 与 麦卡锡 一 同 拍照 时 ， 他 拒绝 了 了， 并 告 
诉 一 名 听众 : “我 和 麦卡锡 参议 员 的 不 同 之 处 我 们 都 心 知 肚 明 ， 并 且 
已 经 就 其 讨论 过 了 。” 

麦卡锡 怒气 冲冲 地 走 开 了 ， 但 此 事 不 久 后 就 被 忘 了 ， 因 为 那天 的 
晚 些 时 候 ， 艾 克 在 密尔沃基 并 没有 公开 与 麦卡锡 决裂 。 艾 克 在 准备 密 
尔 沃 基 的 演讲 时 ， 感 到 一 种 好 战 的 情绪 ， 便 对 休 斯 说 : “上 听 着 ， 我 们 
可 和 否 利 用 这 个 场合 让 我 表达 对 马歇尔 的 敬意 一 一 就 在 麦卡锡 的 地 盘 
上 ? ”事情 就 这 样 决 定 了 ， 于 是 向 马歇尔 表达 敬意 的 话 便 被 加 入 提前 
发 给 记者 的 演讲 稿 中 。 那 时 ， 州 长 沃尔特 。 科 勒 刚 在 皮 奥 里 亚 登 上 火 
车 。 他 让 亚当 斯 和 艾森豪威尔 的 军事 副官 威 尔 顿 。 杰 瑞 。 珀 森 斯 将 军 
相信 ， 那 段 樊 美的 话 会 分 裂 该 州 共和 党 的 力量 。 当 他 们 找到 艾 克 时 ， 
他 说 : “你 们 是 想 让 我 拿 掉 关于 马歇尔 将 军 的 发 言 吗 ? ”亚当 斯 说 : 
“是 的 ， 将 军 。” 艾 克 说 : “好 吧 ， 拿 掉 吧 。 几 星期 前 ， 我 在 科 罗 拉 
多 州 已 经 全 面 地 谈论 过 那个 问题 了 。?” 

话 虽 如 此 ， 但 艾 克 并 没有 全 面 地 谈论 过 。 在 科罗拉多 州 向 老 上 级 
致敬 并 不 等 同 于 在 威斯康星 州 打击 麦卡锡 。 他 第 一 个 看 出 来 ， 密 尔 沃 
基 是 一 个 打击 对 手 又 不 失 体面 的 好 地 方 ， 但 他 放弃 了 ， 而 报纸 让 全 美 
国 上 下 知道 了 其 中 的 原因 。 将 军 先 大 胆 表明 立场 ， 然 后 又 改变 主意 ， 
这 已 经 不 是 第 一 次 了 。 他 曾 说 过 会 留 在 巴黎 ， 然 后 便 请 辞 ， 他 也 说 过 
不 会 去 芝加哥 ， 但 他 还 是 去 了 。 在 他 的 政治 生涯 中 ， 这 是 一 个 令 人 不 
安 的 毛病 ， 不 但 给 他 的 对 手 留 下 一 种 软弱 的 印象 ， 还 让 他 的 下 属 气 恒 
不 已 ， 但 这 并 不 表示 他 害怕 麦卡锡 〈 随 后 他 会 证 明 他 不 害怕 ) 或 者 他 
自己 愿意 用 和 卑 赤 的 手段 来 竞争 。 

一 些 民主 党 人 说 他 就 是 那样 ， 无 法 避免 。 任 何 牵扯 到 麦卡锡 的 竞 
选 都 会 成 为 脐 脏 的 场合 。 麦 卡 锡 本 人 则 努力 做 到 这 一 点 。 现 在 还 无 法 
判断 他 对 11 月 大 选 结果 的 影响 。 麦 卡 锡 得 到 了 相信 和 他 或 者 认为 艾 森 豪 
威 尔 进 白宫 会 比 史 蒂 文 森 对 他 们 有 好 处 的 人 的 票 ， 而 其 他 不 满 他 手段 
的 人 则 转 入 民主 党 的 阵营 。 竞 选 结果 难以 确定 。4 名 民主 党 参议 员 同 他 
对 阵 ， 其 中 的 泰 丁 斯 也 败 下 阵 来 。 同 时 ， 在 民意 测验 中 ， 他 的 得 票 
不 多 。 艾 森 豪 威 尔 以 979 744 票 比 622 175 票 赢得 威斯康星 州 ， 而 麦 卡 
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锡 以 870 444 票 比 731 402 票 获胜 ， 不 仅 比 将 军 的 票 少 ， 还 是 获胜 的 州 
候选 人 中 得 票 最 少 的 。 

但 他 仍 是 一 股 力 量 。 麦 卡 锡 最 令 人 紫 目 的 表现 ， 是 在 电视 上 试图 
给 史 带 文 森 加 上 共产 主义 分 子 的 标签 。“ 阿 尔 杰 ，” 他 说 道 ， 然 后 傻 
笑 着 纠正 自己 ，“ 我 指 的 是 艾 德 莱 。” 在 政治 上 虽然 没有 人 像 麦 卡 锡 
堕落 得 那么 彻底 ， 但 是 大 部 分 人 还 是 不 同 程度 地 堕落 了 。 要 当选 就 得 
说 民主 党 是 卖国 贼 ， 要 么 真 的 必须 这 样 做 才 行 ， 要 么 只 是 共和 党 认为 
必须 这 样 做 。 甚 至 在 格林 湾 ， 艾 和 森 豪 威 尔 与 麦卡锡 划 清 界限 时 ， 他 觉 
得 还 是 有 必要 说 : “我 想 说 清楚 一 点 。 他 和 我 的 目标 都 是 整顿 政府 的 
无 能 、 贪 污 腐败 ， 最 重要 的 是 清理 颠覆 国家 和 对 国家 不 忠 之 人 。 在 这 
一 点 上 上， 我们 是 一 致 的 。 因 此 ， 我 们 的 分 歧 与 我 们 最 终 追 求 的 结果 训 
不 相干 。 这 些 分 歧 只 在 于 方法 。” 

他 的 竞选 伙伴 则 更 为 直接 。 尼 克 松 反复 强调 ， 如 果 民 主 党 在 11 月 
的 大 选中 获胜 ， 就 会 出 现 “ 更 多 希 斯 、 更 多 原子 能 间谍 以 及 更 多 和 危 
机 ”。 他 仍 在 择 击 身 在 监狱 的 希 斯 。10 月 13 日 ， 他 通过 电视 从 纽约 向 
全 国 发 表 重 要 讲话 ， 再 次 提 到 民主 党 候选 人 在 审判 时 的 证 词 。 他 宣称 
苏联 已 从 “和 希 斯 和 其 圈子 中 的 其 他 人 ” 手 里 得 到 上 百 份 秘密 文件 ， 这 
就 意味 着 “美国 小 伙 子 的 生命 处 于 危险 之 中 ， 并 且 可 能 会 因 间 谍 集 团 
的 活动 而 丢掉 生命 ”， 接 着 又 补充 道 : “ 史 蒂 文 和 森 先 生 是 阿尔 杰 。 和 希 
斯 的 品德 见证 人 ， 或 者 应 该 说 是 他 名 声 、 好 名 声 的 见证 人 。 他 证 明和 希 
斯 在 正直 、 忠 诚 方面 的 名 声 是 好 的 :…… 这 个 证 词 是 在 所 有 这 些 事实 之 
后 做 出 的 。 和 希 斯 扒 开 钱 伯 斯 的 中 看 看 他 是 不 是 认识 他 的 对 峙 ， 从 南瓜 
ne 
其 做 证 。?” 

民主 党 发 言 人 则 指责 ， 当 艾森豪威尔 为 11 月 的 竞选 走 正 道 时 ， 他 
的 竞选 伙伴 却 在 走 牌 门 那 道 。 事 情 就 是 如 此 ， 尽 管 没有 人 刻意 安排 。 
他 们 就 是 两 个 不 同 的 人 。 艾 克 小 心 谨 慎 ， 即 使 身 为 一 名 将 军 ， 也 并 不 
热爱 战斗 ， 这 也 是 他 的 部 分 魅力 所 在 。 他 不 愿 与 史 带 文 森 竞争 ， 就 像 
不 愿 与 麦卡锡 竞争 一 样 。 相 比 之 下 ， 尼 克 松 则 好 勇 斗 狠 ， 是 个 手持 刀 
具 、 有 着 致命 攻击 力 的 街头 斗殴 者 。 如 果 那 个 秋天 他 伤害 了 一 些 好 
人 人， 那么 必须 公平 地 说 ， 有 些 民主 党 人 也 是 带 刀 伤 人 的 。 

《纽约 邮 报 》 的 头 版 标题 灰 然 写 着 : “尼克 松 秘密 经 费 ! ”第 二 
页 写 着 两 行 标语 ; 








语 肾 们 的 秘密 基金 
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让 尼 死 松 过 着 与 薪水 不 符 的 生活 
里 奥 。 卡 切 尔 报 着 


洛杉矶 一 一 专门 为 共和 和 党 副 总 统 候选 人 尼克 松 募集 竞选 经 费 
的 “ 百 万 富翁 俱乐部 ”， 今 日 被 揭露 …… 


卡 切 尔 是 好 莱 坞 电影 编剧 ， 成 功 地 稚 曲 了 大 部 分 事实 ， 包 括 经 费 
的 数量 以 及 其 合法 性 。 这 个 特殊 的 银行 账户 在 书面 上 和 精神 上 都 是 合 
法 的 ， 公 众人 物 很 少 有 足够 的 钱 来 履行 他 们 的 责任 。 有 些 人 把 自己 妻 
子 的 名 字 放 在 政府 工资 单 上 ， 或 接受 高 昂 的 法 律 手续 费 ， 或 在 100 美 元 
一 位 的 宴会 上 讲演 。 史 划 文 森 也 设立 了 基金 ， 以 支持 放弃 高 薪 职 业 为 
伊利 诡 伊 州 服 务 的 人 。 其 他 商人 为 其 捐赠 经 费 ， 就 像 史 蒂 文 森 说 的 ， 
“不 存在 负面 影响 的 问题 ， 因 为 捐赠 者 与 受益 人 之 间 没 有 任何 联 
二 

尼克 松 的 经 费 里 ， 两 者 也 没有 联系 。 其 每 年 每 笔 捐 款 不 超过 500 美 
元 ， 全 部 寄 给 帕 萨 迪 纳 的 律师 达 纳 。 史 密斯 ， 他 是 基金 委托 人 和 经 
理 。 两 年 多 来 ，76 位 捐款 人 平均 每 人 捐赠 240 美 元 。18 235 美 元 用 于 文 
付 演讲 的 录音 、 车 旅费 、 邮 资 以 及 寄 给 竞选 活动 前 工作 人 员 的 圣诞 卡 
片 ， 所 有 账目 清楚 无 疑 。 尼 克 松 和 他 的 妻子 并 没有 得 到 一 分 一 毫 。 另 
外 ， 这 从 来 就 不 是 “秘密 ”。 一 开始 ， 账 户 和 史密斯 的 管理 就 为 公众 
所 知 。 某 种 程度 上 上， 尼克松 是 搬 起 石头 古 自 己 的 脚 。 在 宣传 反共 产 主 
义 的 活动 中 ， 他 操纵 微不足道 、 不 相关 联 的 事 已 游 思 有 余 。 钱 伯 斯 嘴 
里 或 南瓜 里 有 什么 ， 都 与 希 斯 的 名 声 没什么 关系 。 事 实 上 ， 一 个 间谍 
的 名 声 越 没 有 瑕 疫 ， 对 他 就 越 不 利 ， 因 为 这 就 说 明 他 一 直 在 利用 别人 
的 信任 。 这 就 是 希 斯 的 叛国 罪行 如 此 震惊 国人 的 原因 。 从 某 种 意义 上 
说 ， 史 蒂 文 森 证 明 希 斯 值得 人 们 信赖 ， 使 他 的 量刑 更 重 。 但 尼克 松 顾 
左右 而 言 他 ， 他 推断 说 : “和 希 斯 是 个 间谍 ， 史 蒂 文 森 认 识 他 ， 因 此 史 
蒂 文 森 也 有 嫌疑 。” 而 诽谤 他 的 话 是 : “ 某 些 政客 收受 贿赂 。 尼 交 松 
收 到 了 钱 ， 因 此 他 贪污 腐败 。”《 纽 约 邮 报 》 控 诉 他 所 造成 的 影响 ， 
由 于 他 本 人 在 竞选 中 假装 高 尚 而 被 扩大 了 。 他 对 《纽约 邮 报 》 的 第 一 
反应 是 与 其 性 格 相 符 的 。 载 有 尼 殉 松 的 火车 即将 离开 萨 殉 拉 门 托 时 ， 
一 个 人 大 声 质疑 “告诉 我 们 那 1. 6 万 美元 的 去 向 ! ”他 大 喊 : “ 停 
车 ! ”车 停 下 了 ， 他 对 群众 说 的 不 是 合理 的 事实 ， 而 是 乱七八糟 的 
事 。 他 说 : “你 们 知道 ， 我 正在 为 美国 调查 共产 主义 分 子 。 自 从 我 接 
受 这 份 工作 ， 共 产 主义 分 子 和 “ 左 ” 翼 分 子 就 以 他 们 能 想到 的 各 种 手 
段 抹 黑 我 ， 以 此 打击 我 。 甚 至 当 我 接受 副 总 统 候选 人 提名 时 ， 我 也 想 
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让 大 家 知道 一 一 今天 是 我 第 一 次 癌 大 家 透露 ， 有 人 威胁 我 ， 如 果 我 继 
续 择 击 政府 内 部 的 共产 主义 分 子 和 伪 君 子 ， 他 们 就 会 尽 全 力 毁 掉 

但 美国 人 可 不 会 轻易 转移 注意 力 。 类 国产 业 工 会 联合 会 〈 人 简称 
“ 产 联 ”) 指责 尼 融 松 已 和 【 获 取 资 本 收益 的 共和 和 党 人 收买 ， 他 们 “一 
眼 便 知 他 是 不 错 的 投资 对 象 ”。 加 利 福 尼 亚 州 税务 局 宣布 调查 该 基 
金 。 民 主 和 党 全 国 委员 会 寄 给 报社 编辑 有 关 刑 法 条 亚 的 信 ， 内 容 是 关于 
“国会 成 员 收 受贿 赂 ”的 。 米 切 尔 主席 好 奇 ， 艾 森 豪 威 尔 何 时 会 “ 抛 
弃 ” 他 的 这 选 伙伴 。 米 切 尔 的 猜测 对 尼克 松 丝 坚 没 有 影响 。 而 在 事情 
水 落石 出 前 ， 史 带 文 森 也 拒绝 做 任何 判断 。 然 而 ， 艾 森 豪 威 尔 的 看 法 
又 是 忆 一 回 事 。 如 果 一 位 领袖 认为 茶 件 事 可 以 令 他 反对 目 己 的 副 总 统 
候选 人 ， 线 果 必 然 会 很 混乱 。 将 军 没有 表示 他 相信 这 些 事 ， 但 也 没 说 
事情 癌 廖 绝伦 。 时 间 一 小 时 一 小 时 地 过 去 ， 艾 克 那 “展望 ”号 火车 上 
的 沉默 越 来 越 令 人 难受 了 。 

艾 克 得 到 的 意见 是 相互 矛盾 的 。 塔 夫 脱 支 持 该 基金 ， 胡 佛 发 表 声 
明 : “如 采 华 盛 顿 人 人 都 有 参议 员 尼 郊 松 那样 高 度 的 勇气 、 正 和 直 和 爱 
国 热情 ， 这 将 会 是 个 更 美好 的 国家 。” 阿 瑟 。 萨 默 菲尔德 主席 计算 了 
一 下 如 果 艾 殉 更 换 竞 选 伙伴 ， 共 和 党 会 花 多 少 印 刷 费 ， 并 表示 那 不 可 


全 已 
月 。 


将 军 本 人 也 犹豫 不 决 。 他 让 布 芝 内 尔 召 回 吴 在 夏威夷 的 诡 兰 ， 作 
为 可 能 蔡 代 尼克 松 的 人 选 ， 又 委 浅 保罗 。 翟 夫 曼 监督 对 该 基金 的 彻 展 
调查 。 根 据 霍 夫 曼 的 命令 ，50 名 律师 和 会 计 开 始 夜 以 继 日 地 得 账 。 他 
们 发 现 每 一 项 都 是 清 清楚 楚 的 。 此 时 ， 艾 死 火 车 上 的 记者 们 请 求 他 发 
表 评 论 。 据 报道 ， 他 说 他 信任 尼克 松 的 正直 ， 并 确信 参议 员 会 “将 所 
有 证 据 光 明正 大 地 摆 在 人 民 面 前 ”， 以 示 清 白 。 这 并 不 是 副 总 统 候选 
人 期 望 的 回答 ， 因 为 这 听 来 好 像 他 必须 证 明 目 己 的 清 折 。 那 确实 是 将 
军心 中 所 想 ， 当 他 同 报道 旅程 的 记者 一 同 喝 啤 酒 时 ， 被 问 道 : “你 认 
为 尼 死 松 的 问题 解决 了 吗 ? ”他 执 起 眉头 说 : “一 点 儿 也 不 。” 他 实 
在 不 了 解 尼 区 松 ， 他 只 见 过 尼克 松 几 次 ， 他 说 他 想得到 有 关 参 议员 品 
行 正 直 的 证 据 一 一 事实 、 数 字 、 姓 名 、 日 期 。 他 颇具 技巧 地 说 : “如 
果 我 们 目 己 不 能 像 猎 狗 的 牙 一 样 干净， 我 们 为 反对 华盛顿 的 混乱 状况 
进行 的 竞选 又 有 何 用 呢 ? ” 
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将 军 的 评论 传 到 了 在 俄 勒 由 州 疲 特 兰 的 尼 死 松 那 里 。 据 《先驱 论 
坛 报 》 的 龙 尔 。 梅 佐 报 道 ， 如 果 当 晚 在 那里 举行 投票 ， 那 么 “ 艾 森 稼 
威 尔 将 无 法 从 尼克 松 成 员 中 得 到 任何 一 票 ”。 与 心烦 意 乱 的 副 总 统 候 


选 人 站 在 一 边 的 是 乔 带 纳 和 威廉 。 罗 杰 斯 咖 。 后 来 ， 罗 杰 斯 说 : 
“我 们 接 到 许多 电话 ， 大 家 都 提出 了 建议 。 那 天 只 有 我 们 少数 几 个 人 
知道 事情 一 定 会 进展 顺利 。” 

几乎 同一 时 间 ， 外 界 压力 逐渐 增 大 ， 必 须 通过 广播 或 电视 癌 民 众 
解释 。 杜 威 建 议 尼 克 松 尽快 进行 此 事 。 尼 克 松 同意 了 ， 但 他 认为 有 权 
先 与 艾森豪威尔 通话 。 电 话 打 到 了 “展望 ”号 火车 上 。 一 番 客 套话 之 
后 ， 尼 殉 松 提出 了 杜威 的 建议 ， 并 说 : “一 切 由 你 决定 。” 接 着 又 
次 : “我 希望 你 知道 ， 无 论 是 现在 还 是 以 后 的 任何 时 间 ， 如 果 你 希望 
我 退出 竞选 ， 你 可 以 确定 的 是 ， 我 会 章 重 你 的 决定 。” 苞 死 称 ， 他 认 
为 这 件 事 不 该 由 上 自己 做 决定 ， 尼 死 松 便 恼 您 了。 他 因 无 中 生 有 之 事 受 
到 指责 ， 他 想 为 党 的 事业 奉献 自己 。 显 然 ， 这 时 领袖 是 可 以 帮忙 的 。 
于 是 ， 他 干脆 地 告诉 五 星 上 将 ， 要 么 做 出 决定 ， 要 么 让 位 给 别人 。 

两 小 时 后 ， 尼 克 松 接 到 共和 和 党 全 国 委 员 会 和 参 众 两 院 序 选 委员 会 
的 通知 ， 说 他 们 会 支付 7. 5 万 美元 ， 让 他 在 电视 上 向 全 美 就 竞选 经 费 问 
题 做 出 半 小 时 的 解释 。 巴 腾 、 巴 顿 、 德 斯 坦 和 奥 斯 本 等 共和 党 广告 公 
司 与 美国 全 国 广 播 公司 的 64 个 电视 台 、 哥 伦比 亚 广播 公 司 的 194 个 广播 
电台 以 及 共同 广播 电网 的 560 个 广播 电台 全 部 联系 好 了 。 他 们 问 参 议员 
何 时 能 准备 好 一 一 第 二 天 晚上 是 个 不 错 的 选择 ， 在 《我 爱 露 西 》 节 目 
之 后 有 个 空 陀 。 尼 殉 松 说 ， 不 可 能 那么 快 ， 他 必须 回 到 加 利 福 尼 亚 
州 ， 整 理 好 思路 。 但 是 他 说 可 以 在 那 之 后 的 第 二 晚 准备 就 绪 ， 于 是 便 
定 下 在 弥 尔 顿 。 伯 利 的 节目 之 后 进行 直播 。 订 好 联合 航空 公司 下 一 班 
尺 往 洛杉矶 的 机 票 后 ， 尼 死 松 便 把 上 自己 关 进 了 大 使 旅馆 ， 开 始 做 准 


备 。 
在 途中 ， 他 从 座位 前 抽出 一 县 航 空 公司 的 纪念 明信片 ， 在 上 面 粗 
略 地 写 下 : 
切 克 尔 斯 
由 特 的 布 外 套 一 一 


林肯 提 到 普通 人 的 话 《〈? ) 
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后 来 他 解释 道 ， 他 想到 家 里 的 狗 切 克 尔 斯 ， 是 因为 1944 年 罗斯 福 
在 竞选 时 曾 巧 妙 地 用 了 他 的 狗 法 拉 。 在 俄 蒜 四 州 的 尤 金 ， 一 张 海 报 上 
写 着 “尼克 松 没 貂 皮 大 衣 ”， 他 想 了 想 ， 确 实 如 此 ， 他 的 妻子 的 确 
没 貂 谈 大 衣 。 有 关 林 肯 的 那 句 话 背 景 较为 复杂 。 米 切 尔 曾 说 过 : 
“一 个 人 如 果 不 能 胜任 参议 员 ， 他 就 不 应 该 谋求 那个 职位 。” 这 是 个 
十 分 面 的 评论 。 如 果 这 句 话 有 什么 含义 ， 那 就 是 只 有 有 钱 人 才能 到 
华盛顿 任职 。 林 肯 不 是 说 过 上 瑚 爱 普 通 人 ， 因 为 他 创造 了 那么 多 普通 


人 吗 ? 伪 iei 场 同 迎接 的 群众 打 过 招 呼 后 《来 的 人 数量 少 得 令 人 失 
望 ) ， 尼 死 松 到 了 大 使 旅馆 ， 他 打 电 话 给 惠 带 尔 学 院 的 历史 学 老 教授 
保罗 。 史 密斯 ， 让 他 核对 引言 。 

同时 ， 竞 选中 发 生 了 一 些 不 寻 铝 的 事 ， 运 动 暂 时 俘 下 了 。 和 群众 都 
未 记 了 总 统 候选 人 ， 而 把 所 有 目光 都 聚集 在 了 共和 移 副 总 统 候选 人 刁 
上 。 后 来 又 说 他 吴 体 健康 ， 电 视 节 目 再 次 被 打 断 。 人 们 纷纷 猜测 他 即 
将 要 讲 什 么 ， 甚 至 连 区 和 森 丢 威 尔 都 开始 对 此 感到 好 奇 。 亚 当 斯 在 他 的 
指示 下 打 电 话 给 弄 带 纳 ， 询 问 情况 。 弄 带 纳 说 他 也 坚 无 头绪 。 

亚当 斯 资 : “ 哦 ， 别 啊 ， 默 里 ， 你 肯定 知道 ， 他 有 稿子 ， 不 是 
吗 ? ”基带 纳 说 他 没有 演讲 稿 ， 于 是 亚当 斯 又 问 : “ 那 报 界 呢 ? ” 

弄 蒂 纳 回答 说 : “我 们 在 酒店 为 他 们 装 了 电视 机 ， 而 且 我 们 也 找 
了 速记 记者 ， 将 讲话 一 页 一 页 记 下 来 。” 

亚当 斯 说 : “ 听 着 ， 我 们 必须 知道 他 要 说 什么 。” 

乔 蒂 纳 说 : “ 含 曼 ， 如 果 你 想 知 道 他 会 说 什么 ， 跟 我 一 样 ， 坐 在 
电视 机 前 听 痢 就 好 。” 

确实 如 此 ， 尼 克 松 有 个 大 致 的 演讲 主题 ， 但 没有 手稿 ， 他 也 没 决 
定好 该 怎样 结束 演讲 。 杜 威 建议 他 让 选民 写 信 给 共和 党 全 国 委员 会 。 
这 似乎 是 个 好 主意 ， 但 他 们 该 写 点 什么 呢 ? 他 也 不 知道 。 他 知道 ， 每 
小 时 压力 都 在 增加 ， 新 闻 评 论 也 会 继续 择 击 他 。《 洛 杉 矶 每 日 新 闻 》 
报 直 : “如 宁 得 不 到 民众 的 热情 拥护 …… 此 次 讲话 就 会 被 解读 为 由 艾 
和 森 有 权威 尔 和 他 的 下 属 早已 做 好 的 决定 一 一 只 要 候选 人 之 一 受到 哪 介 一 
点 点 儿 怀 疑 ， 贫 污 腐败 就 不 能 成 为 竞选 的 议题 。 到 时 ， 尼 死 松 可 能 会 
被 要 求 退出 竞选 。” 艾 森 豪 威 尔 和 他 的 下 属 没有 做 出 这 样 的 决定 ， 尽 
管 将 盏 一 直 在 关注 此 事 。 这 似乎 极为 重要 。 将 盏 对 亚当 斯 说 : “我 只 
相信 一 件 事 ， 那 就 是 如 果 尼 殉 松 退出 郭 选 ， 我 们 吉 局 不 了 。 ”当晚 ， 
艾 死 唯一 感 兴趣 的 就 是 坐 在 电视 机 前 看 电视 。 那 天 他 要 在 殉 利 夫 兰 公 
共 礼 将 讲话 ， 那 之 前 ， 经 理 把 他 还 到 三 楼 的 电视 机 前 坐 下 。 玛 米 和 反 
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尼 殉 松 基 金 的 《先驱 论坛 报 》 的 出 版 人 威廉 。 重 滨 进 同 他 坐 在 一 起 ， 
甘 黑 菲尔德 和 吉姆 。 哈 格 蒂 靠 增 站 痢 。 

此 时 ， 尼 死 松 准 备 离开 大 使 旅馆 ， 前 往 美 国 全 国 广 播 公 司 设 在 好 
莱 坞 埃 尔 卡 色 坦 剧院 的 演播 室 。 摄 影 师 、 电 机 师 以 及 控制 间 的 工作 人 
员 在 那里 排练 了 一 整 天 。 所 有 人 都 准备 就 绪 ， 除 了 主角 尼 死 松 ， 他 依 
然 没有 决定 怎样 结束 讲话 。 他 正 与 乔 蒂 纳 和 罗杰斯 商议 ， 讨 论 听 众 发 
表 对 他 意见 的 最 佳 方法 一 一 写 信 给 他 ， 给 艾森豪威尔 或 全 国 委员 会 。 
这 时 ， 电 话 啊 了 。 接 线 员 说 是 一 位 叫 查 普 曼 的 先生 打 来 的 长 途 电话 。 
“ 碍 普 曼 ”是 杜威 的 暗号 。 尼 死 松 对 乔 带 纳 说 ， 告 诉 对 方 自己 不 方便 
接 电 话 ， 但 对 方 坚持 请 尼克 松 接 电话 。 尼 死 松 揭 强 拿 起 听 简 。 

杜威 告诉 他 : “区 森 又 威 尔 的 全 体高 级 顾问 刚刚 开 了 会 。 他 们 让 
告诉 你 ， 建 议 你 在 讲话 结尾 时 ， 癌 艾森豪威尔 请 酝 。 你 知道 ， 我 跟 
他 们 的 观点 不 同 ， 但 告诉 你 他 们 的 决定 是 我 的 贡 任 。” 

尼 死 松 震 惊 到 无 法 说 话 ， 杜 威 快速 地 抖动 话筒 ， 说 : “ 喂 ， 听 得 
见 吗 ? ” 

尼克 松 问 道 : “艾森豪威尔 想 让 我 做 什么 ? ”杜威 表示 不 知道 ， 
他 并 没有 直接 同 将 盏 通话 。 尼 克 松 说 : “现在 告诉 我 这 些 建 议 已 经 有 
氮 儿 晚 了 。” 

杜威 继续 问 : “我 该 怎么 告诉 他 们 你 会 如 何 做 ? ” 

尼克 松 爆 发 了 : “告诉 他 们 ， 我 也 不 知道 我 会 干 出 什么 事 ， 如 采 
他 们 想 知道 的 话 ， 最 好 去 听 广 播 ! 告诉 他 们 ， 我 也 懂得 一 点 儿 政 
人 

洛杉矶 下 午 6 点 ， 东 部 时 间 晚 上 9 点 一 一 广播 半 小 时 后 开始 。 尼 殉 
松 刊 了 胡子 、 洗 过 襄 、 罕 好 衣服 后 ， 发 现 他 气愤 得 连 演讲 内 容 都 记 不 
住 了 ， 只 能 拿 着 稿子 讲话 。 在 剧院 ， 主 持 人 带 尼 克 松 和 由 特 进 入 演播 
室 ， 并 问 他 接 下 来 怎么 做 。 尼 死 松 说 : “我 襄 无 头绪 ， 就 让 镜头 对 准 
我 吧 。” 在 讲话 前 三 分 钟 ， 他 一 度 不 想 次 话 。 他 对 骨 特 说 : “我 简直 
不 相信 我 能 过 这 一 关 。” 她 次 他 当然 可 以 ， 并 且 现 在 做 任何 事 都 太 晚 
了 。 镜 头 已 经 放出 他 的 名 片 了 ， 并 对 准 了 人 他。 尼克 松 说 : “美国 同胞 
们 ， 今 晚 我 作为 副 总 统 候选 人 出 现 大 家 面前 ， 也 作为 一 个 自身 正直 和 
诚实 受到 质疑 的 人 出 现在 这 里 。” 

尼 殉 松 讲 述 了 基金 的 目的 和 用 途 。 他 说 ， 这 笔 钱 只 用 作 葛 选 经 
费 。 他 从 未 见 过 这 笔 钱 ， 因 此 根据 联邦 法 律 ， 疫 必要 纳税 或 申报 。 他 
继续 说 : “有 人 会 说 “参议 员 可 能 造假 啊 ， 我 们 怎 能 相信 你 次 的 话 
一 一 毕竟 ， 你 是 否 能 拿 了 其 中 一 些 现金 呢 ? 会 不 会 中 饱 私 囊 昵 ? ” 所 


以 我 将 要 做 的 是 一 一 顺便 说 一 下 ， 这 在 美国 政治 历史 上 有 是 前 所 未 有 的 
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一 一 当 着 电视 观众 和 广播 听众 的 面 ， 讲 讲 我 的 财务 状况 ， 我 挣 的 全 部 
钱财 、 我 的 所 有 开 文 以 及 我 拥有 的 一 切 。” 
他 说 了 从 青年 时 期 到 现在 他 所 拥有 的 一 切 : 


一 辆 1950 年 的 奥 效 黄 比 尔 牌 汽 车 ; 
加 利 福 尼 亚 州 一 栋 市 值 3 000 美 元 的 房子 ， 由 他 的 父母 居住 ; 
在 华盛顿 有 一 栋 市 值 2 万 美元 的 房子 ; 
4 000 美 元 的 人 寿 保险 和 一 张 美 国 大 兵 保险 单 ; 
没有 股票 、 证 券 ， 没 有 其 他 财产 。 
他 所 从 的 : 


加 利 福 尼 亚 州 房子 炙 款 1 万 美元 ; 
华盛顿 房子 欠 款 2 万 美元 ; 

华盛顿 里 格 斯 国家 银行 贷款 4 500 美 元 ; 
炙 父 母 3 500 美 元 ; 

欠 人 寿 保 险 缆 500 美 元 。 


他 说 : “差不多 就 这 些 了 。 这 吏 是 我 们 拥有 的 和 我 们 所 穴 的 。 虽 
然 它 们 并 不 多 ， 但 我 和 帕 特 很 满意 ， 因 为 这 里 的 一 分 一 厘 都 是 我 们 目 
己 的 ， 都 是 靠 正 当 途 径 得 来 的 。” 

坚 无 疑问 ， 到 那 时 为 止 ， 他 已 顾 得 了 听众 的 心 。 在 同 罗 斯 福 所 说 
的 被 遗 筷 的 人 连续 5 次 较量 后 ， 共 和 和 党 最 终 提 名 了 一 个 受到 千 千 万 万 人 
认同 的 候选 人 。 尼 克 松 小 心 豌豆 地 让 自己 作为 普通 人 展示 在 大 家 面 
前 。 碾 争 期 间 ， 他 周 于 总 围 纸 痢 “炸弹 何 时 会 卸 下 来 ”的 声音 ， 并 且 
可 能 被 授予 一 星 或 两 星 ， 但 他 并 不 以 英雄 自称 。 毕 竞 ， 此 次 演讲 的 关 
键 在 于 详细 讨论 财务 。 这 十 关于 钱 的 谈话 ， 通 过 把 所 有 的 、 曾 经 拥有 
的 每 一 分 钱 都 清 清楚 楚 地 公开 ， 他 讲述 了 听众 知 的 问题 一 一 使 用 了 
两 年 的 汽车 、 房 贷 、 为 数 不 多 的 人 寿 保 险 。 显 然 ， 这 个 人 知道 该 怎样 
担忧 孩子 矫正 牙齿 、 翻 修 火炉 或 文 付 电视 机 尾 区 等 问题 。 当 然 ， 他 巧 
妙 地 说 ， 像 史 送 文 和 森 州长 那样 “继承 父亲 财产 ”的 人 驶 选 总 统 是 很 好 
的 。 但 是 “一 个 谦逊 平凡 的 人 ”能 参与 竞选 也 同样 好 ， 因 为 他 们 都 记 
得 林肯 曾 说 过 的 普通 人 …… 





更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


民主 党 人 诽谤 他 不 免 过 于 急切， 而 共和 党 人 想 要 放弃 他 也 未 免 过 
于 惊慌 ， 现 在 他 为 自己 洗 清 了 罪名 。 尼 殉 松 有 着 强大 的 前 进 动 力 ， 他 
不 愿 就 此 止步 。 这 是 给 国民 留 下 难以 磨灭 的 印象 的 绝 佳 时 机 ， 他 要 像 
布 莱 恩 做 的 “ 金 十 字 架 ”演说 和 柯立芝 处 理 警 察 罢 工 那样 去 做 ， 他 打 
算 意 义 所 能 地 利用 它 。 

他 告诉 听众 : “我 还 得 说 一 一 由 特 没 有 揽 皮 大 衣 。 但 她 有 一 件 令 
人 尊敬 的 共和 和 党 的 布 外 套 。 我 总 是 告诉 她 ， 不 论 她 穿 什么 都 好 看 。?” 

“我 还 应 该 告诉 你 们 一 件 事 ， 因 为 我 不 说 ， 他 们 也 会 说 的 。 在 提 
名 之 后 ， 我 们 确实 得 到 了 一 份 礼物 。 得 克 萨 斯 州 的 一 位 男士 从 广播 中 
听 到 帕 特 提 起 我 们 的 两 个 孩子 想 要 一 条 狗 ， 无 论 你 们 信 不 信 ， 在 我 们 
出 发 开始 竞选 之 旅 的 前 一 天 ， 我 们 从 巴尔 的 摩 的 联合 车 站 得 到 消息 ， 
说 有 我 们 的 包 衷 。 我 们 便 去 取 了 包 襄 ， 你 们 知道 是 什么 吗 ? ?” 

“箱子 里 是 一 只 可 爱 的 可 卡 犬 ， 一 路 从 得 克 萨 斯 州 送 来 的 一 一 黑 
白 相 间 ， 斑 斑点 点 ， 我 们 6 岁 的 女儿 特 里 西 娅 为 它 取 名 为 切 克 尔 斯 。 你 
们 也 知道 ， 我 们 的 孩子 像 所 有 孩子 一 样 喜 欢 小 狗 。 我 现在 只 想 说 ， 不 
管 他 们 怎样 说 它 ， 我 们 都 会 继续 喂养 它 。” 

他 说 ， 在 全 美 联 播 的 电视 上 讲话 并 不 容易 ， 会 “使 你 的 私生活 暴 
露 无 遗 ， 就 像 我 一 样 ”。 他 这 样 做 ， 是 因为 美国 正 处 于 和 危险 之 中 ， 而 
唯一 能 拯救 美国 的 就 是 德 怀 特 。 艾 森 豪 威 尔 。 “你 们 会 问 ， 为 什么 
我 会 党 得 美国 处 于 危险 之 中 ? 看 看 那些 记载 。 杜 鲁 门 - 艾 奇 逊 执政 
的 7 年 里 ， 发 生 了 什么 ? 6 亿 人 被 丢 给 了 共产 党 阵营 。”) 他 的 讲话 就 
要 到 高 湖 了 。 但 时 钟 告 诉 他 ， 他 的 讲话 有 点 儿 慢 了 。 

“我 知道 ， 你 们 好 奇 我 到 底 是 继续 担任 共和 党 的 候选 人 还 是 请 
秤 。 我 要 说 : 我 不 认为 我 应 该 请 辞 ， 因 为 我 不 是 半途 而 废 之 人 人， 顺带 
说 一 句 ， 帕 特 也 不 是 半途 而 废 的 人 。 毕 竟 ， 她 叫 由 特 里 夏 。 赖 安 ， 出 


生 在 对 由 特 里 死 贡 一 一 你 们 知道 爱尔兰 人 从 不 放弃 。” 

他 继续 说 ， 但 决定 由 不 得 他 来 做 。 他 已 经 雇 定 〈 就 在 讲话 这 一 
刻 ) ，“ 通 过 电视 广播 ”将 所 有 事 交 由 共和 和 党 全 国 委员 会 处 理 。 他 将 
要 请 求 听众 帮助 委员 会 做 出 决定 : “无 论 觉得 我 该 留 下 还 是 离开 ， 请 
写 信 或 者 发 电报 给 共和 党 全 国 委 员 会 。 不 管 他 们 的 决定 如 何 ， 我 都 将 
遵从 。” 

节目 负责 人 悄悄 走 进 演播 室 ， 用 力 做 独 手 势 ， 提 示 他 时 间 不 多 
了 。 尼 克 松 似乎 没 看 见 他 。 他 的 目光 采 滞 ， 继 续 对 着 镜头 说 : “…… 
让 我 最 后 说 一 多。 无 论 发 生 什 么 事 ， 我 都 会 继续 战斗 ， 继 续 到 全 国 葛 
选 ， 直 到 我 们 将 那些 伪 看 子 以 及 维护 他 们 的 人 赶 出 华盛顿 为 上 上 。 同 胞 
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们 ， 请 记 住 ， 艾 森 豪 威 尔 是 个 伟大 的 人 人。 同胞 们 ， 他 是 个 伟大 的 人 ， 
投票 给 艾森豪威尔 台 是 投票 给 美国 的 利益 ……?” 

讲演 结束 了 。 在 卡 利夫 兰 的 艾森豪威尔 转身 对 了 萨 默 菲尔德 说 : 
“ 阿 瑟 ， 你 的 7. 5 万 美元 肯定 花 值 了 。” 

埃 尔 卡 皮 坦 剧 院 里 ， 尼 克 松 正在 对 节目 负责 人 说 : “我 很 抱歉 超 
时 了 ， 我 搞 磺 了 ， 对 不 起 。” 谢 过 技术 人 员 ， 他 收 好 笔记 ， 整 整齐 齐 
地 县 好 一 一 接着 ， 突 然 发 奴 ， 将 它们 摔 在 地 上 。 弄 蒂 纳 兴高采烈 地 走 
进来 ， 想 要 恭喜 他 ， 却 无 法 安奈 尼克 松 。 他 说 : “这 是 一 次 彻头彻尾 
的 失败 ， 我 没 能 按时 结束 发 言 。” 在 更 衣 室 中 ， 他 背 对 朋友 们 ， 突 然 
大 与 起 来 。 

后 来 ， 尼 克 松 又 一 次 回忆 当时 的 情形 。 在 他 的 《六 次 危机 》 一 书 
中 ， 他 回忆 当时 因 他 的 讲话 而 备 受 感动 的 摄影 师 眼 中 的 泪水 。 在 他 的 
记忆 中 ， 化 妆 师 对 他 说 : “ 那 一 定 把 他 们 镇 住 了 ， 以 前 从 未 有 过 这 样 
的 广播 。” 当 时 ， 祝 福 者 的 电话 使 演播 室 的 电话 总 机 响 个 不 停 ，“ 演 
播 室 的 每 个 人 都 同意 广播 取得 了 超出 预期 的 成 功 ”。 

不 过 那 是 后 来 的 事 。 当 时 讲演 结束 之 后 ， 尼 克 松 驶 被 一 个 念头 困 
扰 着 ， 他 准备 告诉 听众 最 重要 的 一 句 话 ， 也 就 是 共和 党 全 国 委员 会 地 
址 时 ， 镜 头 上 的 红 灯 闪 了 一 下 又 熄灭 了 。 他 没 把 握 好 时 间 ， 使 听众 没 
有 记 下 地 址 。 他 推 上 新， 没有 地 址 ， 听 众 就 不 会 有 所 回应 ， 委 员 会 则 根 
本 惑 不 会 收 到 信件 。 他 走 辐 门 外 停 着 的 车 时 ， 一 条 大 的 爱尔兰 长 毛猪 
犬 冲 了 上 来 ， 对 他 摆 着 尾巴 。 他 忧郁 地 对 帕 特 说 : “不 管 怎 样 ， 我 们 
在 狗 的 世界 大 获 成 功 了 。?” 

在 大 使 旅馆 ， 他 发 现 ， 事 实 上， 这 次 电视 广播 产生 了 巨大 的 影 
啊 。 他 刚 走 进门 厅 ， 欢 呼声 便 啊 了 起 来 。 他 接 到 达 里 尔 。 扎 努 克 的 电 
话 ， 说 “这 是 我 听 过 的 最 棒 的 演讲 ”。 在 一 小 时 内 传 来 消息 说 ， 西 部 
联合 邮局 挤 满 了 全 美 各 地 的 人 。 他 的 下 属 开 始 一 点 点 儿 搜 集 全 美国 反 
应 的 消息 。 据 尼尔森 统计 ， 全 美国 有 一 半 的 电视 用 户 收看 了 那 次 演 
讲 。 算 上 广播 听众 ， 总 共有 6 000 万 人 ， 其 中 大 约 有 100 万 打 电 话 、 发 
电报 或 写 信 了 。 从 邮局 寄 来 的 小 额 捐 葡 加 起 来 有 6 万 美元 ， 差 不 多 可 文 
付 广播 费用 。 这 是 一 次 空前 的 个 人 胜利 ， 虽 然 起 初 他 没 意 识 到 胜利 的 
程度 ， 但 那 晚 他 收 到 了 几乎 每 位 共和 党 杰出 成 员 的 表扬 信 ， 只 有 一 人 
例外 。 艾 森 豪 威 尔 没 有 发 来 任何 消息 。 

事实 是 艾 克 曾 发 过 贺电 ， 但 他 的 电报 在 一 大 堆 雪 片 般 飞 来 的 电报 
中 遗失 了 ， 这 个 意外 造成 了 尼克 松 和 将 军 高 级 顾问 之 间 无 法 弥补 的 伤 
痕 。 从 克利 夫 兰 最 早 传 到 大 使 旅馆 的 消息 是 ， 半 小 时 的 演讲 对 艾 森 豪 
威 尔 来 讲 是 不 够 的 ， 他 需要 面对面 的 对 峙 。 这 在 一 定 程度 上 是 对 的 。 
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艾森豪威尔 确实 认为 半 小 时 太 短 了 。 为 了 面子 ， 他 认为 他 们 应 该 在 第 
二 天 晚上 在 惠 灵 市 私下 谈 谈 ， 然 后 不 再 理会 经 费 之 事 。 他 以 为 尼克 松 
早 己 从 对 电视 演讲 表示 敬意 的 贷 电 中 得 知 这 一 建议 。 尼 死 松 在 痛 否 紧 
张 中 度 过 几 日 之 后 ， 得 到 的 竞 是 这 样 的 结果 ， 他 非常 失望 ， 于 是 盘 气 
冲天 。 他 大 叫 道 : “他 还 要 让 我 做 什么 ?” ”接着 让 他 的 秘书 露 丝 。 玛 
丽 。 伍 效 发 电报 给 萨 默 菲尔德 ， 称 自己 会 在 找到 继任 者 之 后 辞去 副 总 
统 候选 人 的 职务 。 弄 带 纳 在 电报 发 出 前 就 据 毁 了 它 ， 而 尼 死 松 目 己 也 
再 三 思量 ， 但 两 人 一 致 决定 最 好 对 惠 灵 市 的 邀请 置之不理 。 尼 死 松 将 
在 蒙 大 拿 州 米 苏 拉登 上 目 己 的 充 选 专车 。 一 封 违 抗 命令 的 电报 传 到 艾 
克 手 中 : “星期 日 到 达 华 盛 顿 ， 乐 意 在 你 方便 之 时 与 你 商谈 。” 

电报 未 到 之 前 ， 玉 默 菲尔德 打 了 一 个 电话 。 他 问 乔 送 纳 : “和 束 
里 ， 事 情 到 砌 怎么 样 ? ” 

乔 蒂 纳 回 答 : “不 太 好 。” 

“你 说 得 不 太 好 ， 到 底 什 么 意思 ? “” 

“迪克 刚刚 给 将 军 发 了 一 封 请 酝 的 电报 。” 

“什么 ! 天 啊 ， 黑 里 ， 你 把 它 斯 了 ， 对 吧 ? 

“对 ， 我 斯 了 ， 但 我 不 确定 还 会 斯 几 次 。” 

“迪克 准备 飞 往 惠 灵 市 见 将 军 吧 ? ” 

“没有 ， 我 们 今 晚 回 米 苏 拉 。” 

“什么 ? 我 的 天 ， 默 里 ， 你 应 该 说 服 他 到 惠 灵 市 来 。” 

“ 阿 僻 ， 我 们 信任 你 。 如 果 你 能 从 将 军 那 里 直接 给 我 们 个 人 保 
证 ， 说 将 军 赞 同 迪 死 留 在 候选 人 名 单 上 ， 那 样 我 还 能 说 服 他 ， 人 否则 我 
办 不 到 。” 

蒜 默 菲尔德 再 次 打 电 话 前 ， 尼 克 松 一 行人 就 离开 前 往 蒙 大 拿 州 
了 ， 但 身 在 殉 利夫 兰 的 们 特 。 安德鲁 斯 打 电 话 到 机 场 找 到 了 尼克 松 。 
安德鲁 斯 提醒 尼 殉 松 ， 不 要 期 望 艾 牺 寺 威 尔 这 位 五 星 上 将 和 和 学 领导 人 
会 飞 去 见 他 。 是 瑟 记 基金 问题 的 时 候 了 ， 报 社评 论 员 也 转变 了 态度 。 


《先驱 论坛 报 》 评 论 ，“ 真 相 大 白 了 。 人 ,共和 党 全 国 委员 会 已 经 
投票 ， 以 107 票 比 31 票 决定 候选 人 名 单 保持 原样 。 为 了 强调 这 一 点 ， 在 
蒙 大 拿 州 的 尼克 松 终于 收 到 了 艾 克 的 消息 ， “你 的 表现 十 分 出 众 ……: 
我 个 人 的 决定 以 我 个 人 的 结论 为 准 。 如 果 你 能 立刻 飞 来 见 我 ， 我 将 不 
胜 感激 。 明 天 我 将 前 往 惠 灵 市 。 我 对 你 的 个 人 好 感 和 歼 意 极 其 深厚 ， 
从 未 减少 。” 

尼克 松 在 米 苏 拉 象征 性 地 出 现 几 次 ， 然 后 小 睡 两 个 小 时 ， 便 启程 
前 往 西 弗吉尼亚 州 。 到 达 惠 灵 市 ， 他 还 未 下 飞机 ， 正 帮 帕 特 穿 上 共和 
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党 的 布 外 套 。 这 时 ， 一 个 身影 离开 下 面 的 人 群 ， 走 上 航 梯 ， 他 是 艾 森 
豪 威 尔 。 尼 克 松 惊讶 地 脱口 而 出 : “将 军 ， 你 怎么 在 这 儿 ? 你 不 应 该 
到 这 儿 来 接 我 们 。” 艾 克 用 手臂 搂 住 竞选 伙伴 的 肩膀 ， 说 : “为 什么 
不 能 ? 你 是 我 的 小 伙 子 。” 当 他 们 在 候 机 室 摆 好 姿势 拍照 时 ， 尼 克 松 
的 眼睛 开始 湿润 了 。 

他 现在 有 大 批 的 同情 者 。 祝 福 者 们 给 切 克 尔 斯 寄 来 了 各 种 各 样 的 
项 圈 、 手 工 编织 的 狗 用 毛毯 、 一 个 狗 富 和 一 年 的 狗 粮 。 这 只 小 小 的 可 
卡 犬 成 了 全 美 最 有 名 气 的 宠物 。 甚 至 那些 批评 那 次 演讲 的 人 都 用 它 作 
为 标准 ， 衡 量 尼克 松 以 后 的 演讲 。 亚 拉巴 马 州 蒙哥马利 的 《广告 者 》 
评论 ， “这 个 令 人 反胃 的 无 聊 的 家 伙 竟 变 成 了 有 可 能 成 为 美国 总 统 的 
人 。” 然 后 ， 该 报 的 评论 家 发 现 他 有 值得 称赞 之 处 ， 便 加 了 一 名 赞美 
之 语 : “我 们 发 现 之 前 的 想法 正在 土 戎 瓦解 …… 新 的 尼克 松 让 我 们 欢 
欣 鼓 细 。” 

10 月 16 日 ， 艾 森 豪 威 尔 在 底特律 艾 尔 弗 雷 德 。 史 密斯 纪念 基金 会 
慈善 晚宴 上 发 表 了 其 两 次 最 重要 的 演讲 的 第 一 个 。 他 对 外 交 政 策 处 理 
的 政治 家 风范 ， 使 一 直 支 持 史 蒂 文 森 的 《纽约 时 报 》 转 而 支持 他 。10 
月 24 日 ， 他 在 底特律 发 表 第 二 次 重要 演讲 ， 承 诺 一 旦 当选 ，“ 就 会 去 
朝鲜 ”。 杜 鲁 门将 这 一 承诺 看 作 嗪 头 ， 史 蒂 文 森 跟 着 开玩笑 说 ， “如 
果 当 选 ， 我 将 去 白宫 。” 这 使 他 的 追随 者 们 听 了 大 笑 ， 但 艾森豪威尔 
的 承诺 深 深 打动 了 和 群众。 战争 仍然 是 美国 最 为 头疼 的 问题 。 人 们 认 
为 ， 随 着 美国 最 伟大 的 战争 英雄 到 前 线 视察 ， 事 情 发 展 肯 定 会 有 所 改 
变 。 美 联 社 记者 杰克 。 贝 尔 随 后 写 道 : “实际 上 ， 竞 选 在 那天 晚上 已 
经 结束 。” 

但 双方 的 相互 责骂 与 控诉 一 直到 竞选 结束 。11 月 的 第 一 个 周末 ， 
谣言 四 起 : 史 带 文 森 是 同性 恋 ， 玛 米 醒 酒 ，“ 艾 德 菜 ” 是 犹太 人 的 名 
字 ， 艾 克 已 经 死 了 但 他 的 下 属 否 认 这 一 事实 。 自 从 1936 年 罗斯 福 与 兰 
登 大 混战 后 ， 这 次 竞选 已 成 为 最 丑陋 的 一 次 。11 月 2 日 星期 日 ， 一 辆 巾 
有 史 蒂 文 森 海报 的 汽车 被 从 宾 尹 法 尼 亚 州 收费 高 速 公路 挤 下 去 ， 司 机 
被 打 得 不 省 人 事 。 在 密苏里 州 的 乔 普 林 ， 一 个 叫 雷 蒙 德 。 尼克 松 的 与 
参议 员 毫 无 关系 的 人 ， 接 到 三 次 恐吓 电话 。 新 奥尔良 警察 局 报告 发 生 
了 11 起 暴力 事件 ， 都 与 政治 问题 有 关 。 售 曼 和 雷 切 尔 。 亚当斯 在 纽约 
度 过 选举 日 。 当 晚 ， 辛 克 莱 。 威 克 斯 问 他 们 去 了 哪里 ， 他 们 说 去 了 布 
衣 克 斯 动物 园 看 野生 动物 。 

辛 克 菜 说 ， “与 竞选 比 起 来 ， 差 别 还 是 很 大 的 。” 

“不 是 的 ，” 雷 切 尔 说 ，“ 没 什么 分 别 。” 
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选举 当日 ， 在 伊利 详 伊 州 利 伯 蒂 维 尔 ， 史 带 文 条 参 观 了 一 所 学 
校 ， 那 里 也 是 投票 地 点 。 他 说 : “小 家 伙 们 ， 我 想 问 问 你 们 ， 有 谁 想 
和 我 一 样 成 为 伊利 诡 伊 州 的 州长 ， 请 举 手 。” 几 乎 每 个 孩子 都 举 手 
了 。 他 说 : “大 家 意见 都 差不多 呢 。 现 在 ， 我 想 问 所 有 州长 ， 是 否 愿 
意 成 为 你 们 这 些 孩 子 中 的 一 个 。” 他 举 起 了 手 。 他 精神 状态 极 佳 ， 自 
信 满 满 。 他 的 下 属 做 了 一 个 打赌 箱 ， 每 人 放 5 美 元 进去 ， 在 纸 条 上 写 下 
他 们 估计 会 得 到 的 票数 。 他 在 自己 那 张 纸 条 上 写 着 预计 会 得 到 381 票 ， 
完胜 对 手 。 其 他 人 则 不 像 他 那么 乐观 ， 但 也 没 人 觉得 他 会 被 打败 。 

大 选 前 一 日 ，《 纽 约 时 报 》 头 版 标题 写 着 : 测验 表明 ， 选 举 结 
变数 很 大 。“ 无 论 是 共和 党 的 艾森豪威尔 ， 还 是 民主 党 的 史 蒂 文 森 州 
长 ， 目 前 都 不 能 肯定 说 会 赢得 大 选 。” 这 和 句 话 总 结 了 《纽约 时 报 》 记 
者 进行 的 7 次 全 面 调 查 。 那 些 4 年 前 预测 错 的 人 ， 现 在 小 心 谨慎 了 。 民 
意 测验 谨慎 地 统计 着 还 未 投票 的 数量 非 同 寻常 之 多 的 人 数 ， 并 预测 这 
些 流动 票 将 会 平均 投 给 两 位 候选 人 ， 但 几乎 所 有 票 都 投 给 了 艾 森 豪 威 
尔 。 民 意 测 验 者 没有 注意 到 或 者 忽略 的 是 ， 这 些 中 间 派 中 的 绝 大 多 数 
都 是 新 登记 的 选民 。 而 以 前 漠不关心 的 投票 者 前 来 登记 ， 通 常 都 投 反 
对 票 ， 这 一 次 也 不 例外 。 这 是 1932 年 以 来 的 首次 大 转变 ， 全 美 都 转向 
了 共和 党 。 

艾森豪威尔 以 33 936 234 票 对 27 314 992 票 赢得 大 选 。 共 和 党 评 
论 员 称 此 次 胜利 为 对 上 自由 企业 的 认同 ， 认 为 在 就 职 当 天 ， 午 时 的 钟 声 
响起 后 ， 一 个 有 效率 的 商人 政府 就 会 将 彭 德 格 斯 特 的 政客 赶 出 去 。 
《芝加哥 论坛 报 》 检 查 新 建 郊区 送 来 的 调查 ， 开 玩笑 说 ， 从 城市 搬出 
去 的 人 们 受到 新 鲜 空 气 的 影响 ， 他 们 的 政治 立场 都 改变 了 。 原 先 住 在 
邻近 罗斯 福 和 杜鲁门 街道 的 大 部 分 年 轻 夫 妇 搬 到 新 郊区 后 ， 都 转 而 文 
持 艾 克 。 获 胜 的 候选 人 在 长 岛 莱 维 敦 获 得 66% 的 选票 ， 在 伊利 诡 伊 州 条 
林 公 园 得 到 69. 4% 的 选票 。 

史 蒂 文 和 森 并 不 能 算 失 败 。 他 获得 的 票数 比 历史 上 任何 一 位 落选 候 
选 人 的 票数 都 多 一 一 事实 上 ， 比 当选 总 统 的 人 获得 的 票数 也 多 ， 除 了 
1936 年 罗斯 福 的 得 票 和 艾 克 此 次 的 得 票 。 尽 管 艾森豪威尔 获得 了 531 票 
中 的 442 票 ， 但 他 还 是 没有 共和 党 前 三 位 总 统 给 人 留 下 的 印象 深 : ”他 
的 多 数 票 低 于 11%， 那 三 位 则 分 别 是 28%《〈 哈 定 ) 、30%《〈 柯 谤 和 芝 ) 和 
18%〔〈 胡 佛 ) 。 而 且 ， 虽 然 他 以 600 万 选票 的 优势 获胜 ， 但 他 在 共和 党 
的 国会 中 仅 得 到 一 个 多 数 。 在 新 的 众议院 中 ， 共 和 党 多 数 派 为 10 票 ， 
而 参议 院 中 仅 为 1 票 。 

无 论 如 何 ，1952 年 的 选举 同 1932 年 的 一 样 ， 是 一 场 关 键 性 的 选 
举 。 民 主 党 仍然 是 大 党 ， 在 登记 的 选民 中 ， 两 党 比例 为 5 : 3， 但 这 没 
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有 多 大 意义 : 坚定 的 民主 党 一 一 共和 和 党 称 为 “ 膝 跳 反射 的 自由 派 ”， 
人 数 有 所 减少 。“ 投 给 那个 人 ， 而 不 是 那个 党 ”， 己 成 为 一 种 时 散 的 
说 法 ， 好 像 那些 投票 给 罗斯 福 的 人 还 做 过 别 的 事 一 样 。 无 党 派 的 选民 
己 增 加 到 超过 全 体 选 氏 的 20%。 国 会 中 ， 控 制 权 被 牢 牢 掌握 在 共和 和 党 南 
部 民主 联盟 手中 。 该 联盟 成 立 于 15 年 前 ， 目 的 是 反对 罗斯 福 的 法 院 革 
新 法 案 。 其 对 立法 单 新 的 怀疑 态度 符合 国民 的 新 情绪 一 一 保守 、 满 
足 ， 尤 其 是 对 离 经 叛 道 警惕 性 很 强 。 

大 选 当 日 晚上 ， 史 和 带 文 森 在 斯 普 林 菲 尔 德 的 地 下 办 公 室 边 处 理 伊 
利 诡 伊 州 的 事务 ， 边 听 厦 一 台 小 小 收音 机 中 播放 的 得 票 结果 。 他 与 好 
了 两 份 发 言 称 ， 一 份 是 宣布 胜出 的 稿子 ， 另 一 份 则 是 藉 认 失败 的 。9 操 
整 ， 布 莱 尔 走 进 办 公 室 ， 他 平静 地 问 : “比尔 ， 是 哪 份 ? a 还 是 B? ” 
布莱尔 回答 : “州长 ， 灵 怕 是 B。” 史 带 文 森 说: “好 吧 。” 

凑 晨 1 点 43 分 ， 史 带 文 条 走 进 利 兰 旅馆 大 厅 。 他 高 兴 地 加 情绪 低落 
的 志愿 者 微笑 ， 然 后 走 到 一 排 话 简 旁 说 : “ 艾 森 各 威 尔 将 军 在 战争 中 
古 一 位 伟大 的 指挥 官 。 他 在 竞选 中 则 是 一 位 精力 充沛 、 无 惧 无 苦 的 对 
手 。 他 的 这 些 品 质 将 引领 我 们 走 过 今 后 的 4 年 ……” 宣 读 完 承认 失败 的 
电报 后 ， 他 的 眼光 穿 过 人 群 ， 回 外 看 去 。 这 是 一 个 时 代 的 结束 ， 所 有 
人 都 感到 了 这 一 点 。“ 播 摆 世 代 ” 的 民主 党 人 ， 在 目 己 和 党 掌管 政府 的 
这 上 坚 年 ， 已 经 长 大 成 人 。 现 在 ， 随 着 改 半 时 代 的 消逝 ， 他 们 看 不 见 前 
方 的 路 。 史 蒂 文 牺 也 看 不 见 ， 但 作为 领袖 ， 他 想 说 另 一 番 话 。 略 微 售 
顿 后 ， 他 说 : “我 走 在 街 上 ， 有 人 问 我 有 什么 感受 ， 这 使 我 想起 了 一 
位 同乡 曾 讲 给 我 的 故事 一 一 这 个 人 是 亚伯拉罕 。 林肯 。 他 说 过 他 就 像 
个 在 黑暗 中 撞 伤 了 脚趾 的 小 孩子 。 他 说 他 因为 年 纪 不 小 ， 不 能 器 了 ， 
但 又 因为 太 冯 了， 也 笑 不 出 来 。” 

史 带 文 条 走 了 ， 上 百 万 人 发 现 ， 至 少 在 那 一 晚 ， 他 们 并 没有 因为 
长 大 了 而 忍 住 眼泪 。 在 这 个 诅 丧 的 时 刻 ， 他 们 第 一 次 感受 到 共和 党 20 
年 来 身 为 在 野党 的 孤 我 一 一 习惯 了 和 车 握 权 力 如 今 却 处 于 无 能 为 力 的 境 
地 的 挫败 感 。 

11 月 5 日 星期 三 ， 在 白 襄 和 利 兰 旅馆 的 民主 党 人 都 起 得 很 晚 。 但 艾 
和 森 聚 威 尔 将 军 很 早 就 起 来 了 ， 飞 往 奥 古 斯 塔 。 那 位 总 统 当选 人 将 高 尔 
夫 球 放 在 球 座 上 对 准 第 一 个 洞口 时 ， 天 了 刚 亮 起 来 ， 阳 光 灿 人 烂 。 他 的 第 
一 个 球 径 直 沿 着 平坦 的 球道 上 飞 出 约 250 查 辐 。 两 位 身体 健 硕 的 年 轻 


人 问 他 的 有 力 一 击 表示 祝 贯 。 接 着 ， 他 回 在 场 的 其 他 人 介绍 ， 那 两 位 
古 美 国 特勤 局 的 成 员 。 
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甬 影 : 艾 森 肾 威 尔 时 期 早期 
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1962 》 肯 已 迪 总 综 开 和 乡 | ; 1965 》 丝 分 过 总 综 
德尔 。 





DD 了 
斗争 中 获胜 。 他 革 御 会 激 狼 日 本 军阀 。 


JU 





实际 上 ， 林 肯 指 的 是 “ 相 狐 普 通 的 人 ” 





1 码 六 0.914 米 。 一 一 编者 注 
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对 通用 汽车 公司 有 苞 的 


那 年 秋天 ， 华 盛 顿 等 待 着 目 罗斯 福 以 来 第 一 位 共和 和 党 总 统 的 指 
示 。 这 个 国家 的 其 他 地 方 都 变 了 ， 紧 跟 时 代 的 步伐 一 一 这 么 说 吧 ， 从 
防空 洞 转 到 了 烧烤 架 。20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 这 十 分 容易 。 播 六 尚 未 出 
现 ， 音 像 店 也 不 是 青少年 的 地 盘 ， 顾 客 仍 是 二 十 出 头 的 年 轻 人 。 他 们 
最 喜欢 的 歌曲 主题 是 爱 ， 而 不 是 欲望 。 他 们 慢 慢 地 沉迷 在 那些 柔和 耐 
美的 声 线 中 ， 如 马里 奥 。 兰 扎 、 朱 和 莉 。 伦 敦 和 托尼 。 贝 内 特 。 那 时 ， 
美国 退伍 海兵 哈里 。 贝 拉 方 特 的 年 收入 已 达 75 万 美元 。 他 的 唱片 《 卡 
利 普 索 》 成 为 第 一 张 销量 过 百 万 的 黑 胶 唱片 。 那 些 循 规 蹈 窍 之 人 每 月 
都 会 购买 10 万 张 米 奇 。 米 勒 的 唱片 。 米 勒 不 仅 是 一 位 歌手 ， 还 是 哥 伦 
比 亚 唱片 公司 流行 音乐 部 门 的 总 监 ， 这 就 意味 着 每 卖 出 一 张 唱片 ， 他 
都 会 赚 两 份 钱 。 当 时 的 音乐 让 人 轻松 舒适 ， 让 大 家 都 么 了 那 是 一 笔 大 
生意 。 米 勒 的 同事 佩 里 。 科 现在 星期 六 晚上 的 电视 节目 中 说 ， 他 不 介 
意 为 了 生活 回去 剪 头发 ， 但 电视 机 前 的 观众 却 无 人 发 笑 。 

17 年 过 去 了 ， 好 彩 牌 香烟 的 歌曲 仍 在 美国 全 国 广 播 公司 星期 六 晚 
上 播放 。 为 东 种 产品 打 广 告 ， 还 没 人 认为 是 有 害 无 瘟 的 。1952 年 ， 排 
名 第 一 的 歌曲 是 约翰 尼 。 雷 的 《 居 吕 》， 到 1953 年 被 由 西 。 费 斯 的 
《你 的 心 在 哪里 》 所 取代 。 渐 渐 地 ， 目 动 唱片 机 传 来 其 他 流行 歌曲 ， 
如 《和 葡 欧 牙 的 四 月 》、《 烟 雾 弥 漫 的 山顶 》， 和 殴 拉 。 琳 恩 的 《再 见 ， 
杀 爱 的 》、 罗 丝 玛 丽 。 殉 鲁尼 的 《请 来 我 家 》、 特 殉 斯 。 里 特 尔 的 
《正午 》。《 正 午 》 是 第 一 首 电 影 大 片 的 主题 曲 ， 出 目 加 里 。 库 班 出 
演 的 同名 电影 。 其 曲调 改编 目 “ 迪 米 特 里 。 迪 奥 姆 金 的 原创 民谣 ”， 
由 于 整 首 歌 明 关上 口 ， 连 艾森豪威尔 将 军 都 难以 筷 怀 ， 哼 唱 了 好 几 个 
月 。 在 这 些 生动 的 艺术 中 ， 没 有 任何 令 人 震惊 或 紧张 的 元 素 ， 也 没有 
引起 混乱 。 那 是 孕育 的 阶段 ， 是 跨 奶 的 机 会 ， 是 放松 重新 调整 的 时 
刻 。 敏 感 的 民主 党 人 穴 觉 到 这 一 点 了 ， 史 和 送 文 条 说 : “我 同意 现在 是 
喘 县 的 时 刻 ， 而 自我 调节 已 成 为 时 代 的 精神 。” 艾 奇 逊 则 建议 朋友 
“ 章 循 目 然 规律 ， 休 养生 恩 ”。 

杜鲁门 政府 和 艾森豪威尔 政府 交接 的 空隙， 在 科罗拉多 州 普 韦 布 
洛 ， 一 位 名 叫 葛 雷 。 伯 恩 斯 坦 的 商人 兼 业余 心理 学 家 准备 对 一 位 美丽 
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动人 的 33 岁 女性 弗吉尼亚 。 泰 伊 实 施 催眠 ， 在 心理 学 史上 留 下 瘤 煌 的 
一 页 。 在 被 伯 恩 斯 坦 催眠 前 ， 弗 吉 尼 亚 还 只 是 科罗拉多 州 的 一 名 普通 
家 庭 主 妇 。 在 他 的 引导 下 ， 弗 吉 尼 亚 讲 起 柔和 的 爱尔兰 语言 ， 跳 起 吉 
格 舞 ， 确 认 上 自己 是 个 爱尔兰 妇女 ， 名 叫 布 里 代 。 墨 菲 。 在 爱尔兰 经 过 
仔细 调查 ， 发 现 还 真有 这 个 人 。 她 于 1758 年 出 生 在 科 克 ， 也 埋葬 在 那 
里 。 接 着 发 现 ， 弗 吉 尼 亚 不 仅 以 布 里 代 的 身份 说 话 ， 还 了 解 19 世 纪 初 
科 克 的 风土 人 情 一 一 那里 的 人 民 、 地 理 和 风俗 。 连 续 在 《和 丹佛 邮 报 》 
上 露面 后 ， 她 成 了 家 喻 户 晓 的 人 物 。 伯 恩 斯 坦 关 于 她 的 书 《 探 索 布 里 
代 。 墨 菲 》 先 后 加 印 了 8 次 。 弗 吉 尼 亚 以 布 里 代 的 身份 说 的 话 被 刻 成 黑 
胶 唱 片 ， 售 出 3 万 张 ， 每 张 5. 95 美 元 。 

尽管 精神 病 学 家 震惊 不 已 ， 但 还 是 认为 弗吉尼亚 是 把 潜意识 中 的 
记忆 片段 交织 在 了 一 起 。 果 不 其 然 ， 在 芝加哥 ， 一 个 美国 人 发 现 一 位 
本 姓 为 墨 菲 的 安东尼 。 科 克 尔 夫人 ， 弗 吉 尼 亚 在 易 受 影响 的 童年 时 期 
曾 住 在 她 家 对 面 。 科 克 尔 夫人 来 自 科 区 ， 在 孩子 的 请 求 下 ， 她 不 断 讲 
述 自己 年 轻 时 在 爱尔兰 的 生活 ， 以 及 从 母亲 那里 听 来 的 故事 。 

电影 院 的 收入 持续 走低 。 怕 姬 。 芭 铎 在 《上 帝 创 造 女 人 》 一 片 中 
的 表现 引起 万 动 ， 这 鼎 能 说 明 20 世 纪 50 年 代 的 情况 。《 时 代 周 刊 》 惊 
讶 道 : “ 怕 姬 躺 在 那里 ， 有 立体 银幕 那么 大 ， 屁 股 赤 裸 着 朝 上 ， 就 像 
审查 员 的 眼珠 。” 于 是 ， 负 责 删 前 电影 片段 的 审核 人 员 履 行 了 他 们 的 
职责 。 这 位 法 国 最 著名 的 演员 只 能 在 大 城市 的 电影 获 幕 上 出 现 ， 并 且 
也 不 是 总 能 见 到 ， 而 普罗 维 登 斯 、 沃 思 堡 、 备 菲 斯 和 费城 则 彻底 禁 
播放 她 的 电影 。 在 艾森豪威尔 获胜 的 那个 月 ， 电 影院 老板 认为 他 们 应 
该 在 立体 电影 上 和 弄 出 点 儿 新 花样 。 立 体 电 影 的 制作 者 认为 这 是 继 有 声 
电影 后 的 又 一 发 展 。 该 类 电影 采用 三 维 立 体 技术 : 观 影 时 ， 你 要 戴 上 
便 纸 板 外 框 的 眼 匀 ， 然 后 怠 会 觉得 像 坐 过 山 车 一 样 地 改 速 直下 ， 以 每 
小 时 150 公 里 的 速度 飞驰 ， 又 或 者 眼睁睁 地 看 着 一 支 矛 冲 出 银幕 ， 直 指 
上 自己 的 咽喉 。1952 年 11 月 26 日 ， 第 一 部 长 篇 立体 电影 《非洲 历险 记 》 
在 洛杉矶 公映 。 其 在 一 星期 内 的 票房 为 9. 5 万 美元 ， 派 拉 蒙 影 业 公 司 的 
一 位 经 理 嘲笑 这 种 要 戴 眼 镜 看 的 电影 的 票房 最 终 会 十 分 惨淡 ， 他 说 : 
“如 果 给 观众 放 他 们 想 看 的 东西 ， 在 他 们 的 脖子 上 戴 马 桶 都 可 以 ! ?” 


结果 新 鲜 劲 儿 一 过 ， 芯 体 电影 就 像 维 他 风 人 一样 死 气 沉沉 了 8 

在 艾 元 和 史 蒂 文 森 竞选 期 间 ， 还 有 两 件 时 芭 的 事 : 飞碟 和 数字 油 
画 。 据 说 第 一 次 看 见 飞 碟 是 在 1947 年 ， 当 时 华盛顿 州 的 一 名 飞行 员 报 
告 说 在 亚 基 马 印第安 人 保留 地 的 上 空 有 9 个 不 明 飞 行 物 ， 形 似 浅 盘 ， 以 
每 小 时 1 200 英 里 的 速度 在 天 空 飞 行 。 到 艾 克 竞选 时 ， 困 惑 的 空军 每 个 
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月 要 调查 50 宗 不 明 飞 行 物 的 案件 ，10 年 内 花费 在 探索 飞碟 上 的 钱 共 计 
50 万 美元 ， 而 这 一 谜 案 却 比 以 往 更 加 神秘 。 

数字 油画 就 不 是 什么 高 深 莫 测 的 艺术 了 。 这 是 一 种 非 艺术 之 人 的 
小 儿科 行为 ， 他 们 可 以 不 必 创 作 任何 艺术 作品 ， 就 以 画家 自居 。 这 10 
年 来 ， 其 带 来 的 最 显著 的 现象 就 是 厢 品 层出不穷 ， 因 此 数字 油画 可 以 
被 看 作文 化 界 的 风向标 。 想 出 彩色 数字 油画 主意 的 是 底特律 的 帕 尔 黑 
绘画 公司 。 顾 客 可 以 购买 一 幅 复 杂 的 静物 写生 或 人 物 肖 像 一 一 弥 尔 顿 
。 伯 利 的 是 最 受 欢 迎 的 。 他 们 同时 配 好 50 种 油彩 或 水 彩 ， 编 上 号 码 ， 
并 将 对 应 的 号 码 涂 在 油画 布 或 画 纸 上 。 假 如 乌贼 墨色 的 编号 是 14， 那 
么 对 应 14 的 地 方便 都 涂 上 这 种 颜色 ， 以 此 类 推 。 使 用 帕 尔 墨 的 方法 ， 
你 花 上 11. 5 美元 〈 含 税 ) 就 能 重 现 达 。 芬 奇 的 《最 后 的 晚餐 》 ， 将 其 
装 裤 在 “古色 十 香 的 金色 画 框 中 ”， 而 这 个 寝 框 其 实 是 塑料 的 。 

1952 年 11 月 29 日 星期 六 ， 清 晨 5 点 30 分 ， 星 空 下 ， 两 个 男人 出 现在 
曼哈顿 莫 宁 赛 德 大 道 60 号 ， 他 们 衷 着 厚 外 套 ， 将 领子 竖 起 抵御 严寒 ， 
随后 坐 上 了 等 在 路 边 的 黑色 豪华 轿车 。 其 中 一 人 是 美国 特勤 局 的 爱 德 
华 。 格 林 ， 另 一 个 则 是 当选 的 美国 总 统 。 在 那个 时 间 ， 城 市 中 还 没有 
车 辆 行驶 。 轿 车 飞速 穿 过 空 彼 无 人 的 街道 ， 直 奔 东 河 方向 ， 驶 过 三 区 
大 桥 ， 转 向 长 岛 ， 最 后 停 在 与 米 切 尔 机 场 平 行 的 小 路 上 。 那 里 有 两 架 
星座 式 客机 正在 待命 ， 喷 气 式 飞 机 出 现 之 前 ， 那 已 经 是 最 快 的 及 机 
了 。 其 中 一 架 是 为 将 军 准备 的 ， 寒 风 闽 询 ， 将 盏 赶紧 登 上 了 艇 梯 。 

艾 克 的 下 属 将 搭乘 另 一 架 飞 机 。 那 个 星期 六 的 凌晨 ， 美 国 特勤 局 
的 车 辆 来 回 穿梭 于 整个 纽约 市 区 ， 与 当选 总 统 的 车 辆 同时 开 出 。 他 们 
采取 了 特别 的 方式 ， 以 确保 不 会 引起 外 界 的 关注 。 将 乘坐 此 次 飞机 的 
大 人 物 离开 家 门 ， 在 约定 的 陌生 街头 汇合 ; 被 委派 的 国防 部 长 、 通 用 
汽车 公司 总 经 理 查尔斯 。 威 尔 逊 在 中 央 火 车 站 徘徊 ， 假 装 是 一 位 错过 
车 的 乘客 ， 其 实 他 在 等 他 的 司机 。 新 闻 秘 书 吉姆 。 哈 格 带 蔡 艾 森 豪 威 
尔 准 备 了 一 份 充满 虚假 约会 的 日 程 表 。 这 份 日 程 表 将 发 给 报社 ， 表 示 
将 盏 在 家 公务 繁忙 。 一 直 守 候 在 黄 宁德 赛 大 道 60 号 外 的 记者 将 会 看 见 
每 天 都 有 不 少 显要 的 政治 家 进 进出 出 一 一 哈 格 蒂 可 不 想 露 出 任何 马 
脚 。 共 产 主义 分 子 应 该 不 会 试图 杀害 艾森豪威尔 ， 但 如 今 国际 局 势 这 
么 紧张 ， 谁 也 不 愿意 冒险 。 

星期 二 晚上 8 点 ， 两 架 飞 机 在 汉城 外 降落 ， 马 元 。 克 拉 列 和 和 詹姆斯 
。 范 佛 里 特 两 位 将 军 迎接 了 人 他们。 他 们 原来 的 指挥 官 ， 也 就 是 将 来 的 
三 军 总 司令 在 韩国 待 了 三 天 ， 研 究 战争 形势 ， 在 大 炮 受 鸣 的 前 线 探 望 
士兵 。12 月 6 日 星期 六 ， 美 国人 民 首 次 得 知 此 次 行程 。 哈 格 蒂 发 表 声 明 
告诉 美国 人 民 ， 下 一 任 总 统 并 “没有 灵丹妙药 ， 也 没有 解决 办 法 ”， 
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但 癌 他 们 保证 “能 做 之 事 也 有 很 多 ， 并 且 会 尽 全 力 去 做 ”， 以 此 文 持 
朝鲜 战场 上 的 美国 军队 。 与 此 同时 ， 艾 克 前 往 术 香山， 与 他 的 顾问 们 
一 起 登 上 美国 海军 巡洋舰 “海伦 娜 ”号 。 尖 刻 的 民主 和 党 人 表示 ， 他 发 
往 太 平 洋 地 区 的 唯一 原因 不 过 是 实践 芜 选 时 的 诡 言 。 他 在 那里 的 72 小 
时 中 确实 没 做 什么 事 ， 但 那 次 旅程 的 意义 远 不 仅 如 此 。 他 上 前 线 的 消 
恩 极 大 地 鼓舞 了 美国 军队 的 士气 ， 结 冰 的 战壕 提醒 他 一 一 其 他 东西 都 
没有 这 个 作用 ， 俘 战 己 经 迫在眉睫 。 最 终 ， 有 了 “海伦 娜 ”号 的 巡 
航 。 巡 航 期 间 ， 他 接受 并 思量 着 麦 苑 阿 瑟 的 意见 ， 接 见 并 选中 了 参谋 
长 联席 会 议 的 下 一 任 主 席 阿 瑟 。 雷 德 福 舰 长 ， 并 与 他 任命 的 国务 卿 约 
坦 。 福 斯 特 。 杜 勒 斯 相互 增进 了 了 解 。 这 三 人 都 认为 美国 的 对 手 只 从 
得 使 用 蛮 力 。 此 次 巡航 至 关 重 要 。 

将 军 之 前 从 未 见 过 舰 长 ， 雷 德 福 作为 太平 洋 地 区 总 司令 在 醋 矿 岛 
登 上 “海伦 娜 ”号 。8 月 ， 参 谋 长 联席 会 议 主席 奥马 。 布雷 德 利 的 第 二 
届 任 期 将 满 ， 艾 森 豪 威 尔 推 新 ， 其 继任 者 一 定 与 查尔斯 。 威 尔 逊 一 
样 ， 认 为 20 世 纪 50 年 代 的 冷战 中 心 在 亚洲 。 雷 德 福 不 仅 符 合 这 一 条 
件 ， 而 且 还 狂热 地 守护 太平 洋 碾 区 ， 他 甚至 都 不 愿 听 到 关闭 西雅图 桑 
德 因 特 海 盏 基地 的 建议 。 他 也 赞同 制订 新 的 战略 方案 。 艾 区 认为 ， 庞 
大 的 军事 预算 对 斯 大 林 有 利 ， 如 采 新 政府 倾 力 打击 世界 各 地 的 共产 主 
义 威 胁 ， 那 么 美国 将 陷入 困境 。 他 认为 ， 制 造 大 量 的 核武 器 是 阻止 侵 
略 的 更 为 明智 的 方法 。 如 果 苏 联 知道 这 场 绝望 的 战争 最 后 会 以 在 元 里 
姆 林 宫 投放 原子 弹 告 终 ， 那 么 世界 恢复 和 平 的 机 会 束 会 增加 ， 或 者 理 
论 上 如 此 。 杜 勒 斯 喜欢 这 一 想法 ， 后 来 他 称 之 为 “大 规模 报复 ”。 

当然 ， 这 个 想法 十 分 危险 ， 接 下 来 对 它 的 讨论 成 为 20 世 纪 50 年 代 
的 重大 政治 议题 之 一 。 一 些 民 主 党 人 指责 即将 担任 财政 部 长 的 乔治 。 
汉 弗 莱 。 汉 弗 沫 强烈 主张 摘 了 预算 平衡 ， 而 五 角 大 楼 是 联邦 经 强 的 最 大 
文 出 者 。 汉 弗 莱 只 是 大 规模 报复 战略 的 众多 拥护 者 之 一 ， 麦 区 阿 琶 
在 其 中 。 登 上 “海伦 娜 ”号 时 ， 艾 森 豪 威 尔 得 知 他 的 老 首 长 在 全 国 制 
造 商 协会 大 会 上 说 ， 他 已 找到 “一 个 清楚 又 明确 的 办 法 解决 朝鲜 战 
争 ”， 并 且 “ 不 会 引发 世界 大 战 ”。 他 拒绝 公开 该 方案 ， 但 表示 会 呈 
给 当选 的 总 统 。“ 海 伦 娜 ”号 上 的 大 部 分 显要 人 士 都 不 再 把 麦 死 阿 司 
当 回 事 ， 但 艾 死 却 不 这 样 认 为 。 他 致电 添 尔 多 夫 ， 表 示 期 竺 与 他 见 
面 ，“ 我 也 许 会 从 你 的 想法 和 经 验 中 得 到 许多 益处 ”。 麦 殉 阿 瑟 乐 意 
见面 ，“ 无 其 是 因为 ， 尽 管 我 作为 个 人 和 和 军人 对 此 十 分 热心 ， 但 这 是 
我 回来 后 官方 首次 对 我 的 建议 表示 出 一 点 儿 兴 趣 ”。 

12 月 9 日 ， 哈 格 蒂 回 媒 体 发 布 了 此 次 会 面 的 消 轧 。 第 二 天 早上 ， 杜 
鲁 门 从 岳母 的 葬礼 返回 华盛顿 时 读 到 了 这 一 消息 ， 随 之 暴 跳 如 雷 。 他 
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说 ， 如 果 麦 元 阿 琶 将 苗 有 结束 战争 的 妙招 ， 惑 应 该 千 诉 美国 总 统 ， 这 
古 他 的 职责 。 在 第 二 天 的 新 闻 发 布 会 上 ， 他 对 麦克 阿 登 的 计划 和 是否 切 
实 可 行 表示 怀疑 。 他 荡 气 未 消 ， 也 癌 “ 海 伦 娜 ”号 “开火 ”了 。 他 
次 ， 艾 克 前 往 朝 鲜 半 马 的 保证 是 竞选 中 一 种 不 负责 任 的 断 动 行为 。 现 
在 ， 每 个 人 都 发 全 了 。 专 克 阿 瑟 的 意见 简直 不 值 一 提 一 一 艾 克 到 纽约 
去 添 尔 多 夫 酒 店 拜 访 了 他 ， 了 解 到 他 的 想法 不 过 是 威胁 中 国 ， 现 任 政 
府 和 离 任 政府 之 间 进 行 平 稳 交 接 的 希望 也 破灭 了 。 

本 来 就 没 抱 多 大 希望 。 在 飞 往 汉城 前 ， 艾 森 豪 威 尔 和 他 的 助手 曾 
拜访 白宫 ， 试 图 结合 两 者 的 外 交 政 策 。 杜 鲁 门 叫 来 艾 奇 过 ， 让 他 介绍 
世界 上 陷入 战争 的 地 区 。 他 详细 叙述 了 越南 战场 ， 他 说 最 大 的 问题 
和 是， 法 国 是 售 还 有 继续 对 抗 共 产 主义 的 意愿 。 

艾 克 硕 望 有 个 好 的 开始 ， 但 他 也 有 目 己 的 一 套 。 他 对 领导 的 概念 
反映 出 他 信任 专家 和 权威 。 售 曼 。 亚 当 斯 是 他 的 参谋 长 ， 头 衔 是 “总 
统 助理 ”。 亚 当 斯 之 下 则 是 内 阁 ， 组 建 内 阁 是 总 统 当选 人 的 当 务 之 
急 。 许 多 总 统 认为 内 阁 作 为 审议 机 构 太 过 元 杂 ， 作 用 也 不 大 ， 他 们 字 
愿 与 白宫 的 工作 人 员 共 事 ， 让 部 长 们 去 管理 那些 部 门 。 艾 森 豪 威 尔 有 
意 把 他 的 内 阁 当 作 国 家 委员 会 ， 在 其 中 商议 所 有 重要 事务 。 所 以 在 束 
职 前 的 几 星期 ， 他 并 未 同 杜鲁门 和 艾 奇 进 协调 工作 ， 而 是 在 1 月 12 日 和 
13 日 ， 在 纽约 海军 准将 酒店 ， 让 新 任命 的 部 长 们 预演 了 两 次 。 

他 任命 之 人 反映 出 他 对 美国 商业 界 的 赞 英 。 艾 克 硕 望 他 任期 内 的 
政府 作为 商业 的 政府 而 为 人 们 所 记 住 ， 并 多 次 谈 及 此 想法 。 他 认为 ， 
商人 比 军 人 更 有 才干 ， 这 二 者 又 都 比 政治 家 出 色 。 对 于 他 来 讲 ， 政 治 
家 了 束 是 一 群 无 能 之 者 。 位 于 其 价值 标 斥 顶峰 的 ， 是 工业 界 的 伟大 领 
袖 。 他 组 建 的 内 阁 中 ， 商 业界 人 士 占 了 大 部 分 ， 以 至 于 史 蒂 文 和 森 称 其 
古 “ 大 交易 ”， 美 国运 输 研 究 委 员 会 在 《新 共和 》 周 刊 上 说 这 是 “8 个 
百 万 语 翁 和 1 个 水 管 工 ”组 成 的 内 阁 。 这 个 水 管 工 就 是 工会 领袖 马丁 。 
德尔 金 ， 他 将 担任 务工 部 长 。 

汉 弗 莱 担 任 财政 部 长 ， 威 尔 逊 是 国防 部 长 ， 司 法 部 长 是 布 秀 内 
和 尔 ， 邮 政 部 长 是 萨 黑 菲 尔 德 ， 农 业 部 长 是 埃 效 拉 。 塔 夫 脱 。 本 和 森 ， 内 
务 部 长 是 道格拉斯 。 麦 贞 ， 商 务 部 长 是 六 苑 莱 * 威 元 斯 ， 而 奥 维 搭 。 
卡尔 普 。 霍 比 将 担任 4 月 1 日 新 成 立 的 卫生 、 教 育 和 福利 部 第 一 任 部 
长 。 这 与 民主 党 的 内 阁 相 比 ， 变 化 十 分 慨 人 。 新 成 员 中 有 三 人 来 自 通 
用 汽车 公司 : 威 尔 过 、 萨 软 菲 尔 德 、 考 吼 都 是 雪佛兰 汽车 的 经 销 商 。 
《在 一 次 讨论 激烈 的 新 内 阁 会 议 中 ， 杰 里 。 由 森 斯 递 给 埃 米 特 。 约 欢 
“ 休 斯 一 张 纸 条 : “从 现在 起 ， 我 只 买 普 利 芭 斯 牌 汽 车 。”) 由 于 五 
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角 大 楼 7. 8% 的 业务 都 交 给 了 通用 汽车 公司 ， 威 尔 逊 不 得 不 卖 掉 了 他 的 
股份 。 之 后 ， 艾 克 要 求 其 他 内 阁 成 员 都 这 样 做 。 

艾森豪威尔 任命 的 部 长 们 与 他 本 人 一 样 ， 在 某 些 问题 上 比 共 和 和 党 
的 政治 家 更 为 右倾 〈 塔 夫 脱 癌 朋 友 透 露 ， 他 担心 政府 中 企业 家 数量 太 
多 ) ， 他 们 的 言论 也 更 为 保守 。 接 下 来 的 几 个 月 ， 人 们 就 看 到 了 几 个 
突出 的 例子 。 新 政府 中 最 健谈 的 就 是 威尔逊 ， 讲 话 总 是 滔滔 不 绝 ， 因 
此 他 的 绰号 为 “发 动机 查理 ”通用 电气 公司 的 总 经 理 也 叫 查 尔 斯 。 
威尔逊 ) 。“ 发 动机 查理 ”有 时 会 说 他 的 话 被 引述 错 了 ， 有 时 他 的 确 
是 对 的 。 他 从 未 说 过 : “对 通用 汽车 公司 有 益处 就 是 对 美国 有 益 
处 。” 他 只 是 在 参议 院 委 员 会 讨论 批准 他 的 任命 时 说 : “对 美国 有 益 
处 的 就 是 对 通用 汽车 公司 有 益处 的 ， 反 之 亦 然 。” 这 一 说 法 与 之 前 的 
说 法 全 然 不 同 ， 是 对 新 政府 不 看 好 的 自由 记者 将 其 颠倒 了 。 然 而 ， 威 
尔 逊 也 有 不 当 之 处 。 在 谈论 五 角 大 楼 花费 过 多 的 问题 时 ， 他 说 : “我 
可 不 是 来 经 营 杂 货 铺 的 。” 

艾森豪威尔 总 是 因为 听见 威尔逊 说 出 不 得 体 的 话 而 生气 ， 为 此 休 
斯 还 有 一 段 令 人 难 环 的 描述 : 他 首先 “牙齿 咬 得 咯咯 啊 ”， 接 着 “ 紧 
咬 嘴 巴 ”， 最 后 “ 慢 慢 地 将 亮 蓝 色 的 双眼 痛苦 地 转向 上 方 ”。“ 发 动 
机 查理 ”的 同事 们 有 时 也 会 因 出 言 莽 撞 而 遭受 择 击 。 乔 治 。 汉 弗 莱 谈 
论 海明威 1952 年 出 版 的 小 说 《老人 与 海 》 时 说 : “有 些 老 人 失败 了 ， 
一 事 无 成 ， 为 何 还 有 人 对 他 们 感 兴 趣 呢 ? ” 威 克 斯 藉 认 ， 在 艾 克 的 领 
导 下 ， 他 实际 上 都 不 信任 政府 对 贸易 的 监管 方式 。 本 森 喜 欢 谈论 农 产 
品 价格 的 “精神 层面 ”。 有 人 提议 免费 为 全 美 儿童 注射 沙 克 疫苗 ， 电 
比 夫 人 则 公开 谴责 它 为 “走后门 ”而 来 的 “公费 医疗 ”。 政 府中 另 一 
位 成 员 霍 华 德 。 派 尔 作 为 有 权 参 与 内 阁 机 密 的 总 统 副 助理 ， 竟 杀 口 说 
出 “受苦 的 权利 是 自由 经 谤 的 乐趣 之 一 ”这 样 的 话 。 

回顾 过 往 ， 这 个 即将 上 任 的 内 阁 比 那些 评论 所 预测 的 更 令 人 印象 
深刻 。 作 为 一 个 团队 ， 他 们 敬业 奉献 、 勤 劳 奋 进 、 头 脑 清醒 、 忠 诚 爱 
国 。 几 星期 以 来 ， 部 长 们 每 天 准时 出 现在 白宫 西 翼 棺 材 状 的 长 桌 劳 ， 
在 高 背 黑 皮 椅 上 坐 得 笔直 ， 认 真 地 在 面前 的 白色 小 笔记 本 上 记 着 什 
么 ， 总 统 讲话 时 便 严 肃 地 点 点 头 。 事 而 他 们 并 不 轻易 气 包 ， 因 为 他 们 
肩 上 的 新 责任 极其 重大 。 所 有 人 ， 包 括 威 尔 逊 在 内 ， 都 未 被 要 求 处 理 
像 1953 年 1 月 发 生 在 美国 政府 中 的 那么 大 的 事件 。 上 次 共和 党 执政 时 ， 
联邦 政府 工资 单 上 有 63 万 雇员 ， 如 今 有 256. 1 万 人 ， 增 长 了 3 倍 多 ; 预 
算 也 从 38. 63 亿 美元 增长 到 854 亿 ， 独 增 了 21 倍 不 止 。 
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从 东 种 意义 上 讲 ， 新 政府 中 最 令 人 感 兴趣 的 是 内 阁 中 最 年 轻 和 最 
坚定 的 共和 笛 人 。 休 斯 这 样 评价 副 总 统 尼 死 松 : “和 王 脆 果断 、 讲 完 实 
际 、 注 重 多 辑 ， 从 不 提出 过 大 目标 ， 但 在 建议 或 改良 方法 上 却 迅速 敏 
捷 一 一 我 一 直 认 为 他 像 一 名 高 效率 的 辩护 律师 ， 融 着 对 法 律 奇 怪 的 马 
马 席 席 的 兴趣 。” 像 其 他 人 一 样 ， 尼 死 检 有 时 会 让 艾 死 不 知 所 措 。 他 
在 电视 上 讨论 艾森豪威尔 早期 的 决定 时 说 : “顺便 谈 谈 国务 巍 杜 勒 
斯 ， 我 们 终于 有 一 个 反对 共产 党 的 国务 巍 ， 那 不 是 好 事 吗 ? ” 当 反 
尔 。 添 伦 被 任命 取代 弗 雷 德 。 文 条 的 职务 时 ， 这 位 副 总 统称 他 为 “ 伟 


大 的 共和 和 觉 首 席 法 官 ” 也 使 得 艾 克 大 发 雷 置 。 他 在 多 米 尼 加 共和 
国 拉 斐 尔 。 特 鲁 希 略 。 黄 利 纳 的 宣 会 上 说 : “为 这 个 伟大 的 国家 和 上 绅 
ee 
张 照 户 。 

那些 在 海军 准将 酒店 召开 的 就 职 前 内 阁 会 议 预示 了 艾 森 又 威 尔 执 
政 期 间 会 用 生 的 事 。 一 开始 ， 他 们 就 热忱 地 投入 其 中 。 每 次 会 议 前 要 
么 默默 禄 敌 ， 要 么 由 本 牺 念 敌 告 词 一 一 他 是 摩 门 教 十 二 门徒 理事 会 的 
理事 之 一 。 如 宁 艾 森 又 威 尔 生 记 了 ， 杜 勒 斯 会 清 清 嗓子 ， 小 声 提 醒 ， 
艾 殉 则 脱口 而 出 : “ 哦 ， 天 啊 ， 今 天 早上 我 真 的 需要 上 帝 的 帮助 才能 
达成 目标 。 埃 兹 拉 ， 请 吧 ……” 他 们 也 进行 了 大 量 讨论 。 当 时 的 主要 
议题 是 即将 在 华盛顿 举行 的 就 职 仪式 。 尽 管 民 主 党 抱 级 不 断 ， 艾 区 还 
古 决 定 以 霍 姆 您 秸 帽 代 苦 传 统 的 大 礼 帽 ， 以 显示 他 不 拘 小 节 ， 这 也 是 
新 郊区 的 人 们 文 持 他 的 原因 之 一 。 他 加 这 群 人 读 了 他 宣 普 就 职 后 将 发 
表 的 演说 ， 当 他 们 或 党 时 ， 他 更 是 谦虚 地 说 : “我 需要 你 们 的 掌声 ， 


但 我 更 需要 你 们 的 蓝 铅 笔 人 9 ”威尔逊 说 : “你 把 旗帜 高 举 起 来 
了 ， 太 棒 了 。” 大 家 发 现 ，“ 发 动机 查理 ”在 任何 问题 上 总 是 最 先 发 
表意 见 。 当 当选 的 总 统 陈 述 他 最 看 重 的 信条 之 一 〈 所 有 国家 ， 包 括 共 
产 主 义 国 家 都 需要 进行 自由 贸易 ) 时 ， 威 尔 逊 插嘴 说 : “我 比较 守 
日， 我 不 愿 向 印度 出 售 武器 。” 这 可 让 反共 产 主义 者 窃 喜 不 已 ， 但 他 
也 会 让 他 们 震惊 。 在 讨论 朝鲜 战争 是 否 有 可 能 停止 时 ， 他 问 : “能 和 否 
来 个 一 揽 子 交易 ? 也 许 我 们 可 以 承认 中 国 ， 解 决 远 东 问 题 。” 
艾森豪威尔 在 纽约 一 切 准 备 就 结 ， 于 1953 年 1 月 18 日 星期 日 离开 那 
里 ， 与 家 人 一 同 搭乘 宾夕法尼亚 铁路 第 90 号 商务 列车 前 往 华 盛 顿 ， 他 
1945 年 从 欧洲 回来 时 也 举 的 同一 列车 。 首 都 四 年 一 度 的 庆祝 活动 已 然 
开始 ， 每 个 旅馆 都 已 客 满 。《 纽 约 时 报 》 报 道 ， 理 发 师 推 出 了 “ 玛 米 
爆炸 头 ”， 如 果 顾 客 想 把 头发 淫 卷 ， 只 需 花 费 两 美元 ， 如 果 想 戴 “ 假 
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发 ”， 那 么 价格 可 高 达 17. 5 美元 。 当 选 总 统 无 暇 理会 这 些 琐事 。 他 晚 
了 一 个 小 时 离开 曼哈顿 ， 因 为 他 在 海军 准将 酒店 修改 就 职 演讲 稿 。 星 
期 一 ， 他 和 其 下 属 还 要 在 斯 塔 特 勒 酒店 12 层 的 总 统 套房 继续 修改 演讲 
稿 ， 那 里 离 白宫 有 三 个 街区 。 不 幸 的 是 ， 太 多 顾问 参与 其 中 并 给 出 意 
见 ， 让 星期 二 中 午 的 束 职 演讲 显得 单调 沉 问 、 宛 长 乏味 。 另 外 ， 演 讲 
前 的 宣 拆 完全 属于 他 一 人 ， 那 是 当天 最 令 人 难 瑟 的 时 刻 。 它 使 人 们 想 
起 新 任 总 统 最 可 贵 的 品质 一 一 休养 生息 。 游 行 队伍 沿 着 宾夕法尼亚 大 
道行 进 时 ， 一 个 卖 纪念 章 的 小 贩 清 点 存货 时 发 现 了 一 件 有 趣 的 事 。 他 
有 两 种 新 颖 的 纪念 章 ， 一 个 写 着 “我 爱人 人 ”， 男 一 个 写 着 “我 恨 人 
人 ”。 第 一 种 纪念 章 销 售 一 空 ， 第 二 种 则 几乎 无 人 问津 。 作 为 旁观 
者 ， 他 说 : “今天 ， 大 多 人 都 是 爱 别 人 的 。 除 了 小 孩 ， 根 本 没 人 
买 “ 我 恨 人 人 ”的 纪念 章 。” 

民主 党 人 可 找 不 到 高 兴 的 理由 。 依 然 因 杜鲁门 的 出 言 不 进而 怀恨 
在 心 ， 艾 克 拒 绝 了 这 位 即将 离 任 的 总 统 要 与 其 在 白宫 共 进 最 后 一 顿 早 
餐 的 邀请 。 杜 勒 斯 已 两 次 拜访 艾 奇 进 ， 而 艾 奇 逊 则 宁愿 他 不 要 来 。 二 
者 虽然 都 是 冷战 的 强硬 派 ， 但 他 们 的 政见 有 很 大 分 蚊 。 艾 奇 逊 怀疑 
《后 来 证 明 他 是 正确 的 ) ， 他 的 继任 者 会 迫 于 麦卡锡 的 压力 ， 解 除 约 
输 。 卡 特 。 文 森 特 的 职务 。“【 文 森 特 是 个 出 色 的 外 交 官 ， 曾 受到 麦 卡 
锡 的 攻击 。) 

到 1 月 20 日 正午 ， 麦 卡 锡 就 成 了 共和 党 的 一 个 难题 。 共 和 党 20 年 来 
一 直 在 择 击 政府 〈 自 上 一 任 共和 党 总 统 以 来 ， 只 有 一 位 共和 党 参议 员 
继续 任职 ) ， 现 在 他 们 将 接管 它 了 。 离 任 的 民主 党 人 则 松 了 一 口气 。 
玛 格 丽 特 。 杜 和 鲁 门 离开 宾夕法尼亚 大 道 1600 号 ， 前 往 艾 奇 逊 位 于 乔治 
敦 的 家 时 ， 转 身 开 心地 对 父亲 说 : “ 虽 ， 杜 鲁 门 先生 。” 杜 和 鲁 门 避 了 
一 会 儿 ， 便 开怀 大 笑 。 他 离开 的 消息 没有 提前 公布 ， 但 在 P 街 艾 奇 逊 家 
的 人 行道 上 ， 聚 集 了 500 名 祝愿 者 ;在 联合 车 站 ，5 000 人 等 着 欢送 
“ 费 迪 兰 。 麦 拆 伦 ”号 最 后 一 次 驶 同 独 立 城 。 杜 鲁 门 站 在 站 台 上 ， 对 
他 们 说 他 永远 不 会 筷 记 他 们 的 姿态 ， 自 己 即 使 “ 活 到 100 岁 ”也 不 会 瑟 
记 这 个 手势 ， 然 后 他 伸 出 手 ， 做 出 他 当年 竞选 时 策 抽 的 姿势 ， 哺 和 弄 地 
尖 声 说 : “这 就 是 我 想 做 的 ! ”火车 司机 鸣 笛 警告 后 ， 火 车 便 缓 慢 癌 
前 开 去 。 一 个 扳 独 的 声音 唱 起 《友谊 地 和 久 天 长 》 的 头 几 句 ， 接 着 众人 
加 和 入， 开始 了 雷鸣 般 的 合唱 ， 杜 鲁 门 从 此 成 为 历史 。 

1953 年 1 月 21 日 星期 三 ， 清 晨 ， 白 言 : 

虽然 新 总 统 参加 了 两 个 就 职 舞 会 ， 接 近 凌 晨 两 点 才 休 息 ， 但 照常 7 
点 半 起 床 ， 独 自在 卧室 吃 早餐 一 一 习以为常 的 半 个 葡萄 柚 和 咖啡 。 华 
盛 顿 人 通常 起 得 较 晚 ， 但 西点 军校 教会 艾 克 早起 是 一 种 美德 ， 他 对 此 
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深信 不 疑 。 他 将 每 星期 与 国家 安全 委员 会 和 国会 领导 的 早餐 会 议定 在 
早上 8 点 ， 尽 管 他 们 极 不 情愿 。 他 处 理 日 常事 务 的 时 间 不 会 超过 8 点 
半 。 罕 上 咖啡 色 西 装 ， 打 上 亮丽 的 领带 ， 他 走 到 一 楼 ， 大 步 流星 地 走 
向 白宫 西 避 的 总 统 办 公 室 ， 售 曼 。 亚 当 斯 〈 也 是 习惯 早起 的 人 ) 已 在 
等 候 他 。 总 统 红色 皮 椅 后 的 桌子 上 ， 坚 着 一 座 绿色 大 理 石 的 气象 钟 ， 
征 格兰特 总 统 执政 期 间 花 400 美 元 购买 的 。 艾 克 把 它 设 置 好 ， 他 是 个 有 
条 不 率 的 人 ， 每 天 早上 都 会 这 样 做 。 

早上 8 点 2 分 ， 他 要 接见 的 第 一 个 人 是 布 苑 内 尔 。 他 们 商谈 了 一 些 
程序 问题 。 内 阁 成 员 下 午 5 点 半 将 在 东 厢 宣 的 ， 威 尔 进 无 法 参加 ， 因 为 
他 正在 出 售 价值 250 万 美元 的 通用 汽车 公司 股份 。《〈 俄 勒 冈 州 的 共和 先 
人 韦 恩 。 砚 尔 期 将 在 参议 院 发 言 ， 提 议 威尔逊 应 被 除名 。 在 整个 10 年 
中 ， 莫 尔 斯 将 是 政府 内 部 的 肉 中 刺 ， 最 终 他 加 入 了 民主 党。) 布 劳 内 
和 尔 回 司法 部 后 ， 明 尼 阿 流利 斯 的 往 姆 斯 。 布 拉 德 肖 。 明 特 纳 夫 妇 前 来 
面 见 总 统 。 明 特 纳 是 皮尔 斯 们 里 。 米 尔 斯 公司 的 法 律 顾问 ， 而 这 是 一 
次 社交 拜访 。 去 年 春天 ， 在 明尼苏达 州 总 统 预选 时 ， 他 为 艾森豪威尔 
组 织 旨 在 使 其 进入 候选 人 名 单 的 运动 ， 这 次 的 见面 就 是 对 他 的 奖励 。 

整个 早上 都 被 总 统 的 例 行 公 务 蹇 满 。29 个 号 罕 红 夹 元 、 头 戴 白 帆 
的 骑 师 蜂拥 而 至 ， 他 们 是 科罗拉多 州 由 洛 米 诡 骑 警 巡 远 队 ， 参 加 了 昨 
天 的 游行 ， 总 统 与 他 们 一 一 握手 。 接 着， 总 统 接见 了 警察 局 局 长 们 
特 。 福 赛 斯 带领 的 丹佛 少年 警察 乐队 。 收 发 室 传 来 好 消 轧 : 昨天 的 大 
典 中 ， 共 收 到 1 500 封 吐 电 。 两 位 共和 和 党 州 长 与 总 统 共 进 炸 鸡 午餐 。 下 
午 ， 艾 珊 为 第 一 次 国情 咨文 演说 做 准备 时 ， 才 发 现 他 没有 办 公 桌 的 铀 
古 。 


亚当 斯 解决 了 钥匙 的 问题 ， 之 前 总 统 亲 自负 责 的 绝 大 部 分 文件 也 
交 给 他 处 理 。 亚 当 斯 、 珀 森 和 哈 格 蒂 是 与 总 统 最 为 接近 的 三 名 助手 。 
除了 杜 勒 斯 可 以 在 任何 时 间 面 见 总 统 外 ， 政 府中 其 他 人 必须 通过 新 罕 
布什 尔 州 前 州长 才能 见 到 总 统 。 大 多 数 情 况 下 ， 他 那 渡 草 的 “OK， 
SA” 与 总 统 签名 一 样 有 效 。 他 每 天 平均 要 接听 250 个 电话 。 亚 当 斯 还 使 
事情 井井有条 。 白 宫 工 作 人 员 被 警告 不 得 散播 流言 翡 语 ， 不 得 在 走 诊 
吸烟 ， 不 得 将 脚 放 在 桌 上 ， 也 不 能 在 “举止 ”上 有 “古怪 的 习惯 ”。 

当 助 手 们 忙于 工作 时 ， 艾 克 则 在 思考 更 重要 的 事 ， 并 保持 身体 健 
康 。 时 年 62 岁 的 他 是 美国 第 34 任 总 统 : 头顶 光 秃 、 英 俊 潇 洒 、 精 力 充 
沛 、 面 色 红 润 、 肩 膀 宽阔 ， 身 高 177 厘 米 、 体 重 80 公 斤 ， 只 比 40 年 前 在 
军校 时 重 了 1. 8 公斤 。 他 昂首 挺 胸 ， 咬 紧 牙 关 ， 紧 闭 双 展 。 生 气 时 ， 他 
会 用 右 拳 打 左手 掌 ， 用 手掌 紧 紧 握 住 拳 头 ; 休息 时 ， 他 表情 严肃 。 要 
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是 他 不 愿 匈 人 ， 便 可 以 很 冷漠 。 然 而 ， 他 最 吸引 人 的 特征 却 是 迷人 的 
做 实 。 

明 佛 用 重力 球 锻 炼 身 体 ， 罗 斯 福 洲 汶 ， 杜 鲁 门 散步 ， 艾 区 则 打 高 
尔 夫 。 美 国 高 尔 夫 球 联合 会 在 白宫 玫瑰 花园 外 为 他 修建 了 一 个 高 尔 夫 
草坪 ， 设 了 一 个 球 调 。 天 气 好 时 ， 他 就 在 总 统 府 南 章 坪 挥舞 球 杆 ， 阴 
雨天 ， 他 可 以 在 天 花 板 很 高 的 卧室 练习 。 不 入， 他 又 把 过 道 对 面 的 朵 
置 卧室 改造 成 画室 。 新 任 第 一 夫人 在 战 后 的 蔡 诞 节 送 给 了 他 人 生 中 的 
第 一 批 颜 料 ， 从 此 绘画 便 成 为 他 的 爱好 ， 十 分 认真 。 现 在 ， 他 正 给 他 
的 顾问 们 画 首 像 呢 。 民 主 和 党 批评 家 正 描述 亚当 斯 是 怎样 尽力 一 次 处 理 6 
件 事 时 ， 接 到 艾森豪威尔 打 来 的 电话 问 : “你 的 眼睛 是 蓝 色 的 吗 ? ” 
他 们 提醒 美国 人 ， 目 柯立芝 以 来 ， 再 没有 那么 轻松 的 总 统 。 民 主 和 党 人 
讨 讽 艾森豪威尔 的 日 程 表 ， 说 那 不 过 是 列 了 一 些 他 不 会 采取 的 措施 。 
专栏 作者 TRB 在 《新 共和 》 周 刊 上 写 道 : “民众 爱 艾 区 。 他 做 得 越 少 ， 


他 们 越 爱 他 。 也 许 ， 这 就 是 决 窜 。 他 不 会 破坏 现状 ,” 伟 

如 同 大 部 分 政界 人 士 ， 艾 森 豪 威 尔 也 不 爱戴 眼镜 。 他 的 秘书 安 。 
惠 特 曼 在 一 个 特殊 的 机 器 上 以 特大 号 字体 养 写 他 的 演讲 稿 。 他 不 会 随 
身 携 带 老 花镜 ， 而 是 在 白宫 随处 放 上 一 打 ， 每 当 思 考 问 题 时 ， 他 都 会 
拿 起 一 副 ， 咬 起 眼镜 腿 儿 来 。 平 装 本 西部 小 说 仍 是 他 最 爱 的 轻松 读 
物 。 卢 区 。 肖 特 是 他 最 欣赏 的 作者 ， 虽 然 他 也 读 了 布鲁斯 。 卡 顿 内 战 
三 部 曲 的 前 两 部 《林肯 先生 的 军队 》、《 光 荣 之 路 》， 不 久 则 读 完 第 
三 部 《 沉 彼 的 阿波 麦 托 克 斯 》。 按 照 他 的 指示 ， 办 公 室 的 书架 上 摆 了 
杰斐逊 和 林肯 的 作品 集 。 他 一 有 空 就 翻阅 。《 林 肯 选 集 》 第 二 卷 
(1848 1858 年 ) 中 ， 有 一 段 话 是 描述 他 自己 如 何 对 待 总 统 工作 的 。 艾 
克 很 喜欢 引用 这 段 话 : 


政府 真正 的 目标 是 为 人 民 做 他 们 需要 做 但 作为 个 人 又 不 能 做 
或 做 得 不 好 的 事 。 如 果 是 个 人 咒 能 做 得 很 好 的 事 ， 政 府 束 不 该 二 
预 。 


从 下 个 星期 三 的 上 午 10 点 半 起 ， 艾 森 脓 威 尔 将 在 隔壁 行政 大 楼 的 
印第安 人 条 约 室 定期 接见 白宫 记者 。 在 这 些 接见 会 上 ， 他 和 营 常 表现 出 
对 重大 事件 坚 不 知 情 。 虽 然 这 种种 使 其 助手 守 迫 不 堪 ， 他 却 坦诚 表示 
这 是 真 的 ， 他 坦言 : “你 们 在 告诉 我 一 些 我 从 未 从 我 的 政府 听 说 过 的 
事 。” 他 信口开河 ， 不 管 语法 、 句 法 规则 ， 乱 说 一 通 ， 第 向 使 助手 们 
不 知 所 措 。 聪 明 的 记者 们 记 下 了 艾 和 森 肾 威 尔 版 的 “ 双 确 斯 堡 演 说 ”: 
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我 没有 核对 过 数字 ， 我 想 大 概 古 87 年 前 ， 一 群 独立 上 自主 的 人 
准备 在 这 个 国家 建立 政府 ， 我 相信 东部 地 区 也 包括 在 内 。 他 们 的 
理念 则 是 建立 在 类 似 国家 独立 的 秩序 与 纲领 上 ， 即 每 个 人 都 和 忆 


他 唯一 读 的 报纸 是 共和 和 党 《 先 丝 论 坛 报 》， 这 是 事实 ， 但 要 次 他 
在 新 闻 发 布 会 上 的 表现 极其 思 秦 〈 当 亚当 斯 担心 发 布 会 上 的 一 些 敏 感 
话题 时 ， 艾 死 就 会 淘气 地 笑 着 说 : “我 会 让 他 们 摸 不 着 头脑 的 ”) ， 
或 者 把 晚上 的 大 部 分 时 间 都 花 在 看 电视 上 ， 也 不 是 事实 。 他 唯一 经 御 
看 的 节目 是 《 弗 雷 德 。 韦 林 演 出 》， 每 星期 日 晚 9 点 至 9 点 半 播 出 。 他 
偶尔 也 会 到 日 宫 的 地 下 影院 看 电影 ， 但 是 很 少 。 他 认为 最 愉快 的 事 就 
是 邀请 十 个 八 个 好 友 ， 在 白宫 屋顶 的 日 光 浴 室 会 餐 ， 他 则 杀 目 动手 在 
活动 的 烧烤 架 上 烤 牛 排 。 受 邀 来 参加 这 个 晚餐 的 人 会 收 到 写 有 “DDE 


”的 便条 ， 通 和 只 写 他 们 的 名 而 不 写 姓 : 


5 月 28 日 星期 二 晚上 ， 你 是 否 方便 来 参加 一 个 非 正 式 的 男性 晚 
宴 。 我 希望 一 小 群 人 聚 聚 ， 如 果 你 能 来 ， 我 会 非常 开心 …… 因 为 
这 是 非 正 式 场 合 ， 我 提议 我 们 7 点 15 分 在 白宫 见面 ， 早 一 点 儿 共 亭 
晚餐 ， 晚 上 则 可 以 畅谈 …… 我 大 概 会 军用 餐 服 ， 你 罕 便 装 即 可 。 


诚挚 感谢 ， 
真诚 的 ， 


mn 二 


谁 会 受到 邀请 呢 ? 不 会 是 政界 人 士 。 在 艾森豪威尔 看 来 ， 由 于 其 
只 黄 所 在 ， 他 见 他 们 已 经 见得 够 多 了 。 也 不 是 他 手下 的 行政 官员 。 一 
且 他 为 茶 个 部 或 局 找到 一 个 可 以 胜任 的 负责 人 ， 他 便 党 得 完成 了 目 己 
的 职责 ， 然 后 就 将 他 和 他 的 单位 抛 诸 脑 后 了 。 如 果 当 晚 艾 苑 想 打 桥牌 
打发 那个 晚上 ， 便 会 邀请 他 最 喜欢 的 牌 友 一 一 北约 的 阿尔 弗 雷 德 。 格 
伦 瑟 将 军 、 可 口 可 乐 公 司 总 经 理 威 廉 。 鲁 滨 逊 或 投资 银行 家 殉 利 福 德 
“ 罗 伯 次 。 如 果 是 聊天 ， 他 邀请 的 人 会 多 一 点 儿 ， 但 也 是 同一 个 朋友 
圈 内 的 。《 美 国 新 闻 与 世界 报道 》 曾 调查 “总 统 的 玩 伴 ”， 发 现 只 有 
一 个 人 与 政界 有 点 儿 关 系 ， 那 误 是 科罗拉多 州 前 任 州 长 。 其 他 人 则 包 
括 两 个 农场 主 、 两 名 石油 大 部 、 两 个 酒 商 、 两 个 高 尔 夫 球 友 、 两 个 房 
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地 产 经 纪 人 和 三 位 银行 行 长 。 工 商界 人 士 占 大 多 数 一 一 来 自 酒 店 、 汽 
水 、 出 版 、 保 险 、 家 用 电器 和 轮胎 业 的 总 经 理 们 ， 除 去 他 们 ， 就 是 众 
所 周知 的 保守 派 了 ， 如 赫 们 特 。 胡 佛 、 道 格拉 斯 。 麦 克 阿 屯 、 弗 明 西 
斯 。 卡 迪 纳 尔 。 斯 侯 尔 曼 和 伯 纳 德 。 巴 鲁 死 。 

他 们 都 会 谈论 什么 呢 ? 假如 是 第 一 次 会 面 ， 他 们 一 定 会 化 些 时 间 
来 欣 芝 各 盟国 政府 为 总 统 精心 挑选 的 以 示 谢 意 的 礼物 ， 这 是 必 不 可 少 
的 。 艾 珊 在 总 统 府 的 白色 椭圆 形 书房 中 放 满 了 陈列 纪念 品 的 展示 柜 ， 


并 称 它 为 目 己 的 “纪念 品 陈列 室 ” 。 他 们 谈笑风生 ， 一 小 时 内 可 
以 从 石头 花园 谈 到 现代 建筑 ， 还 谈 到 由 特 和 和 迈克 的 笑话 、 法 国 料理 、 
上 好 的 波 本 威士忌 、 土 耳 其 浴室 、 汽 车 款式 、 种 沫 、 犹 太 人 的 幽默 以 
及 扑 殉 牌 的 玩法 。 他 是 个 健谈 的 人 ， 豆 欢 讨论 具体 问题 ， 而 非 沁 泛 之 
谈 。 如 果 探 讨 麦 卡 锡 歼 视 宪法 权利 ， 他 会 心 不 在 霹 。 但 如 宁 谈 到 东 个 
政治 迫害 的 受害 者 的 具体 情况 ， 他 就 会 一 直 听 下 去 ， 只 要 你 说 话 不 是 
太 尖 刻 。 他 不 欢迎 恶毒 卑 副 之 人 ， 艾 死 一 癌 慷 慨 大 方 ， 他 和 希望 朋友 们 
也 如 此 。 只 有 绅士 才 有 资格 进入 这 些 房间 ， 其 余 的 只 能 同 售 曼 。 亚 当 
斯 打交道 。 

多 们 特 。A。 塔 夫 脱 的 政治 手段 从 未 如 此 娴熟 ， 他 的 精力 也 从 未 像 
现在 这 样 用 之 不 尽 。 他 在 国会 山 四 处 活动 : 组 织 第 83 届 国会 、 智 胜 对 
手 、 奖 励 盟友 、 决 定 谁 应 该 担任 何 职 一 一 总 之 ， 除 了 刷 国 会 的 房 顶 
外 ， 能 做 的 都 做 了 ， 而 之 后 的 茶 天 ， 他 连 这 个 也 要 管 了 。 塔 夫 脱 让 自 
己 成 为 多 数 派 的 领袖 ， 并 将 所 有 重要 的 委员 会 主席 职位 交 给 极端 保守 
的 朋友 担任 ， 如 尤 金 。 米 利 金 、 斯 泰 尔 斯 。 布 里 奇 斯 、 威 廉 。 兰 格 、 
休 。 巴特 勒 、 霍 默 。 弗 格 和 森 和 威廉 。 洛 兰 。 那 些 在 芝加哥 代表 大 会 之 
前 就 文 持 区 克 的 参议 员 ， 例 如 堪 陡 斯 州 的 卡尔 森 、 纽 约 州 的 艾 夫 斯 、 
宾夕法尼亚 州 的 达 夫 ， 发 现 目 己 被 委任 的 职位 不 受 符 见 也 无 足 轻重 。 
搭 夫 脱 瓜分 参议 院 这 块 大 香 粒 时， 有 一 件 事 失 算 了 。 他 以 为 目 己 让 才 
卡 锡 进入 政府 工作 委员 会 是 谋略 过 人 ， 以 为 这 样 他 惑 能 把 时 间 都 花 在 
监督 总 务 车 的 数字 上 了 。 塔 夫 脱 表示 : “我 们 已 把 麦卡锡 安顿 在 他 再 
也 不 会 搞 破 坏 的 地 方 了 。” 

然而 ， 任 命 刚刚 下 达 ， 麦 卡 锡 葡 开始 找 麻 烦 了 。 他 在 提交 给 参议 
院 批 准 的 政府 人 员 任 命 单 上 融 找 到 了 借口 。 第 一 眼看 上 去 ， 这 份 名 单 
完美 无 坡 ， 但 麦卡锡 在 任何 地 方 都 能 找 出 徘 状 。 往 姆 斯 。 科 南 特 是 芯 
克 任 命 的 驻 德 高 级 专员 。 卖 卡 锡 宣 称 科 南 特 作为 哈佛 大 学 的 校长 ， 他 
的 观点 “与 美国 人 民 的 普通 信条 大 相 径 隆 ”。 艾 和 森 豪 威 尔 想 让 沃尔特 
*。 比 德尔 。 史 密斯 担任 副 国 务 巍 。 史 密斯 是 个 令 人 敬 恨 的 人 物 ，“ 二 
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战 ” 中 曾 是 艾 森 又 威 尔 的 参谋 长 ， 之 后 他 担任 中 央 情 报 局 局 长 以 及 美 
国 驻 苏 联 大 使 。 麦 卡 锡 反 对 道 ， 史 密斯 曾 在 控告 麦卡锡 诽谤 罪 的 审 前 
听证 会 上 做 证 ， 并 且 不 顾 麦 卡 锡 和 由 特 。 麦 卡 伦 的 控诉 ， 为 外 交 官 约 
翰 。 佩 顿 。 戴 维 斯 辩护 过 。 但 参议 院 可 不 会 因为 这 些 证 据 不 足 的 理由 
公然 反抗 那 位 深 得 民心 的 总 统 。 科 南 特 和 史密斯 的 任命 都 被 批准 了 。 
既然 麦卡锡 已 经 提出 了 自己 的 主张 ， 白 豆 也 开始 有 所 警觉 ， 知 道 他 可 
不 是 好 对 付 的 。 

任命 查尔斯。 波 伦 为 驻 莫 斯 科大 使 时 ， 他 们 认真 较量 了 一 次 。 淫 
伦 对 艾 森 又 威 尔 和 杜 勒 斯 来 讲 非常 重要 ， 他 是 国务 院 中 研究 苏联 问题 
的 权威 。 由 于 该 身份 ， 他 在 雅尔塔 会 议 上 担任 罗斯 福 的 译员 ， 但 共和 
和 党 右 台 极 其 习 恨 与 那 次 会 议 有 关 的 任何 人 。 在 外 区 关系 委员 会 的 听证 
会 上 ， 波 伦 坚 决 拒绝 谴责 雅尔塔 会 议 。 他 甚至 在 批评 该 次 会 议 的 参议 
员 面 前 维护 它 ， 称 雅尔塔 会 议 在 当时 符合 美国 的 最 大 利益 。 于 是 ， 双 
方 进 入 收 对 状态 。 这 是 权力 的 归属 问题 ， 总 会 有 他 ， 有 人 和 输 。 

极端 保守 小 束 波 伦 的 任命 问题 进行 了 越 来 越 油 烈 的 攻击 。 布 里 奇 
斯 告知 参议 院 ， 驻 莫斯科 大 使 应 该 由 “一 位 称职 的 共和 党 人 ”担任 。 
曾 担任 国务 院 保 卫 处 处 长 的 斯 科 特 。 麦克 区 德 是 才 卡 锡 的 人 。3 月 20 
日 ， 奏 卡 伦 指控 他 “没有 在 得 到 的 联邦 调查 局 情报 的 基础 上 通过 对 汤 
伦 的 审查 ”， 这 一 针对 考区 区 德 的 结论 立刻 就 伞 杜 勒 斯 “推翻 了 了”。 
但 国务 卿 随即 否认 该 事 。 同 一 天 的 晚 些 时 候 ， 麦 卡 锡 吕 杜 勒 斯 是 骗 
子 ， 要 求 他 发 执 做 证 。 麦 卡 锡 声 称 知道 波 伦 的 档案 内 容 ， 说 他 是 危险 
分 子 “ 还 是 太 轻 了 ”。 此 时 麦克 劳 德 心 特 如 焚 ， 他 夹 在 两 个 大 人 物 中 
间 ， 只 能 寻求 白 豆 的 帮助 。 他 告诉 亚当 斯 和 珀 条 ， 这 一 切 只 是 个 欧 唐 
的 误会 。 他 只 是 让 杜 勒 斯 注意 联邦 调查 局 里 波 伦 档案 中 “ 崂 损 他 的 材 
料 ”。 麦 死 劳 德 请 求 娠 职 ， 但 亚当 斯 告诉 他 ， 如 果 他 那样 做 了 ， 只 会 
让 现在 不 愉快 的 局 面 更 加 粳 糕 。 

杜 勒 斯 问 外 交 关 系 委员 会 保证 ， 联 邦 调查 局 的 调查 员 对 波 伦 的 中 
诚 “ 曙 不 怀疑 ”， 但 对 于 极端 保守 铂 的 参议 员 来 讲 ， 即 使 是 保守 沽 的 
国务 巍 都 值得 怀疑 。 唯 一 的 解决 办 法 就 是 塔 夫 脱 和 亚 拉巴 马 州 的 斯 由 
克 曼 《〈 他 曾 是 史 帝 文 森 的 竞选 伙伴 ) 组 成 两 人 委员 会 ， 一 同 研 究 联邦 
调查 局 里 波 伦 的 档案 。3 月 25 日 ， 塔 夫 脱 向 参议 院 汇 报 了 调查 结果 : 


没有 迹象 表明 任何 人 在 任何 地 方 以 任何 方式 质疑 波 伦 先生 的 
忠诚 问题 ， 他 从 未 与 共产 主义 者 有 过 联系 ， 也 没有 对 其 表示 过 文 
持 甚至 容 如 …… 我 认为 没有 确 首 的 证 据 可 以 对 波 伦 先生 的 不 恨 行 
为 做 出 指控 。 
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然而 ， 麦 卡 锡 仍 然 对 波 伦 穷 追 独 打 。 艾 森 豪 威 尔 告诉 白宫 记者 ， 
这 位 外 交 官 的 任命 仍 将 交 由 参议 院 批准 。 总 统 表 示 ， 该 任命 会 给 美国 
带 来 最 大 利益 ， 问 题 就 是 这 样 。 尽 职 尽责 的 共和 党 人 没有 选择 余地 。 
塔 夫 脱 本 人 对 波 伦 的 评价 不 高 ， 但 作为 多 数 派 的 领袖 ， 他 不 能 反抗 艾 
区， 尤其 是 所 有 证 据 都 文 持 与 其 相反 的 一 方 。 于 是 他 在 参议 院 竟 义 全 
力 ， 以 74 : 13 的 票数 通过 任命 。 

乍 一 看 ， 麦 卡 锡 似 乎 挫败 了 ， 但 事实 恰好 相反 。 该 问题 分 有 了 塔 
夫 脱 的 势力 ， 他 不 愿 再 发 生 类 似 之 事 ， 便 告诉 艾 克 ， 他 文 持 此 事 的 代 
价 就 是 “不 能 再 出 现 波 伦 〈 这 样 的 人 ) 了 ”。 总 统 的 助手 们 也 得 出 了 
相同 的 结论 。 与 此 同时 ， 这 位 威斯康星 州 的 参议 员 又 在 计划 新 的 活 
动 。 整 个 华盛顿 似乎 没有 一 个 共和 党 人 准备 公然 反抗 约瑟夫 。 考 卡 
锡 。 

新 政府 要 组 成 对 抗 麦 卡 锡 的 战线 ， 但 由 于 竞选 时 不 明智 的 承 诡 ， 
此 时 政府 的 实力 有 所 削弱 。 芝 加 哥 代 表 大 会 上 通过 的 共和 和 党 纲领 是 一 
个 大 杂烩 ， 反 映 了 过 去 20 年 来 破碎 的 希望 、 失 败 中 的 迷 思 以 及 对 共和 
党 主要 捐赠 者 的 承诺 。 其 中 一 个 承诺 是 ， 艾 森 豪 威 尔 会 将 富饶 的 沿海 
大 陆架 交 由 各 州 管 理 。 尽 管 韦 恩 。 莫 尔 斯 阻挠 议事 ， 总 统 还 是 羌 现 了 
全 部 诺言 ， 但 他 的 威望 有 所 折 损 。 他 以 改革 家 的 身份 进入 政界 ， 但 争 
论 潮 间 地 油田 的 归属 可 不 是 改革 的 问题 。2 月 6 日 ， 在 乔治 。 汉 弗 莱 的 
催促 下 ， 他 兑现 了 另 一 个 竞选 承诺 ， 下 令 立 即 取消 对 工资 的 控制 ， 以 
及 对 大 部 分 生活 消费 品 的 限制 ， 包 括 肉 类 、 家 有 具 、 服 装 、 和 餐馆 中 的 食 
物 以 及 零售 商店 中 的 大 部 分 物件 。 然 后 ， 汉 弗 莱 又 要 求 紧缩 联邦 信 
贷 ， 削 减 国防 经 费 文 出 。 这 次 ， 艾 克 又 答应 了 ， 让 拥护 他 的 消费 者 深 
感 失望 ， 并 且 也 为 1953 年 后 期 和 1954 年 上 半年 的 经 济 衰退 埋 下 了 隐 
所 

共和 党 的 请 见 在 外 事 方 面 是 最 多 的 ， 中 国人 台湾 是 其 中 一 个 主题 。 
1950 年 6 月 27 日 ， 杜 鲁 门派 遗 船 舰 和 飞机 前 往 朝 鲜 半 岛 时 宣布 : 


共产 党 势力 占领 台湾 ， 会 对 太平 洋 地 区 的 安全 造成 直接 威 
肋 ， 也 是 对 执行 合法 和 必要 职责 的 美国 军队 的 直接 威胁 。 因 此 ， 
我 命令 第 七 舰队 阻止 任何 对 台湾 的 攻击 。 而 作为 这 一 行动 的 必然 
结束 ， 我 要 求 在 台湾 的 蒋介石 政府 停止 一 切 对 中 国 大 陆地 区 的 海 
空 攻击 。 第 七 舰队 负责 监督 落实 此 事 。 


艾 奇 逊 称 之 为 “中 立 ” 台 湾 的 观点 ， 共 和 筑 极 端 保守 泊 却 不 赞 
同 。 他 们 认为 ， 中 立 蒋 介 石 的 措施 既 不 明智 ， 也 对 美国 不 忠 。 他 们 不 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


顾 事 实 ， 相 信 蒋 介 石 能 轻易 打败 毛泽东 的 军队 ， 继 续 让 他 留 在 台湾 则 
征 他 们 阴谋 诡计 的 一 部 分 。 为 了 表示 对 国民 党 军队 的 信任 ， 麦 卡 锡 、 
洛 兰 和 布 里 奇 斯 出 席 国民 党 “大 使 馆 ” 的 正式 晚 宜 ， 与 他 们 一 同 大 喊 
其 口号 : “反攻 大 陆 ! ”他 们 站 起 来 大 喊 ， 使 馆 里 的 国民 殴 “ 大 使 ” 
则 热烈 歌 掌 。 

他 们 郑重 宣布 要 “让 蒋介石 出 笼 ”。 艾 森 豪 威 尔 从 未 使 用 过 这 个 
词 ， 但 它 出 现在 纲领 中 。 在 这 个 命令 下 ， 参 谋 长 联席 会 议 发 电报 给 第 
七 舰队 : 


1953 年 2 月 2 日 
芯 即 执行 
收 件 人 : 珍珠 港 美军 太平 洋 指挥 总 部 
抄 送 :日 本 东京 远东 司令 半 


命令 中 要 求 你 们 保证 不 会 将 合 湾 和 潍 湖 列岛 作为 中 国 国民 移 
进攻 大 陆 时 的 基地 ， 这 一 部 分 要 求 现 已 取消 。 


但 蒋介石 如 何 再 次 占领 大 陆 呢 ? 没有 船只 ， 他 甚至 都 到 不 了 中 国 
大 陆 吧 ! 但 艾森豪威尔 仍然 沉浸 在 约 想 中 。 起 草 国情 咨文 时 ， 他 写 
道 ， 杜 鲁 门 的 命令 是 要 “美国 海军 为 防御 共产 主义 中 国 助力 ”。 而 
且 ， 谈 论 重 新 挑 起 中 国内 碾 具 有 挑 嫩 性 。 报 社 泄露 了 消 轧 ， 安 东 尼 。 
伊 登 警 告 总 统 这 会 “招致 极为 不 好 的 政治 反 啊 ， 又 得 不 到 军事 补 
偿 ”。 芝 死心 烦 意 乱 ， 决 定 前 往 国 会 山 以 和 平方 式 解决 问题 : “请 
许 我 澄清 一 下 ， 我 方 下达 该 命令 并 没有 侵略 意图 。” 十 分 清楚 的 状况 
是 ， 被 放出 笼 的 将 介 石 已 经 没有 牙 ， 不 再 凶 狐 了 。 没 有 第 七 舰队 的 阻 
挠 ， 中 国共 产 党 做 了 几 次 试探 性 的 攻势 ， 发 现 国 民 和 党 没有 实力 控制 合 
深海 峡 ， 甚 至 闭 出 个 样子 都 不 行 。 几 个 月 后 ， 蒋 介 石 越 来 越 怀念 美国 
的 舰队 。 艾 森 豪 威 尔 向 参谋 长 联席 会 议 下 达 命 令 一 周年 之 际 ，《 纽 约 
时 报 》 报道 了 该 事件 的 结果 : 11 个 治 海龟 屿 回归 共产 党 了 ， 但 这 不 是 
最 后 一 个 关于 人 台湾 的 消息 。 由 于 美国 国内 可 能 出 现 的 政治 分 卜 ， 或 仅 
征 为 了 避 开 民主 和 党 的 嘲笑 ， 第 七 舰队 又 极 调 回 了 台湾 海峡 ， 并 被 称 为 
“把 蒋介石 收回 笼 ”。 

芝加哥 大 会 的 纲领 还 进一步 声明 : “拒绝 履行 一 切 包含 秘密 协议 
的 承 诡 ， 比 如 雅尔塔 会 议 之 类 暗中 帮助 共产 党 的 承 诡 。” 像 其 他 共和 
党 领 袖 一 样 ， 杜 勒 斯 在 制定 这 个 政治 纲领 时 ， 认 为 关于 美国 国务 院 的 
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一 些 事情 并 不 符合 事实 。 他 们 相信 共产 党 和 德黑兰 、 雅 尔 塔 、 波 次 坦 
的 民主 党 建立 了 共产 主义 帝国 。 他 们 下 定 决心 要 改正 这 一 错误 。 作 为 
国务 巍 首 次 发 言 时 ， 杜 勒 斯 建议 东欧 可 以 “指望 我 们 ”， 并 在 总 统 的 
国情 咨文 中 写 下 这 一 段 : “随后 ， 我 会 让 国会 通过 一 项 适当 的 决议 ， 
明确 表明 政府 不 会 承认 过 去 任何 包含 允许 奴役 人 民 的 秘密 协议 。” 此 
处 指 的 就 是 雅尔塔 、 德 黑 兰 和 波茨坦 ， 这 一 点 很 清楚 。 当 艾森豪威尔 
宣读 时 ， 共 和 和 沉 人 手舞足蹈 地 庆祝 开 来 。 看 来 秘密 协议 确实 存在 ， 接 
着 ， 他 们 便 一 个 传 一 个 ， 他 们 上 自始至终 都 知道 。 当 时 ， 杜 勒 斯 确信 在 
国务 院 东 个 从 蜡 的 地 下 室 会 找到 证 明 氏 主 党 有 罪 的 文件 。 但 文件 并 不 
在 那里 ， 也 不 在 任何 地 方 ， 它 们 根本 就 不 存在 。 真 相 大 白 后 ， 总 统 和 
国务 巍 开 始 纠正 他 们 的 看 法 。 但 共和 和 党 在 参议 院 中 的 首脑 们 已 经 在 起 
草 有 关 雅 尔 塔 会 议 的 决议 。 用 他 们 的 话 讲 ， 他 们 会 否认 成 争 期 间 签 订 
的 一 切 协议 。 艾 森 又 威 尔 发 现 ， 如 果 该 决议 通过 ， 美 国 在 柏林 和 维 也 
纳 的 地 位 就 会 变 得 十 分 尴 众 。 

结果 是 ， 上 豆 和 国会 山 的 共和 金领 导 产 生 了 第 一 次 严重 的 决 犁 。2 
月 16 日 ， 蕊 殉 在 与 共和 移 领 袖 的 每 星期 会 谈 上 ， 提 出 了 一 份 由 他 和 杜 
勒 斯 起 草 的 模棱两可 的 草案 。 该 文件 实际 上 盈 无 意义 : 美国 风 东 欧 人 
的 境 况 表示 遗憾 ， 并 对 他 们 保证 会 利用 “一 切 和 平方 式 ” 帮 助 他 们 。 
塔 夫 脱 导 仅 了 ， 这 压根 儿 不 是 他 所 想 的 。 艾 克 指 出 ， 更 强烈 的 措辞 除 
了 会 引起 其 他 问题 ， 还 会 冒犯 国会 中 的 民主 党 人 ， 他 们 会 将 此 视 为 对 
罗斯 福 的 侮辱 ， 但 塔 夫 脱 吏 想 达到 这 样 的 目的 。 在 2 月 23 日 那 次 总 统 与 
国会 领袖 的 例会 上 ， 艾 死 与 这 位 多 数 小 领导 再 次 相互 攻击 。 除 了 彻底 
否决 罗斯 福 与 苏联 之 间 的 所 有 协议 ， 塔 夫 脱 不 会 同意 其 他 任何 决议 。 

这 时 ， 一 股 外 来 力量 冰 入 了 共和 党 内 部 。 他 就 是 得 克 萨 斯 州 的 林 
登 。 约 朝 逊 ， 参 议院 中 新 任 少数 浜 的 领袖 。 约 蓝 逊 告诉 扬言 ， 民 主 沉 
与 共和 党 一 样 不 满意 东欧 局 面 ， 并 且 愿 意 与 共和 移 一 起 对 此 表示 壮 
憾 。 然 而 ， 对 于 他 们 或 是 他 们 的 总 统 没 有 做 过 的 事 ， 他 们 不 打算 承认 
徘 黄 。 挨 米 特 。 休 斯 和 助理 国务 巍 琶 斯 顿 。 葛 顿 表 示 赞 同 ， 于 是 没有 
任何 效力 的 政府 决议 送 到 了 国会 。 尖 刻 的 激进 主义 者 搬出 了 所 有 关于 
罗斯 福 和 杜鲁门 “背叛 ”的 陈 词 滥 调 。 塔 夫 脱 与 外 交 关 系 委员 会 成 员 
一 起 增加 了 一 项 修正 案 ， 声 称 该 决议 “不 构成 国会 对 美 苏 间 任 何 协议 
之 合法 性 或 非 合 法 性 的 判定 ”。 参 议院 民主 党 政策 委员 会 将 这 个 修正 
案 视 作对 罗斯 福 政策 的 批评 。 他 们 反对 该 修正 和 案 ， 问 题 陷入 僵局 。 

就 这 样 ，20 世 纪 50 年 代 的 中 心 政治 问题 在 艾 森 又 威 尔 执政 的 第 5 个 
星期 就 出 现 了 : 民主 党 参议 员 文 持 艾 克 的 外 交 政 策 ， 但 共和 和 党 内 的 珊 
固 派 却 坚 决 反 对 。 总 统 下 决心 筷 记 过 去 ， 但 激进 派 却 抓 住 雅 尔 塔 会 议 





更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


的 罪责 不 放 ， 这 让 总 统 感到 为 难 。 对 这 些 人 来 讲 ， 他 们 慢 慢 相信 在 艺 
加 哥 代 表 大 会 上 的 疑虑 已 经 一 一 验证 了 。 他 们 认为 艾 克 是 杜威 和 洛 奇 
等 人 的 倪 候 ， 而 他 们 是 否 爱 国 ， 值 得 极度 怀疑 。 他 们 不 太 确 定 杜 勒 斯 
站 在 哪 一 边 〈《 有 时 对 于 艾 森 又 威 尔 也 不 太 确 定 ) ， 并 对 国务 院 援助 许 
兰 称 之 为 “过 制 政 策 的 特洛伊 木马 ”的 任何 答 试 心 存 警惕 。 

1953 年 ， 林 登 。 约 于 过 和 他 的 民主 党 参议 员 文 持 通 过 政府 决议 ， 
不 少 于 58 次 。 然 而 ， 关 于 “被 奴役 的 人 民 ” 的 诀 议 并 未 通过 。 这 个 问 
题 一 直 困 扰 痢 华盛顿 ， 直 到 1955 年 ， 杜 勒 斯 授权 公布 雅尔塔 会 议 的 所 
有 资料 ， 而 恬 恼 的 参议 院 激 进 派 发 现 其 中 并 没有 用 于 竞选 的 子弹 。 两 
年 前 ， 该 问题 就 已 经 到 和 危急 关头 了 。1953 年 3 月 9 日 ， 艾 森 豪 威 尔 与 国 
会 领袖 会 面 时 ， 政 府 起 草 的 这 份 决议 又 一 次 被 提 上 议程 。 但 在 他 们 会 
面前 ， 命 运 之 神 插手 了 ， 此 事 也 就 搁置 了 一 一 斯 大 林 不 会 再 癌 任 何人 
下 达 命 令 了 。3 月 4 日 ， 他 在 莫斯科 突 发 疾病 ， 生 命 牌 危 。 

艾森豪威尔 总 统 和 夫人 正在 进餐 时 ， 英 斯 科 广播 电台 公布 消息 : 
“列宁 思想 的 优秀 继承 人 人， 共产党 和 苏联 人 民 的 英明 领袖 和 导师 ， 约 
琶 夫 。 维 陡 里 奥 诡 维 奇 。 斯大林 的 心脏 已 停止 跳动 。” 总 统 同 真 斯 科 
发 去 了 正式 山 啼 。 第 二 天 早上 ， 他 尖酸 地 对 内 阁 说 : “ 目 1946 年 起 ， 
我 陨 知 道 那 些 所 谓 的 专家 喉 喉 不 体 地 讨论 斯 大 林 死 后 会 发 生 什 么 ， 我 
们 作为 一 个 国家 又 应 该 做 什么 。 现 在 他 死 了 ， 你 们 可 以 翻 翻 政府 文件 
去 找 找 有 没有 什么 计划 ， 那 只 会 日 费力 气 。 我 们 压根 儿 融 没有 任何 计 
划 。 我 们 甚至 不 确定 他 的 死 会 带 来 什么 改变 。” 

办 公 室 只 剩 下 他 和 体 斯 时 ， 他 沿 着 椭圆 形 办 公 室 跋 来 距 去 。 体 斯 
那 时 的 笔记 ， 让 我 们 了 解 了 艾 苑 当时 的 想法 。 他 次 : 


听 着 ， 对 苏维埃 政权 这 样 不 痛 不 痒 的 这 贡 ， 我 已 感到 厌 侥 
一 一 我 想 人 人 都 已 厌倦 了 。 我 认为 ， 如 果 我 现在 站 在 世界 面前 进 
行 妨 一 次 诞 黄 ， 古 大 错 特 错 的 一 一 事实 上 极其 蚌 奏 。 而 现在 最 重 
要 的 问题 是 : 我 们 能 给 世界 人 民 提 供 什么 ? 我 们 准备 做 些 什 么 来 
日 浊 和 下 的 机 会 

这 就 是 我 想 说 的 。 

吃 蜂 着 飞 过 你 头顶 的 喷气 式 飞 机 每 架 值 75 万 美元 。 一 个 年 薪 1 
万 美元 的 人 ， 很 难 挣 到 那么 多 钱 。 世 界 怎 能 长 期 承担 这 种 东西 
呢 ? 我 们 正在 进行 的 军备 竞 赛会 带 我 们 走 癌 何 处 呢 ? 最 糟糕 的 结 
朱 是 通 往 原 子弹 战争 ， 最 好 的 情况 也 是 掠夺 地 球 上 的 国家 和 人 民 
半天 得 来 的 成 果 。 
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但 “现在 还 有 一 条 路 摆 在 我 们 面前 ”， 他 说 ，“ 那 吏 是 裁减 军 
备 ”。 如 果 那 样 做 ， 可 使 人 人 “有 吃 有 罕 ， 有 房 可 住 ， 有 病 可 医 ， 有 
学 可 上 ”， 如 何 实现 这 条 道路 呢 ? 


让 我 们 直言 不 讳 地 说 吧 。 不 要 口是心非 ， 不 要 复杂 的 政治 言 
词 ， 不 要 狭 猎 的 宣传 手段 。 让 我 们 挑 明 我 们 真正 要 提出 的 东 
西 …… 双 方 撤回 在 各 地 的 军队 …… 在 另 一 个 地 方 ， 在 联合 国 的 监 
车 下 目 由 选举 …… 我 们 可 以 自由 且 不 受审 查 地 辐 苏 联 人 民 播 放 布 
目 ， 而 他 们 的 领导 人 也 可 以 这 样 问 我们 讲话 …… 并 将 我 们 希望 其 
他 国家 经 济 运行 展 好 的 一 切 努 力 都 具体 化 。 


我 们 该 癌 苏 联 政府 说 些 什么 ? 我 会 站 起 来 说 : 我 不 会 控诉 他 
们 的 徘 行 ， 历 史 不 言 而 喻 ， 我 关心 未 来 。 双 方 政 府 现 在 都 有 了 新 
的 领导 人 ， 以 前 的 过 节 一 笔 勾 销 。 现 在 ， 让 我 们 开始 对 话 ， 让 我 
们 谈论 一 些 地 球 上 每 个 人 都 能 理解 的 事 。 这 就 是 我 们 的 提议 。 如 
果 你 方 一 一 苏联 一 一 有 什么 改善 现状 的 建议 ， 我 方 愿意 听 到 回 
应 。 

这 就 是 我 想 交 的 。 如 果 我 方 确实 无 法 提出 任何 建设 性 的 意 
见 ， 我 也 不 会 发 表演 说 。 


舍 受 。 亚 当 斯 认为 艾 克 在 4 月 16 日 对 美国 报纸 主编 协会 进行 的 题 为 
“和 平 的 机 会 ”的 演讲 是 其 一 生 中 最 伟大 的 一 次 。 理 得 德 。 罗 维尔 在 
《纽约 客 》 上 称 之 为 “巨大 的 胜利 ”， 说 其 “坚定 地 建立 起 他 作为 美 
国 领 导 人 的 地 位 ， 并 再 次 确立 了 美国 在 世界 的 领导 地 位 ”。《 纽 约 时 
报 》 称 其 “意义 非凡 ， 感 人 至 深 ”， 甚 至 一 癌 持 反对 意见 的 《纽约 邮 
报 》 也 赞同 “这 是 美国 最 好 的 声音 ”。20 世 纪 60 年 代 ， 时 过 境 迁 ， 休 
斯 主要 记得 的 ， 是 为 发 表 这 篇 沉 讲 所 做 出 的 努力 。 杜 勒 斯 在 每 一 个 草 
案 上 都 反对 艾 克 的 提议 。 休 斯 曾 问 杜 勒 斯 ， 他 是 否认 为 朝鲜 俘 成 符合 
美国 的 利益 ， 杜 勒 斯 摇 揪 头 说 : “我 们 会 后 悔 的 。 我 不 认为 我 们 会 从 
朝鲜 停战 中 获得 很 多 利益 ， 直 到 我 们 给 中 国人 致命 一 击 ， 在 所 有 亚洲 
国家 面前 展示 我 们 的 优越 性 。” 休 斯 将 此 话 转达 给 艾森豪威尔 ， 他 大 
称道 : “如 果 杜 勒 斯 先生 和 他 经 验 丰 富 的 顾问 们 真 的 表示 他 们 不 能 认 
真 对 符 和 平 谈判 ， 那 我 们 就 没 法 同 坐 一 条 板 公 了 。” 后 来 他 又 次 : 
“有 时 ， 福 斯 特 就 是 太 担 心 会 被 指责 像 杜 重 门 和 艾 奇 过 。” 这 在 所 有 
方面 都 是 一 次 艰难 的 演说 ， 即 使 发 表 都 十 分 痛苦 。 那 天 ， 艾 森 又 威 尔 
胃痛 难 如 ， 儿 乎 无 法 抬头 ， 到 最 后 简直 要 垮 卸 了 。 
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与 20 世 纪 50 年 代 发 表 的 上 百 篇 此 类 泪 说 不 同 ， 这 一 篇 引起 了 一 波 
有 效 的 和 平 攻势 。 中 国人 也 厌倦 了 战争 。 杜 勒 斯 僵 便 的 外 交 政 策 给 亚 
洲 国 家 的 印象 是 美国 新 政府 蝇 无 灵活 性 。 一 份 印度 报纸 称 ， 美 国人 
“用 枪 文 来 猎取 和 平 ”。 现 在 ， 他 们 的 总 统 表示 事实 并 非 如 此 。 一 种 
新 的 精神 迅速 在 板 门 店 传 开 。 当 然 ， 要 解 开 这 个 结 ， 光 有 和 平 的 意愿 
征 不 够 的 。 谈 判 者 们 深 深 陷入 日 积 月 昧 的 妨 惧 、 贫 恨 与 指 贡 中 ， 而 这 
种 情绪 在 中 国 控诉 美国 人 使 用 细 示 战 时 达到 了 高 湖 。 坚 无 疑问 ， 斯 大 
林 的 死 让 强硬 派 中 最 强硬 的 那个 不 复 存 在 ， 有 利于 问题 的 解决 。 随 
后 ， 杜 勒 斯 认为 是 尼 赫 鲁 向 中 国 透露 了 美国 计划 向 联合 国 军 队 战 地 指 
挥 官 配 发 战术 性 核武 器 ， 从 而 让 中 国 感觉 受 到 了 直接 威胁 。 当 时 的 确 
威胁 说 战争 会 迅速 蔓延 到 中 国 东北 ， 后 来 艾森豪威尔 向 亚当 斯 提起 过 
此 事 。 杜 勒 斯 曾 疾 呼 美国 已 三 次 处 于 “全 面 战争 的 边缘 ”一 一 1953 年 
阴 鲜 停战 协定 危机 、1954 年 中 南 半 怠 危机 和 1954 年 年 来 到 1955 年 年 初 
毛泽东 威胁 要 进攻 中 国 台 湾 引 起 的 紧张 局 势 。 但 亚当 斯 对 此 表示 怀 
疑 ， 他 写 道 : “ 杜 勒 斯 的 政策 是 否 真正 经 受 住 了 这 三 次 危机 的 考验 是 
个 值得 质疑 的 问题 ， 国 务 巍 认 为 它 经 受 住 了 。 我 怀疑 ， 艾 和 森 豪 威 尔 并 
未 接近 过 三 次 危机 中 的 任何 一 个 ， 那 不 过 是 杜 勒 斯 的 目 以 为 是 要 

无 论 怎 样 ， 艾 克 对 理性 的 呼吁 在 当时 众多 事件 的 混 啊 中 至 少 是 个 
清晰 的 音符 ， 从 而 引起 另 一 方 的 注意 并 把 他 们 重新 拉 回 到 谈判 桌 前 。 
和 谈 重 启 后 的 第 一 阶段 ， 进 展 很 慢 。 其 主要 障碍 在 于 掌握 在 美国 手中 
的 旨 鲜 13. 2 万 士兵 的 命运 。 美 国 决定 给 他 们 权利 ， 选 择 是 否 回归 祖 
国 。1945 年 ， 盟 国 将 从 德国 解放 的 苏 军 战 俘 交 给 办 联 指挥 官 。 其 中 许 
多 人 被 送 到 了 西伯 利 亚 ， 还 有 些 人 被 处 决 ， 只 因为 他 们 当 了 俘虏 。 
1952 年 5 月 ?7 日， 杜鲁门 宣布 : “我 们 不 会 把 人 交 出 来 ， 让 他 们 被 屠杀 
或 者 奴役 以 换取 停战 。” 同 样 ， 艾 森 豪 威 尔 也 决定 如 此 。 三 俘 的 命运 
将 诀 定 谈判 的 结果 ， 这 一 点 越 来 越 明 显 。 

和 谈 在 总 统 关于 和 和 平 的 演讲 后 第 11 天 重新 启动 ， 拖 拖拉 拉 地 贯穿 
整个 5 月 。 如 今 使 联合 国 各 成 员 国 团结 起 来 越 来 越 困 难 。 一 些 欧 洲 国 家 
“ 左 ” 半 领 导 人 认为 毛泽东 对 细 霄 战 的 指控 可 能 并 非 空 穴 来 风 。 另 一 
方面 ， 极 端 保守 派 则 催促 美国 不 必 理 会 恬 弱 的 同盟 ， 并 响应 麦 死 阿 瑟 
全 面 胜利 的 号 至 。 艾 死人 否决 了 。 他 告诉 他 们 : “如 果 你 在 一 个 地 方 单 
干 ， 就 要 在 所 有 地 方 都 单干。” 在 美国 阵营 中 ， 沙 文 主义 最 强烈 的 
“ 麻 ” 派 人 物 是 李 承 晚 。 这 位 78 岁 的 韩国 总 统 拒绝 考虑 任何 分 裂 朝鲜 
的 协议 。 他 拒绝 将 三 八 线 作 为 边界 或 前 线 ， 而 准备 在 没有 联合 国 的 文 
援 下 路过 鸭绿江 ， 即 使 面 对 灭 亡 也 在 所 不 展 。 后 来 亚当 斯 次 : “ 艾 森 
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运 威 尔 和 杜 勒 斯 费 尽 展 舌 ， 不 断 努 力 呼吁 李 承 晚 保持 理智 ， 并 让 其 了 
解 美 国 不 会 为 了 明 鲜 统一 而 引发 世界 大 战 。” 他 还 表示 ， 与 李 承 晚 的 
争端 ，“ 较 之 与 共产 党 的 争论 ， 更 伤 脑筋 ， 令 人 泪 丧 ”。 

这 位 老人 几乎 让 和 平 毁 于 一 旦 。6 月 4 日 ， 中 国 与 朝鲜 都 同意 :; 那 
些 在 中 立 的 遗 返 委 员 会 面前 宣布 不 愿 回 国 的 俘虏 ， 可 以 在 120 天 的 等 待 
后 被 释放 并 退伍 。6 月 8 日 ， 双 方 拟定 章 案 ， 似 乎 一 切 都 已 安排 好 。6 月 
18 日 凌晨 两 点 的 华盛顿 ， 杜 勒 斯 被 国务 院 值班 人 员 的 电话 惊醒 。 原 来 
是 李 承 晚 下 令 让 卫兵 打开 战俘 营 的 大 门 ， 释 放 了 2. 5 万 名 反共 产 主义 的 
朝鲜 人 ， 这 是 他 化 费 苦 心 准备 的 。 韩 国 的 警察 向 这 群 难 民 发 放 食物 ， 
提供 避难 所 和 衣物 。 杜 勒 斯 立刻 打 电 话 给 艾森豪威尔 一 一 这 是 他 在 白 
宫 的 8 年 里 唯一 一 次 被 叫 醒 。 艾 克 震 惊 不 已 。 不 出 所 料 ， 那 天 早上 共产 
党 指责 联合 国 与 李 承 晚 “蓄意 合谋 ”， 并 要 求 “ 立 刻 ” 逮 捕 战 俘 ， 但 
这 根本 不 可 能 。6 月 20 日 ， 他 们 停止 了 谈判 ， 并 发 起 一 次 重大 攻势 。 

杜 勒 斯 并 不 气色 。 他 认为 对 手 会 接受 新 的 提议 ， 并 告诉 艾 元 ， 如 
果 另 一 方 如 他 所 想 的 那样 渴望 停战 ，“ 在 给 他 们 适当 的 保证 下 ， 他 们 
就 不 会 理会 李 承 晚 的 一 时 冲动 ， 并 同意 签订 协议 ”。 中 国 通过 新 德里 
证 实 了 杜 勒 斯 的 想法 。 剩 下 的 就 是 保证 的 事 ， 需 要 给 难以 对 付 的 李 承 
晚 施加 更 大 的 压力 。 艾 克 发 电报 给 李 承 晚 ， 表 示 他 让 联合 国 的 命令 
“陷入 无 法 挽回 的 局 面 ”。 他 派 管理 远东 事务 的 助理 国务 卿 沃尔特 。 
罗 伯 进 与 李 承 晚 协商 。 罗 伯 进 与 李 承 晚 在 汉城 商讨 ， 一 小 时 又 一 小 
时 ， 一 天 又 一 天 ， 他 听 着 这 位 愤怒 的 老人 倾倒 压抑 已 久 的 情绪 。 李 承 
晚 筋 疲 力 尽 后 ， 罗 伯 进 辐 他 解释 美国 现在 进退 维 谷 。 两 星期 后 ， 李 承 
晚 让 步 了 。 

对 于 举行 签字 仪式 前 两 星期 公布 的 停战 条 款 ， 谁 都 不 满意 。37 个 
月 的 血 流 成 河 后 ，200 万 人 横 尸 遍野 ， 其 中 80% 是 平民 ，33 629 人 是 美 
国人 ， 从 此 之 后 ， 旨 鲜 半 岛 将 恢复 原状 。 李 承 晚 得 到 2 350 平 方 英 里 ， 
而 金 日 成 多 得 到 850 平 方 英 里， 但 综合 其 他 情况 ， 双 方 不 分 上 上下。 双方 
维护 和 平 的 原则 并 不 存在 。 联 合 国 甚至 没 能 形成 有 效 的 监督 系统 ， 以 
防止 金 日 成 再 次 进攻 。 这 是 杜鲁门 在 任期 内 就 开始 谈判 的 结果 ， 但 他 
的 停战 条 件 更 为 苛刻 。 保 罗 。 道 格拉 斯 指出 ， 杜 鲁 门 “ 一 旦 接受 当前 
协议 ， 华 盛 顿 上 下 都 会 严厉 指 贡 他 的 ”。 

一 位 摄影 师 问 艾森豪威尔 感觉 如 何 ， 他 简单 地 说 : “战争 结束 
了 ， 我 希望 我 的 儿子 尽快 回 家 。” 白 宫 对 即将 到 来 的 停战 不 置 可 否 。 
在 华盛顿 的 官员 中 ， 唯 有 国务 巍 满 意 地 评价 道 : “一 个 国际 组 织 反 抗 
侵略 者 ， 这 在 历史 上 还 是 第 一 次 …… 今 天 ， 所 有 自由 的 国家 ， 无 论 大 
小 ， 都 更 加 安全 ， 因 为 集体 安全 的 理想 已 然 实现 。?” 
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这 也 是 自由 浜 的 解释 。 自 由 派 那 时 信任 罗斯 福 - 杜鲁门 关于 世 
界 政 府 的 概念 ， 并 决意 绚 尽 全 力 文 持 其 首次 维护 和 平 做 出 的 努力 。 理 
碍 德 。 罗 维尔 如 此 阐明 他 们 的 信念 一 一 朝鲜 战争 是 一 次 极 大 的 胜利 : 


在 旨 鲜 ， 美 国 证 明 其 话 言 与 盟约 一 样 有 效 一 一 甚至 更 有 效 ， 
因为 根本 束 没 有 嚼 约 。 历 史 会 将 绷 鲜 作为 证 明 集体 安全 的 例子 ， 
它 现在 只 不 过 还 是 个 看 似 有 理 的 理论 而 已 。 它 会 成 为 世界 对 抗 共 
产 主 义 的 罗 折 有 总 的 例子 


保守 派 可 不 会 轻易 上 当 受 又 。 添 尔 特 。 李 普 曼 在 《先驱 论坛 报 》 
上 写 道 : “如 今 真 实 的 情况 是 ， 双 方 以 及 所 有 相关 方面 都 已 隐 入 相互 
制约 的 局 面 。” 保 守 派 有 自己 的 想法 。 汉 和 森 。 鲍德温 在 《纽约 时 报 》 
上 解释 说 ， 极 端 保守 泪 认为“ 如果 和 硕 望 阻止 亚 训 共产 主义 的 传播 ， 那 
么 〈 朝 鲜 战 争 ) 束 是 在 正确 的 时 间 、 正 确 的 地 点 发 生 的 正确 的 战 
争 ”。 他 们 并 未 筷 记 共和 和 党 的 纲领 控诉 过 : 在 杜鲁门 的 领导 下 ， 一 群 
“无 胜利 信念 人 ”在 “相互 牵制 的 命令 ”下 发 动 战争 ，“ 并 在 与 敌人 
谈 条 件 时 ， 陷 入 人 僵局， 颜面 尽 失 ”。 如 今朝 鲜 与 德国 一 样 ， 一 分 为 
二 。 他 们 认为 “杜鲁门 的 战争 ”即将 成 为 “ 艾 森 又 威 尔 的 绥靖 政 


策 ”。 

印第安 纳 州 的 詹 纳 和 内 华 达 州 的 马 隆 认 为 即将 到 来 的 停战 是 中 国 
人 的 胜利 。 马 隆 在 参议 院 询问 ， “这 位 尊敬 的 参议 员 ， 杜 勒 斯 先生 执 
掌 国务 院 以 来 …… 政 策 可 有 什么 变化 吗 ? ” 詹 纳 回答 说 : “我 没 发 现 
有 何 变化 。” 

在 一 次 广播 访谈 中 ， 加 利 福 尼 亚 州 的 诺 兰 被 问 道 ，“ 我 们 即将 得 
到 的 停战 是 否 是 葬 耀 的 呢 ? ”他 回答 , “我 不 这 么 认为 。” 他 预测 在 
这 样 的 条 款 下 ，“ 我 们 不 可 避免 地 会 失去 在 亚洲 的 平衡 ”。 在 朝鲜 ， 
马克 。 克 拉克 将 军 说 ， “此 时 ， 这 些 条 款 并 未 让 我 感到 高 兴 。” 而 镶 
姆 斯 。 范 佛 里 特 将 军 〔 他 在 仪式 结束 后 将 负责 保管 联合 国 的 那 份 协 
议 ) 则 吕 免 就 此 事 发 表意 见 ， 守 口 如 瓶 地 回答 ， “不 知道 。 这 个 问题 
将 由 高 层 官员 回答 。” 保 守 派 会 反击 的 ， 他 们 只 是 在 等 待 罗伯特 ， 塔 
夫 脱 的 信号 而 已 。 

什么 信号 都 没有 。 这 位 俄 雍 俄 州 的 参议 员 就 像 ?年 前 的 范 登 保 一 
样 ， 现 在 正在 经 历 转变 时 期 。 塔 夫 脱 曾 是 罗斯 福 和 杜鲁门 时 期 的 搅局 
者 ， 总 是 妨碍 法 案 通 过 ， 如 今 成 为 新 政府 力量 的 灯塔 。1953 年 4 月 30 
日 ， 内 阁 出 现 危机 。 艾 森 豪 威 尔 召集 国会 领袖 ， 向 他 们 传达 坏 消 息 ， 
与 他 预料 的 相反 ， 艾 森 豪 威 尔 无 法 平衡 第 一 次 财政 预算 。 杜 鲁 门 最 先 
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的 预算 是 99 亿 美元 的 财政 亦 字 。 艾 元 表示 他 能 减少 到 55 亿 美元， 但 不 
能 再 削减 一 分 一 坚 ， 人 否则 就 会 危害 国家 安全 。 财 政 部 长 汉 弗 菜 、 预 算 
委员 会 主席 道奇 和 国防 部 副 部 长 山 斯 随后 表示 文 持 该 预算 。 他 们 的 要 
点 是 ， 将 美国 静态 防御 的 局 面 改 成 动态 防御 ， 同 时 预 测 任何 时 间 癌 美 
国 发 起 的 攻击 ， 这 需要 大 量 经 费 ， 因 此 不 能 再 减少 预算 。 

塔 夫 脱 大 发 雷 考 。 他 失去 了 理智 ， 用 侈 头 大 力 手 打 着 书 昌 ， 用 强 
便 刺 母 的 声音 大 声 噶 吼 ， 说 这 个 共和 党 政府 与 那些 民主 党 人 的 政府 坚 
无 区 别 。 五 角 大 楼 与 往 癌 一 样 贫 得 无 大 。 该 预算 超过 国民 收入 的 30%， 
实在 是 太 多 了 。 除 非 政 府 提 高 税收 一 一 这 在 当时 是 难以 想象 的 ， 人 否则 
赤字 令 人 难以 容 久 。 塔 夫 脱 大 喊 道 : “我 们 向 美国 人 民 承 库 的 首要 大 
事 就 是 减少 财政 文 出 ! 如 果 按 这 样 的 计划 ， 我 们 惑 绝 不 会 在 1954 年 选 
共和 党 的 国会 ! 你 们 正在 剖 我 们 走 杜鲁门 的 老路 ! 我 们 在 莞 选 时 承诺 
的 一 切 ， 都 被 你 们 抛弃 了 ! ”最 后 ， 艾 和 森 豪 威 尔 深思 熟 虑 地 对 塔 夫 脱 
说 : “美国 的 全 球 战 略 中 有 一 些 必 要 元 素 。 抓 住 它 们 并 不 难 ……” 随 
后 ， 他 便 简 要 叙述 了 冷战 战略 。 

这 是 紧要 关头 。 如 果 塔 夫 脱离 开会 议 ， 回 媒体 公开 指 贡 总 统 的 财 
政 计划 ， 并 在 国会 成 立 影子 内 阁 反 对 政府 的 外 交 政 策 ， 那 么 艾 森 豪 威 
尔 的 计划 将 功 亏 一 筑 。 无 论 如 何 ， 保 守 泊 总 是 对 艾 死 充满 敌意 ， 有 权 
势 的 多 数 和 党 领导 说 一 句 话 就 足够 了 了 。 但 塔 夫 脱 留 了 下 来 ， 他 人 镇静 下 
来 ， 仅 仅 表达 了 和 希望 来 年 政府 预算 能 大 幅 缩减 。 艾 森 又 威 尔 向 他 表 
示 ， 这 个 希望 是 合理 的 。 

暴风 雨 过 去 了 ， 塔 夫 脱 从 此 成 为 总 统 最 重要 的 文 持 者 。 私 下 ， 他 
笑话 朝鲜 停战 条 称 ， 但 他 能 死 制 目 己 的 情绪 ， 对 媒体 发 言 时 ， 比 庆 
兰 、 往 纳 、 马 隆之 辈 更 为 谨慎 细致 。 无 可 否认 ， 他 仍 像 以 前 那样 直言 
不 讳 。《〈 他 曾 说 过 : “次 话 讲 完 策略 束 是 不 真 减 。”) 他 承认 ， 分 裂 
的 绷 鲜 的 前 景 “极度 令 人 不 快 ”， 因 为 它 创 造 了 “随时 会 引发 战争 的 
条 件 ”， 使 中 国 从 容 处 理 越南 问题 。 但 他 不 愿 制造 分 歧 ， 也 不 愿 绝 
户 





此 时 ， 记 者 注意 到 他 的 变化 。6 个 月 以 来 ， 这 位 多 数 党 领导 以 出 色 
的 表现 辅佐 共和 党 的 总 统 。 他 们 写 到 ， 目 就 职 典礼 以 来 ， 他 的 目标 之 
一 就 是 让 共和 党 政府 取得 成 功 。 这 曾 是 孤独 的 斗争 ， 右 翼 的 其 他 参议 
员 对 他 的 忠诚 疑惑 不 解 ， 而 民主 党 人 则 一 直 视 他 为 难以 和 解 的 对 手 。 
外 ， 他 正 漂 受 着 新 的 心理 负担 ， 尽 管 他 们 对 此 一 无 所 知 。 过 去 几 星 
期 ， 他 越 来 越 觉得 上 自己 病 得 很 严重 。 

搭 夫 脱 感到 困惑 。 一 年 前 ， 他 开始 竞选 共和 党 总 统 候选 人 之 前 ， 
进行 了 一 次 全 面 的 身体 检查 。 医 生 确 定 地 说 ， 他 从 未 向 现在 这 样 健 
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康 。 在 第 83 届 国会 任职 的 头 三 个 月 ， 他 是 国会 中 的 风云 人 物 。 然 后 在 4 
月 中 旬 ， 他 与 艾森豪威尔 在 奥 古 斯 塔 打 高 尔 夫 球 时 ， 突 然 感到 蔷 部 一 
阵 刺 痛 ， 难 以 忍受 。 接 下 来 的 一 星期 ， 他 根本 无 法 入 睡 。 服 用 大 剂量 
的 阿司匹林 都 已 无 济 于 事 ，5 月 在 蒙 大 拿 州 的 白 硫 磺 果 镇 休养 也 无 法 让 
他 好 转 。6 月 12 日 ， 他 在 纽约 医院 进行 一 系列 的 吴 体 检查 ， 使 用 的 名 字 
是 霍华德 。 罗 伯 茨 。 

医生 建议 他 进行 深度 X 光 检查 、 服 用 可 的 松 、 持 扔 杖 以 减轻 对 髋 骨 
的 压力 ， 并 坚持 让 他 放下 作为 多 数 党 领导 人 的 日 第 事务 。6 月 10 日 ， 他 
将 日 常事 务 的 决定 权 交 给 了 诺 兰 ， 但 塔 夫 脱 认为 这 只 是 暂时 任命 。 在 
治疗 允许 的 范围 内 ， 他 会 继续 处 理 政务 ， 参 加 白宫 会 议 。 他 预计 下 一 
次 国会 会 议 之 前 能 回 到 参议 院 ， 并 且 身 体 比 以 前 更 健康 。 少 数 党 领袖 
林 登 。 约 验 逊 是 最 后 一 个 在 国会 山 见 到 他 的 人 。 塔 夫 脱 癌 他 招手 ， 大 
喊 两 次 : “我 1 月 就 会 回来 ! 我 1 月 就 会 回来 ! ” 

那个 6 月 ， 罗 伯 特 。 塔 夫 脱 充满 英雄 般 的 色彩 。 他 强 忍 疼痛 ， 中 踊 
者 同 他 的 妻子 玛 莎 参 加 华盛顿 的 花园 么 会 。 玛 莎 本 来 台 忠 脚 ， 几 乎 全 
靠 塔 夫 脱 扶 痢 ， 而 他 却 没 告诉 她 病情 。 像 大 多 数 政 界 令 人 和 敬 月 的 人 物 
一 样 ， 他 总 是 在 踏 进 家 门 时 卸 下 严肃 的 面具 。 玛 水 认为 他 是 一 个 忠诚 
体贴 的 丈夫 ， 对 他 们 的 4 个 儿子 来 说 ， 他 是 “ 蕊 普 ”， 是 露营 旅行 最 讨 
人 喜欢 的 伙伴 ， 他 喜欢 玩 扑 元 ， 鄙 口香糖 ， 可 以 陪 他 们 玩 上 几 小 时 ， 
最 后 给 他 们 讲 吉 和 尔 伯 特 和 沙 利文 的 故事 ， 他 在 这 些 方 面 知 识 渊博 。 

7 月 初 ， 他 又 进 了 纽约 医院 。 据 报道 ， 他 情况 “良好 ”。 医 生 预 计 
他 年 底 就 可 以 回去 工作 ， 而 在 此 之 前 也 能 对 一 些 重 要 问题 进行 投票 。 
他 本 该 在 7 月 23 日 出 院 ， 即 将 出 院 时 ， 医 生 却 突然 宣布 他 需要 进一步 治 
疗 ， 验 血 时 发 现 他 有 和 白血病。 他 回 华盛顿 的 日 子 被 无 限期 延长 了 。 

板 门 店 的 谈判 进展 仍然 很 顺利 。 中 国人 刚 在 那里 修建 了 一 座 新 
塔 。7 月 27 日 上 午 10 点 1 分 《华盛顿 时 间 7 月 26 日 晚上 8 点 1 分 ) ， 他 们 在 
一 张 新 漆 的 果子 上 签署 了 18 份 停战 协议 。 代 表 联 合 国 签署 协议 的 是 威 
廉 。 哈里 森 将 军 ， 既 没有 系 领 达 ， 也 没 佩 戴 勋 章 ， 代 表 旨 人 鲜 签 晋 协议 
的 是 南 日 大 将 ， 罕 痢 肥 大 的 军装 ， 挂 满 勋章 。 他 们 没有 说 话 ， 没 有 握 
手 。 而 在 李 承 晚 的 命令 下 ， 苦 国 无 人 出 席 。 

不 到 一 个 小 时 ， 艾 和 森 台 威 尔 总 统 出 现在 电视 上 。 他 说 : “ 带 着 特 
殊 的 悲伤 和 特殊 的 感激 之 情 ， 我 们 怀念 那些 受到 召唤 、 在 他 乡 失 去 生 
命 的 勇士 。 他 们 再 次 证 明了 ， 只 有 勇气 和 牺牲 才能 让 自由 在 地 球 上 生 
机 有 劲 苍 。” 他 警告 说 美国 “只 在 一 个 战场 赢得 停战 ， 而 不 是 在 世界 赢 
得 和 平 ”， 并 说 希望 可 以 借 此 说 服 鹤 智 的 人 民 协 商 分 鉴 ， 而 不 是 以 
“ 宇 无 意义 的 战争 ”解雇 问题 。 
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现在 是 回顾 美国 外 交 政 策 和 加 强 其 作用 的 时 候 了 ， 但 是 那 位 认同 
此 点 、 能 辐 美 国保 守 浅 解释 清楚 的 人 ， 却 在 星期 日 晚上 备 受 打磨 地 英 
在 纽约 医院 。 星 期 四 晚上 10 点 半 ， 塔 夫 脱 陷入 昏迷 ，13 小 时 后 便 过 志 


在 这 个 关键 时 刻 ， 他 的 离世 成 了 大 灾难 。 威 廉 。 怀特 在 第 二 天 早 
上 的 《纽约 时 报 》 上 上 写 道 : “俄亥俄 州 参议 员 罗 伯 特 。 塔 夫 脱 的 去 世 
震撼 了 共和 和 党 ， 在 共和 和 党 的 半 世 历史 上 ， 还 未 有 过 这 样 的 震撼 。 艾 和 森 
吉 威 尔 政府 在 东部 与 中 西部 之 间 的 桥 染 就 此 真正 消失 了 。 他 的 去 世 对 
于 政府 …… 是 无 可 估量 的 损失 。” 

事实 上 ， 这 是 全 美国 的 悲剧 。 塔 夫 脱 是 美国 唯一 真正 理解 国会 权 
力 重 要 性 和 总 统 总 揽 大 权 和 危害 性 的 政治 家 ， 也 是 能 预见 从 和 伯 山 到 美 沫 
村 这 条 长 路 走 下 去 会 有 什么 结局 的 人 。 国 会 山 的 政客 们 恒 念 他 ， 而 他 
们 的 恒 词 则 显示 出 他 们 对 他 的 了 解 多 么 少 。 俄 效 俄 州 新 当选 的 参议 员 
约 朝 。 布 里 元 宣读 昼 念 词 。3. 5 万 悼念 者 经 过 国会 大 厦 圆 形 大 厅 ， 此 处 
停放 着 置 于 黑色 灵 枢 架 上 的 棺木 。 这 里 也 曾 停放 过 塔 夫 脱 的 父亲 和 林 
痛 的 杞 木 。 海 军 陆 战队 乐队 省 奏 着 忧伤 的 钢管 乐曲 《美丽 的 阿美 利 
加 》。 布 里 死 资 : “ 塔 夫 脱 参议 员 从 未 犹 驳 过 强制 实施 法 律 …… 这 位 
长 眠 的 领袖 为 他 目 己 创造 了 不 朽 的 丰碑 。 他 对 政府 的 付出 ， 以 及 通过 
政府 癌 人 民 做 出 的 泰 献 ， 将 一 直 传 递 下 去 。” 

这 是 布 里 死 认为 最 好 的 恒 词 : 塔 夫 脱 被 认为 是 一 位 维护 法 律 和 秩 
序 的 人 。 但 这 对 艾森豪威尔 却 是 不 祥 的 预兆 。 未 来 几 个 月 ， 这 位 白 发 
苍 苑 的 俄 雍 俄 州 人 将 提出 宪法 修正 和 案 ， 严 格 限制 美国 与 别 国人 签订 条 约 
的 范围 ， 以 及 总 统 协商 行政 协议 的 权力 。 该 修正 案 将 使 政府 陷入 困 
境 。 越 南 战争 巢 发 后 ， 人 们 对 此 有 了 不 同 的 看 法 ， 但 当时 艾 克 认为 这 
古 不 明智 的 。 他 写 信 给 话 兰 : 


如 果 参 议院 …… 采 纳 布 里 克 修 正 案 ， 将 会 使 我 们 国外 的 朋友 
和 收 人 认为 ， 类 国 打算 从 世界 事务 的 领 宙 位 置 退 下 来 。 由 此 而 必 
然 产生 的 反应 十 分 重要 。 这 会 损害 我 们 对 和 平 的 希望 和 计划 ， 以 
及 正在 讨论 的 重要 国际 事务 成 功 的 机 会 。 


诡 兰 的 看 法 则 有 所 不 同 ， 他 与 艾 克 的 观点 少 有 一 致 。 在 之 后 的 5 年 
， 他 让 总 统 与 国会 领袖 的 每 星期 例会 变 成 一 种 折腾 。 艾 区 会 大 发 雷 
， 筋 疲 力 尽 ， 有 时 几乎 语无伦次 。 讽 刺 的 是 ， 诺 兰 继任 多 数 党 领 
袖 ， 艾 森 又 威 尔 应 对 此 负责 。 塔 夫 脱 逝世 后 ， 近 惯例， 总 统 作为 多 数 
党 的 领袖 应 挑选 新 的 参议 院 的 多 数 党 领袖 。 但 艾森豪威尔 认为 他 的 政 
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府 与 罗斯 福 和 杜鲁门 的 政府 大 不 相同 ， 这 一 观点 害 了 他 。 他 坚决 认 
为 ， 行 政 部 门 只 是 政府 三 个 权力 相等 的 部 门 中 的 一 个 ， 总 统 试 图 控制 
国会 议员 则 是 对 开国 元 勋 的 赣 视 。 他 称 目 己 为 “ 守 完 总 统 ” 时 ， 就 是 
这 个 意思 。 由 于 他 对 国会 的 章 敬 ， 在 拱 夫 脱 过 世 后 的 日 子 里 ， 他 一 直 
没有 插手 。 癸 礼 当 天 ， 他 直截了当 地 回 内 阁 表示 : “我 着 重 强调 一 
点 ， 我 们 这 个 政府 绝对 不 会 对 于 挑选 新 的 多 数 党 领 宙 发 表 个 人 意见 。 
我 们 不 会 干预 他 们 的 事务 。” 

但 是 ， 他 们 决意 插手 他 的 事 。 诅 进 派 与 过 去 5 届 政 府 的 政策 进行 了 
长 期 斗争 ， 已 成 为 熟练 的 政治 “游击 队员 ”， 擅 长 渗透 到 行政 部 门 ， 
让 公务 员 的 日 子 过 不 下 去 。 国 会 调查 便 是 他 们 的 首要 武器 。 艾 死 本 以 
为 ， 他 入 主 折 宫 的 第 一 年 ， 国 会 的 听证 会 便 和 暂时 停止 。 他 告诉 内 效 ， 
他 认为 美国 人 长 期 处 于 高 压 状 态 下 ， 在 聚光灯 下 进行 的 疫 完 没 了 的 听 
证 会 现在 已 经 没有 存在 的 必要 了 。 他 的 政府 应 该 有 一 段 整理 事务 的 时 
期 。 只 有 它 失败 了 ， 国 会 才能 插手 。 

布 荔 内 和 尔 震 汲 地 说 ， 第 83 届 国会 已 然 插手 干预 。 仅 国务 院 就 分 别 
进行 了 10 次 调查 ， 国 务 院 职 员 忙 得 连 读 邮 件 的 时 间 都 没有 。 艾 克 回 应 
说 ， 政 府 必 须 同 国会 合作 ， 也 许 他 们 只 是 在 调查 杜鲁门 的 人 。 但 事实 
上 ， 他 们 调查 了 每 一 个 人 ， 包 括 许 多 不 在 政府 工作 以 及 从 未 涉足 政坛 
之 人 人。 麦卡锡 调查 《类 国之 音 》， 往 纳 的 美国 国内 安全 小 组 委员 会 寻 
找 中 学 里 的 共产 和 党， 众议院 的 非 美 活动 调查 委员 会 在 伊利 诡 伊 州 参议 
员 哈 罗 德 。 维 尔 德 的 带领 下 ， 准 备 搜 碍 教 蔡 。 在 一 次 广播 节目 中 ， 维 
尔 德 说 该 委员 会 已 经 清除 了 表演 界 的 颠 禾 性 分 子 。 现 在 ， 他 们 正 准备 
调查 基督 教 教会 。 他 说 ， 调 查 的 主要 目的 在 于 “清除 个 别 教 会 分 子 ， 
包括 那些 致力 于 政治 活动 多 过 本 职 的 教会 分 子 ”。 

艾 死 一 生 都 对 他 的 信念 坚 不 动 播 : “我 们 的 长 期 利益 ， 要 求 我 们 
通过 国会 的 党 组 织 领 导 国 会 。 ”然而 有 时 ， 即 使 是 这 位 “和 守 完 总 统 ” 
也 会 对 国会 及 录 。 在 之 后 一 次 的 新 闻 发 布 会 上 ， 有 人 问 艾森豪威尔 : 
“联邦 政府 通过 国会 调查 教会 中 的 共产 主义 ， 你 是 否 文 持 这 一 做 
法 ? ”他 给 出 否定 回答 ， 教 香 是 最 不 该 调查 不 忠诚 的 地 方 ， 质 疑 他 们 
的 爱国 精神 ， 没 有 任何 好 处 。 也 许 在 这 种 情况 下 ， 调 查 人 员 才 应 该 接 
受 调 碍 一 一 对 于 一 位 不 插手 国会 议员 事务 的 总 统 来 说 ， 这 人 句 话 已 经 很 
重 了 。 

但 共和 和 党 在 执掌 国会 ， 而 且 那 是 一 批 特 殊 的 共和 党 人 。 有 时 ， 他 
们 的 极端 保守 主义 确实 让 人 无 法 应 对 。 乔 。 支 卡 锡 的 终审 日 即将 到 
来 ， 参 议院 的 议员 们 开始 联合 反对 人 他。 不久， 每 位 参议 员 被 要 求 在 他 
和 艾森豪威尔 之 间 做 出 选择 ， 因 此 右 恤 的 共和 党 人 将 暴露 自己 ， 成 为 
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总 统 的 政 人 。 除 了 马 艾 诺 蹇 州 的 莱 弗 里 竺 。 索 顿 斯 托 尔 ， 参 议院 每 个 
共和 和 党 元 老人 物 一 一 诺 兰 、 德 元 和 森 、 布 里 奇 斯 和 尤 金 。 米 利 金 都 文 持 
这 个 如 惑 人 心 的 政客 。 

麦卡锡 的 发 言 人 乔治 。 索 科 尔 斯 基 指 责 ， 共 和 党 在 艾森豪威尔 的 
领导 下 ，“ 变 得 太 现 代 化 ， 与 新 政 没什么 两 样 ”。 而 在 艾 殉 束 职 的 第 
二 天 早上 ， 考 考 密 克 将 军 束 在 《华盛顿 时 代 先 驱 报 》 上 把 艾 死 排除 在 
共和 和 党 之 外 了 。 但 是 ， 大 部 分 时 政 评论 员 都 站 在 总 统一 边 。 塔 夫 脱 和 逝 
世 7 个 月 后 ，《 华 盛 顿时 代 先 驱 报 》 被 《华盛顿 邮 报 》 收 购 ， 那 是 一 份 
别具一格 的 报纸 ， 尖 锐 地 指出 “参议 员 诺 兰 似乎 无 法 将 政府 目标 和 个 
人 民 亚 区 分 开 来 ”。《 商 业 周 刊 》 评 论 资 “共和 和 浣 大 权 在 握 ， 是 否 称 
职 目 然 征 人 们 想 要 问 的 问题 ”。 罗 斯 科 。 德 拉 肝 德 在 《纽约 先驱 论坛 
报 》 上 写 到 这 是 新 的 “华盛顿 混 乱 ”: 


共和 和 党 政 府内 被 掉以轻心 的 分 裂 、 长 期 不 和 、 相 互 辱 号 ， 尖 
酸 刻 薄 的 消极 争论 弄 得 到 处 乌 烟 疗 气 ， 这 样 的 后 果 是 什么 ? 从 中 
又 会 得 到 什么 政治 收获 ? 这 种 新 的 “混乱 ”产生 的 效果 束 是 展示 
了 共和 党 政府 是 个 争论 不 休 、 训 无 建树 、 立 法 无 能 的 政府 。 


有 时 ， 首 都 记者 在 报纸 上 提出 质疑 : 联邦 政府 是 否 已 成 为 目 我 嘲 
弄 的 范例 。 参 议院 的 掌舵 手 威廉 。 诺 兰 不断 提 醒 总 统 ， 目 前 迫切 需要 
海 盏 对 中 国 海归 实行 全 面 封锁 ， 并 否决 保罗 。 尼 采 的 任职 〈 尼 采 是 威 
尔 逊 挑选 的 国防 部 副 部 长 ， 主 管 外 事 ) ， 因 为 诡 兰 认为 尼采 作为 国务 
院 一 员 ， 曾 是 “ 艾 奇 逊 灾难 政策 的 制定 者 ”之 一 。 埃 弗 雷 特 。 麦 金利 
“ 德 区 条 成 功 地 在 一 项 拨 亚 法 案 上 附加 了 一 条 : 如 果 联 合 国 承认 中 国 
的 合法 地 位 ， 那 么 美国 将 立即 终 正 提供 任何 宽 用 给 联合 国 。 国 会 5 次 通 
过 这 个 附加 条 和 款 的 草案 ， 总 统 5 次 拿 起 笔 ， 又 5 次 放下 笔 ， 说 他 不 能 既 
接受 该 草案 ， 同 时 又 主 政 外 交 。 布 里 奇 斯 的 决议 打破 了 僵局 ， 他 声称 
“国会 的 看 法 ”是 中 国 应 该 永远 被 阻隔 在 联合 国之 外 。 两 院 全 体 通过 
该 议案 ， 副 总 统 尼 死 松 记 录 参 议院 的 一 致 表决 时 ， 十 分 赞许 。 当 汉 弗 
沫 起 草 一 份 议案 将 加 入 共产 党 判 为 重罪 时 ， 这 场 阅 剧 到 达 了 凯 潮 。 这 
个 议案 必须 修改 ， 因 为 它 会 破坏 《 麦 卡 伦 法 和 案 》。《 卖 卡 伦 法 案 》 要 
求 共产 党 员 登 记 ， 而 登记 就 意味 着 目 认 有 徘 ， 因 此 可 使 用 美国 宪法 第 
五 修正 案 来 回避 徘 黄 ， 但 是 共产 党 的 号 份 无 论 如 何 都 不 受 法 律 保护 。 
司法 部 长 布 苑 内 尔 被 钙 坏 了 。 该 议案 至 少 有 6 点 是 违 完 的， 而 且 还 将 寿 
干 现 有 的 反对 共产 党 的 法 律 抵消 了 。 无 论 如 何 ，20 世 纪 50 年 代 初 ， 
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会 中 没 人 打算 向 选民 解释 没有 投 反 对 票 的 原因 。 汉 弗 莱 这 项 荒 雇 的 议 
案 在 参议 院 以 79 : 0 通过 ， 在 众议院 以 265 : 2 通过 。 

除了 接 下 去 与 麦卡锡 的 较量 ， 艾 森 豪 威 尔 执政 的 第 一 年 是 他 在 华 
盛 顿 最 糟糕 的 一 年 。 杜 勒 斯 在 麦克 萎 德 的 妃 动 下 ， 以 近乎 葛 顷 有 的 徘 
名 解雇 了 许多 经 验 丰 富 的 外 交 官 。 国 务 院 护照 办 现 由 弗朗西斯 。 奈 特 
领导 ， 他 像 麦 克基 德 一 样 ， 也 是 麦卡锡 任命 的 。 他 正在 调查 爱德华 。 
默 罗 是 否 忠于 国家 。 默 罗 在 激进 派 中 不 得 人 心 始 于 1953 年 10 月 20 日 他 
在 哥伦比亚 电视 台 的 节目 《现在 看 吧 》 中 ， 讲 述 了 密 鞭 根 大 学 一 位 名 
为 米 洛 。 拉 杜 洛 维 奇 的 大 四 学 生 的 窗 境 。 拉 杜 洛 维 奇 在 空军 后 备 部 队 
服役 8 年 后 ， 突 然 被 列 为 危险 分 子 。 他 被 指控 违反 空军 条 例 第 36 ”52 
条 ， 与 “共产 党 或 同情 共产 党 者 ”来 往 密 切 。 他 被 剥夺 中 尉 军 衔 ， 并 
被 部 队 开 除 。 这 使 他 在 当时 的 政治 环境 中 无 法 找到 工作 。 这 个 案子 曾 
由 一 个 三 名 上 校 组 成 的 委员 会 审查 ， 空 军 部 队 没 有 提供 证 据 ， 也 没有 
提供 具体 的 指控 内 容 ， 还 拒绝 透露 指控 中 尉 的 原告 ， 并 将 他 们 上 自称 掌 
握 的 证 据 放 在 信封 里 ， 整 个 听证 会 期 间 都 没有 开封 。 默 罗 查 了 里 面 的 
内 容 ， 与 拉 杜 洛 维 奇 来 往 密 切 之 人 是 他 的 父 杀 和 妹妹 。 他 们 的 可 疑 活 
动 便 是 读 一 份 塞尔维亚 语 的 报纸 ， 该 报纸 在 南斯拉夫 发 行 。5 年 前 ， 南 
斯 拉夫 就 与 莫斯科 断 安 了 。 但 空军 部 队 不 愿 冒 这 个 险 ， 不 愿意 要 其 杀 
属 阅读 外 语 刊物 的 官员 ， 而 这 种 语言 曾 是 一 度 和 拜 已 故 的 斯 大 林 的 人 
使 用 的 。 

拉 杜 洛 维 奇 的 新 闻 播 出 5 周 后 ， 空 军 部 长 哈 罗 德 。 塔 尔 博 特 出 现在 
《现在 看 吧 》 节 目 并 宣布 ， 他 再 三 考虑 后 ， 决 定 恢 复 中 尉 拉 杜 洛 维 奇 
的 职位 ， 因 为 他 绝对 不 会 威胁 国家 安全 。 这 对 塔 尔 博 特 来 说 ， 是 一 次 
耻辱 的 经 历 ， 但 绝 不 是 最 后 一 次 。1955 年 夏 ， 他 被 指控 与 持 有 空军 部 
队 合 约 的 企业 有 不 正当 交易 ， 便 在 重重 疑云 下 辞职 了 。 而 在 1953 年 ， 
政府 还 极力 维护 塔 尔 博 特 ， 转 而 指责 默 罗 。 媒 体 的 可 信 度 正在 成 为 一 
个 大 问题 。 默 罗 之 类 的 人 有 很 多 ， 拉 杜 洛 维 奇 之 辈 也 不 只 一 个 。 

在 美国 海军 航道 测量 局 工作 了 23 年 的 公务 员 亚 伯 拉 罕 。 查 萨 诺 夫 
便 是 其 中 之 一 。 他 一 向 深 得 上 级 器 重 ， 却 在 1953 年 7 月 29 日 被 停职 停 
薪 ， 人 事 部 门 通知 他 ， 他 已 被 称 为 危险 分 子 。 两 个 月 后 ， 海 军 一 个 委 
员 会 裁定 证 据 不 足 ， 一 致 认 为 他 应 该 官 复原 职 ， 但 数 月 过 后 ， 没 有 一 
点 儿 动 静 。 此 时 ， 碍 陕 诡 夫 已 倾家荡产 ， 靠 癌 妻 子 的 杀 威 借贷 维 生 。 
1954 年 4 月 7 日 ， 尽 管 证 据 不 足 ， 海 军 部 长 助理 詹姆斯 。 史 密斯 仍 下 令 
解除 查 萨 诡 夫 的 职务 。《 华 盛 顿 每 日 新 闻 》 的 记者 安东尼 。 刘 易 斯 告 
知 大 众 这 一 消息 ， 并 公布 了 有 具体 细节 。 刘 易 斯 关于 此 案 的 故事 为 他 赢 
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得 了 普 利 策 奖 。 而 为 查 陕 诺 夫 辩护 ， 更 进一步 加 深 了 共和 和 党 保守 派 和 
媒体 之 间 的 隅 头 。 

记者 们 认为 政府 右 囊 有 时 不 清楚 “ 左 ” 避 的 所 作 所 为 ， 或 者 即使 
知晓 ， 也 守 不 在 乎 。 他 们 以 关于 沃 尔 夫 。 拉 德 金 斯 基 的 爱国 主义 的 不 
得 体 的 争论 为 例 。 拉 德 金 斯 基 的 例子 十 分 划 唐 ， 是 因为 他 的 爱国 主义 
显而易见 。 他 是 一 位 斗志 昂扬 的 反共 人 士 ， 也 是 土地 改革 的 专家 。 在 
麦克 阿 瑟 的 领导 下 ， 他 在 日 本 的 土改 运动 被 认为 是 胜 过 共产 党 土改 的 
范例 。 实 际 上 ， 斯 科 特 。 麦 克 劳 德 极 力 推 荐 拉 德 金 斯 基 的 政见 。 尽 管 
如 此 ， 埃 效 拉 。 塔 夫 脱 。 本 森 还 是 不 想 让 他 进入 农业 部 。 本 森 认 为 他 
是 危险 分 子 而 解雇 了 他 ， 史 塔 生 为 他 洒 清 事实 后 ， 本 和 森 又 在 总 统 同 意 
下 聘用 了 他 ， 并 派 他 到 亚洲 ， 与 共产 党 的 土改 专家 斗智 斗 勇 。 

艾 克 最 爱 说 追查 共产 党 就 是 追查 “一 镑 虫子 ”。 其 中 的 困难 与 其 
他 问题 一 样 ， 都 要 回 到 竞选 总 统 时 期 。 共 和 党 兽 表 示 民 主 党 追查 间谍 
的 力度 不 够 ， 然 而 要 制订 一 个 比 杜鲁门 1947 年 建立 的 内 部 安全 项 目 更 
为 严格 的 计划 ， 十 分 不 易 。1953 年 4 月 27 日 ， 艾 森 豪 威 尔 尝 试 了 一 下 ， 
发 布 10450 号 行政 命令 。 在 此 命令 下 ， 只 要 有 一 丝 叛 国 嫌疑 ， 雇 员 就 会 
被 立即 开除 。 还 有 其 他 很 多 偏离 一 般 准 则 的 行为 一 一 柄 酒 、 吸 毒 、 参 
与 不 正常 的 性 活动 、 曾 犯 重罪 、 精 神 不 正常 、 参 与 裸体 组 织 、 有 不 卫 
生 的 习惯 和 说 谎 等 一 切 “与 国家 安全 不 一 致 ”的 行为 ， 都 可 以 成 为 开 
除 的 理由 。 

这 个 规定 确实 缩减 了 不 少 政 府 人 员 。10 月 23 日 ， 和 白宫 宣 布 在 执行 
10450 号 行政 命令 的 4 个 月 里 ，1 456 名 联邦 工作 人 员 离 职 ， 其 中 只 有 5 
人 是 艾森豪威尔 执政 后 雇用 的 。 为 进一步 证 明 在 对 抗 世界 共产 主义 中 
取得 的 进步 ， 和 白宫 发 表 声 明 ， 依 据 《 史 密斯 法 》， 指 控 41 名 美国 共产 
党 领袖 获 罪 ，2 名 共产 党 判 间谍 罪 ，1 名 判 叛 国 罪 ， 并 将 84 名 外 籍 颠覆 
分 子 驱 逐 出 境 。 而 司法 部 长 那 已 经 为 数 不 少 的 颠 履 组 织 的 名 单 上 又 新 
增 了 62 人 。 艾 森 豪 威 尔 发 表 第 二 个 国情 咨文 时 ， 又 宣布 了 新 的 战果 。 
他 说 ， 从 政府 解雇 的 “和 危险 分 子 ” 已 达 2 200 人 。 随 后 ， 尼 交 松 宣布 ， 
“上 和 于 名 共产 党 、 他 们 的 追随 者 以 及 “和 危险 分 子 ” 已 被 政府 扫地 出 
门 ”， 并 报告 6 926 人 从 政府 雇员 名 单 上 除名 。 

共和 党 人 高 兴 不 已 ， 毕 竟 这 些 都 是 事实 。 政 府中 到 处 都 是 基色 分 
子 和 粉色 分 子 ， 艾 克 找 出 并 开除 了 人 他们。 但 民主 党 却 完全 不 同意 共和 
党 的 说 法 ， 他 们 检查 文职 人 员 记 录 ， 发 现在 第 一 份 清单 上 上， 只 有 863 人 
被 解雇 。 其 他 人 要 么 酝 职 ， 要 么 退休 ， 而 且 他 们 本 来 就 打算 离开 政府 
的 。 尼 克 松 报告 的 数字 中 ， 只 有 1 743 人 因 被 指控 不 忠 而 被 解雇 一 一 
41. 2% 的 人 曾 被 艾森豪威尔 政府 雇用 。 史 蒂 文 森 嘲 讽 共 和 党 的 忠诚 调查 
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计划 就 是 个 “数字 游戏 ”， 总 统 私下 也 这 样 认为 。 杜 勒 斯 癌 内 阁 诉 
兰 ， 他 认为 整 晚 阅读 呈 递 给 他 的 文件 简直 是 当 费 时 间 ， 只 是 因为 有 人 
报告 某 工 人 家 庭 中 的 某 人 《甚至 是 他 的 邻居 ) 是 和 平 主 义 者 ， 是 世界 
联邦 主义 者 ， 或 文 持 氟 化 饮用 水 。 

哈里 。 凯 恩 对 10450 号 行政 命令 进行 了 最 无 情 的 择 击 。 凯 恩 兽 是 华 
盛 顿 州 的 共和 和 党参 议员 ，1952 年 竞选 失败 ， 通 过 国会 山 老 朋友 的 帮忙 
在 颠覆 活动 控制 委员 会 任职 。 由 于 里 面 有 往 纳 、 麦 卡 锡 和 德 克 森 ， 他 
自己 也 主张 极端 保守 主义 ， 所 以 没 人 期 望 他 会 成 为 拥护 民权 目 由 的 
人 。 然 而 ， 他 却 是 这 样 的 人 。 在 一 次 情绪 高 昂 的 演讲 中 ， 他 严厉 择 击 
白宫 “向 不 正义 的 一 方 偏离 太 远 了 ”。 总 统 大 要 凯 恩 扎 恩 负 义 ， 亚 当 
斯 则 提醒 他 还 是 这 个 团队 的 一 分 子 ， 不 应 辱 没 上 自己 的 团队 。 

然而 ， 这 个 团队 还 未 学 会 相互 合作 。 考 卡 锡 一 直 在 给 共同 安全 署 
找 太 儿 。 内 政 部 长 麦 凯 赶 走 了 才能 出 众 的 美国 鱼 类 及 野生 动物 管理 局 
局 长 ， 取 而 代 之 的 是 一 位 专 搞 宣传 活动 的 人 人。 商务 部 长 威 克 斯 继续 与 
国家 标准 局 钩 心 斗 角 ， 这 是 哈里 。 沃 已 和 唐纳德 。 道 森 都 不 敢 踏 入 的 
禁地 。 圣 母 大 学 法 学 院 前 任 院 长 克拉 伦 斯 。 马 尼 恩 博士 是 一 位 极 右 分 
子 ， 被 任命 为 总 统 的 政府 间 关 系 委 员 会 主席 。 他 赞成 布 里 克 修 正 案 ， 


使 白 豆 陷入 混乱 。 

布 里 克 修 正 案 在 保守 党 人 中 间 受 到 人 奶 捧 。 一 些 最 热心 的 文 持 者 都 
不 了 解 其 中 的 内 容 ， 他 们 之 所 以 签字 并 捐 钱 支 持 它 ， 也 只 是 因为 在 茶 
些 会 议 室 和 俱乐部 都 是 这 样 做 的 ， 这 就 和 在 1936 年 文 持 目 由 联盟 是 一 
件 时 散 事 的 情形 一 样 。 他 们 认为 这 一 定 是 正确 的 ， 不 然 为 何 美 国 革命 
女儿 全 国 协 会 、 美 国医 师 协会 、 宪 政委 员 会 、《 芝 加 哥 论 坛 报 》 以 及 
妇女 文 持 布 里 克 修 正和 案 委员 会 都 赞同 这 一 修正 案 呢 ? 妇女 文 持 布 里 死 
修正 案 委员 会 是 “海外 苗 人 的 妻子 与 母亲 的 自愿 组 织 ”， 她 们 回国 会 
呈 递 了 一 份 50 多 万 人 签署 的 请 愿 书 ， 这 又 是 为 了 什么 呢 ? 

同样 ， 反 对 方 也 一 定 是 错 的 。 不 然 为 何 它 们 会 包括 妇女 选民 联 
盟 、 美 国人 争取 民主 行动 组 织 、《 纽 约 时 报 》、《 华 盛 顿 邮 报 》、 美 
国 律师 协会 国际 法 和 比较 法 部 、 纽 约 市 律师 协会 、 美 国文 持 联 合 国 协 
会 以 及 埃 莉 诡 。 罗 斯 福 呢 ? 

首都 的 记者 们 称 布 里 死 的 出 击 是 “ 目 1788 年 以 来 ， 关 于 外 交 关 系 
的 宪法 的 最 大 一 次 论战 ”。 可 能 束 是 这 样 。 如 采 不 是 麦卡锡 和 美国 政 
府 之 间 更 为 尖锐 的 斗争 使 之 类 然 失 色 ， 那 么 此 次 出 击 将 是 10 年 来 极端 
保守 浅 最 大 的 一 场 运动 。1953 年 1 月 7 日 ， 该 修正 案 被 参议 院 提 出 时 ， 
共有 64 名 联合 提案 人 一 一 已 达到 宪法 修正 案 所 需 的 2/3 参 议院 人 数 。 杜 
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勒 斯 疾 呼 该 修正 案 “ 会 对 国家 的 和 平和 安全 造成 威胁 ”， 但 没有 人 理 
会 。 尼 殉 松 请 求 参议 院 的 共和 和 党 人 不 要 使 自己 的 总 统 难堪 ， 如 此 活动 6 
人 

20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 极 端 保守 派 热 识 于 提出 宪法 修正 案 。 赫 布 洛 
克 称 之 为 “ 拼 字 游戏 ”。 在 第 83 届 国会 中 ， 至 少 有 107 项 这 样 的 提议 被 
提交 给 委员 会 。 其 中 一 项 解释 叛国 菲 不 仅 是 倡议 颠覆 国家 ，“ 无 论 是 
依靠 武力 和 暴力 ”， 只 要 “削弱 ”其 力量 ， 束 是 叛国 罪 。 其 他 提案 还 
包括 : 禁止 美国 士兵 踏 上 别 国 领土 ， 除 非 国会 已 向 该 国 宣战 ， 禁止 将 
纳税 人 的 钱 用 于 社会 福利 事业 ;新 加 入 的 州 只 能 有 一 名 参议 员 ; 联邦 
政府 不 得 干预 各 州 管 理 其 居民 “人 健康、 道德、 教育 、 婚 姻 以 及 良好 次 
序 ” 的 权利 ， 申 明 “ 美 国 虔诚 地 遵守 基督 耶稣 的 权威 和 教义 以 及 尊敬 
其 他 国家 的 救世 主 ， 并 通过 他 们 得 到 万 能 的 上 帝 的 赐 福 ”。 

参议 院 对 其 中 6 个 提案 进行 了 讨论 ， 每 一 个 都 获得 了 多 数 票 。 其 中 
4 个 提案 获得 了 通过 修正 案 必需 的 2/3 的 票数 ， 可 以 提交 众议院 讨论 。 
如 果 在 那里 仍 有 2/3 的 人 投票 通过 ， 就 会 交 给 各 州立 法 机 关 讨论 。 这 是 
参议 院 不 负 贡 任 的 表现 。 当 时 盛行 的 诡辩 可 以 用 德 克 森 的 话 表述 : 
“如 果 州 立法 院 否 决 ， 那 么 伊利 诡 伊 州 新 上 任 的 参议 员 不 会 有 意见 ; 
如 果 州 立法 院 同 意 ， 我 也 会 同意 。” 诺 兰 也 是 同一 腔调 。 他 说 ， 布 里 
克 修 正 案 的 反对 者 害怕 的 是 什么 ? 难道 他 们 不 相信 人 们 的 判断 ? 答案 
当然 就 是 开国 元 勋 从 未 想 过 国会 会 成 为 气 窗 ， 让 修改 宪法 的 提案 通 
过 ; 州立 法 院 倾 癌 于 有 特殊 利益 的 代表 ， 容 易 癌 特殊 人 物 妥 协 ， 所 以 
不 再 是 人 民 的 政府 。 但 这 样 回答 的 人 窒 窒 无几。 马萨诸塞 州 的 年 轻 参 
议员 约 朝 。 肯 尼 迪 表示 : “不 同意 修改 宪法 ， 是 我 们 最 宝贵 的 保护 措 
施 ， 也 是 最 稳定 的 堡垒 。” 然 而 ， 其 他 议员 对 他 的 话 充 耳 不 闻 。 

布 里 克 修 正 案 针 对 的 不 过 是 雅尔塔 会 议 ， 这 个 阴 魂 仍 不 肯 离 去 。 
如 今 ， 每 个 消息 灵通 的 市 民 都 知道 1945 年 2 月 上 半月 在 克 里 米 亚 发 生 了 
什么 事 ， 但 “秘密 协议 ”的 约 象 仍 蒙 绕 在 华盛顿 ， 威 廉 。 往 纳 之 类 的 
妖 人 让 其 保持 着 过 勃 生机 。 他 悄 声 说 ， 反 对 布 里 克 修 正 案 的 势力 正 由 
一 个 “秘密 革命 组 织 ” 操 探 着， 其 中 包括 欧文 。 拉 蒂 摩 尔 、 享 利 。 华 
莱 士 、 阿 尔 杰 。 和 希 斯 〈 已 收监 ) 、 哈 里 。 霍 普 金 斯 和 哈里 。 德 克 斯 特 
。 怀 特 〈 两 人 均 在 20 世 纪 40 年 代 过 世 ) 。 马 尼 恩 不 是 唯一 受 “ 布 里 克 
热 ” 影 响 的 政府 官员 。1954 年 1 月 29 日 ， 关 于 修正 案 的 讨论 已 持续 一 年 
之 久 ， 这 时 在 内 阁 会 议 上 上， 查理。 威尔逊 说 ， 他 对 支持 修正 案 的 人 感 
同 身受 ， 条 约 不 应 剥夺 人 们 的 权利 ， 像 雅尔塔 和 波茨坦 那样 的 会 议 就 
应 该 被 列 为 非法 的 。 总 统 再 次 耐心 地 解释 ， 布 里 克 修 正 案 不 能 妨碍 雅 
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和 尔 塔 会 议和 波茨坦 会 议 的 约定 ， 因 为 这 都 是 政治 上 的 协议 ， 既 非 条 约 
也 非 行 政协 议 。 

回 到 办 公 室 ， 艾 元 大 和 : “我 受 够 了 ， 简 直 要 大 喊 大 叫 了 ! 这 些 
该 死 的 事 坚 无 意义 ， 只 会 损害 美国 的 威信 。 我 们 弟 说 法 国人 没有 能 
治理 上 自己 的 国家 一 一 而 我 们 则 坐 在 这 里 为 布 里 殉 修 正 案 争吵 不 休 。” 
在 海军 准将 酒店 进行 就 职 前 内 阁 预 演 时 ， 他 就 已 经 遇 到 这 个 问题 了 。 
那 时 ， 这 个 主意 对 他 来 讲 充 满 了 吸引 力 。 听 到 罗斯 福 和 斯 大 林 〈 不 知 
为 何 ， 丘 吉尔 的 角色 总 是 被 忽视 的 ) 瓜分 世界 的 事情 后 ， 他 极度 惯 
和 你， 然后 便 上 钧 了 。 他 认为 〈《 布 里 克 是 这 样 次 他 的 ) 人 们 反对 该 修正 
和 案 ， 会 转 过 来 对 联合 国 不 利 。 修 正 案 听 起 来 合情合理 ， 如 果 有 一 位 无 
能 的 总 统 或 千代 和 欲 睡 的 参议 院 要 和 夺取 人 民 和 各 州 的 宪法 权利 时 ， 美 国 
会 因 该 修正 案 而 有 了 保证 。 

杜 勒 斯 详细 研究 了 修正 案 ， 他 越 深 入 考虑 ， 越 是 尺 眉 失措 。 布 里 
融 真 正 反 对 的 似乎 是 一 切 条 约 和 行政 协议 。 他 的 其 中 一 项 修正 措施 就 
是 将 权力 从 白 言 转移 到 国会 山 。 杜 勒 斯 认为 ， 这 样 就 会 引起 其 他 政府 
怀疑 他 们 与 美国 签订 的 条 约 是 否 有 效 ， 因 为 这 届 国 会 签订 了 ， 忆 一 届 


国会 又 会 废除 。 僵 森 训 成 尔 开始 改变 对 该 修正 案 的 看 法 。 他 完全 
站 到 反对 布 里 区 修正 案 的 阵营 中 ， 是 在 讨论 无 关 此 事 的 所 谓 的 “部 队 
地 位 ”的 协议 时 ， 根 据 该 协定 ， 如 果 半 国士 兵 在 未 执勤 时 触犯 了 外 国 
政府 的 法 律 ， 所 在 国政 府 有 权 按 照 该 国法 律 对 美国 士兵 进行 处 置 。 
最 典型 的 例子 是 ， 一 位 美国 十 兵 在 日 本 同一 群 妇女 射出 一 枚 空 的 迫 
击 炮弹 ， 结 果 杀 死 了 其 中 一 个 人 。) 极端 保守 派 则 坚决 认为 ， 美 国 军 
队 对 美国 所 有 在 海外 的 部 队 有 绝对 控制 权 。 恰 好 ， 艾 和 森 丢 威 尔 比 华 盛 
顿 的 任何 人 都 了 解 “ 部 队 地 位 ”的 协定 ， 因 为 他 担任 北约 总 司令 时 曾 
起 草 、 商 讨 并 监督 管理 其 中 一 部 分 协定 。 他 试 着 同 诡 兰 解释 其 理论 与 
实际 ， 但 这 位 多 数 党 领袖 火 冒 三 丈 。 他 用 力 担 打 昌 子 ， 大 声 吼 道 : 
“一 个 在 和 平时 期 应 征 的 士兵 ， 在 违反 其 意愿 的 情况 下 被 派 往 国 外 并 
履行 职 贡 一 一 上 天 啊 ， 我 不 认为 他 应 该 被 交 给 国外 审判 ! 他 还 罕 着 我 
们 美国 的 制服 。 我 不 愿 我 的 儿子 受到 那样 的 待遇 ! ” 
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布 里 死 也 是 这 样 的 态度 。 在 一 次 攻击 两 位 国务 院 工 作 人 员 的 情 缮 
激动 的 演讲 中 ， 他 姑 露 了 自己 真正 的 动机 。 虽 然 他 们 反对 他 的 修正 
条， 但 这 并 不 是 他 攻击 他 们 的 原因 ， 他 们 为 北约 “部 队 地 位 ”协定 做 
证 才 是 原因 所 在 。 这 是 战略 失误 ， 当 时 总 统 正在 听 演 讲 。 艾 区 找到 最 
好 的 宪法 专家 ， 对 修正 案 进行 研究 。 他 们 报告 说 ， 根 据 该 修正 案 ， 美 
国 便 无 法 加 入 北约 ， 这 令 他 垂 头 开 气 。 修 正和 案 具 体 指出 ， 除 非 宪法 将 
某 坚 问题 交 由 国会 处 理 ， 人 否则 参议 院 无 权 对 其 进行 立法 。 因 此 ， 根 据 
布 里 克 修 正和 案 ， 这 样 的 协定 要 成 为 法 律 ， 束 必须 得 到 各 个 州 的 同意 。 


艾森豪威尔 说 ， 这 会 让 各 州立 法 院 拒 绝 承 认 美 国 签订 二 艾 
融 说 ， 因 此 总 统 和 国务 卿 必须 面 对 “ 不 可 能 完成 的 任务 ， 即 代表 48 个 
州 政府 ”。 

1954 年 2 月 26 日 ， 在 一 系列 令 人 吃惊 的 议会 手段 后 ， 布 里 克 修 正 案 
终于 到 了 最 后 表决 这 一 步 。 在 “部 队 地 位 ”的 斗争 中 ， 布 里 殉 败 下 阵 
来 。 为 掩 回 颜面 ， 艾 死 提出 一 个 程序 上 的 缓和 措施 ， 即 对 协定 投票 表 
决 时 ， 只 记录 投票 数 ， 而 不 是 口头 唱 票 。 布 里 克 拒 绝 该 提议 。2 月 25 
日 ， 该 修正 案 支 持 率 不 到 2/3，50 位 参议 员 同 意 、42 位 反对 。 

就 在 这 次 斗争 绝望 的 关头 ， 发 生 了 一 个 恶 剧 性 事件 。 参 议院 外 区 
关系 委员 会 主席 沃尔特 。 弄 治 起 草 了 一 份 修正 案 ， 内 容 与 布 里 殉 修 正 
和 案 相 似 。 这 份 修正 案值 得 严肃 对 符 。 布 里 死人 和 修 正 案 的 文 持 者 并 非 都 不 
负责 任 ， 其 中 一 个 负责 任 的 人 便 是 美国 律师 协会 前 任 主席 弗 兰 苑 。 翟 
尔 曼 。 该 协会 中 ，“ 通 过 联合 国 维持 和 平 与 法 律 部 ”也 文 持 布 里 克 ， 
一 些 研 究 完 法 的 学 者 也 站 在 他 这 边 。 这 并 不 表示 它 是 一 项 有 利 的 修正 
案 ， 虽 然 在 吵吵 喷 喷 的 讨论 声 中 ， 确 实 有 一 些 建 议 值得 仔细 聆听 。 自 
从 罗斯 福 执政 以 来 ， 总 统 的 权力 已 经 大 得 怀 人 了 。 艾 森 又 威 尔 历来 说 
慎 ， 他 是 不 会 渴 用 权力 的 。 但 从 接 下 来 的 事件 看 ， 后 来 的 白宫 主人 可 
不 是 那么 小 心 必 村 。 而 且 ， 弄 治 提出 的 修正 和 案 可 不 仅仅 是 经 过 修饰 、 
更 腕 眼 的 布 里 郊 修 正 案 。 其 语言 是 精心 雕琢 的 ， 语 气 比 布 里 克 修 正 案 
更 为 温和 ， 而 且 删 减 了 布 里 克 修 正 案 中 一 些 具 名 昭著 的 从 属 条 称 ， 即 
茶 正 国会 对 超越 其 权力 范围 的 问题 采取 行动 。 艾 殉 反 对 的 就 是 这 一 
条 ， 即 反对 茶 些 条 约 必 须 各 州都 支持 。 去 掉 这 一 条 ， 政 府 反 对 布 里 死 
修正 案 的 原因 束 没 有 了 。 天 治 的 提案 在 很 多 方面 具有 先 见 之 明 ， 但 因 


为 其 会 限制 总 统 在 外 区 政策 中 的 目 由 ， 还 是 遭 到 了 白宫 的 反对 。 
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20 世 纪 60 年 代 末 70 年 代 初 ， 那 些 记 得 乔治 修正 案 的 参议 员 们 再 次 
想起 了 它 。 而 在 反对 总 统 于 越南 战争 中 的 行动 的 愤怒 声 中 ， 有 人 想起 
了 诡 兰 的 意见 ， 但 他 早已 在 竞选 中 失败 并 隐 退 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 过 者 


普通 的 生活 。 诡 兰 当时 赞同 乔治 的 修正 案 ， 因 为 他 无 法 忽视 “ 行 
政 部 门 干预 司法 权力 带 来 的 危机 ”。 如 果 那 天 是 塔 夫 脱 处 于 详 兰 的 位 
置 ， 他 一 定 会 使 这 场 辩 论 显得 更 庄重 ， 但 是 所 有 理智 的 希望 都 在 情绪 
的 迷雾 中 失去 了 方向 。 一 个 参议 员 要 么 是 艾森豪威尔 的 人 ， 要 么 是 他 
的 敌人 ， 人 情况 就 是 这 样 。 就 这 样 ， 布 里 克 把 乔治 一 同 拖 下 了 水 。 即 便 
如 此 ， 政 府 也 只 是 勉强 胜利 。 对 于 乔治 修正 案 ， 有 60 票 赞成 、31 票 反 
对 一 一 由 于 需要 2/3 的 多 同 票 ， 因 此 其 实 只 有 1 票 的 优势 。 如 果 第 31 位 
参议 员 当 时 生病 或 是 去 而 所， 而 众议院 和 州立 法 院 投票 又 通过 的 话 ， 
那么 美国 随后 20 年 的 外 交 历 史 将 大 不 相同 。 举 一 个 例子 ， 那 个 具名 昭 
著 的 让 美国 有 权 在 大 范围 内 干预 越南 内 政 的 “东京 湾 决 议 ”， 便 会 因 
违 完 而 被 否决 。 

布 里 克 修 正 案 被 否决 的 那天 ， 约 翰 。 福 斯 特 。 杜 勒 斯 庆祝 了 自己 
66 岁 生日 。 他 是 政界 元 老 ， 看 起 来 也 像 。 关 于 他 的 一 切 都 与 众 不 同 : 
狮子 般 的 头 ， 轮 廊 分 明 的 脸 ， “大 都 会 ”、“ 风 笛 摇 滚 ”、“ 市 区 ?” 
和 “世纪 ”等 俱乐部 的 会 员 ;， 卡 内 基 基 金 会 主席 ， 教 会 正义 与 持久 和 
平 委 员 会 联邦 理事 会 主席 ， 美 国 优 秀 大 学 生 荣 誉 学 会 会 员 ; 普林斯顿 
大 学 、 巴 黎 大 学 以 及 乔治 。 华 盛 顿 大 学 法 学 院 的 学 位 获得 者 。 

杜 勒 斯 一 生 中 最 重要 的 是 成 为 基督 教 长 老 会 的 一 员 。 他 认为 他 的 
宗教 信仰 是 伟大 的 力量 ， 但 实际 上 却 是 他 的 累 歼 。 他 认为 反共 产 主义 
是 长 老 会 教义 的 延伸 “〈 用 乔治 。 凯 南 的 观点 来 看 ， 正 如 苏联 领导 人 认 
为 共产 主义 本 身 就 是 福音 一 样 ) ， 因 此 ， 他 的 外 交 政 策 与 苏联 领导 人 
一 样 ， 都 是 僵硬 和 教条 主义 的 。 艾 森 豪 威 尔 相 信 妥 协和 调解 ， 但 他 挑 
选 的 实施 外 交 政 策 的 人 却 极度 不 信任 这 一 点 。 杜 勒 斯 巧妙 地 破坏 了 史 
塔 生 裁军 的 计划 ， 理 由 是 美国 的 北约 同盟 国会 将 此 看 作 美 国 决心 减弱 
的 表现 。 对 他 来 说 ， 灵 活 比 软弱 更 糟糕 ， 那 简直 是 不 道德 的 。 谁 不 同 
意 他 强硬 的 主张 ， 就 会 被 烙 上 耻辱 的 罪名 。1953 年 ， 杜 勒 斯 第 一 次 出 
访 时 ， 以 总 统 名 义 赠 给 埃及 总 统 物 罕 默 德 。 纳 吉 布 一 文 钊 制 自动 手 
枪 。 这 是 提醒 所 有 中 立国 的 政治 家 们 ， 以 武力 反抗 共产 党 ， 才 会 赢得 
美国 的 友谊 。 对 于 中 立国 的 领袖 《如 印度 的 尼 赫 鲁 ) 来 讲 ， 世 界 并 非 
如 此 简单 。 尼 炙 鲁 试 着 在 两 大 竞争 集团 之 间 找 寻 上 自己 的 位 置 。 他 认 
为 ， 反 共产 主义 与 反 和 殖民 主义 同等 重要 。 杜 勒 斯 认为 中 立 主义 最 恶 
劣 ， 便 理直气壮 地 将 武器 运往 巴基斯坦 ， 从 而 失去 了 与 印度 的 友谊 。 











更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


尽管 杜 勒 斯 花言巧语 ，20 世 纪 50 年 代 唯一 被 推翻 杀 苏 政府 的 只 是 
美国 后 院 的 一 个 小 国家 一 一 危地马拉 。 但 这 场 胜利 也 值得 怀疑 ， 因 为 
它 为 日 后 拉丁 美洲 的 溃败 播 下 了 种 子 。 然 而 ， 杜 勒 斯 那 宗 教 式 的 热情 
最 令 人 不 安 的 一 面 是， 他 深思 熟 虑 地 烛 动 东欧 国家 的 人 民 一 一 他 承 话 
会 把 当地 的 苏联 暴政 “ 推 回去 ”。1953 年 7 月 17 日 的 一 次 内 交会 议 上 ， 
他 十 分 满意 地 报告 ， 法 国 的 乔治 。 皮 杜 尔 和 英国 的 索 尔 效 伯 里 侯 医 3 天 
前 同 他 会 面 ， 表 示 他 们 对 东欧 的 “真正 上 自由 ”十 分 关切 。 他 说 : “ 气 
我 所 知 ， 这 是 伦敦 和 巴黎 第 一 次 愿意 文 持 这 项 原则 。” 

关于 此 次 会 议 ， 休 斯 在 他 的 会 议 笔记 中 气 慎 地 写 道 : “他 真 的 相 
信 几 句 话 就 能 让 人 人 都 孚 受 目 由 吗 ? ”但 是 杜 勒 斯 相信 和 与 否 并 不 重 
要 ， 重 要 的 是 从 什 切 青 到 的 里 雅 斯 特 的 听众 都 相信 了 。 杜 勒 斯 未 能 解 
释 ， 美 国 决意 帮 助 他 们 也 仅 限 于 “一 切 和 平 的 方式 ”艾森豪威尔 总 
是 不 会 筷 记 小 心地 提起 这 个 限制 ) ， 这 将 带 来 悲剧 性 的 后 果 。 民 主 德 
国 突然 爆发 村 工 、 纵 火 、 暴 乱 。 苏 军 坦克 镇 压 3 万 名 东 相 林 人 发 起 的 骏 
动 后 ， 艾 死 问 媒 体 强 调 ， 美 国 不 打算 在 东欧 进行 实际 和 干预。 但 11 月 
撒 ， 杜 勒 斯 烛 动 在 立陶宛 、 拉 脱 维 亚 、 爱 沙 尼 亚 等 地 的 骚乱 。 他 说 ， 
因为 他 宣布 美国 不 会 承认 苏联 对 这 些 国 家 的 兼 并 行为 和 “确定 它们 的 
被 奴役 地 位 ”。 

杜 勒 斯 经 和 不 在 首都 ， 这 令 那 些 喜 欢 低调 处 理 外 交 事 务 的 人 组 了 
口气 。 实 际 上 ， 他 到 处 活动 ， 像 卖 保 险 一 样 同盟 友 提 供 对 抗 侵 略 的 策 
略 ， 将 美国 军事 力量 作为 钢筋 ， 把 非 共产 主义 国家 联合 起 来 。 除 北约 
外 ， 又 加 入 重组 后 的 美洲 国家 组 织 、 东 南亚 条 约 组 织 ; 在 中 东 签 订 
《巴格达 条 约 》 一 一 后 来 成 为 中 央 条 约 组 织 ， 美 国 虽 未 加 入 ， 但 大 力 
文 持 该 组 织 。 包 围 共 产 主义 国家 的 条 约 ， 每 年 都 会 增加 新 的 内 容 ， 直 
到 美国 要 对 8 个 安全 条 约 承担 责任 ， 并 保护 42 个 国家 。 钦 尔 特 。 李 普 曼 
在 《纽约 先驱 论坛 报 》 上 写 道 : “ 杜 勒 斯 不 仅 展 示 出 目 己 是 个 精明 且 
善于 算计 的 外 交 官 ， 而 且 是 一 个 赌 逢 ， 用 本 国 的 血汗 、 财 富 和 这 玲 当 
作 目 己 承 诡 的 文 昧 ， 比 过 往 任 何 一 位 国务 巍 能 想象 的 还 要 奢侈 当 
费 。” 

尽管 杜 勒 斯 一 生 中 并 没有 被 要 求 够 现 以 上 的 承 诡 ， 但 如 果真 有 人 
要 求 了 ， 那 么 负责 兑现 之 八 怕 会 十 分 担忧 。 一 些 居 〗 的 证 人 神 到 国 
会 委员 会 的 房间 中 进行 抗议 : 美国 在 扩大 军事 黄 任 的 同时 ， 也 在 削弱 
自己 的 实力 。 作 为 一 名 将 军 ， 艾 森 豪 威 尔 对 五 角 大 楼 不 太 尊 重 。 在 一 
次 预算 中 ， 他 将 空军 预算 削减 了 50 亿 美元 ， 由 此 遭 到 范 登 堡 将 军 的 政 
远 。 当 中 国 台 湾 遭 遇 一 次 周期 性 紧张 局 势 时 ， 他 又 命令 将 军队 人 数 从 
320 万 减少 到 285 万 。 只 有 一 位 五 星 上 将 总 统 才 敢 这 样 做 。 他 拒绝 了 一 
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切 在 核武 器 时 代 不 实际 的 战略 。 有 一 次 ， 日 举 行 会 议 ， 讨 论 进 一 步 
裁军 ， 他 次 : “如 宁 你 能 冷静 地 理智 思考 问题 ， 那 么 将 用 于 陆 战 部 队 
的 经 费用 于 建设 新 的 公路 益处 还 更 多 些 。 这 样 在 敌人 来 袭 时 ， 大 城市 
的 居民 可 以 更 快 撤离 。” 

总 统 知道 自己 想 要 什么 ， 而 内 阁 中 最 强 有 力 的 人 物 汉 弗 汪 也 文 持 
人 他。 他们 的 目标 是 减 税 ， 而 他 们 认为 这 是 达成 这 一 目标 的 正确 方法 。 
含 曼 。 亚当 斯 写 道 : “这 个 “新 姿态 ”以 及 以 核 报复 为 基础 的 计划 ， 
显然 是 艾森豪威尔 削减 陆军 人 数 的 原因 。” 艾 森 豪 威 尔 是 总 司令 ， 他 
承担 全 部 黄 任 。 为 消除 进一步 的 锋 不 ， 他 指示 五 角 大 楼 假设 美国 将 来 
会 卷 入 核武 器 战争 。 国 会 山 的 民主 党 人 抱怨 美国 现 有 的 安全 只 是 一 种 
假 稍 ， 人 们 被 蚤 了 ， 而 总 统 的 动机 则 具有 政治 性 。 的 确 ， 有 一 部 分 动 
机 是 出 于 政治 考 碟 的 。 政 府 提出 了 一 个 更 为 虚伪 的 承 诡 ， 即 “每 一 元 


都 要 人 花 得 更 值得 ”。 注 属 略 上 的 单一 武 露 论 也 受到 寻求 简单 方案 以 
解决 问题 之 人 的 青睐 。 显 然 ， 糯 国 不 打算 发 动 征服 战 。 因 此 ， 他 们 说 
国防 部 顾名思义 就 应 该 只 搞 防 御 。 他 们 只 要 求 美 国 不 受 侵 略 ， 大 规模 
报复 的 威胁 也 只 是 确保 这 一 点 。 

当然 ， 他 们 的 信条 理论 并 不 奏效 。 国 务 巍 与 总 统 各 行 其 是 ， 无 法 
实现 这 个 目标 。 政 府 的 外 区 政策 慷慨 大 方 ， 盏 事 政策 却 相 当 音 调 ， 但 
很 少 有 政治 家 发 现 这 个 差异 ， 真 让 人 居 讶 。 在 两 次 世界 大 战 之 间 ， 报 
复 政策 可 能 是 有 效 的 遏制 方式 ， 那 时 美国 总 统 小 心 辟 翼 地 避免 卷 进 国 
外 事务 ， 但 美国 现在 已 不 再 是 这 样 的 国家 了 。“ 美 国 式 和 平 ” 已 取代 
“英国 式 和 平 ”， 英 国 曾 派 遗 雹 艇 的 地 方 ， 如 今 美国 派 去 了 杜 勒 斯 和 
他 的 圆珠笔 。 超 级 大 国 需 要 大 规模 的 威慑 力量 来 保持 和 平 ， 而 那 种 
“每 一 元 都 要 花 得 更 值得 ”的 说 法 好 像 国 际 政治 是 美国 7 月 4 日 国庆 日 
的 老式 庆祝 仪式 ， 只 是 空谈 而 已 。 

年 轻 的 享 利 。 基 壮 格 看 出 了 这 一 问题 。1954 年 他 获得 哲学 博士 学 
位 ， 之 后 成 为 哈佛 大 学 政治 系 的 教员 ， 并 出 版 《核武 器 与 外 交 政 策 》 
一 书 ， 以 严谨 的 逻辑 分 析 了 美国 在 世界 中 的 姿态 。 他 总 结 到 大 规模 报 
复 是 一 种 请 论 : 政府 进行 有 限度 战争 的 能 力 大 大 降低 了 ， 最 后 只 剩 下 
原子 弹 这 个 武器 ， 每 当 外 交 不 能 达成 一 致 走 到 诉 诸 武力 的 边缘 时 ， 国 
家 的 生存 便 成 为 财 注 。 艾 奇 逊 也 看 出 了 刻 盾 之 处 。 他 在 杂志 上 发 表 了 
一 篇 文章 ， 对 于 美国 主张 大 规模 报复 具有 “主动 权 ” 进 行 分 机 ， 认 为 
其 非常 死 唐 。 他 指出 ， 报 复 是 对 茶 些 人 主动 性 的 回应 。 罗 维尔 对 这 个 
政 盾 看 得 也 非常 清楚 。1954 年 4 月 8 日 ， 他 在 《华盛顿 来 信 》 一 文中 预 
训 ，“ 如 果 中 南 半 马 发 生 最 糟糕 的 事 ， 原 子弹 在 那里 会 像 石 志 那样 坚 
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无 用 处 ， 到 时 地 面部 队 将 不 得 不 在 一 定 程度 上 恢复 以 前 的 实力 ， 而 且 
过 丰 崩 于 此 ”< 

华盛顿 与 印度 正好 有 12 个 小 时 的 时 差 〈 一 处 是 子夜 ， 另 一 处 是 正 
午 ) 1954 年 2 月 10 日 早上 10 点 30 分 ， 艾 森 豪 威 尔 总 统 走 进 印 第 安 人 条 约 
室 参 加 每 星期 三 举行 的 新 闻 发 布 会 时 ， 在 河内 法 兰 西 大 厦 的 法 国 军 队 
总 司令 部 正 被 黑夜 笼 置 。 记 者 问 他 ， 地 球 另 一 边 的 军事 情形 是 否 仍然 
严峻 。 他 说 : “我 比 任何 人 都 反对 美国 在 那个 地 区 卷 入 热 战 。 因 此 ， 
我 批准 的 每 次 行动 都 是 反复 贡 酌 的 ， 我 们 将 尽 一 切 努 力 ， 不 卷 入 战 
搜 ?32 


下 一 位 记者 问 道 : “总 统 先生 ， 你 说 的 话 是 否 可 以 理解 为 ， 不 管 
战争 走势 如 何 ， 你 都 决定 不 卷 入 或 者 不 那么 深 地 卷 入 中 南 半 岛 的 战 
和 

艾森豪威尔 回答 说 ， 他 并 不 能 预测 未 来 。 然 而 ， 他 接着 说 : “如 
果 美 国 在 那些 地 区 深 陷 全 面 战争 ， 尤 其 是 动用 大 部 队 作战 ， 我 无 法 想 
出 对 美国 来 讲 ， 有 比 这 更 大 的 悲剧 了 。” 

与 后 来 的 情形 相 比 ， 美 国 军队 当时 在 中 南 半 岛 战争 中 的 人 数 并 不 
算 多 。 这 得 追溯 到 上 一 届 政 府 ， 那 时 他 们 就 已 经 在 那里 了 。 直 到 20 世 
纪 40 年 代 末 ， 中 南 半 岛 上 的 三 个 国家 一 一 越南 、 束 埔 寨 和 老挝 仍 是 法 
国 的 殖民 地 。1949 年 12 月 30 日 ， 它 们 的 地 位 有 所 改变 一 一 巴黎 承认 它 
们 是 “法 兰 西联 邦 ” 内 的 “独立 国家 ”了 。 这 不 过 是 个 反对 殖民 主义 
的 姿态 ， 目 的 是 反对 苏联 对 胡志明 越 盟 军 的 文 持 。1950 人 年 2 月 7 日 ， 华 
盛 顿 和 伦敦 承认 了 这 三 个 国家 ， 艾 奇 逊 强调 说 : “支持 附属 国家 的 人 
民 通 过 和 平和 民主 的 进程 走向 自治 和 独立 ， 是 美国 的 基本 政策 。” 他 
希望 一 些 亚洲 国家 随后 也 能 承认 这 三 个 国家 ， 但 它们 跨 蹄 不 前 ， 因 为 
厌恶 了 越南 保 大 杀 王 ， 这 位 法 国文 持 的 侧 偶 宁愿 在 里 维 埃 拉 晒 太阳 ， 
也 不 愿 执 政 。 艾 奇 逊 不 顾 其 他 国家 对 保 大 的 茂 视 ， 仍 固执 地 将 美国 的 
声望 押 在 中 南 半 岛 。 后 来 ， 他 属 恼 地 回忆 起 国务 院 的 一 位 同事 约翰 。 
奥 利 曾 警告 他 ， 美 国正 处 于 这 样 的 境地 : “倾向 于 取代 而 非 补充 法 国 
的 责任 。” 奥 利 说 ， 美 国会 成 为 法 国 的 替罪羊 ， 卷 入 直接 干预 的 泥沼 
中 ，“ 事 情 只 会 像 滚 雪 球 一 样 ， 越 滚 越 大 ”。 艾 奇 逊 在 回忆 录 中 写 
道 : “我 决定 …… 既 然 我 们 干预 这 件 事 ， 就 不 要 再 回头 看 了 。?” 

到 艾森豪威尔 宣 拆 就 职 时 ， 美 国 已 经 负担 了 法 国 1/3 的 经 费 ， 运 载 
武器 到 中 南 半 岛 ， 并 派出 200 名 空军 部 队 的 技术 工程 师 。 艾 克 继 续 文 
援 ， 但 已 经 不 够 了 了， 越南 危机 加 深 了 。2 月 那个 早上 举行 新 闻 发 布 会 
时 ， 越 南 危 机 已 集中 到 一 场 大 战 上 ， 这 是 典型 的 战争 ， 比 夏 伊 洛 战役 
或 阿尔 贡 战 役 更 能 改变 世界 进程 并 影响 美国 发 展 。7 年 来 ， 法 国 军队 被 
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胡志明 杰出 的 军事 将 领 武 元 甲 将 军 打 得 溃不成军 。 这 些 在 圣 西 尔 军 校 
训练 的 法 国 军 官 对 武 元 甲 的 游击 战 极为 陌生 ， 遭 到 阻拦 ， 因 此 发 誓 要 
引 越 盟 进行 一 场 决战 。1953 年 11 月 20 日 ， 他 们 空投 1. 5 万 伞兵 到 河内 以 
西 约 200 英 里 处 的 战略 要 点 。 此 处 覆盖 着 可 连接 中 国 、 东 京 湾 和 老挝 的 
通信 线路 ， 该 地 位 于 泰国 境内 ， 地 名 “ 黄 边 府 ” 由 三 个 泰语 单词 组 
成 : “ 黄 ” 为 大 ，“ 边 ”为 边境 ，“ 府 ”为 行政 中 心 ， 即 边境 上 的 大 
型 行政 中 心 。 这 是 一 个 再 普通 不 过 的 名 字 了 。 

在 地 理 位 置 方面 ， 东 南亚 的 这 一 区 域 是 最 险峻 的 : 悬崖 峭壁 、 从 
林 幽 深 、 峡 谷 险要 、 河 流 泣 涌 。 但 是 ， 各 处 地 面 有 一 些 相 对 平坦 的 洼 
地 ， 较 大 的 洼地 还 可 整修 为 跑道 。 芮 边 府 就 是 这 样 的 盆地 ， 其 形状 如 
长 长 的 橡树 叶 ， 小 溪 是 树叶 的 文 脉 ， 中 央 的 河流 则 是 树叶 的 主 脉 ， 其 
长 11 贡 里 ， 宽 3 英里 。 黄 边 府 周围 森林 密布 、 山 谷 深 和 。 法 国 伞兵 部 队 
在 此 修建 了 一 个 机 场 ， 以 及 一 系列 的 “豪猪 ”一 一 保护 机 场 和 出 击 敌 
人 的 坚固 据点 。 目 马 基 雅 维 利 时 代 起 ， 军 事 战 略 家 便 主 张 指挥 官 占 领 
高 地 。 他 们 认为 如 果 一 方 占 领 了 高 地 ， 就 可 用 炮火 摧毁 另 一 方 。 然 
而 ， 法 国 军 队 没 能 占领 俯 辐 黄 边 府 的 高 地 。 在 对 抗 游击 战 的 同时 守住 
这 些 山 峰 实 为 不 易 ， 因 此 河内 的 总 指挥 部 认为 没 必 要 等 住 高 地 。 在 法 
兰 西 大 厦 ， 战 地 记者 听 说 法 国 的 大 炮 比 武 元 甲 能 得 到 的 任何 武器 都 更 
先进 。 而 且 ， 越 南 群 山 密布 ， 越 盟 也 无 法 将 大 炮 拉 进 来 。 

法 兰 西 大 厦 的 判断 错 了 。 自 11 月 以 来 ，9 万 名 越南 农民 把 105 毫 米 
野战 炮 穿 过 荒山 野 岭 运 到 了 商 边 府 。 到 了 1 月 ， 武 元 甲 的 大 部 分 炮兵 周 
队 已 进入 有 利 位 置 ， 俯 辐 着 灰 黄 的 平原 大 地 。2 月 10 日 ， 在 华盛顿 的 艾 
森 豪 威 尔 正在 印第安 人 条 约会 议 室 回 答 关 于 中 南 半 岛 的 问题 时 ， 越 盟 
第 57 团 在 长 途 跨 涉 并 休整 一 番 后 ， 从 酒 满月 光 的 山坡 上 俯视 那个 保护 
法 国 12 个 营 的 睡 熟 士兵 的 克 堡 群 。 后 来 游击 队 的 指挥 官 何 文 贤 告诉 别 
人 ， 那 晚 机 场 周围 摇 抽 的 火炬 ， 令 他 想起 他 们 村 中 屋 舍 前 一 堆 堆 上 某 火 
中 发 出 的 火光 ， 那 代表 对 逝 者 的 追思 。 

3 月 13 日 ， 武 元 甲 在 黎明 前 的 炮火 声 中 拉 开 了 围攻 黄 边 府 的 序幕 。 
法 军 放出 烟 雪 隐 藏 机 场 未 能 奏效 ， 飞 行 员 们 称 这 个 低洼 的 盆地 为 “ 夜 
壶 ”。 三 天 前 ， 星 期 三 的 例 行 记 者 招待 会 上 L， 一 名 记者 辐 总 统 提 到 密 
西西 比 州 参 议员 约翰 。 斯 坦 尼 斯 的 观察 所 得 。 斯 坦 尼 斯 当时 就 提出 警 
告 ， 美 国 向 越南 派 空 军 部 队 技术 工程 师 ， 很 可 能 会 使 美国 卷 入 这 场 战 
争 。 艾 克 说 ， 不 会 那样 的 ， 除 非 国会 行使 宣战 的 权利 ， 和 否则 美国 不 会 
干预 中 南 半 岛 的 战事 。 

历史 学 家 可 能 会 好 奇 ， 为 何 要 讨论 美国 卷 入 战争 的 问题 。 联 合 国 
未 对 中 南 半 岛 有 过 任何 承诺 ， 不 久之 前 的 美国 与 此 地 也 毫 无 瓜葛 。 唯 
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一 真正 对 该 地 区 感 兴趣 的 只 有 罗斯 福 总 统 ， 他 希望 看 到 该 地 区 摆脱 法 
国 的 殖民 统治 。 一 年 前 ， 艾 森 袁 威 尔 还 不 愿 扩大 一 场 反共 产 主义 的 亚 
洲 战 争 。 他 表示 ， 即 使 仅仅 在 呐 边 府 实施 空 袭 也 要 崩 极 大 风险 ， 这 可 
能 会 使 美国 空 苗 与 中 国 空 盏 陷入 对 抗 。 无 论 如 何 ， 进 行 决 定性 一 击 的 
机 会 很 小 。 法 国 在 中 南 半 岛 的 军事 力量 远 不 及 联合 国 在 天 鲜 的 军事 力 
里 。 


但 是 ， 除 了 艾森豪威尔 ， 大 部 分 政府 领袖 并 不 这 样 看 。 他 们 认 
为 ， 美 国 是 目 由 世界 最 强大 的 国家 ， 是 全 球 反 对 世界 共产 主义 斗争 的 
领导 力量 。 朝 鲜 俘 战 后 ， 中 南 半 名 成 为 唯一 有 这 种 冲突 的 地 区 。 主 张 
干预 的 人 表示 ， 如 果 共 产 党 在 一 条 战线 获胜 ， 那 么 所 有 战线 都 会 让 遇 
和 危机。 这 同样 是 知识 界 的 意见 ， 马 陡 诸 塞 理工 学 院 经 济 史 教授 天 尔 特 
“ 罗斯 托 在 《 代 达 有 罗斯》 杂志 上 写 道 : 


苏联 或 中 国 地 面部 队 的 调动 ， 会 使 美国 在 欧 亚 大 陆 的 势力 失 
去 平衡 。 同 样 ， 如 果 欧 亚 大 陆 关 键 地 区 的 男女 无 论 出 于 希望 还 是 
失望 而 转 同文 持 共 产 主 义 ， 也 会 失去 平衡 …… 如 有 果 我 们 成 为 集权 
主义 海洋 中 一 个 民主 的 小 马 …… 那 么 美国 的 生存 就 会 受到 威胁 。 


一 致 的 看 法 是 ， 只 要 美国 部 队 还 在 朝鲜 ， 那 么 向 法 国 提 供 财物 、 
枪支 和 策略 就 已 足够 了 。 依 此 推论 ， 现 在 需要 的 东西 更 多 了 。 如 果 不 
能 提供 更 多 的 文 援 ， 自 由 世界 的 安全 就 将 受到 威胁 。 

前 一 年 9 月 ， 即 1954 年 中 下 旬 ， 艾 森 豪 威 尔 批准 加 法 国 盏 队 提 供 一 
笔 更 大 的 经 费 (3. 85 亿 美元 ) 。 当 时 ， 杜 勒 斯 将 美国 在 中 南 半 岛 的 目 
标 确定 为 成 功 完成 纳 瓦 尔 计 划 ， 该 计划 以 当地 法 国 指 挥 官 的 名 字 命 
名 。 杜 勒 斯 解释 说 ， 这 样 就 会 在 “1955 年 战争 结束 前 ， 击 败 共 产 党 有 
组 织 的 进攻 ”， 只 剩 下 扫荡 瞩 ， 这 个 可 由 越南 军队 在 1956 年 完成 大 部 
分 。 纳 瓦尔 计划 失败 了 ， 但 是 直到 1954 年 1 月 4 日 ， 总 统 与 国会 领袖 们 
讨论 即将 发 表 的 国情 咨文 时 ， 还 未 考虑 将 美国 军队 派 往 中 南 半 岛 。 艾 
克 打 算 请 求 国 会 支持 ， 继 续 给 法 国 军 事 援 助 。 一 位 共和 党 参议 员 问 ， 
这 是 否 意味 着 派 美 国士 兵 去 越南 。 大 吃 一 惊 的 总 统 回答 : “不 是 这 个 
意思 。” 他 说 : “我 可 以 写 上 “物质 援助 ”。” 他 确实 这 样 做 了 。 

到 3 月 第 三 个 周末 ， 中 南 半 岛 的 局 势 已 然 恶化 。 杜 勒 斯 依然 对 法 国 
充满 信心 。3 月 23 日 ， 他 还 预计 法 国 军队 将 获胜 ， 但 五 角 大 楼 可 不 确定 
输赢 。 黄 边 府 传 来 的 消息 令 人 肖 形 。 武 元 甲 的 炮兵 占据 盆地 周围 ， 实 
际 上 机 场 已 无 法 使 用 。 用 C - 54 型 飞机 向 12 个 营 的 被 困 人 员 空 投 物资 ， 
只 能 取得 部 分 成 功 。 如 果 在 距 地 面 6 000 ”8 000 英 尺 处 空投 物资 ， 那 么 
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半数 都 会 掉 在 越南 军 那 边 ;如 果 在 4 000 英 尺 进 行 空 投 ， 越 南 的 高 射 炮 
又 会 击落 大 部 分 飞机 。 政 军 从 四 面 八方 逼近 法 国 军 队 的 要 喜 ， 在 许多 
地 方 安放 了 目 动 武器 。 巴 黎 通过 外 交 途 径 同 华盛顿 发 来 请 求 ， 请 求 美 
国 实施 空袭 以 缓解 受 困 部 队 的 压力 。3 月 22 日 ， 法 国 军 队 参 谋 长 保 尔 。 
伊利 将 军 飞 往 华盛顿 请 求援 助 。 

李 奇 微 强 烈 反 对 ， 他 说 ， 一 且 同 意 投 入 美国 空军 ， 派 中 步兵 也 只 
是 时 间 问 题 。 他 对 当地 地 形 略 知 一 二 : 稻田 、 丛 林 、 糟 糕 透 项 的 公路 
网 以 及 极 差 的 通信 设备 ， 甚 至 连 海港 也 很 糟糕 。 美 国 的 干预 只 会 成 为 
“悲剧 性 的 冒险 活动 ”。 他 以 书面 形式 向 艾森豪威尔 表达 了 自己 的 意 
见 ， 后 来 在 其 回忆 录 《 军 人 》 中 写 道 : “对 于 一 个 像 他 这 样 有 军事 经 
验 的 人 来 说 ， 其 中 的 含义 再 明显 不 过 了 。 ”但 同样 拥有 战争 经 验 的 雷 
德 福 则 认为 美国 派出 受 炸 机 是 个 不 错 的 主意 。 人 们 纷纷 猜测 国务 巍 的 
立场 。3 月 29 日 星期 一 ， 他 在 海外 记者 俱乐部 发 表演 说 时 ， 就 谁 都 不 会 
再 怀疑 了 。 他 的 话语 和 胸 调 都 是 关于 冷战 的 : 


在 如 今 的 局 面 下 ， 共 产 主义 苏联 与 其 盟友 共产 主义 中 国 使 用 
一 切 手段 ， 将 它们 的 政治 制度 强加 给 东南 亚 ， 这 会 融 给 整个 目 由 
社会 极 大 的 威胁 。 美 国 认 为 不 能 被 动 地 接受 这 一 可 能 性 ， 而 应 联 
合 行动 反击 。 这 可 能 会 面临 严重 危险 ， 但 如 果 我 们 今天 不 下 次 
心 ， 几 年 后 我 们 面临 的 危险 与 如 今 相 比 会 大 得 多 。 


星期 六 ， 杜 勒 斯 在 国务 院 与 两 党 的 国会 领袖 商议 ， 回 他 们 解释 对 
法 国 集体 防御 的 必要 性 ， 也 就 是 说 ， 要 英国 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 和 美 
国 派出 远征 车 。 他 目 信 满 注 ， 认 为 一 定 能 是 退 中 国共 产 和 党， 让 他 们 放 
弃 衣 志明 。 他 说 ， 如 果 这 个 行动 失败 了 ， 如 要 把 越 盟 消灭 。 任 何 甩 协 
都 不 可 能 达成 ， 即 使 理论 上 的 妥协 也 不 行 。 一 位 观察 家 对 国务 卿 讲话 
的 印象 是 : 国务 巍 “ 极 度 怀 疑 ， 如 果 在 中 南 半 岛 建立 共产 主义 政权 ， 
美国 是 人 否 还 能 存在 下 去 ”。 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


星期 日 晚上 ， 杜 款 斯 与 艾森豪威尔 、 雷 德 福 在 总 统 的 椭圆 形 书房 
议事 。 现 在 摆 在 他 们 面前 的 问题 是 ， 干 预 是 否 合情合理 ， 如 琳 合理， 
那么 理由 是 什么 。 在 巴黎 ， 皮 杜 尔 不 断 催促 狄龙 大 使 。 法 国 竞 要求 使 
用 原子 弹 ， 可 见 它们 绝望 程度 之 深 。 两 条 载 有 核武 器 的 航空 母 舰 与 第 


七 舰队 一 起 在 东京 湾 巡 航 ， 但 华盛顿 没 人 真正 考虑 过 使 用 核武 器 
， 事 实 上 ， 艾 森 豪 威 尔 禁止 任何 空袭。 在 一 定 情况 下 ， 他 愿意 考虑 杜 
勒 斯 的 “联合 行动 ”， 由 盟国 共同 出 力 。 法 国 必须 同意 将 战争 进行 到 
底 。 他 们 必须 让 越南 、 柬 埔 寨 、 老 挝 完全 独立 。 法 国 和 中 南 半 岛 三 国 
必须 请 求 盟国 〈 美 国 和 英国 ) 参战 。 最 后 ， 有 权 宣战 的 国会 将 做 出 决 
定性 的 一 步 ， 而 并 非 由 总 统 决定 。 杜 勤 斯 在 这 样 的 条 件 下 可 以 尽力 去 
做 ， 在 艾森豪威尔 与 丘吉尔 的 电讯 往来 中 ， 他 试探 后 者 的 态度 〈 他 的 
态度 比 艾 克 更 为 保守 ) ， 然 后 启程 ， 试 着 将 伦敦 和 巴黎 的 明 军 集结 起 
来 


三 天 后 ， 总 统 便 在 语言 中 增加 了 一 个 隐喻 的 表达 。 尽 管 不 愿 美国 
插手 干预 越南 ， 他 仍然 坚信 冷战 信条 。 杜 勒 斯 在 海外 记者 俱乐部 的 演 
说 未 及 表 之 前 ， 他 就 已 阅读 过 草稿 ， 也 赞同 他 的 观点 。 他 在 每 星期 例 
行 的 记者 招待 会 上 告诉 记者 ， 法 国 在 中 青 半 岛 的 威望 濒临 绝境 ， 而 深 
陷 危 机 的 不 仅仅 是 威望 。 共 产 党 在 那里 夺取 胜利 ， 就 会 扩大 红色 瑚 国 
的 版 图 ， 夺 去 美国 重要 的 原料 。 这 意味 着 目 由 世界 将 失去 整个 东南 
亚 ， 而 美国 在 太平 洋 沿岸 的 军事 防线 也 会 受到 威胁 ， 即 澳大利亚 、 新 
西 兰 、 菲 律 宾 、 中 国 台 湾 地 区 和 日 本 等 地 。 艾 殉 资 : “你 放置 了 一 排 
多 米 诡 骨 牌 ， 推 倒 第 一 块 ， 最 后 一 世 也 只 会 跟 痢 很 快 倒 下 ， 这 是 必然 
的 。 所 以 这 束 是 全 面 瓦 解 的 开始 ， 它 会 造成 极为 深远 的 影响 。” 

杜 勒 斯 从 欧洲 回来 后 ， 感 党 迅速 干预 的 机 会 已 经 来 了 。 上 厅 和 法 
国政 府 似乎 已 准备 接受 联合 行动 的 建议 。 如 果 在 危机 中 陷入 重重 包围 
的 法 兰 西 大 厦 有 任何 接受 援助 的 机 会 ， 那 就 是 现在 了 。 丘 吉尔 并 未 强 
烈 反 对 该 建议 。 而 法 国 为 了 获得 援助 ， 几 乎 可 以 牺牲 除 凯 旋 门 外 的 任 
何 东 西 〈《 事 实 上 ， 哈 闹 的 示威 队伍 正在 员 旋 门 抗议 扩大 战争 ) 。 艾 森 
寺 威 尔 昌 然 似乎 不 为 所 动 ， 但 他 一 定 会 改变 主意 的 ， 即 使 他 坚持 ， 国 
会 也 会 行动 ， 

就 在 这 出 好 戏 唱 到 此 时 ， 尼 死 松 走 到 了 舞台 中 心 。 当 时 他 的 动机 
尚 不 明朗 ， 他 也 从 未 就 此 澄清 过 。 那 时 ， 他 似乎 是 华盛顿 中 最 凶 狐 的 
“ 麻 ” 派 人 物 ， 但 首都 大 部 分 人 过 去 和 现在 都 认为 ， 这 位 副 总 统 只 是 
在 为 政府 放出 试探 性 的 气球 而 已 。4 月 16 日 星期 五 ， 在 华盛顿 举行 的 美 
国 报纸 编辑 协会 年 会 ， 就 是 释放 气球 的 场合 。 他 的 讲话 本 来 是 非 正 式 
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的 ， 但 其 内 容 实 在 骇人听闻 ， 台 无 法 再 隐 眶 了。 他 被 问 道 ， 如 果 法 国 
撤军 ， 放 莽 越 南 ， 那 美国 会 怎么 做 ? 美国 士兵 会 取代 他 们 的 位 置 吗 ? 
尼 死 松 回 答 ， 他 们 会 的 。 目 由 世界 的 境况 十 分 危险 ， 如 果 进 一 步 撤 出 
亚洲 ， 结 果 不 堪 设想 。 他 禄 敌 法 国 能 全 力 以 赴 ， 电 得 胜利 。“ 但 是 在 
这 种 情况 下 ， 如 果 为 避免 共产 主义 势力 进一步 在 亚 训 扩大 一 一 尤其 是 
导 免 在 中 南 半 岛 扩大 势力 ， 我 们 惑 必 须 狂 而 走 险 ， 铂 美国 士兵 参战 。 
我 认为 行政 部 门 必须 采取 不 受 欢迎 的 政治 立场 ， 即 正视 这 个 行动 并 采 
取 行 动 ， 我 个 人 文 持 这 样 的 决定 。” 

他 的 话 即刻 引起 了 各 界 反 响 。 一 些 政府 官员 已 做 好 准备 进行 新 的 
战争 ， 但 报纸 没准 备 好 ， 编 辑 们 纷纷 致电 艾 苑 ， 要 求 总 统 否 认 副 总 统 
的 意见 。 国 会 也 没准 备 好 ， 记 黄 尼 兄 松 是 极 不 负责 的 沙文 主义 者 。 在 
国外 ， 关 于 美国 军队 部 闭 的 种 种 传闻 引发 了 各 种 紧张 不 安 的 反应 ， 从 
而 打 乱 了 盟 军 派 遗 远征 军 的 计划 。 当 月 随后 将 在 日 内 瓦 召 开关 于 亚洲 
问题 的 19 国 会 议 ， 伦 敦 决定 看 看 会 上 能 取得 什么 成 果 。 星 期 一 ， 杜 勒 
斯 从 奥 古 斯 塔 〈 艾 森 又 威 尔 正 在 此 处 打 高 尔 夫 ) 返回 华盛顿 ， 告 诉 记 
者 ， 美 国 “不 太 可 能 ”于 预 越南 战争 了 。 

4 月 下 旬 ， 法 国 第 三 次 也 是 最 后 一 次 请 求 文 援 。 当 时 杜 勒 斯 和 雷 德 
福 正 在 巴黎 处 理 北 约 事务 ， 皮 杜 尔 请 求 国务 哪 ， 硕 望 美国 进行 空袭， 
否则 更 边 府 就 会 失守 。 杜 勒 斯 说 他 会 考 夸 考虑 的 ， 但 这 只 是 友 普 的 说 
法 和 而已。 艾森豪威尔 再 次 癌 他 表明 ， 只 有 国会 同意 ， 美 国 才 会 派兵 到 
中 南 半 马 。 而 且 ， 杜 勒 斯 也 看 到 了 巴黎 报纸 上 的 报道 ， 对 于 受 困 的 法 
国 部 队 己 经 不 抱 任 何 希望 了 。 

到 目前 为 止 ， 丙 边 府 的 局 势 已 吸引 了 世界 的 目光 ， 编 辑 们 不 断 在 
头 版 刊载 有 关 越 南 的 只 言 片 语 。 人 们 终于 知道 ， 法 国 此 次 行动 的 代号 
古 “ 秀 获 ”。 头 版 的 地 图 上 描绘 着 被 包 轩 据点 中 的 要 塞 位 置 一 一 这 些 
小 山 被 命名 为 安妮 - 玛丽 、 加 布 里 埃 尔 。 多 米 尼 死 、 伊 区 贝尔 、 休 
格 特 、 弗 明 索 瓜 丝 、 殉 务 、 比 阿 特 里 斯 ， 以 及 两 座 姊 妹 山 一 一 伊利 
安 1 号 和 伊利 安 4 号 ， 绰 号 “ 洛 洛 布 里 达 姐 妹 ”。 法 国 高 级 军官 区 里 期 
带 安 。 德 。 卡 斯 特 里 已 从 上 校 升 为 陆军 准将 ， 既 然 他 是 英雄 ， 束 该 获 
得 将 军 的 薪 誉 。 一 名 法 国 护士 热 纳 维 埃 美 。 加 拉 尔 - 泰 罗 比 拒绝 登 
上 最 后 一 班 飞 往 河内 的 飞机 ， 补 称 作 “次 边 府 的 天 使 ”。 关 于 卡 斯 特 
里 的 故事 有 许多 版 本 。 据 说 ， 他 发 现 他 的 部 队 已 在 友 难 逃 ， 便 让 士兵 
向 自己 开炮 。 

许多 关于 围困 的 报道 都 不 属实 。 卡 斯 特 里 没有 向 炮兵 部 队 下 令 朝 
目 己 开火 ， 因 为 他 的 炮兵 部 队 已 全 摆 履 没 。 美 国 报纸 上 描写 的 “ 扳 军 
备战 ”的 故事 ， 与 受 困 军营 的 实际 情况 没有 任何 联系 。 战 地 记者 不 该 
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受到 责备 ， 因 为 法 军 总 部 的 消 轧 也 不 灵通 。 在 4 月 18 日 星期 日 的 复活 
厄 ， 法 兰 西 大 厦 拔 着 绥 带 的 军官 在 河内 大 教 笔 吟唱 赞美 诗 时 ， 就 已 经 
不 再 了 解 “ 秃 效 ” 行 动 的 情况 了 。 泊 去 侦 穴 营地 情况 的 侦 穴 机 飞 到 营 
地 上 空 ， 要 么 被 武 元 甲 的 高 射 炮击 落 ， 要 么 被 赶 走 。 整 个 跑道 都 在 越 
南 机 枪 的 控制 之 下 。C - 54 型 飞机 搭载 着 卡 斯 特 里 的 准将 勋章 、 庆 祝 普 
升 的 白兰 地 、 儿 盒 杰 出 服役 十 字 勋 章 和 束 蕉 军团 勋章 以 及 其 他 物资 ， 
该 飞机 试图 空投 这 些 东西 ， 但 都 失败 了 。 据 点 里 的 无 后 坐 力 炮 如 今 已 
落 入 越南 人 手中 ， 他 们 正明 着 奔 癌 降 落 伞 的 法 国士 兵团 准 射击 。 第 二 
天 一 早 ， 越 南 广 播 电 台 兴 高 采 烈 地 宣布 ， 他 们 缴获 了 一 切 空投 物资 ， 
包括 白兰 地 。 

如 今 ， 珊 边 府 法 国 军 队 的 境况 相当 惨烈 ， 阵 亡 人 员 已 达 半数 。 他 
们 有 时 要 忍受 热带 烈日 的 烘 烤 ， 有 时 更 忍受 倾盆 大 雨 秀 熬 ， 只 能 在 大 
堆 的 装 便 和 腐烂 的 尸体 下 舱 藏 。 炮 兵 阵地 丢失 后 ， 他 们 便 无 法 进行 有 
效 反 击 ， 因 此 陷入 绝望 之 中 。 武 元 甲 的 105 晕 米 大 炮 的 火力 一 直 未 曾 停 
恩 。 越 南 军 队 的 战壕 虹 虹 曲折， 继续 向 法 军 逼 近 ， 也 与 敌人 的 步兵 越 
来 越 近 。 有 一 阵 传 来 希望 ， 说 河内 会 来 一 文 救援 军 ， 随 后 美国 空 盏 部 
队 也 会 赶 来 文 援 。 十 兵 相 信 这 个 传导 ， 指 挥 官 也 相信 ， 甚 全 卡 斯 特 里 
也 相信 ， 因 为 他 很 难 接受 这 个 事实 : 纳 瓦 拉 是 将 他 派 到 此 地 送死 的 。 
如 今 到 了 4 月 ， 他 已 经 获悉 河内 总 部 命令 他 销毁 一 切 武器 和 物资 ， 不 能 
落 入 政 人 手中 。 至 于 他 的 部 下 ， 他 被 告知 要 让 他 们 知道 ， 他 们 挡住 了 
越 嚼 大 苗 ， 保 卫 了 法 兰 西 的 薪 营 ， 以 此 来 动员 他 们 进行 最 后 决战 。 

5 月 7 日 ， 受 困 56 天 后 ， 呐 边 府 上 空 的 三 色 旗 终 于 被 白旗 取代 ， 随 
后 又 被 越南 的 金星 红旗 所 取代 。 法 国 的 弯 誉 一 去 不 复 返 了 。 在 日 内 
拟 ， 关 于 亚洲 问题 的 多 国会 议 已 经 开幕 。 他 们 仍 在 讨论 美国 派 直 远征 
军 的 问题 。 默 多 在 会 上 通过 广播 评论 道 : “美国 尚未 决定 浜 站 部 队 到 
中 南 半 曲 ， 也 没 决 定 在 任何 情况 下 都 不 派出 部 队 。 第 二 句 话 可 能 比 第 
一 句 更 重要 。 如 果 最 后 的 问题 是 将 中 南 半 岛 送 给 共产 党 还 是 救出 来 ， 
那么 一 定形 式 的 干预 在 所 难免 。” 

杜 勒 斯 告知 与 会 各 国 ， 尽 管 中 南 半岛 很 重要 ， 但 因为 不 让 共产 秽 
控制 东南 亚 而 拯救 它 ， 并 不 是 势 在 必 行 。 这 就 为 达成 妥协 扫 清 了 道 
路 。 越 南 会 特 时 以 北纬 17 度 为 界 分 为 两 部 分 ， 双 方 要 在 1956 年 7 月 20 日 
分 别 进行 自由 选举 后 再 统一 。《 纽 约 先驱 论坛 报 》 的 罗伯特 。 多 诡 万 
认为 ， 这 是 下 下 有 筑 中 的 上 策 ， 多 米 详 骨 牌 “ 还 不 至 于 全 部 垮塌 ”。 与 
此 同时 ， 国 务 巍 继 续 想 方 设 法 结 成 亚洲 联盟 ， 因 为 艾 森 袁 威 尔 宣布 ， 
“ 目 由 世界 ”知道 “朝鲜 和 东南 亚 的 攻击 ， 威 胁 到 整个 目 由 世界 ， 只 
有 联合 行动 才能 消除 威胁 ”。9 月 ， 杜 勒 斯 在 马尼拉 成 功 完成 这 一 任 
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务 ， 来 目 澳大利亚 、 英 国 、 法 国 、 新 西 兰 、 巴 基 斯 坦 、 泰 国 、 菲 律 宾 
和 美国 的 代表 宣 亚 加 入 联合 防御 ， 抵 抗 侵略 。 他 们 因此 成 过 了 “东南 
亚 条 约 组 织 ”。 其 中 第 4 条 条 约 规定 ， 一 旦 其 中 一 国 受 到 攻击 ， 他 们 便 
要 共同 抵抗 。 条 约 不 仅 对 外 部 侵略 有 规定 ， 对 内 部 同上 歼 活动 也 有 规 
定 。 妨 有 一 份 独立 的 议定 书 ， 将 条 约 的 保护 范围 扩大 到 越南 、 柬 埔 守 
和 老挝 。 

美国 这 时 的 外 交 似 乎 很 成 功 。 南 越 和 美国 代表 没有 在 《日 内 瓦 条 
约 》 上 签字 ， 但 很 少 有 人 认为 这 一 点 很 重要 。 杜 勒 斯 的 官方 身份 只 是 
会 议 的 观察 员 。 因 此 ， 既 然 双 方 没 有 签字 ， 就 不 会 履行 保护 两 年 后 越 
南 选举 的 义务 。 这 束 埋 下 了 伏笔 ， 具 有 重大 的 历史 意义 。 选 举 不 能 顺 
利 举 行 ， 便 会 导致 战争 再 次 上 沉 。 此 次 战争 的 不 同 之 处 在 于 ， 越 南 暴 
动 被 烙 上 “侵略 ”的 印记 ， 从 而 成 为 直接 问 在 马尼拉 结 成 联盟 中 的 每 
一 个 成 员 宣战 。 约 翰 。 奥 利 所 说 的 “滚雪球 ”开始 了 。 

10 月 ， 国 务 卿 深思 熟 夸 后 告诉 内 阁 : “美国 从 未 像 现在 这 样 得 到 
别 国 的 尊敬 ， 外 交 关 系 也 从 未 如 此 好 过 。” 

后 来 ， 私 下 谈 到 越南 时 ， 他 说 : “我 们 在 那里 是 清白 的 ， 没 有 将 
民主 义 的 污点 。 丙 边 府 的 失败 ， 也 许 会 因祸得福 。” 





关 国 人 小 像 : 


玛丽 连 。 梦 露 


她 是 严重 精神 分 裂 症 患 者 格拉 迪 丝 。 珀 尔 。 贝 克 的 私 生 女 。 
格拉 迪 丝 曾 为 米 高 梅 、 派 拉 蒙 以 及 哥伦比亚 这 些 电影 公司 前 片 
子 ， 一 生 频 繁 地 进出 精神 病院 。 她 的 精神 疾病 同样 折磨 着 父母 和 
弟弟 ， 以 至 于 弟弟 最 终 自 杀 。1926 年 ， 她 以 当时 无 声 电影 明星 庶 
玛 。 塔 尔 梅 奇 的 名 字 给 那个 不 该 出 生 的 孩子 取 名 。 若 干 年 后 ， 那 
个 小 婴儿 长 大 成 人 。20 世 纪 福 克 斯 电影 公司 的 导演 为 她 改名 为 到 
丽 莲 。 梦 露 。 在 她 成 名 前 ， 梦 露 曾 试 着 打 电话 给 亲生 父亲 。 父 亲 
的 秘书 说 ， “他 不 想见 你 。 如 果 你 有 什么 问题 ， 可 以 到 洛杉矶 见 
他 的 律师 。” 


她 一 声 不 啊 地 挂 断 电话 。 如 果 一 个 小 女孩 有 理由 控诉 她 的 童 
年 生活 ， 她 会 那样 做 的 。 她 曾 被 12 个 家 庭 领 养 过 ， 他 们 各 有 各 的 
粗俗 行为 。 在 其 中 一 个 家 中 ， 她 的 玩具 是 空 的 威士忌 酒 瓶 。 另 有 
两 个 家 庭 是 狂热 的 宗教 徒 ， 其 中 一 个 家 庭 教 她 唱 《 耶 稣 爱 我 》 作 
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为 惩 天 。 符 她 有 不 纯洁 的 思想 ， 便 会 用 磨 刀 用 的 皮囊 抽 她 ， 当 她 
脱 抒 衣服 与 小 画 孩 对 比 喘 体 的 不 同 之 处 时 ， 她 被 叫 作 荡 妇 。 她 喜 
欢 一 条 小 狗 ， 但 邻居 杀 了 和 它 。 她 的 外 姿 看 望 她 时 ， 想 要 用 枕头 问 
死 她 。 她 在 孤儿 院 待 了 21 个 月 ，16 岁 时 嫁 给 了 一 个 老 男 人 。 她 不 
爱 他 ， 于 是 逃离 了 那 种 监禁 般 的 得 惨 生活 。 她 像 变 了 个 人 似 的 ， 
说 话 开 始 结 绪 巴巴 ， 患 上 慢性 失眠 症 。 她 成 为 一 个 绝望 的 女子 ， 


贫 侈 地 想 要 被 人 恋 芭 。 


在 一 张 轩 非 床 国 好 的 第 一 任 丈 夫 教 会 好 销魂 的 性 爱 ， 
她 热爱 这 种 感觉 ， 终 其 一 生 都 在 退 求 性 爱 。 但 这 无 法 满足 她 ， 她 
泡 望 受到 万 人 的 扫 拜 。 小 时 候 ， 她 会 在 格 苑 曼 埃 及 剧院 打发 星期 
六 下 午 的 时 光 ， 看 到 贝蒂 。 戴 维 斯 主演 的 《 红 衫 泪痕 》 和 瑞 玛 。 
希拉 主演 的 《绝代 艳 后 》， 她 梦想 自己 也 能 在 大 银幕 中 出 现 。 在 
外 界 ， 她 想方设法 奶 随 死 拉 拉 。 鲍 、 珍 妮 。 善 诺 和 葛 洛 丽 亚 。 斯 
旺 森 的 脚步 。 奸 尔 克 让 她 在 一 部 战地 妇女 的 影片 中 出 演 角 色 ， 她 
便 接 到 第 一 次 试镜 的 通知 。 她 走 进 房间 ， 坐 下 ， 点 燃 香 烟 。 第 一 
个 看 到 样片 的 男子 说 : “我 打 了 一 个 寒 嗓 。 这 个 女孩 身上 有 一 种 
无 声 电影 中 没有 的 特质 。 她 是 这 个 电影 时 代 中 ， 第 一 个 像 明星 的 
女子 。 试 镜 中 的 每 一 个 动作 都 散发 着 性 感 。” 


后 来 ， 执 导 《 热 情 似 火 》 的 导演 比 利 。 怀 尔 德 称 她 “具有 网 
欲 的 冲击 ”， 并 表示 具有 此 冲击 力 的 明星 只 有 克拉 拉 。 鲍 、 珍 。 
哈 露 和 丽 塔 。 海 华 丝 。 观 众 在 马 殉 思 兄 第 的 喜剧 电影 《快乐 爱 
情 》 中 首次 看 到 梦 露 。 片 中 ， 她 悄悄 不 安 地 走 进 格 务 和 弄 的 私家 侦 
探 社 ， 媳 跨 着 说 : “有 几 个 务 人 尾随 我 。” 突 然 ， 所 有 人 都 对 她 
产生 了 极 大 兴趣 。《 夜 阑 人 未 静 》 和 《 敬 星 美人 》 两 部 影片 上 映 
后 ， 她 一 举 成 名 。 伦 敦 邢 埃 德 保 险 协 会 还 为 她 那 挑 吉 性 的 步 态 投 
下 重 保 。 


这 是 她 应 得 的 。1950 1961 年 ， 她 的 影片 共 上 了 映 23 部 ， 票 房 收 
入 总 计 达 2 亿美 元 。 当 时 只 有 法 国 的 莫 姬 。 郑 铎 才能 与 她 媲美 。 梦 
露 平 均 每 星期 会 收 到 5 000 封 信 ， 其 中 许多 是 求爱 信 。 在 土耳其 ， 
一 位 疯狂 的 爱慕 者 因为 她 的 拒绝 而 割 腕 自杀 。 苏 联 的 《真理 报 》 
和 焚 蒂 冈 的 《罗马 观察 家 报 》 认 为 她 代表 着 罪恶 的 社会 。 纽 纳 利 
。 约翰 逊 称 她 “如 同 尼亚加拉 大 瀑布 和 大 峡谷 一 样 浑然 天 成 ”。 
《生活 》 和 杂志 说 她 是 “胸部 丰满 的 贝 纳 尔 ”， 她 性 感 的 三 围 
(37.5- 23 -36 英寸 ) 为 成 干 上 万 的 男人 所 熟悉 ， 他 们 甚至 都 不 
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知道 自己 妻子 的 三 围 。 在 更 多 时 候 ， 她 的 巨大 吸引 力 源 于 她 那 迷 
人 的 嗓音 、 如 火 的 热情 、 浅 金色 的 头发 、 微 张 的 湿润 嘴唇 、 梦 约 
的 蓝 色 眼 眸 以 及 握 人 的 步履 。 


她 比 那 更 加 难以 换 摸 ， 更 加 充满 红 侍 的 欲望 。 她 受 肢 拜 的 欲 
望 如 此 强烈 ， 甚 至 在 摄像 机 前 做 爱 。 因 为 这 一 点 ， 她 的 性 欲 激发 
了 观众 的 性 欲 ， 甚 至 女性 观众 也 如 此 。 这 并 没有 什么 不 妥 之 处 ， 
她 没有 挑逗 他 人 。 她 已 准备 好 ， 甚 至 汐 望 奉献 出 目 己 的 一 切 。 她 
14 岁 时 ， 朋 友 们 的 父 杀 融 已 对 她 动手 动 脚 。 一 年 夏天 ， 一 个 下 班 
的 警察 弄 坏 了 屏 门 想 要 接近 她 。 她 从 不 假装 受到 惊吓 ， 甚 至 也 不 


她 成 了 一 名 剧院 经 理 人 的 情妇 。 这 位 经 理 人 日 渐 消 瘦 ， 医 生 
告诉 他 ， 他 的 心脏 虚弱 ， 必 须 避 免 剧烈 运 动 。 但 梦 露 的 欲望 与 日 
俱 增 ， 直 到 他 喘 体 垮 抒 。 梦 露 与 他 在 标 榈 果 度 假 时 ， 他 就 去 世 
了 。 她 与 狄 马 乔 结婚 后 ， 有 一 次 丈夫 外 出 ， 她 便 罕 上 软 皮 平底 鞋 
徘徊 在 旧金山 的 街头 ， 寻 找 性 伴侣 。 她 与 伊 夫 。 芭 当 共同 主演 了 
《让 我 们 相爱 吧 》， 影 上 中 她 扮演 的 阿 改 。 米 勒 夫 人 勾引 里 面 的 
花 当 ， 并 且 米 勒 知道 了 此 事 。 

她 为 目 己 的 淫 沪 欢喜 种 跃 。 作 为 一 名 冉冉 升 起 的 明星 ， 她 为 
一 份 日 历 担 摄 梨 照 。 她 并 不 需要 那 50 美 元 的 酬 务 ， 她 只 是 喜欢 这 
件 事 。《 一 个 娱乐 周刊 的 女 记 者 问 她 : “你 是 说 你 什么 都 没 罕 
吗 ? ” 梦 露 次 : “我 军 了 ， 我 有 摄影 镜头 。”) 她 从 摄影 师 那里 
得 到 了 透明 的 底片 ， 上 面 担 的 是 她 的 阴毛 。 她 将 帮 片 作为 结婚 礼 
物 送 给 狄 马 乔 。 她 叫 狭 马 乔 “ 狐 男 ”， 但 他 在 性 方面 比较 保守 。 
拍摄 《七 年 乙 痒 》 时 ， 她 在 纽约 人 行道 上 将 腿 又 开放 在 栅栏 上 ， 
这 极 大 地 春 恼 了 狄 马 乔 。 一 群 影迷 看 见 一 阵风 吹 过 她 的 守 摆 ， 口 
出 臂 部 ， 欢 呼 雀跃 起 来 。 对 她 而 言 ， 这 是 一 生 中 最 激动 人 心 的 时 
刘 达 二 、 


在 生命 的 最 后 一 段 时 光 里 ， 她 一 直 致 力 于 为 《人 花花 公子 》 提 
摄 梨 体 照片 。 她 希望 这 组 照片 能 同时 出 现在 全 世界 的 女性 杂志 封 
面 上 ， 这 是 她 的 凤 愿 。 她 期 待 青少年 茜 看 的 X 级 影片 尽快 上 映 。 的 
翰 。 炙 斯 顿 将 《不 合体 的 衣着 》 中 她 裸露 胸部 的 几 个 镜头 删 掉 
后 ， 她 极度 愤怒 ， 大 叫 道 : “让 观众 们 远离 电视 。 我 爱 做 审查 员 
不 会 通过 的 事 。 我 们 在 这 儿 王 什么， 难道 是 为 了 忍受 这 一 切 ， 让 
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影片 通过 审查 吗 ? 总 有 一 天 ， 他 们 会 放弃 审 碍 制度 ， 遗 憾 的 是 ， 
我 可 能 见 不 到 这 一 刻 了 。” 


她 成 为 像 盾 别 林 和 各 宝 那样 的 大 明星 了 ， 并 荣获 “英国 影 
后 ”的 殊荣 。 这 种 成 束 感 让 她 飘 球 然 起 来 。 她 的 三 段 婚姻 并 以 起 
剧 结尾 ， 流 产 两 次 后 ， 她 丧失 了 生育 能 力 。 好 业 雹 一直 将 她 打造 
为 金发 的 花瓶 角色 。 她 曾 逃 往 东 部 ， 癌 斯 特 拉 斯 伯 格 认真 学 习 表 
ee 
角色 。 


1959 年 1 月 上 上 映 的 《热情 似 火 》 是 她 个 人 的 极 大 成 功 ， 但 是 在 
炊 眼 的 光环 下 ， 是 人 们 未 曾 看 见 的 阴暗 面 。 她 酌 酒 ， 依 赖 镇 表 
剂 。 她 从 不 守 时 ， 同 事 们 渐渐 玻 远 她 。 杰 区 。 业 蒙 和 托尼 。 柯 送 
斯 在 出 演 一 对 快乐 的 易 闭 闻 者 时 ， 一 整 天 竺 在 片场 ， 等 竺 她 的 出 
现 。 要 想 在 早上 6 点 半 叫 醒 她 ， 助 手 得 用 大 量 黑 咖啡 和 按摩 师 。 助 
手 将 她 扶 起 来 时 ， 她 丑 声 如 雷 的 身体 会 来 回 滩 动 。 有 时 下 午 4 点 才 
能 开始 拍摄 ， 有 时 甚至 会 延迟 到 第 二 天 早上 ， 然 后 又 会 重复 叫 她 
起 床 的 程序 。 


她 记 不 住 目 己 的 台词。 在 一 个 场景 中 ， 她 的 一 句 台 词 是 : 
“是 我 ， 千 格 。” 但 就 是 这 样 简单 的 台词 ， 她 都 试 了 47 次 。 她 对 
于 给 剧组 造成 的 不 便 之 处 和 花 销 曼 不 在 乎 ， 这 甚至 会 为 一 部 影片 
增加 100 万 美元 的 成 本 。 有 一 次 ， 副 导演 殴 她 更 衣 室 的 门 ， 千 诉 
她 其 他 演员 已 经 准备 就 绪 ， 梦 露 回 答 : “ 滚 蛋 ”。 

最 后 ，20 世 纪 福 死 斯 电影 公司 解 屠 了 她 。 因 为 在 拍摄 《濒于 
衣 涡 》 一 片 时 ，7 个 星期 里 ， 她 只 到 场 了 5 天 。 那 是 1962 年 的 夏 
天 ，36 岁 的 她 似乎 失去 了 对 生活 的 热情 。 她 对 《生活 》 杂 志 的 记 
者 说 : “结束 也 许 是 一 种 解脱 。 就 好 像 我 也 不 知道 你 在 什么 样 的 
跑道 上 ， 但 是 当 你 到 达 终 点 线 之 时 ， 你 会 感叹 目 己 做 到 了 ! 但 如 
果 没 有 到 达 终 点 ， 你 就 必须 从 头 再 来 。” 


她 的 最 后 一 桩 风流 韵事 是 与 一 位 既是 律师 也 是 政界 人 士 的 华 
盛 顿 人 发 生 的 。 她 担心 破坏 他 的 政治 生涯 ， 担 心 会 怀 上 他 的 孩 
子 。 后 来 ， 他 希望 她 出 席 一 个 晚 吉 ， 席 间 还 有 一 些 朋 友和 两 个 妈 
女 ， 梦 露 因 此 大 发 雷 考 。 回 家 后 ， 她 在 唱机 上 放 上 注 纳 届 的 唱 
片 ， 知 下药 柜 中 所 有 的 成 巴 比 妥 钠 片 《镇静 催眠 药 ) ， 从 此 香 消 
玉 痪 。 
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她 的 尸体 〈 档 案 号 : 81128 号 ) 一 直 放 在 洛杉矶 停 忆 处， 无 人 
认领 。 II 为 她 举行 了 葬礼 。 梦 露 从 未 想 过 和 目 
己 灵 枢 的 样子 ， 但 她 一 定 想 工 目 己 多 后 的 事 依 。 她 曾 做 出 了 基体 
安排 。 按 她 的 要 求 ， 艾 伦 。 斯 奈 德 为 她 化 妆 ， 玛 吉 。 普 利 彻 做 衣 
服 ， 阿 格 尼 丝 。 弗 拉 纳 根 做 发 型， 
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诡 兰 于 1974 年 2 月 目 杀 。 
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后 来 ， 真 边 府 这 个 幽灵 在 美国 人 心里 变 得 越 来 越 可 怕 ， 但 在 当 
时 ， 那 还 是 刚 人 的 事 。 它 的 陷落 不 是 1954 年 唯一 的 大 事 ， 甚 至 不 是 重 
要 事件 之 一 。 那 一 年 对 美国 来 讲 就 是 新 闻 之 年 。1 月 ， 世 界 第 一 舟 核 湾 
艇 “ 身 鱼 ”号 驶 出 康涅狄格 州 格 罗 顿 市 的 海军 造船 三。6 个 星期 后 的 确 
特 律 ，6 位 密歇根 州 的 共产 党 领袖 被 指控 阴谋 推翻 美国 政府 。 面 对 即将 
到 来 的 不 可 否认 的 经 痢 衰退 的 迹象 ， 总 统 决 定 在 3 月 12 日 的 内 阁 会 议 
上 ， 将 经 济 衰 退 称 为 “循环 调整 ”。 

1954 年 ，《 麦 考 尔 》 杂 志 在 复活 节 出 版 的 那 一 期 介绍 了 “患难 与 
共 ” 的 概念 ， 它 立刻 风靡 一 时 ， 有 了 社会 改革 的 意味 ， 几 乎 成 为 20 世 
纪 50 年 代 全 美国 的 目标 。4 月 1 日 ， 空 苗 学 院 成 也 ， 第 一 期 学 员 在 科 多 
拉 多 州 丹佛 市 的 区 里 空军 基地 宣 拷 入 学 。 国 防 部 长 查尔斯 。 威 尔 逊 将 
华盛顿 州 契 夫 约瑟夫 大 坝 的 建造 合同 交 给 了 一 家 美国 公司 ， 而 拒绝 了 
报价 较 低 的 英国 公司 。 国 会 两 院 通 过 了 修建 圣 苑 伦 斯 河 航 道 的 议案 。 

朱利叶 斯 和 艾 瑟 尔 。 罗 和 森 堡 夫 妇 被 处 决 。 在 此 之 前 ， 日 豆 外 有 人 
示威 反对 这 一 判决 ， 而 另 一 群 哈 圳 的 年 轻 示 威 者 则 举 独 标语 牌 ， 写 着 
“两 份 秀 罗 森 堡 肉 排 即 将 出 炉 ”。 海 军 作战 部 长 罗伯特 。 卡 尼 告 诉 记 
者 ， 他 和 他 的 参谋 团 预 计 中 国 将 在 一 个 月 内 挺进 金门 和 马祖 的 近海 小 
品 ， 从 而 让 冷战 气氛 更 加 紧张 。 总 统 说 : “他 们 掌握 着 我 没有 的 情 
报 。” 但 他 和 警告 说 ， 要 进攻 中 国 侣 湾 地 区 ，“ 就 得 从 第 七 舰队 号 上 蹊 
过 去 ”。 7 月 23 日 的 内 阁 会 议 上 ， 内 阁 成 员 个 个 兴高采烈 ， 因 为 他 们 得 
知 经 济 指 标 很 快 就 会 上 升 ，“ 循 环 调整 ”即将 结束 。8 月 的 卡 罗 尔 风 风 
吹 倒 了 淫 士 顿 历 史 悠 久 的 旧 北 教 尝 的 搭 项 。9 月 ， 埃 德 娜 和 黑 效 尔 几 风 
旋即 杀 到 。 

艾 和 森 肥 威 尔 与 丘 吝 尔 在 百色 大 群岛 商讨 世界 和 平 。10 月 5 日 ， 原 子 
能 委员 会 批准 了 一 份 合同 ， 埃 德 加 。 狄 区 了 进 和 尤 金 。 耶 欧 执 党 的 一 家 
南方 公共 事业 集团 将 在 西 更 菲 斯 为 田纳西 河流 域 管理 局 修建 一 座 发 电 
三 。 区 和 森 又 威 尔 总 统 形容 他 的 政府 的 政治 哲学 时 ， 先 是 用 “有 活力 的 
保守 主义 ”， 然 后 是 “进步 的 、 有 活力 的 保守 主义 ”， 接 着 是 “进步 
的 退 和 主义 ”， 然 后 又 是 “温和 的 进步 主义 ”， 最 后 是 “积极 的 进步 





更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


主义 ”。1954 年 12 月 21 日 ， 克 利夫 兰 市 的 整 骨 医生 塞 炙 尔 。 谢 泼 德 被 
判 于 7 月 4 日 谋杀 其 妻子 玛丽 迁 罪 名 成 立 。 征 服 珠穆朗玛 峰 的 埃 德 蒙 。 
希拉 里 爵士 在 中 西部 癌 听 众 做 着 激动 人 心 的 演讲 。 第 一 批 有 关 吸 烟 与 
心脏 病 联系 的 权威 报告 发 行 后 ， 在 全 国 畅销 一 时 。 

《花花 公子 》 每 份 售 价 50 美 分 ， 这 10 年 中 的 报 挫 上 与 其 竞争 的 畅 
销 刊物 有 : 《鉴赏 》 〈50 美 分 ) 、 标 榜 “ 未 经 审查 ， 不 得 出 版 ”的 
《秘密 》 〈25 美 分 ) 、《 疯 狂 》 (10 美 分 ) ， 以 及 20 世 纪 50 年 代 最 畅 
销 的 期 刊 《 电 视 指 南 》 (〈15 美 分 ) 。 到 20 世 纪 50 年 代 末 期 ，《 电 视 指 
南 》 已 有 53 个 地 区 版 本 ， 订 了 疝 人 数 达 700 万 人 。 

美国 的 毒品 文化 还 远 在 将 来 ， 但 在 一 些 波 普 音乐 会 上 EL， 人们 能 从 
茵 士 乐 大 师 迈 尔 斯 。 戴 维 斯 和 瑟 隆 尼斯 。 蒙 克 那 诡异 神秘 的 音乐 中 ， 
隐约 听 出 毒品 文化 的 根源 。 他 们 把 钱 叫 作 “ 面 包 ”， 女 孩 叫 作 “ 小 
鸡 ”， 了 解说 成 “ 喇 哄 ”;: 过 去 形容 某 些 事 为 “ 极 好 ”的 ， 现 在 用 
“ 疡 狂 ” 来 代 蔡 。 形 容 疯狂 的 最 高 程度 的 词 是 “ 酷 ”、“ 棒 极 了 ”、 
“ 终 级 ”、“ 遥 不 可 及 ”“【 后 者 还 发 展 成 “ 目 不 可 及 ”) 。 去 欣赏 就 
本 “去 嬉 皮 ”， 有 人 嬉 皮 到 了 精神 悦 狗 的 地 步 ， 不 久 束 会 被 叫 作 “ 嬉 
8 

在 这 10 年 里 ， 广 告 的 流行 语 成 为 知识 界 的 笑料 。 随 着 社会 越 来 越 
重视 广告 人 ， 他 们 也 更 加 精明 ， 他 们 创造 的 简短 的 广告 语 已 成 为 语言 
的 一 部 分 。1954 年 ， 最 流行 是 加 上 “wise” 后 绥 的 词 ， 表 示 “ 关 
于 …… ”“ 在 …… 方 面 ” 或 “以 …… 的 方式 ”。 过 多 使 用 后 ， 它 便 成 
为 万 能 词 。 人 们 不 说 “今年 的 汽车 都 是 镀铬 的 ”， 而 说 “关于 汽车 款 
式 ， 今 年 都 是 镀铬 的 ”。 在 钱 方面 ， 大 部 都 是 富有 的 ; 在 排序 方面 ， 
输家 都 是 最 后 一 名 。 在 年 龄 上 上， 女孩 都 是 年 轻 的 ， 在 穿着 方面 ， 她 应 
该 是 时 昌 的 ; 在 性 格 上 ， 她 应 该 是 魅力 四 射 的 。 以 痛 饮 的 方式 喝酒 
后 ， 你 可 能 会 熟睡 一 晚 ， 关 于 头脑 ， 早 上 一 定 会 难受 ; 关于 工作 ， 你 
必须 赶 着 去 上 班 。 
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在 麦迪 进 大 道 的 一 端 ， 坐 沙 着 音乐 圣地 一 一 叮 侠 起 ， 当 时 那里 还 
是 民谣 歌手 的 天 下 。1954 年 最 流行 的 金曲 是 基 蒂 。 卡 伦 的 《 事 小 情 
深 ， 紧 随 其 后 的 包括 修 里 。 科 莫 的 《被 需要 》、 弗 兰 元 。 笠 纳 屈 的 
《年 轻 的 心 》 以 及 板 刷 头 乐队 “〈 当 时 只 有 古典 音乐 家 才 会 留 长 发 ) 的 
《 咕 …… 侠 》。 阿 奇 。 布 莱 耶 的 《和 希 兰 度 的 秘 所 》 也 是 当年 令 人 难 筷 
的 小 调 。“4 个 老 A” 演 唱 的 《喷泉 里 的 三 枚 硬币 》 《罗马 之 恋 》 ) 
是 同名 电影 的 主题 曲 ， 该 片 由 多 蔓 西 。 麦 克 吉 尔 、 克 利夫 顿 。 韦 伯 和 
简 。 皮 特 斯 主演 ， 是 一 部 高 级 彩色 宽屏 电影 。1954 年 ， 关 于 纽约 码头 


区 腐败 的 消息 不 断 传 来 “4 月 15 日 ， 阿 尔 伯 特 。 阿 纳 斯 塔 西亚 贸 让 于 
除 国 籍 ) ， 美 国电 影 艺术 与 科学 学 院 将 这 一 年 的 奥斯卡 最 佳 影 片 奖 颁 
给 了 《码头 风云 》。 其 他 获得 奖项 的 电影 还 有 《 叛 舰 凯 因 号 》、《 乡 
下 姑娘 》、 《七 新 妨 配 七 兄弟 》、《 龙 凤 配 》、《 纵 横 天 下 》、《 电 
话 谋杀 案 》、《 后 窗 》 以 及 迪士尼 出 品 的 《海底 两 万 里 》。 电 影 仍 然 
赚 不 了 大 钱 ， 但 当时 有 才华 的 人 还 是 留 在 了 好 莱 坞 。 

《 剧 亏 报 》 杂 志 列 出 了 1954 年 最 受 欢 迎 的 电视 节目 ，《 我 爱 咒 
西 》、《 法 网 》 以 及 格 劳 乔 。 马 克 思 和 挨 德 。 沙 利文 的 杂烩 节目 。 当 
时 唯一 真正 优秀 的 电视 喜剧 节目 是 每 星期 六 晚 ， 希 德 。 届 撒 和 伊 莫 金 
。 古 柯 主演 的 《你 的 演出 的 演出 》。 该 片 播放 160 集 后 停 播 ， 广 播 公司 
认为 观众 不 再 感 兴趣 了 。1954 年 ， 机 智 问答 节目 尤为 流行 : 《我 有 一 
个 秘密 》、《 停 下 音乐 》、《 猜 猜 是 谁 》、《 猜 歌曲 》、《 猜 歌 
词 》。 有 些 问 答 节 目 设 有 高 额 奖金 ， 如 《二 十 一 》、《“《6. 4 万 美元 的 问 
题 》 都 兽 风 靡 一 时 。 电 视 节 目 中 ， 时 间 较 长 、 奢 侈 的 盛大 场面 更 邻 人 
感 兴趣 。1951 年 ， 吉 安 。 卡 洛 。 梅 诡 蒂 为 电视 台 创 作 了 平安 夜 音 乐 剧 
《 阿 玛 尔 和 夜 话 者 》， 受 到 广泛 欢迎 。 但 1954 年 的 重头 戏 《 绸 织 与 马 
刺 》 粳 粒 透 项 ， 以 至 于 其 主演 贝蒂 。 休 顿 退出 了 影 坛 ， 尽 管 第 二 年 其 
情况 似乎 乐观 一 些 。 玛 丽 。 马 汀 的 杰出 影片 《小 飞 侠 》 准 备 于 1955 年 3 
月 7 日 在 电视 上 播放 ， 那 时 正在 签订 合同 。 

显然 ， 电 视 给 美国 的 道德 观念 带 来 了 巨大 影响 ， 但 要 定义 影响 的 
本 质 绝 非 易 事 。 有 人 认为 ， 电 视 网 络 太 过 开放 ， 太 过 听 之 任 之 了 。 电 
视 收 费 比 广播 收费 更 高 ， 而 且 关 于 性 的 话题 更 为 直 白 。 大 V 领 是 20 世 纪 
50 年 代 一 个 令 人 兴奋 的 设计 ， 让 女 演 员 的 胸部 看 起 来 很 是 丰满 ， 并 让 
她 们 以 此 为 豪 。 德 西 。 阿 纳 效 的 妻子 兼 合 作 演 员 露 西 。 鲍 怀孕 后 ， 
《我 爱 露 西 》 的 节目 制作 人 抓 住 这 个 机 会 ， 每 星期 都 会 插播 露 西 怀孕 
后 的 情况 。 甚 至 拍摄 了 因为 露 西 的 孕吐 反应 ， 德 西 也 跟着 呕吐 的 情 
况 。 
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事实 上 ， 电 视 仅 仅 是 一 种 趋势 ，10 年 后 这 个 趋势 的 真正 含义 才 会 
显现 出 来 。 媒 体 本 身 永远 不 会 成 为 领跑 者 。 它 只 是 忠实 地 反映 出 20 世 
纪 50 年 代 的 生活 方式 ， 而 它 本 身 也 是 温和 、 无 害 、 不 引起 争议 的 。 电 
视 中 最 常见 的 主题 是 迷人 可 爱 但 与 现实 问题 毫 不 相干 的 ， 例 如 洛 丽 泰 
。 扬 在 每 次 节目 结束 前 所 说 的 陈 词 滥 调 、 戴 夫 。 加 罗 威 的 “和 平 ”、 
雷 德 。 巴 顿 斯 在 画面 外 伴舞 的 “好 好 歌 ”。 

这 些 节目 是 商业 性 的 吗 ? 绝对 是 。 商 业 利 益 的 动机 与 “患难 与 
共 ” 的 概念 一 样 神圣 ， 谁 要 嘲笑 它 ， 就 会 被 认为 是 搞 颠 覆 活 动 的 确 玄 
证 据 。 每 个 人 都 在 出 售 某 种 商品 ， 美 国人 也 乐此不疲 ， 美 国 市 场 的 多 
样 性 在 世界 上 已 到 了 令 人 人 惊叹 的 地 步 。 巴 腾 - 巴顿 - 德 斯 廷 和 奥 
斯 本 广告 公司 为 共和 党 全 国 委 员 会 进行 的 一 项 秘密 调查 报告 指出 ， 外 
交 政 策 在 美国 选民 心中 是 首要 问题 ， 共 产 主义 渗透 美国 的 问题 位 列 第 
二 ， 但 事实 并 非 如 此 。 这 家 广告 公司 不 过 是 告诉 雇主 想 要 听 到 的 东西 
嗣 了。 美国 人 想 要 经 济 繁荣 ， 而 且 也 正 处 于 繁荣 时 期 一 一 他 们 的 体重 
因 繁 荣 而 上 升 ， 他 们 也 享受 着 体重 计 读 数 增加 的 乐趣 。 市 场 正在 甘 勃 
发 展 ， 而 且 还 将 更 加 繁荣 底特律 市 预计 雪佛兰 的 戴 娜 。 肖 和 尔 牌 汽车 
在 1955 年 会 创 销 售 佳绩 。 汽 车 工业 预计 下 一 年 将 售 出 800 万 辆 车 ， 比 之 
前 任何 一 年 都 多 出 近 100 万 辆 ， 他 们 信心 十 足 ， 而 且 也 是 情理 之 中 的 。 

1954 年 2 月 ，7 500 多 名 共和 党 人 来 到 华盛顿 覃 圆 广场 庆祝 林肯 纪 
念 日 ， 他 们 吃 着 盒 装 的 炸 鸡 午餐 ， 唱 着 《上 帝 保 佑 美国 》。 总 统 到 场 
做 了 简短 讲话 。 那 时 ， 他 没有 卖弄 “温和 的 进步 主义 ”或 类 似 概念 。 
他 用 了 简单 的 术语 “保守 主义 ”， 短 暂停 顿 后 ， 他 坚定 地 说 : “后 万 
别 害怕 使 用 这 个 词 。” 他 们 听 后 欢呼 雀跃 ， 共 和 党 的 中 产 阶 级 也 兴 高 
采 烈 。 他 们 是 美国 生活 方式 的 坚定 保卫 者 ， 他 们 保守 、 宣 裕 、 墨 守成 
规 ， 他 们 为 此 感到 自豪 。 他 们 不 愿 与 怪人 、 赤 色 人 分子、 异端 、 放 水 不 
霸 之 人 人、 激进 者 、 傻 子 、 布 尔 什 维 克 、 疯 子 、“ 左 ” 愤 、 赞 同 共产 党 
者 、 呆 子 、 古 怪 的 老家 伙 和 神经 质 的 人 有 任何 瓜葛 。“ 鸡 蛋 头 ”更 是 
他 们 议 笑 的 对 象 。 他 们 不 允许 那些 经 目 而 视 的 大 学 教授 搞 乱 他 们 的 工 
作 。1954 年 4 月 13 日 ， 往 姆 斯 。 雷 斯 顿 在 《纽约 时 报 》 上 报道 ， 在 艾 森 
双 威 尔 总 统 的 指示 下 ， 原 子 能 委员 会 宣布 在 奥 本 海 默 的 控诉 案 审查 清 
楚 之 前 ， 他 不 能 参与 其 他 工作 。 奥 本 海 默 被 指控 “ 目 1 月 21 日 起 ， 费 尽 
心思 地 阻挠 美国 研制 氨 弹 的 计划 ”。 

5 个 月 前 ， 两 院 原 子 能 联合 委员 会 前 执行 秘书 、 参 议员 布 里 恩 。 麦 
克 马 潜 的 高 级 助理 威廉 。 博 登 提 出 该 控诉 。1953 年 11 月 7 日 ， 博 登 写 信 
给 埃 德 加 。 胡 佛 ， 表 示 “ 奥 本 海 默 很 可 能 是 苏联 间谍 ”。 信 中 附着 一 
份 详细 的 材料 ， 包 括 1942 年 4 月 以 前 的 指控 内 容 : “他 每 月 会 捐 给 共产 
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党 一 大 笔 钱 ”，“ 他 的 妻子 和 弟弟 都 是 共产 党 人 ”，“ 除 了 共产 党 
人 ， 他 没有 任何 杀 密 朋友”。 

博 登 的 动机 尚 不 明确 ， 他 没有 任何 新 证 据 。 早 在 20 世 纪 30 年 代 ， 
政府 就 已 经 知道 奥 本 海 默 是 一 个 随心 所 欲 、 中 间 信 “ 左 ”的 理论 家 。 
但 这 并 不 影响 他 的 工作 ， 最 近 他 与 华盛顿 也 没什么 联系 。 他 曾经 是 不 
少 于 35 个 政府 委员 会 的 委员 之 一 ， 但 1952 年 ?7 月， 他 辞去 了 原子 能 顾问 
委员 会 主席 一 职 。 自 艾森豪威尔 执政 起 ， 他 已 将 大 部 分 精力 投入 普 林 
斯 顿 高 级 研究 学 院 的 工作 ， 他 出 任 院 长 。 作 为 政府 顾问 ， 他 保留 着 参 
与 最 高 机 密 的 特许 证 ， 但 从 未 使 用 过 。 博 登 控 告 奥 本 海 默 时 ， 他 根本 
不 在 美国 。1953 年 ， 他 受 邀 出 席 英 国 广 播 公司 声 望 极 高 的 里 思 讲 座 ， 
担任 发 言 人 。 在 英国 期 间 ， 和 牛津 大 学 决定 颁 给 他 荣誉 学 位 ， 这 是 他 的 
第 6 个 荣誉 学 位 。 这 很 难说 ， 奥 本 海 默 和 牛津 大 学 谁 给 谁 增光 。 此 时 ， 
这 位 美国 最 杰出 的 科学 家 已 是 欧洲 各 个 学 会 的 成 员 ， 各 种 奖金 、 荣 誉 
和 外 国 勋章 不 断 癌 他 涌 来 。 在 美国 国内 ， 从 美国 人 文 与 科学 院 到 《大 
众 机 械 》 的 名 人 堂 ， 都 有 他 的 大 名 。 

现在 博 登 却说 他 是 苏联 间谍 ， 他 更 像 是 科学 界 政 治 斗 争 的 受害 
者 。 在 美国 两 大 核实 验 室 洛斯 阿拉 莫 斯 和 利 弗 莫 尔 之 间 ， 有 两 种 不 同 
的 思想 主张 ， 双 方 的 核 物理 学 家 展开 激烈 争论 。 洛 斯 阿拉 莫 斯 实 验 室 
中 有 奥 本 海 默 的 同事 和 学 生 ， 他 们 认为 核 导 弹 应 该 是 美国 军火 库 中 众 
多 武器 的 一 种 ， 这 被 称 作 “有 限 过 制 ”。 而 利 弗 莫 尔 〈 或 说 “泰勒 实 
验 室 ”) 则 认为 国家 安全 取决 于 核 打 击 力量 的 无 限 发 展 ， 这 被 称 为 
“无 限 过 制 ”。 大 多 数 科 学 家 赞同 “有 限 过 制 ”， 但 提倡 “大 规模 报 
复 ” 的 政府 显然 倾向 于 “无 限 遏 制 ”。 利 弗 莫 尔 派 占 了 上 风 ， 实 际 上 
这 也 是 奥 本 海 默 县 到 普林斯顿 的 原因 之 一 。 但 他 的 对 手 还 不 满足 。 这 
场 辩 论 让 某 些 科学 家 变 得 狂热 起 来 一 一 这 毫 不 奇怪 ， 因 为 该 问题 可 决 
定 人 类 的 未 来 ， 爱 德 华 。 泰 勒 的 某 些 崇拜 者 下 决心 认 毁 奥 本 海 默 。 他 
们 显然 都 支持 博 登 。 

然而 ， 博 登 不 过 是 写 了 一 封 信 。 华 盛 顿 的 办 公 桌 上 堆 满 了 这 样 的 
信 。 除 非 某 个 官员 认为 信 中 有 问题 ， 和 否则 这 种 诉 毁 他 人 的 信和 是 不 会 得 
到 注意 的 。 这 就 是 此 次 事件 的 真实 情况 。 埃 德 加 。 胡 佛 很 久 以 来 束 对 
奥 本 海 默 心怀 疑虑 。1947 年 ， 胡 佛 用 尽 一 切 手段 把 奥 本 海 默 列 为 危险 
分 子 。 据 《先驱 论坛 报 》 报 道 ， 联 邦 调查 局 关于 奥 本 海 默 的 文件 堆 了 4 


英尺 6 英寸 国 离 。 博 全 把 信 寄 给 衣 佛 真是 再 台 适 不 过 ， 而 他 时 就 想到 
了 这 一 点 。 
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明 佛 在 接 下 来 的 三 个 星期 准备 奥 本 海 默 的 档案 ， 整 理 出 了 一 英寸 
厚 的 摘要 。11 月 30 日 ， 他 将 材料 寄 给 和 白宫， 同时 也 抄 送 给 原子 能 委员 
会 的 刘易斯 。 斯 特 劳 斯 和 国防 部 长 威尔逊 。 阅 读 完 毕 ， 威 尔 逊 致电 总 
统 ， 要 求 不 让 奥 本 海 默 接触 一 切 军 事 设 备 。 艾 森 豪 威 尔 说 这 “让 人 烦 
恼 不 已 ”当然 ， 不 管 你 对 奥 本 海 默 看 法 如 何 ， 你 也 会 因此 烦恼 ) ， 
并 召开 紧急 会 议 ， 商 议 这 份 控 诉 材料 。 他 问 ， 这 位 科学 家 知道 这 些 材 
料 吗 ? 艾 克 得 到 否定 回答 后 ， 下 令 举 行 听证 会 。 同 时 ， 他 说 他 和 希望 在 
奥 本 海 默 与 所 有 政府 机 密 之 间 有 一 堵 “ 大 墙 ”。 这 是 个 引 人 注 意 的 提 
法 ， 尽 管 当时 在 场 的 只 有 威尔逊 、 斯 特 劳 斯 、 布 劳 内 尔 以 及 国家 安全 
委员 会 的 罗伯特 。 卡 特 勒 ， 但 这 个 决定 还 在 华盛顿 引起 众多 议论 ， 最 
后 传 到 了 参议 员 麦 卡 锡 的 耳 杀 里 。 

奥 本 海 默 刚 从 英国 回来 ， 就 收 到 让 他 打 电 话 给 海军 上 将 斯 特 劳 斯 
的 消息 。 斯 特 劳 斯 催促 他 立刻 赶 往 首都 ， 事 情 紧 迫 ， 并 且 不 能 在 电话 
中 商议 。12 月 21 日 下 午 ， 这 位 科学 家 进入 宪法 大 道上 原子 能 委员 会 所 
在 的 闪闪 发 光 的 大 理 石 大 厦 ， 在 236 房 间 一 一 这 位 上 将 宽大 、 久 着 壁 板 
的 办 公 室 ， 他 发 现 斯 特 劳 斯 正 与 委员 会 总 务 处 长 肯 尼 思 “。 尼 科 尔 斯 少 
将 商议 问题 。 他 们 请 他 在 会 议 桌 旁 坐 下 。 在 一 阵 寒 暗 和 小 聊 几 名 朋友 
的 近况 后 ， 斯 特 劳 斯 尽 可 能 得 体 地 告诉 奥 本 海 默 ， 他 被 怀疑 犯 了 叛国 
罪 ， 并 加 他 说 明了 艾 森 台 威 尔 的 指示 ， 然 后 同 他 商议 如 何 体面 地 退 
出 ， 但 奥 本 海 默 拒绝 接受 。 

圣诞 节 前 儿 ， 让 他 特别 难 雯 的 事 发 生 了 。 原 子 能 委员 会 的 保卫 人 
员 来 到 普林斯顿 大 学 ， 没 收 了 他 手 里 的 一 切 机 密 文 件 。 听 证 会 计划 于 4 
月 举行 。 赖 斯 顿 知道 了 这 一 情况 ， 他 打算 在 一 切 有 定论 后 才 发 表 ， 但 
麦卡锡 已 计划 在 参议 院 宣布 这 件 事 ， 说 他 迫使 政府 采取 了 这 一 步 ， 赖 
斯 顿 便 公之于众 ， 引 起 受 动 。 为 了 不 再 引起 更 大 的 和 受 动 ， 随 后 举行 的 
听证 会 都 有 点 儿 偷 偷 摸 摸 的 意思 。 会 议 在 T - 3 号 临时 大 楼 举行 ， 这 是 
战 时 物价 管理 局 官僚 主义 破败 的 遗迹 。 此 次 听证 会 不 向 媒体 和 公众 开 
放 。 为 防止 记者 知晓 会 议 地 点 ， 奥 本 海 默 从 后 门 进入 。 这 次 审判 〈 职 
是 名 副 其 实 的 审判 ) 在 T- 3 号 大 楼 2022 号 房间 举行 ， 这 个 24 英 尺 长 、 
12 英 尺 宽 的 办 公 室 被 临时 改造 ， 以 便 放 置 桌 椅 及 一 张 破 旧 的 皮 沙 发 。 
奥 本 海 默 坐 在 那 张 沙发 上 ， 后 来 一 个 与 会 人 员 回 忆 ， 这 位 科学 家 “ 懒 
散 地 靠 在 沙发 上 ， 有 时 心 不 在 看 ， 在 这 种 情况 下 ， 沙 发 束 成 了 被 告 
唐 ” 

房间 的 另 一 端 是 审判 席 。 那 里 坐 着 审判 奥 本 海 默 的 法 官 : 苞 登 。 
格 瑞 、 退 休 的 工业 家 托马斯 。 摩 根 以 及 西北 大 学 化 学 系 名 誉 教授 沃 德 
。 挨 文 斯 。 代 表 原 子 能 委员 会 的 是 人 事 安 全 部 的 律师 罗伯特 。 罗 布 。 
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罗布 采取 了 控 方 检 去 官 般 员 员 逼 人 的 态度 ， 让 此 次 审判 的 气氛 更 为 紧 
张 。 他 对 奥 本 海 默 采 取 戌 视 的 态度 。 走 进 2022 房 间 的 陌生 人 一 定 想 不 
到 接受 审判 之 人 ， 就 是 成 功 制 造 出 原子 弹 的 实验 室 的 负责 人 人。 罗布 在 
整个 过 程 中 使 用 各 种 审判 手段 ， 例 如 目 己 背 对 窗户 ， 让 阳光 直射 被 告 
的 眼睛 。 听 证 会 的 992 页 记录 满 是 他 戌 视 的 口吻 。 

偶尔 ， 奥 本 海 默 那 魂 不 守 人 镀 的 声音 会 通过 一 个 手提 陈 扩 音 需 传 出 
来 。 这 是 用 战 时 的 G - 2 型 电话 录音 市 录 下 的 ， 没 征 得 奥 本 海 默 本 人 同 
意 ， 他 甚至 不 知道 此 事 。 这 是 有 意 郑 辱 ， 有 时 简直 令 人 难以 置信 。 安 
德 烈 。 马 尔 多 阅读 会 议 记 录 后 ， 对 于 奥 本 海 默 作为 一 个 自由 的 公民 ， 
竟 坐 在 那里 任 由 罗布 故意 侮辱 感到 震 尺 。 马 尔 罗 说 : “他 应 该 站 起 
来 ， 大 喊 “ 先 生 们 ， 我 区 是 原子 弹 ”。 ”但 奥 本 海 默 太 缺 乏 目 信 ， 太 
过 考 恢 ， 而 且 在 摧毁 广 品 后 思考 过 多 。 他 这 样 认为 也 是 这 样 告 诉 朋友 
的 : “我 们 做 了 魔鬼 的 工作 。” 

搜集 了 40 名 证 人 的 证 词 后 ， 听 证 会 暂时 休会 以 得 出 结论 。 指 控 奥 
本 海 默 是 敌人 的 间 读 ， 这 一 氮 不 成 立 : “我 们 特别 重视 他 的 忠诚 问 
题 ， 并 得 出 明确 的 可 使 次 国 人 民 安 心 的 结论 : 他 是 个 忠诚 的 市 民 。” 
的 确 ， 陪 审 团 指出 : “ 奥 本 海 默 博士 似乎 高 度 说 屠 ， 这 反映 出 他 拥有 
保守 重大 机 蜜 的 超 铝 能力 。” 审 判 小 组 中 唯一 一 位 科学 家 埃 文 斯 主张 
恢复 奥 本 海 黑 进行 机 密 工 作 的 资格 ， 但 格 瑞 和 摩根 不 赞同 。 他 们 不 豆 
欢 奥 本 海 默 的 一 些 朋 友 。 他 们 认为 ， 他 的 “社交 关系 反映 出 ， 他 压根 
儿 不 把 保密 制度 放 在 心 上 ”。 接 下 来 便 是 他 对 研究 气 弹 缺少 热情 的 问 
题 ， 这 一 点 比较 厅 烦 : 


我 们 发 现 他 在 氢弹 研究 项 目 中 的 行为 令 人 十 分 不 安 ， 以 全 于 
有 人 质疑 ， 如 果 在 关系 国防 问题 的 计划 上 ， 他 的 态度 依然 如 此 ， 
那么 他 继续 参加 以 后 的 工作 ， 是 否 能 符合 最 高 的 保密 要 求 。 


奥 本 海 默 就 这 项 2 : 1 的 决定 癌 原 子 能 委员 会 提起 上 诉 ， 委 员 会 又 
以 4 : 1 的 投票 结果 维持 原 判 。 享 利 。 史 密斯 委员 希望 其 他 委员 看 到 ， 
奥 本 海 默 的 “ 忠 减 和 可 人 靠 显 而 易 见 ”， 从 他 杰出 的 光辉 成 就 来 看 ， 
“他 的 贡献 会 在 未 来 对 美国 有 重要 价值 ”， 而 且 “ 保 密 制 度 …… 既 没 
有 义务 也 没有 权利 规定 一 个 人 生活 中 的 每 个 细 市 ”。 但 正 是 在 这 些 方 
面 ， 其 他 委员 与 他 看 法 不 同 。 一 个 有 着 巨大 成 就 之 人 在 很 大 程度 上 可 
以 被 访 解 ， 而 就 奥 本 海 默 对 热 核武 器 的 复杂 心情 ， 原 子 能 委员 会 的 委 
员 也 没有 采取 像 格雷 那个 委员 会 那么 强硬 的 态度 。 但 他 未 能 与 相信 别 
端 政治 收 说 的 朋友 和 杀人 划 清 界限 ， 这 一 点 也 不 能 忽视 。 
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具有 讽刺 意味 的 是 ， 肃 清 奥 本 海 默 产生 的 影响 正好 与 其 政 人 想 要 
的 背道而驰 。 奥 本 海 默 现在 具有 一 个 殉 庆 者 的 新 形象 ， 泰 勒 反 而 像 被 
社会 抛弃 的 人 人。 策划 这 起 阴谋 的 人 本 来 期 望 泰勒 会 成 为 核 物理 学 的 新 
掌 门人， 然而 他 却 被 排挤 了 。 他 是 唯一 反对 奥 本 海 默 的 著名 科学 家 ， 
因 成 为 联邦 调查 局 的 告密 者 而 被 人 瞧不起 。 他 也 是 一 个 叛徒 ， 同 时 青 
叛 了 科学 界 同 事 和 科学 本 号 。 开 科学 大 会 时 ， 他 站 到 其 他 科学 家 的 冷 
沙 ; 他 陈述 观点 时 ， 他 们 便 离 席 了 。 最 终 ， 他 得 到 了 宽容 ， 但 再 也 得 
不 到 信任 。 在 小 组 讨论 和 谈话 中 ， 同 行 们 对 他 都 敬而远之 。 他 问 恩 里 
科 。 费 米 求救 “当时 寓 米 已 不 久 于 人 世 ) ， 这 位 伟大 的 意大利 科学 家 
在 《科学 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 文章 支持 泰勒 ， 但 批评 泰勒 的 人 认为 这 
征 他 又 一 次 违反 道德 的 做 法 。 他 们 认为 他 是 追求 名 利之 人 ， 继 续 冷 落 


他 。 在 科学 界 ， 他 那 “ 奇 爱 博士 ” 钱 的 形象 已 经 形成 了 。 

与 此 同时 ， 西 太平 洋 的 一 阵风 让 “ 奇 爱 博士 ”象征 的 人 类 命运 成 
为 焦点 ， 给 美国 人 展示 了 一 副 短 暂 而 荡 怖 的 景象 ， 让 他 们 知道 目 己 正 
在 做 的 事 会 对 目 届 和 世界 造成 什么 影响 。3 月 1 日 ， 罗 布 正 在 准备 反对 
奥 本 海 默 的 材料 时 ， 原 子 能 委员 会 在 埃 尼 威 托 苑 岛 东 边 的 比基尼 品 上 
试 爆 了 第 二 枚 氧 弹 。 其 效果 超出 预计 ， 它 以 相当 于 1 800 万 “2 200 万 
吨 TNT 当 量 的 威力 〈 相 当 于 广岛 原子 弹 威 力 的 900 1 000 倍 ) 炸 开 了 珊 
瑚 礁 。 然 后 ， 风 吹 来 了 放射 性 尘埃 。 和 气象 学 家 预计 一 股 强风 会 往 北 刮 
去 。 然 而 ， 风 却 吹 到 了 比基尼 岛 往 南 120 英 里 的 地 方 ， 远 远 超 出 了 炸弹 
测试 人 员 划 定 的 危险 区 域 。 这 些 放 射 性 尘埃 落 在 一 稻 日 本 渔 盘 上 。 灵 
怖 的 是 ， 这 笨 船 起 错 了 名字 一 一 “ 福 龙 丸 五 号 ”。 最 初 ， 受 到 惊吓 的 
日 本 渔民 认为 遇 上 了 前 所 未 有 的 热带 骏 风 雪 。 直 到 他 们 回 到 家 乡 烧 津 
港口 时 ， 可 怕 的 真相 才 开 始 浮 出 水 面 。 全 部 23 人 都 病 了 ， 并 且 住 院 接 
受 治 疗 。 随 后 ， 其 无 线 电 操 作 员 死 了 。 与 此 同时 ， 高 敏 度 仪 右 检 训 出 
日 本 、 澳 大 利 亚 、 美 国 、 欧 洲 等 地 的 雨水 中 含有 放射 性 物质 ， 甚 至 发 
过 印度 的 民航 机 的 燃油 中 也 检测 出 这 种 物质 。 

这 又 在 关于 死亡 的 词汇 表 中 加 了 一 个 新 词 : 锡 90 或 放射 性 锯 ， 这 
征 有 高 度 放 射 性 的 锯 同 位 素 ， 半 衰 期 为 25 年 。 这 就 是 那 场 袭 击 了 “ 福 
龙 丸 五 号 ”的 致命 的 “暴风 雪 ”。 锡 90 像 钙 一 样 在 骨骼 中 累积 ， 与 放 
射 性 碘 《〈 已 在 渔民 的 甲状 腺 中 发 现 ) 结合 ， 成 为 致 启 物质 。 据 说 ， 它 
会 进一步 影响 子孙 后 代 ， 尽 管 这 需要 几 代 人 之 后 才能 检测 出 来 。 斯 特 
天 斯 上 将 称 这 些 警告 危险 的 科学 家 是 “绥靖 派 ” 和 “ 杞 人 忧 天 派 ”。 
他 将 自己 的 技术 团队 派 往 世 界 各 地 ， 而 他 们 的 发 现 似 乎 与 此 次 调查 的 
代号 “阳光 行动 ”一 致 。 其 他 调查 人 员 则 秋 眉 不 展 。 加 州 理 工学 院 生 
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物 系 名 誉 教授 斯 特 蒂 文 特 说 : “这 个 爆炸 了 的 氨 弹 最 终 会 导致 生育 出 
更 多 的 畸形 儿 。” 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 遗 传 学 教授 柯 特 。 斯 特 
恩 说 : “由 于 过 去 的 氨 弹 试验 ， 现 在 世界 上 的 每 一 个 人 体内 都 含有 少 
量 放射 性 元 素 。” 比 基尼 岛 氧 弹 试 验 的 顾问 、 美 国 海军 科研 局 原子 弹 
研究 处 负责 人 、 物 理学 家 拉 尔 夫 。 拉 普 预 计 ， 到 20 世 纪 70 年 代 的 某 个 
时 候 ， 放 射 性 物质 在 平流 层 的 积累 量 会 超过 最 大 安全 许可 量 ， 从 而 影 
啊 地 球 上 每 一 个 人 的 健康 。 

20 年 后 ， 这 个 问题 似乎 使 那个 春天 发 生 的 所 有 事 都 黯然 失色 布 
里 殉 修 正 案 引 发 的 激 辩 、 中 南 半 岛 的 危机 以 及 奥 本 海 默 的 革职 ) ， 但 
那个 时 候 ， 放 射 性 物质 和 那些 事 一 样 ， 被 认为 芝 请 无 比 、 微 不 足 道 、 
训 无 意义 ， 甚 至 被 毫 不 重要 的 问题 所 遮盖 ， 以 至 于 人 们 严重 怀疑 民主 
制度 能 否 应 对 20 世 纪 后 半 叶 的 挑战 。 现 在 看 来 似乎 难以 置信 ， 但 当 
时 ， 在 整整 35 天 的 时 间 里 ， 全 美国 都 卷 入 这 场 争 论 : 是 谁 将 “ 左 ” 避 
的 陆军 牙医 欧文 。 佩 雷 斯 ， 依 惯例 从 上 尉 提 升 为 少校 的 ? 

参议 员 麦 卡 锡 一 再 询问 : “ 佩 雷 斯 是 谁 提升 的 ? ”他 无 法 找 出 答 
案 ， 而 他 对 真相 也 没有 太 大 兴趣 。 佩 雷 斯 只 是 他 插手 军队 的 借口 。 事 
实 上 ， 这 位 牙医 晋升 为 少校 ， 并 不 是 出 于 其 上 级 的 许可 ， 而 是 根据 
《医生 法 〈 草 案 ) 》 顺 其 自然 获得 的 。 相 关 规 定 使 军队 收入 与 公民 收 
入 相 平 衡 ， 考 卡 锡 本 人 也 赞同 这 一 点 。1952 年 10 月 ， 佩 雷 斯 加 入 陆 
苗 。 第 二 年 便 获 得 铜 橡 叶 章 。 后 来 发 现 他 是 美国 芳 工 党 成 员 ， 在 当时 
几乎 等 同 于 共产 党 。1954 年 1 月 30 日 ， 他 在 新 泽 西 州 基 尔 默 营 的 麦卡锡 
小 组 委员 会 上 做 证 时 ， 援 引 了 第 五 修正 案 。 军 务 处 长 已 下 令 让 第 1 集团 
军 把 他 解职 ， 三 天 后 他 被 革职 。 但 对 于 威斯康星 州 这 位 新 上 任 的 参议 
员 来 说 ， 这 还 不 够 。 麦 卡 锡 认 为 ， 军 队 应 该 对 佩 雷 斯 进行 军法 审判 。 
如 果 不 这 样 做 ， 束 证 明 共 产 党 已 渗透 陆军 部 ， 他 便 打 算 使 用 自己 的 调 
查 权 力 来 挽救 这 一 局 面 。 
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研究 去 卡 锡 的 人 认为 ， 才 卡 锡 要 的 远 不 仅 如 此 ， 事 实 也 的 确 如 
此 。 志 卡 锡 是 一 个 虚无 主义 者 ， 他 反对 陆军 的 理由 惑 是 它 代 表 确 立 的 
权威 一 一 没有 比 这 更 好 的 理由 了 。 在 未 发 现 共产 主义 这 个 议题 前 ， 麦 
卡 锡 第 一 次 在 华盛顿 挑拨 离间 时 ， 婚 是 与 陆军 进行 较量 。 在 阿 登 成 役 
期 间 ，73 名 和 将 卫 盏 在 马尔 梅 迪 屠杀 了 150 名 美国 战 分。 战争 结束 后 ， 他 
们 被 判处 死刑 。 而 在 1949 年 ， 麦 卡 锡 曾 为 这 些 党 卫 盏 讲话 。 人 们 的 抗 
议 使 这 位 参议 员 登 上 了 其 梦 打 以 求 的 头 版 头条 〈“ 志 卡 锡 择 击 残 暴行 
为 ”、“ 麦 卡 锡 暗示 有 秘密 证 人 ”、“ 妻 卡 锡 控 诉 掩盖 真相 的 行为 ” 
等 ) 。 这 些 德国 人 被 宽恕 ， 但 也 没有 任何 迹象 表明 麦卡锡 不 再 与 五 角 
大 楼 较劲 。 但 他 对 陆军 没有 旧 怨 ， 也 没有 利益 冲突 。1954 年 年 初 ， 他 
有 更 强烈 的 动机 去 攻击 其 他 机 构 。 攻 击 陆军 并 不 是 他 的 决定 ， 而 是 两 
个 优秀 的 年 轻 人 为 他 做 的 决定 。 这 两 个 人 是 麦卡锡 的 下 属 ， 可 以 说 是 


20 世 纪 50 年 代 的 利 奥 波 德 和 治 布 仿 ， 他 们 分 别 是 罗 伊 。 科 恩 和 戴 维 
。 沙 因 。 

科恩 是 他 那 一 代 人 中 热 囊 政治 的 年 轻 人 的 典型 ， 正 如 后 来 的 马里 
奥 。 了 萨 维 奥 和 马克 。 拉 德 是 他 们 那 一 代 的 典型 。 他 身材 矮小 、 皮 肤 勋 
黑 、 反 应 迟钝 、 目 中 无 人 ， 却 有 着 过 目 不 筷 的 本 事 。 他 下 生 的 眼皮 和 
奇怪 的 肉 感 的 嘴 让 他 显得 阴沉 而 狼 猎 。 他 像 麦 卡 锡 一 样 ， 喜 欢 为 了 争 
吵 而 争吵 。 科 恩 总 是 将 黑 发 梳 得 很 整齐 ， 这 大 概 是 能 体现 他 出 生 于 和 良 
好 家 庭 的 唯一 标志 。 他 的 父亲 是 民主 党 人 ， 是 纽约 最 高 法 院 上 诉 法 庭 
的 法 官 。 罗 伊 的 母亲 竺 拜 自己 的 孩子 。 罗 伊 还 是 个 孩童 时 ， 有 一 次 受 
邀 参加 短途 旅行 ， 带 队 者 是 他 一 个 朋友 的 父亲 。 这 位 父亲 接 到 科恩 夫 
人 的 电话 ， 她 说 : “你 太 幸 运 了 。 罗 伊 要 和 你 一 起 去 ， 他 是 个 特别 聪 
明 的 孩子 ， 知 道 许多 事情 。 我 相信 你 一 定 会 从 他 那里 得 到 极 大 的 乐 
趣 ， 也 许 还 能 从 他 身上 学 到 不 少 东 西 。” 

毫 无 疑问 ， 科 恩 少 年 老成 。 他 20 岁 就 毕业 于 哥伦比亚 大 学 法 学 
院 ， 只 得 在 曼哈顿 无 所 事 事 ， 直 到 年 满 21 岁 成 为 律师 。 那 一 天 ， 他 宣 
拆 就 职 ， 担 任 助理 检察 官 。 他 成 了 研究 颠覆 活动 的 专家 ， 除 了 其 他 案 
件 外 ， 还 参与 了 雷 明 顿 和 罗 森 堡 夫妇 的 审讯 。23 岁 时 ， 他 已 成 为 试 尔 
特 。 温 切 尔 和 乔治 。 索 科 尔 斯 基 的 内 幕 消 息 的 来 源 。 科 恩 秦 承 他 们 ， 
而 他 们 也 提携 他 。 他 们 给 他 写 介绍 信 ， 为 他 开启 下 一 个 目标 :担任 美 
国 司法 部 长 詹姆斯 。 考 格雷 纳 里 的 特别 助理 。1952 年 9 月 ， 他 实现 了 这 
个 目标 。 科 恩 在 华盛顿 的 第 一 天 就 已 有 所 表现 了 : 他 在 麦 格 雷 纳 里 的 
私人 办 公 室 宣 拆 就 职 ， 尽 管 没 必要 再 宣 一 次 执 ; 他 举行 新 闻 发 布 会 宣 
布 自己 的 职责 ， 却 忘记 说 明 职 位 ， 于 是 举行 第 二 次 发 布 会 纠正 这 一 下 
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忽 ; 他 申请 私人 电报 挂号 号 码 以 及 连接 他 在 纽约 的 前 上 司 的 私人 电话 
号 码 ， 但 都 遭 到 拒绝 。 不 过 他 成 功 地 将 其 他 三 名 年 轻 律师 赶 出 他 们 共 
用 的 办 公 室 ， 从 而 拥有 了 私人 办 公 室 。12 月 ， 他 准备 起 诉 欧文 。 拉 蒂 
摩尔 做 伪证 。 那 次 起 诉 失 败 了 ， 但 科恩 根本 不 在 乎 。1953 年 1 月 14 日 ， 
他 辞去 司法 部 的 职务 ， 成 为 麦卡锡 常设 调查 小 组 委员 会 的 首席 顾问 。 

沙 因 比 科 恩 更 时 暑 ， 他 一 头 金发 ， 佑 懒 散 散 ， 脸 和 体形 都 像 是 正 
在 发 育 的 希腊 神 只 。 沙 因 出 生 于 富裕 家 庭 ， 毕 业 于 安 多 弗 高 中 ， 后 于 
1949 年 从 哈佛 大 学 毕业 。 在 剑桥 市 ， 沙 因 因 为 有 贴身 随从 ， 以 及 一 辆 
装 有 电话 和 无 线 电 收发 两 用 设备 的 黑色 敞篷 车 而 引 人 注 目 。 哈 佛 大 学 
校 报 《 哈 佛 深 红 》 记 录 了 他 参加 聚会 的 方式 : 


他 从 车 中 通过 话 简 喊 话 : “我 是 戴 维 。 沙 因 ， 我 现在 区 车 通 
过 科普 利 广场 ， 请 指 路 。” 隔 一 会 儿 ， 又 喊 道 : “我 是 戴 维 * 沙 
因 ， 我 现在 在 肯 莫 尔 广 场 ， 请 指 路 。” 


与 科恩 一 样 ， 沙 因 对 共产 主义 极 感 兴趣 。 在 学 校 时 ， 他 写 了 一 篇 
天 于 共产 主义 的 文章 ， 随 后 制作 成 6 页 的 小 册子 《共产 主义 的 定义 》 
出 版 。 沙 因 出 名 后 ，《 时 代 周 刊 》 称 他 的 文章 “出 奇 的 简 活 ”。《 纽 
约 客 》 则 挑 田 多 了 : “这 篇 文章 弄 错 了 十 月 羊 俞 、 共 产 和 党 的 成 立 、 第 
一 个 五 年 计划 的 开始 等 这 些 大事 所 发 生 的 年 份 。 他 把 列宁 的 名 字 搞 错 
了 ， 将 斯 大 林 和 托 阁 次 基 搞 混 了 ， 将 马 死 思 与 列宁 摘 混 了 ， 将 亚 历 山 
大 。 克 伦 斯 基 和 利 沃 夫 杀 王 搞 混 了 ， 将 15 世 纪 的 乌托邦 主义 与 20 世 纪 
的 马 殉 思 主 义 也 搞 混 了 。 ”现在 这 本 小 册子 已 经 极 为 稀少 了 ， 但 首次 
发 行 时 ，《 共 产 主义 的 定义 》 在 每 个 沙 因 旅 馆 都 与 吉 迪 恩 会 的 《 蔡 
经 》 放 在 一 起 ， 其 旅馆 产业 包括 迈阿密 海滩 的 罗 尼 广场 饭店 、 奥 尔 巴 
尼 市 的 坦 艾 死 饭店、 洛杉矶 市 的 大 使 饭店 、 亚 特 兰 大 市 的 里 效 - 卡 
尔 顿 饭 店 以 及 博 卡 拉 顿 的 博 卡 拉 顿 饭店 。 一 位 客人 满心 欢喜 地 读 了 这 
篇 文章 ， 他 就 是 狐 太 教 拉 比 本 杰 明 。 舒 尔 痰 ， 他 是 美国 狐 太 人 反对 共 
产 主 义 同 盟 的 负责 人 。 千 尔 次 拉 比 找到 沙 因 ， 将 他 引 春 给 乔治 。 索 科 
尔 斯 基 。 他 通过 索 科 尔 斯 基 认 识 了 科恩 ， 又 通过 科恩 认识 了 志 卡 锡 。 

将 一 位 千 万 语 侈 的 名 字 放 在 小 组 委员 会 的 性 员 名 单 上 简直 死 唐 可 
笑 。 而 且 ， 就 国会 提出 的 资格 标准 ， 沙 因 也 没有 任何 资格 。1953 年 年 
初 ， 科 恩 说 服 麦 卡 锡 任 命 他 的 新 朋友 为 心理 战 总 顾问 。 当 时 并 没有 这 
样 的 职位 ， 是 科恩 主张 设立 的 。 沙 因 很 乐意 不 计 报 酬 地 担任 该 职务 。 
两 位 年 轻 人 在 纽约 市 华 尔 道 夫 酒店 塔楼 〈 沙 因 在 此 处 有 一 间 永 久 套 
房 ) 设立 了 临时 总 部 ， 计 划 巧 妙 地 对 《美国 之 音 》 进 行 调查 。 他 们 秘 
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密 地 烛 动 《美国 之 音 》 的 工作 人 员 告 发 想法 或 习惯 怪异 的 同事 。 麦 卡 
锡 谈 到 有 “忠诚 的 美国 地 下 运动 ” 文 持 他 时 ， 指 的 就 是 这 些 告密 者 。 
后 来 ， 在 聚光灯 下 通过 电视 实况 转播 听证 会 后 ， 媒 体 普 和 认 为 ， 麦 卡 
锡 的 这 两 位 精力 旺盛 的 门徒 已 让 《美国 之 音 》 士 气 低落 。 那 时 ， 科 有 息 
和 沙 因 只 有 26 罗 ， 真 不 知 章 他 们 会 六 到 什么 程度 。 

他 们 飞 往 欧洲 ，4 月 4 日 复活 节 的 那个 星期 日 ， 二 人 在 巴黎 露面 。 
随后 是 18 天 的 饮 狂 : 在 欧洲 各 国 的 首都 来 来 去 去 ， 神 气 活 现 地 摆 出 姿 
势 让 媒体 拍照 ， 他 们 要 最 大 限度 地 利用 他 们 作为 美国 国会 代表 的 一 般 
权利 和 特权 。 无 论 走 到 哪里 ， 他 们 号 后 都 跟着 一 群 兴高采烈 的 记者 不 
肠 喊 痢 : 


完全 对 ， 科 恩 先 生 ! 
肯定 是 ， 沙 因 先 生 ! 
或 唱 着 : 


科恩 沙 因 走 东方 ! 
科恩 沙 因 走 西方 ! 
麦卡锡 知晓 ， 

科恩 沙 因 走 何方 ! 


1953 年 下 半年 ， 麦 卡 锡 身 边 的 人 都 已 经 知道 麦卡锡 对 白宫 充满 敌 
意 。 感 恩 节 前 的 两 天 ， 他 公开 表明 。 在 11 月 16 日 的 广播 中 ， 杜 鲁 门 严 
厉 地 提起 “麦卡锡 主义 ”。 麦 卡 锡 要 求 给 他 同样 的 时 间 做 出 回应 。 同 
政府 一 样 ， 广 播 也 尽 一 切 努 力 满 足 他 的 要 求 ， 以 便 讨 好 他 。 但 在 讲话 
最 开始 的 几 分钟 后 ， 麦 卡 锡 将 自己 的 矛头 指向 了 艾森豪威尔 ， 而 非 杜 
鲁 门 。 在 一 星期 前 的 新 闻 发 布 会 上 ， 艾 克 曾 表示 不 知道 “麦卡锡 主 
义 ” 的 含义 。 麦 卡 锡 不 怀 好 意 地 说 ， 他 很 快 就 会 知道 的 。 艾 克也 表示 
相信 自己 有 能 力 清 除 政府 中 的 危险 分 子 。 他 说 ， 明 年 国会 选举 时 ， 这 
个 问题 将 尘埃 落 定 。 而 麦卡锡 告诉 广播 听众 和 电视 观众 说 ， 还 差 得 远 
昵 ，“ 赤 裸 裸 的 、 残 酷 的 、 令 人 不 快 的 事实 ”就 是 “共产 主义 还 是 个 
问题 ， 并 且 到 1954 年 仍 是 个 问题 ”。 

当然 ， 他 居高临下 地 说 ， 共 和 党 政府 在 这 方面 比 民主 党 做 得 “好 
太 多 ”了 ， 但 “在 对 几 个 问题 的 处 理 上 ， 我 们 的 击 球 得 分 为 零 一 一 因 
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为 我 们 把 球 打出 界 了 ”。 他 一 如 既往 地 罗列 案例 ， 列 举 名 字 、 日 期 、 
数据 、 档 案 等 一 一 这 些 都 是 错误 的 ， 但 听众 也 无 法 辨别 真 假 。 麦 卡 锡 
说 ， 他 为 此 感到 丢人 现 腿 、 颜 面 无 苍 ， 内 心 深 处 极为 受伤 。 但 更 粳 糕 
的 还 在 后 头 。 艾 森 豪 威 尔 像 他 的 前 任 杜 鲁 门 一 样 ， 不 顾 麦 卡 锡 的 劝 
告 ， 坚 持 章 守 与 贡 国 签订 的 互助 条 约 ， 枉 顾 英 国 也 与 北京 进行 交易 ， 
这 是 对 朝鲜 战争 中 牺牲 的 美国 士兵 的 侮 情 。 麦 卡 锡 时 音 浓 重 的 声音 啊 
起 来 : 


难道 我 们 还 要 继续 把 香喷喷 的 钞票 送 给 他 们 吗 …… 我 们 共和 
党 停止 这 个 桨 血 的 大 错 的 时 候 到 了 …… 我 们 承 诡 给 美国 人 民 的 与 
之 不 一 样 。 让 我 们 实现 这 一 承诺 吧 ， 不 是 明年 ， 也 不 是 下 个 月 ， 
而 是 现在 …… 我 们 只 需要 告诉 我 们 的 盟友 和 所 谓 的 盟友 : “如 宋 
你 们 继续 运送 货物 到 中 国 大 陆 …… 你 们 就 得 不 到 美国 的 一 分 
钱 却 


艾森豪威尔 暴 跳 如 雷 。 杰 死 进 和 保罗 。 霍 夫 曼 建议 艾森豪威尔 在 
下 次 总 统 新 闻 发 布 会 上 ， 人 否认 麦卡锡 的 共和 和 党 身份 。 哈 格 蒂 表示 赞 
同 ， 布 赖 斯 。 哈 洛 与 其 他 4 名 总 统 助理 也 同意 。 但 尼克 松 表 示 ， 这 样 
做 ， 真 正 的 受害 者 会 是 共和 和 党。 后 来 决定 由 杜 勒 斯 在 自己 12 月 1 日 的 新 
闻 发 布 会 上 回应 麦卡锡 的 问题 ， 其 发 言 稿 已 由 艾 森 各 威 尔 逐 字 审 阅 。 
该 国务 巍 说 ，“ 卖 卡 锡 已 经 击 中 了 美国 外 交 政 策 的 中 心 要 害 ”， 该 政 
生 主 张 章 重 别 国 主权 ， 不 干涉 别 国 内 政 外 区 ， 或 是 “使 其 成 为 我 们 的 
卫星 国 ”。 然 而 ， 与 麦卡锡 不 同 ， 杜 勒 斯 这 个 反共 涛 的 强硬 分 子 说 ， 
美国 必须 时 刻 准 备 “ 报 复苏 联 ， 对 准 其 要 害 施 以 毁灭 性 地 打击 ”。 美 
国之 所 以 仍 有 能 力 如 此 ，“ 是 因为 我 们 能 够 押 有 其 他 友邦 的 展 好 地 理 
位 置 基 础 ”。 

此 时 的 麦卡锡 如 鱼 得 水 ， 没 有 什么 比 得 上 与 国务 卿 好 好 较量 一 鼻 
更 能 让 他 高 兴 了 ， 而 且 他 也 将 近 一 年 没 与 国务 巍 诡 手 了 。 另 外 ， 这 也 
是 个 捣乱 的 好 时 机 。 艾 森 又 威 尔 即将 在 百 育 大 与 丘吉尔 进行 会 谈 。 如 
朱 在 会 谈 前 夜 ， 通 过 电视 辐 美 国人 民 播 放声 情 并 成 的 申诉 ， 便 会 破坏 
这 个 会 议 ， 并 使 总 统 难堪 。 事 实 上 ， 这 就 是 麦卡锡 的 下 一 步 。12 月 3 日 
晚 ， 艾 克 前 往 会 议 地 点 时 ， 专 卡 锡 通 过 广播 大 声 让 责 英国 人 ， 称 他 们 
与 屠杀 美国 士兵 的 人 区 易 ， 由 此 敛财 。 他 居 求 “每 一 个 对 于 这 场 与 不 
共 戴 天 之 仇 收 进行 血腥 交易 ， 和 我 有 同样 感受 的 美国 人 ， 写 信 或 打 电 
话 给 总 统 …… 这 样 他 惑 会 得 到 合适 的 指引 ”。5 天 后 ， 白 襄 宣 布 已 收 到 
5 万 多 封 函 电 。 在 华盛顿 ， 没 人 相信 “指引 ”这 样 的 空谈 ， 这 纯粹 是 两 
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个 人 之 间 的 较量 ， 报 告 邮件 数量 的 总 统 发 言 人 对 此 也 直言 不 讳 ， 专 卡 
锡 获 得 了 写 信之 人 的 信任 ， 而 艾 森 袁 威 尔 则 赢得 了 发 送 电 报 之 人 的 文 
持 。 由 于 白 豆 收 到 相对 较 少 的 电报 ， 这 便 成 为 麦卡锡 战胜 了 总 统 的 一 
种 委婉 的 说 法 。 

此 时 ， 华 盛 顿 流行 一 种 说 法 : 麦卡锡 在 美国 的 地 位 是 一 人 之 下 、 
万 人 之 上 。 可 以 肯定 的 是 ， 任 何 引 起 这 种 反应 的 烛 动 者 都 非常 可 怕 。 
其 他 一 些 迹 象 表 明 ， 麦 卡 锡 主 义 将 要 达到 一 个 新 高 峰 。 下 个 月 ， 也 就 
征 1954 年 1 月 ， 症 洛 普 民 意 测 验 显 示 ， 在 过 去 6 个 月 中 ， 这 位 参议 员 的 
公众 文 持 率 上 升 了 16 个 百分点 。 也 就 是 ， 每 10 个 美国 人 中 ， 只 有 不 到 
三 个 人 不 文 持 他 。 他 如 今 巧 妙 地 操纵 着 媒体 ， 很 可 能 10 个 人 里 没有 一 
个 知道 他 是 江湖 统 子 ， 但 如 果 把 普通 人 的 反应 当 作 无 知 而 不 予 理 会 
一 一 其 实 的 确 可 以 不 必 理 会 ， 美 国 参议 院 的 反应 就 必须 要 重视 了 。 最 
了 解 他 的 恶毒 的 就 是 参议 院 了 ， 但 到 了 2 月 ， 参 议院 投票 决定 是 人 否 同 卖 
卡 锡 季 设 小 组 委员 会 拨 亚 21. 4 万 美元 时 ， 参 议员 们 却 届 服 了 。 只 有 阿 
背 色 州 的 富 布 赖 特 鼓 起 勇气 投了 反对 票 。 不 敢 加 入 富 布 赖 特 投 反 对 票 
的 参议 员 有 : 马萨诸塞 州 的 衣 尼 迪 、 得 死 萨 斯 州 的 约翰 过 、 明 尼 苏 达 
州 的 汉 弗 莱 、 田 纳西 州 的 基 福 弗 、 蒙 大 拿 州 的 曼 斯 菲尔德 、 华 盛 顿 的 
马 格 努 森 、 佐 治 亚 州 的 罗素 、 路 易 斯 安 那州 的 明 、 特 拉 华 州 的 威廉 姆 
斯 、 加 利 福 尼 亚 州 的 基 死 尔 、 伊 利 详 伊 州 的 道格拉斯 、 纽 约 州 的 雷 曼 
以 及 缅 因 州 的 玛 格 丽 特 。 和 化 斯 。 史 密斯 。 他 们 个 个 都 刚 妆 坚强， 受到 
选民 的 极 大 好 评 。 但 他 们 从 未 遇 到 过 像 麦 卡 锡 这 样 的 奇才 。 

谁 信任 他 ? 他 的 优势 在 哪里 ? 谁 是 麦卡锡 主义 的 中 坚 分 子 ? 他 们 
包括 美国 退伍 军人 协会 会 员 、 女 民兵 队员 、 得 死 院 斯 州 的 百 万 富翁 、 
惧 介 公共 水 库 中 的 水 被 氛 化 和 提倡 精神 健康 的 人 民 。 他 们 是 美国 革命 
女儿 全 国 协 会 、 我 要 回 家 子弟 会 、 我 们 母亲 们 动员 起 来 协会 、 氏 族 主 
义 行 动 联 盟 、 警 卫 美 国 协会 的 成 员 。 他 们 与 路 易 斯 。 布 罗 姆 菲尔德 、 
约 基 。 张 们 伦 、 马 死 思 “。 伊 斯 门 、 往 姆 斯 。 伯 纳 姆 和 威廉 。 巴 克利 一 
样 ， 反 对 “ 鸡 香 头 ”。《〈 巴 克利 曾 写 道 : “麦卡锡 主义 …… 是 将 善 民 
和 有 严格 道德 标准 之 人 紧密 团结 在 一 起 的 运动 。”) 他 们 反对 罗斯 福 
立法 ， 反 对 与 西欧 国家 结盟 ， 反 对 联合 国 ， 反 对 通信 单 合 ， 反 对 反 狐 
大 主义 ， 反 对 平等 主义 的 狂热 ， 反 对 种 族 平等 ， 反 对 20 世 纪 40 年 代 的 
美国 国内 大 迁徙 ， 反 对 破坏 阶级 界线 和 取消 性 别 歧 视 的 社会 起 义 ， 反 
对 加 深 两 代 人 间 的 矛盾 。 但 在 这 些 运 动 中 ， 他 们 都 失败 了 。 在 麦卡锡 
的 阵营 中 ， 他 们 快乐 地 唱 独 : “只 有 人 民 爱 着 弄 。 ”而 政客 们 相信 那 
些 黑 勋 勋 的 大 批 困惑 选民 是 支持 他 们 的 。1953 1954 年 冬 ， 国 会 中 有 人 
认为 ， 参 议院 中 有 8 位 参议 员 是 在 麦卡锡 的 文 持 下 当选 的 。 
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艾森豪威尔 执政 的 第 二 年 ， 这 位 威斯康星 州 的 新 任 参议 员 已 站 在 
令 人 蝴 惧 的 顶峰 ， 而 罗 伊 。 科 恩 就 站 在 他 的 旁边 。 戴 维 。 沙 因 当 时 不 
在 ， 他 被 招 去 服 兵 役 了 。 沙 因 的 缺席 在 华盛顿 看 来 无 关 紧 要 ， 因 为 他 
不 像 科 恩 那 样 光 彩 和 夺目。 事实 上 ， 考 卡 锡 私 下 认为 他 是 个 讨厌 的 家 
伙 。 他 没 问 科恩 提 及 此 事 ， 因 为 卖 卡 锡 需 要 科恩 ， 而 他 发 现 科 恩 也 需 
要 东 人 一 一 他 需要 沙 因 。 

7 月 ， 沙 因 的 入 伍 通知 书 悄然 而 至 。 这 显然 是 个 意外 打击 ， 他 似乎 
都 已 经 筷 记 上 自己 还 登记 服役 。 那 时 ， 沙 因 和 科恩 过 着 忙碌 而 活跃 的 生 
活 : 星期 一 到 星期 五 住 在 斯 搭 特 勒 酒店 相 邻 的 房间 里 ;在 曼哈顿 度 过 
愉快 的 周末 ， 策 划 对 项 固守 旧 的 官僚 机 构 进行 突然 禾 击 ， 想 到 这 些 了 就 
十 分 和 愉悦。 麦卡锡 作为 烛 动 者 ， 极 为 懒惰 地 将 小 组 委员 会 的 一 切 事宜 
交 给 他 俩 。 他 们 感 党 上 自己 天 下 无 天 ， 似 乎 也 是 如 此 。 如 果 首 都 没 人 敢 
反抗 他 们 ， 那 么 谁 敢 ? 答案 便 是 沙 因 家 乡 格 洛 弗 斯 维尔 的 征兵 局 。 这 
极 具 讽 刺 意味 。 格 洛 弗 斯 维尔 的 展 好 市 民 离 政治 络 构 太 远 ， 他 们 不 知 
着 沙 因 那些 位 高 权重 的 朋友 们 。 他 们 也 没有 什么 政治 难题 : 华盛顿 只 
对 一 件 事 的 恐惧 比 奏 卡 锡 更 甚 ， 那 束 是 征 葵 兵役 的 丑闻 。 

科恩 的 第 一 反应 是 ， 他 的 朋友 应 立刻 取得 军官 的 资格 。 但 这 不 可 
能 。 陆 军 、 海 盏 和 空军 都 子 以 拒绝 ， 因 为 他 不 够 格 。 后 来 ， 科 恩 将 国 
会 的 陆军 联络 官 迈 尔 斯 。 雷 伯 准 将 叫 到 办 公 室 。 后 来 ， 陆 苗 特 别 顾问 
约瑟夫 。 韦 尔 奇 就 此 事 质 问 雷 伯 : 


韦 尔 奇 ， 你 确实 知道 科恩 先 生 担任 这 个 委员 会 的 顾问 吗 ? 

雷 伯 : 是 的 ， 韦 尔 奇 先生 。 

韦 尔 奇 : 他 的 这 个 职位 …… 是 增加 还 是 减少 了 你 对 于 处 理 这 
个 问题 的 兴趣 呢 ? 

雷 伯 : …… 我 觉得 增加 了 我 的 兴趣 。 

韦 尔 奇 ， 我 们 暂且 不 用 “不 正当 ”的 影响 或 压力 这 样 的 词 ， 
你 能 否 想起 以 前 在 什么 情况 下 ， 承 受过 比 这 更 大 的 压力 吗 ? 

雷 伯 :我 想 不 起 在 什么 情况 下 ， 有 比 这 还 大 的 压力 。 


五 角 大 楼 并 没有 轻视 这 一 问题 。 事 实 上 ， 对 局 外 人 来 说 ， 沙 因 案 
件 最 引 人 注 目的 不 是 来 目 科 恩 的 压力 ， 而 是 军事 部 门 主动 对 一 个 年 轻 
的 语 吉 、 麦 卡 锡 的 门徒 示 好 一 一 说 到 底 ， 沙 因 不 过 是 当年 应 征 入 伍 的 
50 万 美国 人 中 的 一 个 。 国 防 部 长 、 陆 军 部 长 、 两 位 陆军 参谋 长 、 一 位 
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副 参 谋 长 、 陆 军人 事 行 政 处 处 长 、 运 输 兵 总 监 、 负 责 和 国会 联系 的 空 
军 少将 和 海军 军事 法 官 却 都 研究 了 沙 因 的 情况 。 

陆军 部 长 罗伯特 。 史 蒂 文 斯 〈 原 为 纽约 的 一 名 纺织 制造 商 ， 在 此 
事件 中 的 作用 越 来 越 重要 ) 命令 两 位 上 校 和 一 位 中 校 再 仔细 考虑 沙 因 
是 否 有 资格 成 为 军官 。 同 时 ， 这 位 年 轻 的 申请 人 自己 也 开始 对 这 件 事 
感 兴 趣 。 雷 伯 第 一 次 见 他 时 ， 沙 因 已 准备 举 起 右手 ， 当 即 宣誓 成 为 军 
官 。 但 他 的 热情 被 次 灭 了 ， 因 为 雷 伯 辐 他 解释 ， 要 想 成 为 军官 还 早 。 
后 来 雷 伯 就 此 事 做 证 时 说 : “他 显然 认为 填写 表格 和 按照 程序 办 理 手 
续 都 是 不 必要 的 步骤 。” 

1953 年 11 月 3 日 ， 沙 因 穿 上 了 军装 ， 完 成 在 纽约 15 天 的 临时 任务 后 
(完成 小 组 委员 会 的 工作 ) ， 他 被 派 往 新 泽 西 州 迪克 斯 堡 K 连 进行 为 期 
4 周 的 基础 训练 。 由 于 科恩 的 坚持 不 懈 ， 他 的 问题 还 没有 结论 。 实 际 
上 ， 事 情 变 得 越 来 越 有 趣 。 不 能 说 军队 处 理 问 题 不 够 灵活 。 沙 因 与 其 
他 新 入 伍 的 士兵 不 一 样 ， 他 几乎 每 星期 都 可 以 离开 军车， 部 队 也 人 允许 
他 的 轿车 到 营地 接送 他 。 他 在 训练 期 间 ， 接 了 不 少 于 250 个 长 途 电话 。 
一 个 下 雨天 ， 其 他 人 都 在 进行 打靶 训练 ，K 连 连 长 发 现 沙 因 却 在 偷 居 。 
沙 因 热 络 地 将 用 膊 搭 在 连 长 的 肩 上 ， 向 他 解释 ， 他 正在 研究 后 勤 问 
题 ，“ 想 把 军队 改建 为 现代 化 军队 ”一 一 连 长 竟然 接受 了 这 个 借口 。 
沙 因 这 种 怎样 为 国家 更 有 效 服务 的 想法 虽然 异乎 寻常 ， 但 本 来 会 受到 
重视 ， 如 果 不 是 麦卡锡 与 五 角 大 楼 直接 对 话 ， 表 明 自 己 不 像 科 恩 那 样 
对 沙 因 充满 没 理由 的 热情 。 麦 卡 锡 打 电话 给 史 带 文 期 (电话 录 了 
音 ) ， 请 求 这 位 陆军 部 长 “做 个 人 情 ”， 不 要 把 “ 沙 因 派 回 我 的 委员 
会 ”。 他 说 : “ 沙 因 虽然 不 错 ， 但 并 不 是 不 可 取代 …… 我 很 少见 到 罗 
伊 做 出 这 么 不 讲 道理 的 事 。?” 

陆军 部 顾问 约 萌 。 亚 当 斯 随即 成 了 科恩 的 出 气 简 。 科 恩 与 军营 里 
的 沙 因 通 电话 后 ， 就 知道 该 怎么 能 使 自己 朋友 的 生活 过 得 好 一 点 儿 
了 。 他 随时 都 会 打 电 话 给 亚当 斯 。 有 一 次 ， 亚 当 斯 正在 阿 默 斯 特 学 院 
讲话 ， 科 恩 打 来 电话 ， 要 求 批准 沙 因 第 二 天 不 用 帮忙 做 饭 。 如 果 他 遭 
到 拒绝 ， 就 会 变 得 怒气 冲冲 。 在 纽约 一 次 激烈 的 辩论 中 ， 他 要 求 亚当 
斯 下 车 ， 那 时 车 正 停 在 公园 大 道 和 第 46 街 交叉 的 三 条 行车 道中 间 。 
1954 年 1 月 14 日 ， 亚 当 斯 告诉 他 ， 沙 因 可 能 会 像 90% 的 新 兵 一 样 ， 到 海 
On 
军 部 长 ”。 

到 此 时 ， 人 们 开始 对 这 种 奇怪 的 状况 议论 纷纷 。12 月 中 旬 ， 德 鲁 
。 皮 和 尔 森 写 了 一 篇 关于 沙 因 的 文章 。 第 二 个 星期 ，《 巴 尔 的 摩 太 阳 
报 》 刊 登 了 长 篇 报道 ，《 纽 约 邮 报 》 也 于 次 年 1 月 刊登 了 一 篇 文章 。 同 
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时 ， 考 卡 锡 对 陆军 的 看 法 越 来 越 差 。 老 卡 锡 被 科恩 激 经 ， 又 因为 佩 雷 
斯 的 控告 而 大 发 雷 赴 ， 也 许 他 每 天 都 需要 胜利 来 刺激 目 己 ， 总 之 2 月 18 
日 在 纽约 举行 的 小 组 委员 会 的 听证 会 上 ， 他 爆 及 了 。 而 当时 这 个 不 走 
运 的 证 人 是 拉 尔 夫 。 效 维 死 准将 一 一 阿 登 战 役 的 英雄 ， 也 和 古 新 译 西 州 
基 尔 黑 营 的 指挥 官 。 麦 卡 锡 斥 贡 效 维 元 ， 说 他 “不 适合 罕 这 喘 摆 
装 ”， 应 该 “解除 指挥 官 的 职务 ”， 连 “5 岁 小 孩子 的 头脑 也 没有 ”。 
当 这 些 话 传 到 五 角 大 楼 时 ， 史 名 文 斯 在 李 奇 微 的 压力 下 告知 媒体 ， 不 
能 回 支 卡 锡 透 露 遗 散 佩 雷 斯 的 官员 们 的 姓名 。 史 带 文 斯 对 效 维 苑 遭受 
“侮辱 性 的 对 待 ” 及 “ 辱 号 ”表示 遗憾 。 他 命令 效 维 克 不 再 前 往 小 组 

员 会 做 证 ， 由 他 目 己 代为 出 席 。 史 蒂 文 斯 很 快 束 接 到 了 麦卡锡 的 电 
话 。 支 卡 锡 威 胁 道 : “罗伯特 ， 放 手 干 吧 ， 你 尽管 试 试 。 我 会 拧 邱 任 
何 保 护 共 产 党 的 人 的 脑袋 …… 你 尽管 试 试 …… 我 保证 你 一 定 会 后 悔 
的 。” 


接 者 ，2 月 24 日 ， 在 德 元 森 的 办 公 室 举行 了 著名 的 “ 烤 鸡 午 宴 ”， 
那 是 共和 和 党 的 元 老 试 图 解决 麦卡锡 和 陆军 之 间 嫌 辽 的 一 次 答 试 。 史 送 
文 斯 发 现 目 己 面 对 着 麦卡锡 、 德 元 和 荣 、 卡 尔 。 驼 特 和 答 尔 斯 。 波 特 ， 
而 尼克 松 则 在 隔壁 的 办 公 室 。 一 位 记者 说 ， 这 位 陆军 部 长 活 像 满 仙 梭 
鱼 中 的 一 条 金鱼 。 史 蒂 文 斯 认为 目 己 在 这 些 和 将 勾 有 同情 心 的 共和 和 澳 
同胞 手中 是 安全 的 ， 因 此 放松 了 和 警惕。 他 说 ， 他 想 要 的 一 切 不 过 是 井 
水 不 犯 河水 。 当 然 ， 他 乐意 在 能 表达 这 一 意思 的 声明 上 签字 ， 而 且 他 
确实 签字 了 。 接 着 ， 门 突然 打开 ， 记 者 蜂拥 而 入 。 蔷 特 走 进 记者 的 队 
伍 ， 拿 出 “两 方 谅 解 的 备 筷 录 ”， 这 是 史 带 文 斯 在 面 对 这 些 和 议 的 参 
议员 时 放松 警惕 后 刚刚 签 的 声明 。 他 痛 知 不 已 ， 由 于 目 己 没 能 认真 阅 








读 条 文 ， 现 在 他 几乎 要 届 从 于 麦卡锡 的 一 切 命令 了 。 除 其 他 内 容 外 ， 
该 备 瑟 录 还 规定 : 


陆军 部 长 完全 同意 …… 告知 委员 参与 提升 修 雷 斯 并 体面 解 
除 其 职务 的 人 员 的 名 单 ， 而 且 这 些 人 将 在 委员 会 面前 做 证 。 如 果 
委员 会 决定 传 召 兹 维 死 将 军 ……… 那么 效 维 区 将 盏 必须 出 面 做 

证 ， 
第 二 天 ， 五 角 大 楼 的 官员 们 都 挥 痢 手 由 相互 打招呼 。 其 中 一 人 
说 : “能 使 全 盏 士气 高 涨 的 只 有 沙 因 一 人 。 ”伦敦 《泰晤士 报 》 评 


论 : “参议 员 麦 卡 锡 今 天 做 到 了 伯 戈 因 将 军 和 康 沃 利 斯 将 军 镶 没 做 
到 的 事 : 使 美国 陆 盏 届 服 。” 在 赫 布 洛 区 的 漫画 中 ， 艾 森 有 桶 威 尔 从 全 
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条 中 技 山 一 根 白羽 毛纺 对 麦卡锡 说 : “先生 ， 手 下 留情 ! ”《 入 
佛 邮 报 》 的 帕 尔 默 。 霍 伊 特 发 电讯 给 舍 受 。 亚 当 斯 : “如 此 看 来 ， 史 
带 文 斯 的 彻 感 届 服 天 污 了 美国 陆军 ， 其 程度 比 所 有 战争 中 敌人 对 我 们 
的 侮辱 还 要 严重 。” 关 于 此 事 的 消 恩 在 华盛顿 满天飞 : “ 史 带 文 斯 并 
不 打算 同 这 些 参议 员 呈 上 指挥 剑 ， 他 只 是 认为 他 们 想 看 看 他 的 指挥 
剑 。” 麦 卡 锡 胜 利 后 ， 仍 冷酷 地 告诉 记者 ， 史 带 文 斯 “ 低 声 下 气 ， 下 
跪 也 不 过 如 此 ”。 

接 下 来 的 两 星期 ， 事 情 逐 渐 有 了 变化 。 共 和 和 尝 人 全 都 挤 在 衣 都 。 
不 到 一 个 月 前 ， 全 国 委 员 会 主席 伦 纳 德 。 霍 尔 还 称 老 卡 锡 是 “伟大 的 
财富 ”， 如 今 却 批评 他 对 史 带 文 斯 的 做 法 。 总 统 在 3 月 3 日 的 新 闻 发 布 
会 上 赞扬 了 效 维 元 ， 表 示 他 的 政府 不 会 容 八 任何 官员 “在 国会 委员 会 
或 其 他 地 方 做 证 时 ， 受 到 任何 形式 的 人 身 侮 展 ”。 但 大 家 还 是 尽 一 切 
努力 迁就 麦卡锡 。 此 时 ， 对 于 麦卡锡 的 要 求 是 他 表现 出 同样 的 妥协 态 
度 。 但 他 非但 不 愿意 ， 还 嘲笑 五 角 大 楼 ， 次 佩 雷 斯 证 “ 茶 个 陆军 军官 
的 芭 牛 ”， 并 次 他 对 案件 的 调查 显示 “陆军 中 的 茶 些 人 提拔 、 撼 饰 并 
体面 地 解雇 了 一 些 为 人 知晓 的 共产 党 人 ”。 

国防 部 长 威尔逊 说 : “ 真 他 妈 的 胡说 八道 。” 考 卡 锡 第 一 次 在 参 
议院 遭 到 奚落 ， 美 落 他 的 是 佛 权 特 州 的 拉 尔 夫 。 弗 兰 德 斯 。“ 他 涂 上 
代表 战争 的 油彩 ， 路 起 战 舞 ， 发 出 战争 的 哨 声 。 他 上 了 碾 场 ， 骄 傲 地 
带 着 一 名 陆军 牙医 粉红 色 的 头 据 回来 。 我 们 可 以 认为 这 代表 此 时 共产 
党 渗透 美国 的 深度 和 严重 程度 。” 肯 塔 基 州 的 参议 员 约 翰 。 谢 尔 曼 。 
库 表 称 赞 弗 兰 德 斯 ， 总 统 则 给 他 写 信 : “我 对 你 今天 在 参议 院 所 做 的 
评论 十 分 感 兴 趣 。 我 认为 美国 需要 听 到 更 多 像 你 这 样 的 共和 党 人 的 声 
首 。” 攻 击 考 卡 锡 仍 然 需要 勇气 ， 但 既然 已 经 开始 ， 陆 军 就 振作 起 来 
了 。 麦 卡 锡 对 军 方 的 影响 十 分 可 怕 ， 汉 和 森 ， 鲍 德 远 在 《纽约 时 报 》 上 
写 道 : “陆军 士气 低落 ， 纪 律 和 效率 也 不 尽 人 意 。” 现 在 它 已 准备 反 
击 ， 而 武器 则 是 沙 因 事件 。 这 可 是 很 有 分 量 的 事件 ， 因 为 麦卡锡 和 科 
因为 科恩 的 朋友 必须 服 兵 役 而 责难 陆军 。 这 也 许 是 事实 ， 并 且 无 论 在 
什么 情况 下 ， 这 都 是 麦卡锡 坚硬 番 甲 中 最 薄弱 的 一 扣 。3 月 11 日 ， 陆 军 
《通过 一 名 民主 党 人 ) 把 沙 因 事件 按时 间 顺 序 的 来 龙 去 脉 ， 包 括 科恩 
“破坏 陆军 ”的 言语 威胁 全 面 披露 。 

第 二 天 ， 麦 卡 锡 反 击 说 ， 陆 军用 沙 因 做 “人 质 ”， 企 图 “威胁 ” 
他 ， 不 让 他 “揭露 共产 党 ”。 显 然 ， 国 会 需要 举行 正式 调查 听证 会 听 
取 双 方 意见 。 日 训 希 望 由 参议 院 军 事 委员 会 处 理 此 事 《〈 考 卡 锡 对 筷 的 
影响 力 相 对 较 弱 ) ， 但 委员 会 主席 ， 马 陡 诺 蹇 州 的 莱 弗 里 特 。 索 顿 斯 
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托 尔 即将 在 11 月 再 次 竞选 参议 员 ， 不 愿 参与 此 事 。 接 下 来 是 国会 的 钩 
心 斗 角 。 民 主 党 试图 让 参议 院 政府 事务 委员 会 调查 此 事 ， 那 里 民主 党 
参议 员 较 多 ， 再 加 上 玛 格 丽 特 。 化 斯 。 史 密斯 ， 一 定 会 在 数量 上 战胜 
麦卡锡 。 但 共和 党 又 不 同意 ， 唯 一 可 接受 的 解决 办 法 对 两 党 来 说 都 轴 
泰 之 极 : 麦卡锡 和 科恩 的 言行 将 由 他 们 目 己 的 小 组 委员 会 进行 调查 。 
麦卡锡 同意 在 调查 时 不 担任 主席 职务 ， 而 由 他 的 一 个 狂热 尝 拜 者 蒙特 
接 芝 。 同 样 ， 科 恩 也 被 认为 不 够 资格 担任 总 顾问 ， 但 要 找到 他 的 继任 
者 则 颇 为 棘手 ， 现 在 需要 一 个 既 能 干 又 没 对 麦卡锡 发 表 过 任何 意见 的 
律师 。 德 殉 森 提名 雷 。 往 金 斯 ， 田 纳西 州 诡 死 斯 维尔 市 的 一 名 出 许 律 
师 。 接 着 就 是 程序 问题 。 德 克 森 反对 公开 听证 会 ， 但 林 登 。 约 验 逊 还 
是 成 功 使 他 同意 了 进行 电视 转播 。 麦 卡 锡 取 得 了 质问 的 权利 一 一 他 担 
任 主席 时 ， 可 是 坚决 反对 证 人 的 质问 权 的 。 

1954 年 4 月 22 日 早晨 ， 刚 过 10 点 30 分 ， 听 证 会 就 在 灯光 灼 眼 又 华丽 
的 科林斯 式 参 议院 中 心 会 议 室 开始 了 。 似 乎 一 切 都 准备 就 绪 ， 和 詹金斯 
坐 在 话筒 前， 蒙特 手持 小 木 相 ， 麦 卡 锡 远 远 地 坐 在 他 的 左边 ， 棺 材 状 
桌子 的 末端 。9 个 月 前 ， 委 员 会 中 的 民主 党 人 拒绝 出 席 会 议 ， 以 抗议 麦 
卡 锡 的 手段 但 现在 他 们 带 着 自己 的 法 律 顾问 一 一 28 岁 的 罗伯特 。 肯 

迪 回 来 了 ， 他 主要 以 攻击 科恩 邮 名 。 杜 特 与 阿肯色 州 的 老 民主 党 人 


者 人 鸭 iT 吕 了 了 蒙特 说 ; 

“现在 ， 我 们 的 辩护 律师 詹金斯 先生 将 传唤 第 一 位 证 人 。” 和 詹金斯 张 
了 张嘴 《他 的 嘴 很 大 ) ， 但 刚 要 说 话 ， 就 被 打 断 了 。 会 议 记录 是 这 样 
写 的 : 








麦卡锡 : 议事 的 程序 问题 ， 主 席 先 生 ， 我 能 否 提 个 议事 程序 
的 问题 ? 


按照 罗伯特 的 《议事 规程 》， 人 允许 提 出 议事 程序 问题 打 断 主席 讲 
话 ， 只 要 所 提问 题 符 合 规程 。 但 卖 卡 锡 在 心中 盘算 的 是 其 他 事 ， 他 潜 
亮 的 声音 啊 了 起 来 。 


考 卡 锡 : 我 兽 听 说 军队 的 意见 ， 上 至 战功 赫赫 的 将 军 ， 下 至 
最 新 入 伍 的 普通 士兵 ， 他 们 都 表示 ， 对 于 分 数 五 朋 矢 座 的 政客 记 
图 破坏 我 们 的 调查 并 上 自称 来 自 陆 盏 部 的 行为 感到 十 分 慎 恨 …… 陆 
军 部 并 没有 破坏 调查 。 只 是 陆军 部 有 三 人 并 非 军 人 ， 应 该 点 名 。 
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此 时 ， 一 位 大 公 无 私 的 主席 一 定 会 用 木 极 裔 误 果子 以 让 麦卡锡 沉 
默 ， 因 为 这 显然 不 是 提出 程序 问题 ， 而 是 在 发 表 讲话 ， 但 蒙特 让 他 继 
续 。 他 和 平静 地 接受 了 才 卡 锡 殉 请 的 提议 : 陆军 部 长 是 售 代 表 陆 军 还 未 
有 定论 。 惑 像 开头 那样 ， 考 卡 锡 又 打 断 主席 ， 再 次 有 发表 讲话 。 他 用 紧 
绷 绷 的 声音 大 喊 道 : “主席 先生 ， 主 席 先 生 。” 和 蒙特 看 看 他 ， 点 头 示 
意 他 继续 ， 于 是 他 又 开始 陈述 目 己 的 观点 : 


麦卡锡 : 我 认为 让 几 个 企图 阻止 调查 共产 党 的 人 自称 陆军 部 
军人 ， 是 对 一 文具 有 上 百 万 名 杰出 士兵 的 军队 的 侮辱 。 


去 元 沫 伦 平 静 地 指出 ， 反 对 陆军 的 46 份 反 控 诉 是 由 “ 乔 。 支 卡 锡 
主席 ”的 小 组 委员 会 签 普 的 ， 而 花 特 还 是 做 出 了 有 利于 麦卡锡 的 判 
决 。 这 样 听 证 会 就 形成 了 一 种 格局 : 卖 卡 锡 依 然 量 无 疑问 地 控制 着 听 
证 会 ， 好 像 他 仍 是 委员 会 主席 。 在 他 提出 “程序 问题 ”到 对 证 人 的 反 
请 之 间 ， 他 说 了 他 想 说 的 一 切 。 聚 特 本 就 是 他 的 人 ， 现 在 看 来 雷 。 往 
金 斯 也 是 。 大 家 选择 广 金 斯 是 认为 他 不 仿 不 傈 ， 但 小 组 委员 会 的 这 位 
特别 顾问 公然 或 励 老 卡 锡 衣 言 乱 语 ， 让 他 起 普 ， 还 让 他 解释 “共产 党 
的 机 构 设 置 ”。 这 证 之 前 听 过 很 多 次 这 个 问题 的 听众 们 感到 诅 丧 ， 而 
麦卡锡 又 将 地 图 钉 在 黑板 架 上 ， 并 拿 出 教 红 。 上 完 课 ， 他 说 : “有 许 
多 人 抱 着 这 样 的 想法 ， 那 融 是 我 们 能 与 共产 主义 分 子 和 平 共 处 。” 往 
金 斯 热切 地 说 : “先生 ， 你 说 的 是 什么 意思 ? ”他 的 回答 耗 去 了 那个 
下 午 的 大 半 时 间 。 即 使 如 此 ， 往 金 斯 还 是 一 直 或 动 老 卡 锡 : 


詹金斯 ， 麦卡锡 参议 员 …… 结 束 时 间 快 到 了 …… 现 在 你 大 概 
有 2 000 万 “3 000 万 美国 听众 …… 我 希望 你 能 告诉 每 一 个 男人 、 
女人 和 小 孩 ， 他 们 应 该 如 何 …… 为 消灭 共产 党 尽 一 份 力 。 


批评 老 卡 锡 的 人 绝望 了 ， 这 位 参议 员 似乎 攻 无 不 元 、 战 无 不 胜 。 
任何 东西 ， 甚 至 美国 陆军 都 无 法 与 之 匹敌 。 在 他 人 格 的 驱动 下 ， 他 将 
每 次 听证 会 都 变 成 老 卡 锡 陈 的 情景 剧 ， 珊 着 处 理 过 的 照片 和 伪造 的 联 
邦 调查 局 的 报告 、“ 忠 诚 的 美国 地 下 组 织 ” 从 五 角 大 楼 文件 中 祝 取 的 
备 生 录 ， 以 及 麦卡锡 那 野蛮 的 长 篇 大 论 一 一 例如 他 童年 时 有 个 叫 奏 理 
的 印第安 导师 曾 教导 他 : “如 果 有 人 不 怀 好 意 地 接近 你 ， 你 应 该 迅速 
明 他 膀 下 狐 踢 ， 直 到 他 不 能 反抗 为 止 。” 每 当 出 现任 何 对 他 不 利 的 证 
词 时 ， 情 况 都 变 得 非常 有 趣 ， 因 为 会 议 记 录 又 会 记 着 他 大 声 疾 呼 “ 议 
事 程 序 问 题 ”或 “主席 先生 ， 主 席 先 生 ”， 然 后 他 便 开 始 贫 开 话 题 ， 
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说 目 己 如 何 “讨厌 和 厌倦 坐 在 这 里 ”， 并 且 听 着 “一 派 胡 言 ”。 于 是 
中 心 会 议 室 的 听众 呈现 一 面倒 的 趋势 ， 他 们 本 来 是 来 看 双方 激战 的 ， 
如 今 都 为 参议 员 斯 图 尔 特 。 赛 明 顿 敢于 反 驱 麦卡锡 而 喝彩 : “你 谈 到 
了 害怕 。 我 想 你 知道 ， 在 我 的 内 心 深 处 ， 我 不 害 介 有 关 你 的 任何 事 ， 
也 不 害怕 你 在 任何 时 间 、 任 何 地 点 、 任 何 场 合 所 说 的 任何 事 。” 

但 坐 在 梨 边 的 其 他 人 似乎 没有 谁 打算 超出 这 个 界限 ， 而 且 在 所 有 
人 中 ， 最 不 可 能 措 麦 卡 锡 这 个 老虎 屁股 的 可 能 束 是 陆军 部 特别 顾问 
了 。63 少 的 约瑟夫 。 韦 尔 奇 身 材 高 大 ， 魁 梧 却 敏 捷 ， 一 直 是 共和 筑 
人 ， 也 是 波士顿 著名 而 有 地 位 的 黑 尔 和 多 和 尔 律 师 事务 所 的 高 级 合伙 
人 。 他 义务 接受 了 这 次 任务 。 记 者 说 ， 这 一 定 就 是 他 被 选 上 的 原因 。 
时 间 一 小 时 一 小 时 地 过 去 ， 他 静 静 地 坐 痢 ， 有 骆 和 膊 肘 倚 在 果 上 ， 手 掌心 
托 厦 下 巴 ， 或 者 用 手指 摸 措 前 额 的 皱纹 。 他 似乎 义 是 个 凑 热 亲 的 观 
众 。 他 让 麦卡锡 恐吓 他 的 当事人 史 带 文 斯 ， 却 不 提出 任何 反对 。 他 说 
的 几 句 话 都 是 庄重 有 礼 的 ， 倒 显得 有 点 可 笑 。 他 戴 着 绿色 领结 ， 神 情 
大 惊 小 怪 ， 嗓 音 尖 声 尖 气 ， 更 像 是 狄更斯 笔下 的 律师 ， 而 并 非 一 名 成 
功 的 类 国 出 谋 律 师 。 

在 首都 ， 很 少 看 见 像 韦 尔 奇 这 样 其 肚 不 扬 的 人 。 他 知道 自己 给 人 
的 印象 ， 对 此 也 十 分 满意 。 他 发 现 有 时 被 人 低估 很 有 用 。 韦 和 尔 奇 在 贝 
背山 和 波士顿 广场 生活 惯 了 ， 并 未 遇见 过 像 麦 卡 锡 这 样 虚 张 声势 臣 吓 
他 人 、 睁 眼 说 频 话 的 人 ， 因 此 他 仰 起 头 ， 听 听 他 要 说 什么 。 韦 和 尔 奇 把 
双手 深 深 插 在 农 吃 里 ， 脚 尖 再 起， 休 电 时 他 在 人 和 群 中 走 来 走 去 ， 听 他 
们 的 谈话 内 容 。 当 他 在 听证 会 上 讲话 时 ， 其 与 麦卡锡 简直 有 天 壤 之 
别 。 迈 元 尔 。 斯 特 雷 斯 在 其 《电视 审讯 》 中 说 : “ 卖 卡 锡 永 远 不 会 环 
记 广 大 听众 ， 韦 尔 奇 则 似乎 总 记 不 起 他 们 ;麦卡锡 讲话 时 对 群众 充满 
鲜 视 ， 书 尔 奇 则 似乎 与 每 个 人 都 恭敬 地 交谈 ， 因 此 他 目 始 至 终 都 话 得 
听众 的 文 持 。” 

渐渐 地 ， 那 些 关 注 囊 尔 奇 的 人 开始 感觉 到 他 号 上 那 股 钢铁 般 的 力 
量 。 他 和 才 卡 锡 在 进行 真正 的 较量 ， 而 他 们 第 一 次 具有 重大 意义 的 交 
锋 出 现在 听证 会 的 第 9 天 。 当 时 十 尔 奇 反 庄 奏 卡 锡 ， 联 邦 调查 局 的 机 窗 
信 男 是 怎样 落 到 他 手中 的 。 这 份 文 件 中 的 字 被 重新 打 过 。 根 据 法 律 ， 
重 打 的 机 蜜 文件 束 等 于 将 文件 内 容 公 布 ， 这 一 氮 十 分 重要 。 麦 卡 锡 倚 
在 话 简 和 劳 ， 焦 虑 不 安 ， 脸 色 难看 。 在 聚光灯 下 ， 其 浓 眉 下 的 更 肉 让 他 
的 上 眼皮 显 出 扭曲 、 悉 毒 的 表情 。 韦 尔 奇 让 他 等 候 片 刻 ， 这 位 波士顿 
人 几乎 刻意 装 得 懒 洋 洋 的 ， 有 骆 膊 肘 撑 在 桌 上 ， 手 指 这 曲 托 着 略 带 紫 色 
静脉 的 脸 类 ， 眉 头 紧 匀 ， 好 像 第 一 次 看 到 如 此 难以 置信 的 事物 。 现 在 
他 已 准备 融 绪 。 
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韦 尔 奇 : 麦卡锡 参议 员 ， 当 你 出 庭 做 证 时 ， 你 当然 知道 会 被 
问 到 关于 这 封 信 件 的 问题 吧 ? 


麦卡锡 : 我 估计 这 是 个 问题 。 

事 尔 奇 : 当然 ， 你 也 理解 你 会 被 问 到 这 封 信 的 来 产 。 

麦卡锡 ，.……. 我 不 会 回答 的 .……- 

事 尔 奇 : 难道 你 在 发 誓 会 讲 出 一 切 真 相 时 ， 还 有 所 保留 吗 ? 
难道 你 认为 应 该 由 你 决定 该 就 何事 做 证 吗 ”? 

支 卡 锡 : 答案 是 ， 我 会 说 出 所 有 事实 ， 坚 无 保留 。 

韦 尔 奇 : 谢谢 你 ， 先 生 。 那 么 ， 请 告诉 我 们 ， 是 谁 给 了 你 这 
份 驻 站 介 

麦卡锡 : 答案 是 不 。 你 不 会 知道 相关 信息 的 。 


和 久 金 斯 为 了 帮 麦 卡 锡 解 围 ， 语 出 尺 人 地 表示 麦卡锡 的 做 法 合 情 合 
理 ， 因 为 他 是 “执法 官员 …… 职 责 吏 是 搜查 犯 菲 行为 ”， 然 后 委员 会 
成 员 就 转 问 了 其 他 问题 。 渐 渐 地 ， 委 员 们 和 听众 才 明 上 白 韦 尔 奇 刚刚 干 
了 些 什 么 。 他 在 揭露 才 卡 锡 是 一 名 不 法 分 子 。 考 卡 锡 承 认 他 有 一 封 丛 
禄 来 的 信 ， 就 已 经 违反 了 联邦 法 规 。 他 拒绝 回答 韦 尔 奇 的 问题 ， 又 让 
目 己 处 在 和 将 视 国会 的 境地 。 而 且 ， 他 对 这 位 波士顿 律师 的 自视 也 似 曾 
相识 。 听 证 会 结束 后 ， 大 家 相互 交流 各 目的 印象 ， 束 发 现 了 其 中 的 原 
因 。4 年 来 ， 美 国人 都 看 着 麦卡锡 在 自己 审讯 的 案件 中 ， 肆 意 其 辱 那些 
拒绝 回答 问题 的 证 人 。 他 曾 公开 明 舌 这 些 人 是 “第 五 修正 案 的 共产 主 
义 分 于 ”， 从 而 将 《人 权 法 案 》 变 成 一 纸 空 文 。 现 在 ， 他 却 公 然 效 
仿 。 
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煽 动 者 特别 容易 成 为 受 人 奚落 的 对 象 ， 但 能 奚落 他 们 的 人 少 之 又 
少 。 目 从 科恩 和 沙 因 初 露 锋 芷 后 ， 人 们 一 直 猜 调 他 们 是 否 有 不 寻 和 的 
关系 ， 但 没 人 想 出 合适 的 方法 来 谈论 这 件 微妙 的 事情 。 韦 尔 奇 想到 了 
一 个 办 法 。 目 从 听证 会 开始 ， 他 便 一 直 磨 着 智慧 之 剑 的 刀锋 ， 准 备 在 
才 卡 锡 的 乱 棍 之 下 ， 刺 向 敌人 。 在 谈 到 一 幅 经 过 剪裁 的 照片 时， 机 会 
来 了 。 科 恩 为 了 证 明 一 件 模糊 的 事情 ， 给 了 往 金 斯 一 张 照片 ， 那 是 在 
马 奎 尔 空 军 基 地 拍 的 ， 史 蒂 文 斯 正 对 着 沙 因 笑 。 现 在 原来 的 照片 被 找 
出 来 了 。 原 来 史 带 文 斯 是 在 对 着 别 的 什么 人 笑 ， 而 那个 人 的 像 被 和 前 下 
换 成 了 沙 因 。 这 时 ， 中 心 会 议 室 中 彼 静 无 声 ， 大 家 都 在 思考 。 科 恩 极 

否认 ， 他 不 知道 照片 被 修 盘 过 。 他 说 目 己 甚至 不 知道 照 请 从 何 而 
来 。 书 尔 奇 伴 装 无 知 地 询问 当时 的 证 人 《麦卡锡 的 妨 一 个 下 属 ) : 


“你 认为 这 是 屁 精 使 送 来 的 吗 ? ” 

梨子 的 那 凑 有 人 发 出 哪 味 声 ， 棍 棒 举 起 来 。 志 卡 锡 说 : “请 这 
位 律师 帮 有 我 解释 一 下 什么 是 屁 精 。 我 想 他 可 能 是 这 方面 的 专家 。” 

韦 尔 奇 的 利 剑 出 蒜 了 : “好 的 ， 参 议员 先生 ， 我 想 屁 精 是 神仙 的 
近 杀 吧 。” 

听众 忍 住 了 笑 声 ， 但 这 位 巨人 已 经 受伤 了 。 从 那 时 起 ， 麦 卡 锡 就 
准备 用 最 恶毒 的 言语 对 付 韦 尔 奇 ， 伺 机 报复 。6 月 9 日 ， 听 证 会 进行 到 
第 8 个 星期 ， 麦 卡 锡 认 为 机 会 到 了 。 当 时 科恩 坐 在 证 人 席 上 ， 韦 尔 奇 质 
问 他 ， 在 新 泽 西 州 驼 默 思 集 的 陆军 通信 部 队 的 雇员 中 寻找 颠 缆 分 子 的 
情况 。 





韦 尔 奇 : 科恩 先生 ， 如 宋 我 现在 告诉 你 ， 蒙 默 思 堡 情况 粳 
糕 ， 如 果 可 以 的 话 ， 你 想 当 天 惑 解决 问题 ， 对 不 对 ? 


科恩 : 是 的 ， 先 生 。 
书 尔 奇 ， 先 生 ， 我 可 不 可 以 小 声 请 求 ， 把 你 知道 的 关于 颠覆 

分 子 、 共 产 党 人 或 是 间谍 的 情况 告诉 我 们 ， 请 快 点 回答 ! 你 记得 

我 说 的 话 吗 ? 

麦卡锡 的 声音 响 了 起 来 ， 紧 张 不 安 ， 疗 疗 半 冕 。 


麦卡锡 : 主席 先生 ， 关 于 此 问题 .…… 
蒙特 ， 你 想 提出 议事 程序 问题 吗 ? 
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支 卡 锡 : 不 完全 是 ， 主 席 先 生 ， 但 就 韦 尔 奇 先生 的 要 求 ， 我 
们 现在 必须 给 出 我 们 知道 的 在 为 共产 党 工作 的 人 的 姓名 ， 我 想 我 
们 应 该 告诉 他 ， 在 他 的 律师 事务 所 有 一 个 叫 费 舍 尔 的 年 轻 人 …… 
他 在 很 久 以 前 束 是 一 个 组 织 的 成 员 ， 这 个 组 织 在 很 久 以 前 和 补 称 为 
友 产 和 党 的 滩 律 文 桂 们 人 


韦 尔 奇 看 起 来 吃 了 一 尺 。 果 劳 一 片 彼 静 ， 支 卡 锡 和 关 了 和 关 ， 钱 次 踪 


， 用 充 满 观 刺 的 话语 继续 说 道 : 


麦卡锡 训 人 韦 尔 奇 先 生 ， 鉴 于 我 知道 这 件 事 ， 我 只 是 认为 
我 有 员 任 回答 你 急迫 的 请 求 …… 我 曾 犹 豫 该 不 该 透露 此 事 。 但 我 
对 于 你 同 科 恩 先 生 提 出 假 慢 慢 的 请 求 ， 要 他 在 日 落 之 前 把 政府 内 
的 每 个 共产 党 人 赶 出 去 ， 十 分 反感 。 因 此 ， 我 们 将 告诉 你 关于 你 
的 事务 所 的 那个 年 轻 人 的 消 轧 ……: 


他 确实 这 样 做 了 。 韦 尔 奇 显得 十 分 凄 闵 ， 坐 在 那里 ， 双 手 托 着 





头 ， 采 痢 前 面 的 束 子 。 到 这 个 时 候 ， 显 然 有 些 事 不 太 对 劲 。 科 恩 仍 在 


话 简 
人 
地 。 


宁 蔗 ， 看 独 考 卡 锡 ， 播 头 以 示 无 声 的 请 求 。 他 似乎 比 书 尔 奇 更 忧 


但 专 卡 锡 一 直 说 到 放 ， 把 一 个 之 前 还 默 粤 无 闻 的 人 和 弄 得 名 誉 扫 





麦卡锡 :5 你 是 否 知道 他 是 共产 党 的 一 员 ， 这 一 点 我 不 清 
楚 。 韦 尔 奇 先生 ， 但 我 假设 你 不 知道 ， 因 为 你 给 我 的 印象 是 ， 你 
古 一 个 演员 ， 为 博得 大 家 的 突 声 而 演戏 ， 我 认为 你 对 于 共产 党 的 
和 危险 性 没有 任何 概念 。 我 认为 你 不 会 有 意 帮 助 共产 党 。 但 我 认为 
你 在 我 们 尽力 找 出 事实 时 ， 以 滑稽 的 表演 嘲 卉 听证 会 ， 是 不 目 筑 
地 帮 了 他 们 。 


才 卡 锡 贸 关 起 来 ， 在 一 片 静 默 中 显得 有 点 可 怕 。 房 间 里 的 人 都 等 


符 厦 韦 尔 奇 的 回答 ， 但 他 迟 迟 不 作 声 。 麦 卡 锡 说 话 时 ， 这 位 波士顿 人 
似乎 动 了 动 嘴 层 ， 准 备 说 “ 闭 嘴 ”， 但 现在 似乎 在 考虑 怎么 说 。 他 喘 


体 前 


倾 ， 对 蒙特 说 : “主席 先生 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 必须 拥有 一 种 接 


近 个 人 化 的 权利 。” 蒙 特 迅速 回答 : “先生 ， 这 是 当然 ， 你 可 以 在 说 
话 的 时 间 里 尘 有 这 个 权利 。” 蒙 特 也 有 点 儿 心 烦 意 乱 。 蝎 劳 的 每 个 人 
似乎 都 受到 了 影响 ， 只 有 志 卡 锡 还 在 大 声 地 对 目 己 的 一 个 助手 讲话 。 


事 尔 


奇 开 口 了 三 次 才 引 起 麦卡锡 的 注意 。 麦 卡 锡 对 他 说 : “我 一 只 耳 
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和 就 能 听见 。” 韦 尔 奇 说 : “这 一 次 ， 我 希望 你 两 只 耳 东 都 在 听 。” 
支 卡 锡 只 只 助 手 拿 来 一 张 剪 报 ， 上 面 是 关于 弗 雷 德里 珊 。 费 舍 尔 曾 是 
被 查禁 的 组 织 律师 协会 成 员 的 消息 。 麦 卡 锡 说 : “我 认为 这 应 该 放 到 
条 记 未 里 2 ” 


韦 尔 奇 : 当 我 讲 完 下 面 这 番 话 ， 你 就 不 需要 将 任何 东西 放 到 
记录 里 了 。 参 议员 阁下 ， 直 到 此 刻 ， 我 认为 我 低估 了 你 的 残酷 无 
情 和 胆 大 慨 为 。 费 铭 尔 是 个 年 轻 人 ， 毕 业 于 哈佛 大 学 法 学 院 ， 然 
后 加 入 我 的 事务 所 ， 与 我 们 一 起 进行 一 项 大 有 前 途 的 事业 。 


接着 ， 韦 尔 奇 告诉 电视 观众 听证 会 内 情人 早已 了 解 的 情况 。 韦 尔 
奇 来 华盛顿 前 ， 一 直 担忧 的 一 个 问题 是 ， 黑 尔 和 多 和 尔 律 师 事务 所 的 茶 
些 律师 可 能 会 因为 他 而 遭 到 中 伤 。 他 计划 珊 两 名 助手 到 首都 ， 在 与 他 
们 交谈 时 ， 他 得 知 其 中 一 人 《 即 费 舍 尔 ) 在 离开 法 学 院 后 ， 曾 短暂 加 


入 过 律师 协会 。 便 员 含 尔 后 来 了 解 该 协会 的 更 多 情况 后 就 梧 职 了 。 
韦 尔 奇 把 费 舍 尔 留 在 了 波士顿 ， 知 道 他 情况 的 麦卡锡 和 科恩 也 同意 不 
提 他 。 在 1954 年 ， 对 于 一 个 人 来 说 ， 最 粳 糕 的 事 莫 过 于 在 全 国电 视 中 
被 指认 为 其 上 覆 分 子 。 麦 卡 锡 为 了 报复 ， 便 如 此 残 狼 地 对 竺 费 舍 尔 。 如 
今 韦 尔 奇 说 出 了 全 部 事实 。 最 后 ， 他 转身 对 麦卡锡 说 : 


韦 尔 奇 : …… 我 一 点 儿 也 没有 想到 你 会 对 这 个 年 轻 人 做 出 这 
么 残 借 无 情 的 事 。 他 仍 在 黑 尔 和 多 尔 律师 事务 所 ， 这 是 真 的 。 他 
还 将 继续 留 在 黑 尔 和 多 和 尔 律师 事务 所 ， 这 也 是 真 的 。 我 很 遗憾 地 
说 ， 他 将 要 承受 你 强加 给 他 的 不 必要 的 精神 烙印 ， 这 同样 也 是 真 
的 。 如 果 我 有 能 力 宽 恕 你 的 残酷 无 情 ， 我 会 这 样 做 的 。 我 很 想像 
个 绅士 那样 宽恕 你 ， 但 说 到 宽恕 ， 你 只 能 得 到 其 他 人 的 ， 而 不 是 
我 的 。 


后 来 麦卡锡 告诉 一 位 朋友 ， 韦 尔 奇 讲话 时 ， 他 如 便 在 喉 。 这 并 不 
是 悔过 ， 他 大 概 不 具备 这 种 情感 。 他 知道 这 次 他 跌 得 很 惨 ， 而 韦 尔 奇 
又 最 了 。 他 努力 想 重 新 站 稳 脚 跟 ， 史 哮 独 对 韦 尔 奇 说 ， 他 没有 权利 提 
到 残 忍 无情 ， 因 为 “他 已 经 在 此 处 折磨 科恩 先生 好 几 个 小 时 了 ”。 


韦 尔 奇 : 参议 员 阁 下 ， 我 们 可 以 不 谈 这 个 问题 了 吗 ? 我 们 都 
知道 他 过 去 加 入 过 律师 协会 ， 科 恩 移 生 也 辐 我 点 头 了 。 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


科恩 显然 很 痛 百 ， 也 确实 同志 尔 奇 点 头 了 了。 他 咬 着 嘴 层 ， 明 显 在 


发 拌 。 他 曾 击败 过 许多 证 人 ， 因 此 知 着 现在 囊 尔 奇 对 付 卖 卡 锡 的 
后 果 。 韦 尔 奇 对 科恩 次 : “科恩 和 匈 生 ， 我 认为 我 个 人 没 对 你 做 出 什么 
过 分 的 事 。” 


科 扎 : 没有 ， 先生 。 


韦 尔 奇 : 我 没 打算 对 你 个 人 做 过 分 的 事 ， 如 宁 我 做 了 ， 请 你 
访 解 。 


科恩 再 次 点 头 ， 考 卡 锡 叉 想 插 嘴 ， 但 韦 尔 奇 拒绝 了 他 。 


全 本 我 们 不 要 再 中 伤 那 位 年 轻 人 了 ， 参 议员 阁下 ， 
你 已 经 做 得 很 过 分 了 。 难 道 你 没有 道德 观 吗 ， 真 的 没有 吗 ”? 


才 卡 锡 看 着 目 己 的 大 腿 ， 抬 起 头 ， 又 一 次 问 囊 尔 奇 ， 费 售 尔 是 不 
古 他 的 助手 。 这 次 ， 这 位 波士顿 律师 以 极其 瑟 视 的 口吻 让 他 闲 中 。 


韦 尔 奇 : 麦卡锡 先生 ， 我 不 会 再 与 你 讨论 这 个 问题 了 。 你 与 
我 相距 不 过 6 英 矿 ， 竟 敢 问 我 费 铭 尔 的 问题 。 你 将 问题 公开 了 。 如 
果真 有 上 和 帝 ， 那 么 对 你 或 你 的 事业 不 会 有 任何 好 处 。 我 不 会 再 与 
你 讨论 此 事 ， 也 不 再 问 科 恩 先 生 任 何 问题 。 主 席 先 生 ， 如 有 果 你 愿 
意 ， 可 以 传唤 下 一 位 证 人 了 。 


但 那天 没有 人 做 证 了 。 上 听众 们 费力 地 站 起 来 ， 为 书 尔 奇 或 掌 欢 
呼 ， 甚 至 肥 特 也 为 他 或 党 ， 他 放下 了 小 木 析 。 而 会 前 被 告知 阻止 任何 
人 或 党 的 6 名 警察 此 时 只 是 平静 地 站 着 。 麦 卡 锡 的 脸色 阴冷 了 可怕， 呼吸 
沉重 。 韦 和 尔 奇 走 癌 门口 ， 那 儿 的 一 个 女人 碰 了 碰 他 的 驹 膊 便 帮 了 起 
来 。 他 走 到 外 面 走 廊 后 ， 媒 体 记 者 们 蜂拥 而 至 。 突 然 ， 每 个 人 都 同门 
口 冲 去 ， 惑 像 有 人 喊 “ 独 火 了 ”一样 。 他 们 迫不及待 地 出 去 ， 而 此 时 
支 卡 锡 仍 坐 在 证 人 席 上 ， 和 警卫 和 电视 技术 人 员 留 在 那里 。 他 环顾 四 
周 ， 伸 伸 脖 子 ， 试 图 吸引 人 们 的 目光 。 起 初 没 人 看 他 ， 后 来 有 一 个 人 
看 过 来 。 志 卡 锡 便 摊 开 手 党 ， 问 道 : “我 做 错 了 什么 ? ” 

陆军 对 麦卡锡 的 听证 会 进行 了 36 天 ， 于 6 月 17 日 结束 。 小 组 委员 会 
研究 了 那 份 7 400 页 的 证 词 ， 发 布 了 一 份 报告 ， 指 黄 双 方 都 有 黄 任 。 起 
初 ， 支 卡 锡 遭 受 损失 的 程度 还 不 明确 。 以 前 他 每 次 被 揭发 ， 都 会 很 快 
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恢复 。 他 的 体力 也 未 受到 影响 ，8>10 位 重要 的 参议 员 仍 对 他 忠心 耿 
耿 ， 他 对 国会 里 的 共和 和 党 领袖 也 仍 有 很 大 影响 。 他 还 是 野心 勃 艺 ， 宣 
布 将 对 陆军 、 国 防 工 业 和 中 央 情 报 局 的 共产 党 人 展开 新 的 调查 。 

但 他 的 所 有 计划 都 天 折 了 。 这 片 土地 上 出 现 了 关于 麦卡锡 问题 的 
新 声音 ， 而 原来 的 声音 也 变 了 腔调 。 共 和 党 领袖 吉姆 。 施 拉 姆 从 内 布 
拉 斯 加 州 号 信 给 舍 曼 。 亚 当 斯 ， 表 示 共 和 党 本 州 中 央 委 员 会 的 每 个 成 
员 都 认为 ， 共 和 党 候选 人 因 考 卡 锡 在 听证 会 “出 洋 相 ”而 深 受 其 害 。 
在 科罗拉多 州 ， 帕 尔 默 。 霍 伊 特 说 : “共和 党 是 拒绝 麦卡锡 的 时 候 
了 ， 不 然 他 会 拖 垮 共 和 党 的 。” 在 俄 玄 俄 州 ， 保 守 派 共和 党 众 议 员 天 
治 。 本 德 在 竞选 塔 夫 脱 的 参议 院 席位 时 表示 : “ 考 卡 锡 主 义 已 是 政治 
人 迫害、 独断 专 行 、 剥 夺 民 权 的 同义词 。 我 们 国家 在 历史 进程 中 ， 区 别 
于 他 国 的 正 是 拥有 这 种 民权 。” 大 家 一 致 认为 ， 科 恩 已 经 声名 狼藉 。 
除 麦 卡 锡 外 ， 小 组 委员 会 的 每 个 人 都 抵制 他 ， 于 是 他 在 7 月 19 日 辞职 。 
(麦卡锡 兰 滁 地 说 : “这 是 共产 党 人 的 伟大 胜利 。”) 目 从 麦卡锡 和 
陆军 第 一 次 公开 据 破 脸 后 ， 这 一 年 年 初 ， 民 意 测 验 发 现 公 众 对 麦卡锡 
的 看 法 有 了 极 大 改变 。8 月 下 旬 ， 约 22% 的 成 年 人 对 麦卡锡 的 看 法 变 坏 
了 ， 超 过 2 400 万 美国 人 讨厌 他 。 

拉 尔 夫 。 弗 兰 德 斯 等 不 及 证 据 齐 全 就 行动 了 。 麦 卡 锡 对 费 舍 尔 进 
行 灾难 性 攻击 之 后 的 第 三 天 ， 这 位 佛蒙特 州 的 共和 党 人 提出 动议 ， 和 希 
望 参议 院 能 撤销 这 位 威斯康星 州 的 后 辈 参 议员 的 全 部 主席 职位 。 麦 卡 
锡 说 : “我 认为 他 们 应 该 把 他 装 在 一 张 网 里 ， 放 到 一 个 安静 的 角 
落 。” 在 当时 ， 通 过 该 动议 的 可 能 性 很 小 。 第 二 天 ， 诺 兰 匆 忙 召 开 新 
闻 发 布 会 谴 贡 该 动议 ， 南 方 民主 党 人 表示 ， 他 们 怕 开 创 这 样 的 先例 ， 
威胁 到 国会 的 资历 规则 。6 月 30 日 星期 五 ， 参 议院 展开 辩论 。 那 天 晚 
上 ， 弗 兰 德 斯 改变 策略 ， 提 出 另 一 个 简单 的 读 责 : “参议 院 认 为 ， 威 
斯 康 星 州 麦卡锡 参议 员 的 行为 与 参议 院 的 传统 相 违 背 ， 并 且 可 能 会 使 
参议 院 名 声 扫 地 ， 特 此 谴责 。” 诺 兰 将 此 提交 给 由 三 位 共和 党 人 和 三 
位 民主 党 人 组 成 的 委员 会 。 这 看 起 来 很 保险 ， 委 员 会 成 员 由 诡 兰 和 林 
登 。 约 翰 逊 挑选 ， 都 是 保守 派 ， 主 席 还 是 犹他 州 的 共和 党 人 阿 瑟 。 沃 
特 金 斯 。 麦 卡 锡 派 认为 他 们 胜 券 在 握 了 。 

但 他 们 错 估 了 沃 特 金 斯 。 这 位 主席 下 决心 避免 一 场 辣 剧 ， 禁 止 电 
视 转 播 新 的 听证 会 ， 并 制定 了 严格 的 会 场 规则 ， 甚 至 禁止 吸血 。 麦 卡 
锡 和 他 的 律师 只 有 一 人 能 质问 证 人 。 由 于 龙 卡 锡 是 个 整 脚 的 出 庭 律 
师 ， 这 意味 着 他 只 能 将 舞台 中 心 让 给 他 人 。 第 一 次 会 议 时 ， 他 大 叫 
“主席 先生 ， 主 席 先 生 ” 以 试探 添 特 金 斯 ， 但 主席 的 小 木 析 像 剑 子 手 
的 大 刃 一 样 落 下 。 沃 特 金 斯 直截了当 地 说 : “参议 员 阁 下 不 符合 程 
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序 …… 我 们 不 会 被 不 相关 的 事 打 断 ， 我 们 将 按 原 定 程序 进行 。” 麦 卡 
锡 冲 出 走廊 ， 那 里 有 电视 工作 人 员 在 等 待 ， 他 就 对 着 话 简 气急 败坏 地 
喷 喷 : “我 认为 ， 这 是 我 闻所未闻 之 事 。” 但 特别 委员 会 无 动 于 囊 ， 
他 们 就 弗 兰 德 斯 惠 责 麦卡锡 的 决议 进行 裁定 ， 参 议院 全 体 以 67 : 22 票 
通过 ， 而 在 1 月 ， 还 只 有 富 布 赖 特 一 个 人 敢 投 麦卡锡 的 反对 票 。 

副 总 统 尼克 松 行使 他 参议 院 议长 的 特权 ， 删 去 标题 中 的 “ 谴 
责 ”， 将 其 改 为 “关于 威斯康星 州 参 议员 麦卡锡 行为 的 决议 ”。 他 尽 
力 帮 助 麦卡锡 ， 而 麦卡锡 的 竺 拜 者 也 在 这 样 的 语言 中 找到 了 安慰。 但 
麦卡锡 本 人 没有 上 当 ， 他 告诉 记者 : “这 不 是 完全 的 信任 投票 ， 我 很 
高 兴 这 场 马戏 结束 了 ， 这 样 我 就 能 回 到 挖掘 共产 主义 、 犯 罪 以 及 腐败 
的 真正 工作 中 去 了 。 ”在 和 白宫， 艾森豪威尔 见 到 内 阁 成 员 时 ， 略 微 一 
笑 地 说 : “上 听 到 最 新 消息 了 吗 ? 麦卡锡 主义 已 成 过 去 了 。?” 

确实 如 此 。 麦 卡 锡 没 了 科恩 的 激励 ， 变 得 无 精 打 采 、 软 弱 无 力 、 
容易 泪 丧 。 他 忠心 耿耿 的 追随 者 组 织 了 一 个 “ 千 万 美国 人 争取 正义 委 
员 会 ”， 一 位 退休 的 海军 少将 担任 “参谋 长 ”， 抗 议 对 麦卡锡 的 谴 
责 。 他 们 用 一 辆 装甲 车 将 1 000 816 人 签名 的 请 愿 书 送 到 首都 。 在 纽 
约 ，1. 3 万 人 参加 了 “ 谁 提升 了 佩 雷 斯 ”运动 。 这 个 运动 的 赞助 人 包括 
犹他 州 州长 布雷 肯 。 李 、 美 国 退伍 军人 协会 的 阿尔 文 。 奥 斯 利 、 美 国 
革命 女儿 全 国 协 会 的 格雷 丝 。 布 罗 索 夫人 、 一 位 新 泽 西 州 前 州长 和 一 
位 前 驻 苏 联 大 使 。 一 个 高 中 乐队 演奏 着 《前 进 ， 威 斯 康 星 》， 一 个 摇 
滚 歌手 表示 ， 他 会 为 他 们 的 领袖 “摇摆 、 颤 拌 、 打 滚 ”。 科 恩 告 诉 群 
众 : “我 和 麦卡锡 更 愿意 拥有 像 你 们 这 样 的 美国 人 ， 而 不 是 世界 上 的 
所 有 政客 。” 但 麦卡锡 本 人 不 在 场 。 他 与 一 位 支持 者 握手 时 弄 伤 了 胎 
膊 。 有 人 认为 这 是 一 次 有 象征 的 动作 : 那个 人 无 意 中 将 他 的 手 肘 狐 推 
到 玻璃 桌 上 上。 麦卡锡 住 进 了 贝蒂 斯 海军 医院 ， 出 院 时 吊 着 手臂 。 

接替 麦卡锡 的 共和 党 主要 竞选 人 是 理 查 德 。 尼 克 松 。 民 主 党 人 表 
示 ， 他 们 看 不 出 他 们 二 人 有 多 大 区 别 。 尼 克 松 指责 民主 党 “向 红色 风 
暴 屈 服 ”。 当 艾 德 莱 。 史 蒂 文 森 发 现 美 国 经 济 似乎 停滞 不 前 时 ， 尼 克 
松 谴责 他 “散播 支持 共产 党 的 言论 ”。 如 果 某 个 民主 党 人 得 到 史 划 文 
森 的 支持 并 当选 ， 尼 克 松 就 会 说 : “艾森豪威尔 政府 开除 的 危险 分 子 
会 再 次 被 雇用 。” 他 力 劝 爱国 的 民主 党 人 “ 坊 记 自己 的 党 派 ， 为 艾 森 
豪 威 尔 的 国会 投票 ”， 因 为 “我 们 知晓 共产 党 的 威胁 ， 而 这 个 政府 决 
意 粉 碎 这 个 威 肋 ”。 他 警告 ， 共 产 党 “公开 地 、 孤 注 一 搓 地 ”与 共和 
党 斗争 ， 因 为 “争夺 民主 党 候选 人 席位 的 人 ， 几 乎 无 一 例外 ， 都 是 民 
主 党 “ 左 ” 囊 分 子 ， 他 们 对 共产 党 的 阴谋 视而不见 ， 并 且 容 忍 它 在 美 
国 得 遥 ”。 
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艾森豪威尔 说 : “天 啊 ， 有 时 你 一 定 会 厌倦 这 些 吵 吵 阅 六 。” 尼 
克 松 对 此 也 有 同感 。 他 告诉 一 个 朋友 : “我 厌倦 了 ， 厌 倦 到 了 和 肯 子 
里 ， 我 的 心思 压根 儿 不 在 上 面 。” 他 那 段 时 间 在 美国 国内 进行 巡回 演 
说 ， 似 乎 特别 疲惫 ， 但 总 统 诀 定 不 积极 干预 竞选 ， 使 尼克 松 成 为 共和 
党 内 地 位 最 高 的 政治 家 ， 他 认为 很 多 事情 都 处 在 危急 关头 。 他 在 哥 伦 
布 的 俄亥俄 州 共和 党 州 代 表 大 会 上 说 : “如 果 民 主 党 在 11 月 举行 的 第 
84 届 国会 选举 上 占 优 势 ， 便 意味 着 共和 党 开始 没落 。 就 这 么 简单 。?” 
为 避免 出 现 这 种 结局 ， 他 发 表 了 204 次 演说 ， 举 行 上 百 场 新 闻 发 布 会 ， 
飞行 2. 6 万 英里 ， 到 访 31 个 州 的 95 个 城市 。 最 后 ， 他 成 为 美国 最 具 争 议 
的 二 号 人 物 。 史 带 文 森 谈 到 尼克 松 的 策略 时 ， 说 是 “白领 子 的 麦卡锡 
主义 ”。 添 尔 特 。 李 普 曼 说 得 更 严重 ， 他 将 副 总 统 形容 为 “残酷 无 情 
的 党 见 极 深 之 人 ”，“ 他 的 良心 里 没有 美国 人 民 期 望 的 总 统 该 有 的 原 
则 和 做 派 ”。 

20 世 纪 50 年 代 的 特征 就 是 ， 甚 至 连 艾森豪威尔 的 对 手 也 希望 他 是 
完美 的 ， 他 不 必 为 尼 殉 松 的 演说 负 任 何 贡 任 。 至 于 他 为 何不 知道 演讲 
内 容 ， 却 无 人 解释 。 他 最 爱 订 阅 的 《先驱 论坛 报 》 可 是 在 头 版 头条 刊 
登 了 这 些 话 。 正 如 入 姆 斯 。 赖 斯 顿 写 的， 不 管 怎样 ， 大 家 都 觉得 总 统 
从 未 暗示 过 民主 党 对 叛国 罪 视而不见 ，“ 但 以 他 的 名 义 做 的 事 ， 他 却 
不 知道 ”。 可 以 肯定 ， 尼 克 松 的 方式 绝对 不 是 艾森豪威尔 的 方式 。 艾 
森 豪 威 尔 表 示 ， 他 想 被 视 为 “人 民 的 总 统 ”， 而 刘 史 并非 他 的 长 项 。 
尽管 如 此 ， 他 也 和 希望 共和 党 候选 人 获胜 ， 他 认为 尼克 松 在 帮助 他 们 ， 
因此 便 鼓 励 他 放手 去 做 。 

尼克 松 和 艾森豪威尔 都 希望 共和 党 不 必 靠 花言巧语 而 是 凭借 政府 
的 业绩 竞选 。1953 年 4 月 ， 尼 克 松 告诉 内 阁 : “时 机 ， 在 1954 年 竞选 获 
胜 的 适当 时 机 融 是 现在 。” 艾 森 豪 威 尔 认为 ， 他 在 1954 年 立法 上 取得 
的 成 绩 是 值得 大 肆 夸 焰 的 。 除 了 中 心 会 议 室 那 段 插曲 ， 国 会 的 会 议 还 
是 不 错 的 。 他 签署 的 法 案 扩展 了 联邦 建筑 房屋 计划 、 互 惠 贸 易 协 定 ， 
放宽 了 《原子 能 法 案 》 的 限制 ， 扩 大 了 失业 保险 和 社会 保险 的 范围 ， 
简化 了 海关 程序 ， 启 动 了 新 的 农业 计划 ， 拨 款 20 亿 美元 修建 联邦 公 
路 ， 并 减轻 了 10 多 亿美 元 的 赋税 负担 。 他 估计 按 棒球 的 击 球 率 算 ， 他 
的 成 功率 为 0.83， 他 对 此 十 分 高 兴 。《 国 会 季刊 》 的 计算 方法 则 不 
同 ， 认 为 其 成 功率 为 0.646。 即 使 如 此 ， 他 也 王 得 相当 不 错 了 。 民 主 党 
曾 预 测 共 和 党 政府 会 再 次 带 来 “大 项 条 ”， 这 种 看 法 像 尼 克 松 提出 的 
共产 党 议题 一 样 不 负责 任 ， 现 在 被 证 明 是 匾 雇 的。 

但 20 年 来 一 直 投 票 给 民主 党 的 趋势 曾 是 在 野 的 共和 党 的 优势 ， 现 
在 在 野 的 民主 党 也 有 了 这 一 优势 。 在 其 他 条 件 相同 的 情况 下 ， 中 间 派 
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的 人 们 有 投 民 主 党 的 趋势 。 艾 森 豪 威 尔 与 尼克 松 也 在 与 历史 斗争 。 执 
政党 几乎 总 在 中 期 选举 时 失去 优势 。 而 且 战 后 繁荣 也 停 下 来 喘气 了 。 
1954 年 已 经 没有 人 领取 救济 粮 了 ， 但 农产品 的 价格 却 开 始 下 降 。 经 济 
衰退 让 一 些 雇主 神经 紧 绷 。 

鉴于 前 方 障碍 重重 ， 共 和 党 委员 会 认为 党 内 还 需要 一 个 打手 。 选 
择 副 总 统 是 因为 他 善于 当 打 手 ， 而 这 会 使 他 与 党 内 人 员 的 关系 更 为 紧 
密 ， 并 且 正 如 艾森豪威尔 指出 的 ， 这 也 会 提升 尼克 松 的 名 望 。 尼 交 松 
是 勇敢 的 〈 他 说 过 “每 次 竞选 总 要 有 人 走 上 前 来 ， 斗 争 一 番 ”) ， 但 
他 的 热情 也 不 高 。1954 年 春 ， 他 回 到 惠 蒂 尔 学 院 做 毕业 典礼 演讲 ， 发 
现 接待 者 分 为 两 列 ， 其 中 一 列 是 不 愿 与 他 握手 的 学 生 。 这 邻 人 十 分 不 
快 。 尼 克 松 的 妻子 更 不 喜 政 治 斗争 。2 月 中 旬 ， 在 一 次 长 谈 之 后 ， 他 们 
讨论 了 1956 年 其 任期 结束 时 是 否 能 退出 政坛 的 问题 。 据 默 里 。 乔 蒂 纳 
所 说 ， 尼 克 松 在 选举 前 夜 回 到 华盛顿 之 时 ， 权 衡 了 开创 自己 的 事业 与 
加 入 成 熟 的 律师 事务 所 之 间 的 优 委 势 。 飞 机 进入 跑道 时 ， 他 递 给 乔 蒂 
纳 7 页 纸 的 笔记 。 他 说 : “这 是 我 最 后 的 竞选 演说 。 你 也 许 会 想 将 它 留 
作 纪 念 品 ， 我 的 政治 生涯 结束 了 。?” 

竞选 结果 扑朔迷离 。 民 主 党 确实 重新 控制 了 国会 ， 因 此 尼克 松 不 
得 不 说 ， 选 举 结 果 无 法 决定 共和 党 的 存亡 。 麦 卡 锡 称 之 为 “一 次 惨 
败 ”，“ 在 我 们 这 些 想 要 揭发 和 根除 共产 党 的 人 中 间 掀 起 一 场 你 死 我 
活 的 斗争 ”， 政 府 应 为 此 负责 。 但 这 并 非 惨败 。 共 和 党 在 第 83 届 国会 
的 优势 十 分 微弱 ， 以 至 于 现实 派 提 前 承认 失败 。 人 尘埃 落 定 后 ， 民 主 党 
再 次 获得 众议院 20 个 席位 《他们 期 望 的 是 50 个 席位 ) ， 在 参议 院 多 了 
两 个 席位 。 两 天 后 《华盛顿 邮 报 》 和 《华盛顿 时 代 先 驱 报 》 总 结 道 : 
“此 次 选举 中 ， 政 府 既 没有 胜利 ， 也 没有 惨败 。” 

同一 天 ， 尼 克 松 向 内 阁 表 明了 自己 的 看 法 。 他 说 ， 实 际 上 双方 
“不 分 胜 负 ”。 他 认为 自己 有 办 法 改善 今后 的 表现 。 他 说 ， 未 来 竞选 
的 关键 在 于 好 的 宣传 计划 。 美 国人 民 必 须 被 “兜售 得 当 ”。 拥 有 最 佳 
形象 的 那个 党 才能 赢得 选举 。 占 据 宾夕法尼亚 大 道 1600 号 的 关键 不 在 
商业 大 街 或 华尔街 ， 而 在 麦迪 进 大 道 。 各 党 应 想 出 朗 衣 上 口 的 口号 ， 
而 非 创 作 矫 揉 造作 的 竞选 歌曲 。 候 选 人 在 电视 屏幕 上 的 形象 与 他 的 言 
谈 同 等 重要 。 尼 交 松 告诉 他 们 ， 要 把 它们 打包 成 一 个 整体 ， 而 他 可 以 
把 要 点 告诉 他 们 。 他 把 手 伸 进 口袋 ， 拿 出 一 个 玩具 鼓手 ， 上 好 发 条 ， 
把 它 放 在 光滑 的 昌 上 ， 这 个 功 手 便 味 噶 味 噶 地 走 过 惊 人 的 总 统 和 部 长 
们 面前 。 这 位 副 总 统 说 : “总 之 ， 只 要 继续 节 打 那 该 死 的 鼓 就 行 
亲本 
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那 年 最 令 人 难忘 的 广告 主题 曲 ， 就 像 陆军 一 一 麦卡锡 听证 会 上 志 
卡 锡 那 洪亮 的 “主席 先生 ， 主 席 先生 ”一 样 留 在 人 们 的 记忆 里 ， 歌 记 
是 这 样 的 : 

价值 不 断 涨 涨 涨 

价格 一 直 跌 跌 跌 ， 

罗伯特 ， 霍 尔 公司 在 这 季节 

会 为 你 说 明理 由 ， 

降低 成 本 ， 降 低 成 本 ! 


罗伯特 。 霍 尔 服 装 制造 公司 像 大 型 体育 馆 一 样 ， 是 在 各 大 城市 郊 
区 和 乡村 购物 中 心 出 现 的 折扣 商店 的 前 身 。 第 一 间 折 扣 店 的 名 字 为 
E。J。 科 维特 ， 于 1948 年 开业 ， 旋 即 顾客 熏 门 。 过 去 ， 打 折 商 品 大 部 
分 在 破旧 的 小 工 广 附近 出 售 ， 顾 客 很 难 找到 这 些 地 方 ， 而 且 少 有 干净 
整洁 的 物品 。 商 品 上 的 标签 被 斯 下 来 ， 因 为 批发 商 不 愿 让 零售 商 知 
道 ， 批 肥 商 在 与 它们 竞争 。 如 今 一 种 全 新 的 销售 方式 出 现 了 。 丙 人 们 
逐渐 了 解 了 美国 “汽车 经 济 ” 的 含义 。20 世 纪 30 40 年 代 ， 大 部 分 顾客 
搭乘 公共 汽车 和 有 轨 电 车 前 来 购物 ， 因 此 零售 商店 集中 在 商业 区 很 有 
必要 。 但 如 今 到 了 20 世 纪 50 年 代 ， 公 共 交 通 的 作用 大 不 如 前 。20 世 纪 
50 年 代 ， 城 市 中 典型 的 购物 者 开始 开车 购物 ， 却 找 不 到 停车 位 。 在 商 
业 区 停车 几乎 是 不 可 能 的 。 路 边 安 装 了 好 几 百 万 个 停车 计时 项 ， 但 还 
征 不 够 用 。 丙 业 大 街 的 商人 意识 不 到 目 己 的 利益 所 在 ， 让 员工 将 车 停 
在 店 门口 ， 每 小 时 为 其 缴纳 停车 费 ， 而 顾客 们 却 到 处 穿梭 ， 找 不 到 和 车 
位 。 

显然 ， 购 物 中 心 加 是 解决 之 道 。 设 计 师 设计 了 充裕 的 停车 设备 、 
览 阔 的 沥青 中 路 。 全 国 性 的 公司 开始 建立 起 折扣 仙境 ， 例 如 “ 科 维 
特 ”、“ 托 普 ”、“ 布 雷 德 利 ”、“ 格 兰 竺 ”、“ 金 ”等 。 在 那里 ， 
制造 商 直 接 将 商品 销售 给 顾客 ， 吕 减少 了 文 付 给 零售 商 的 一 笔 成 本 
费 。 丙 业 大 街 的 零售 商 有 能 力 在 郊区 修建 商店 的 都 开 了 分 店 ， 其 他 的 
只 能 慢 慢 桶 落 ， 这 惑 是 社会 学 家 所 议 的 “中 心 城 区 的 豪 退 ”。 

与 此 同时 ， 购 物 中 心 也 遇 到 了 上 自己 的 问题 。 由 于 顾客 目 己 取 货 到 
门口 付 丈 ， 结 账 计算 器 取代 了 收银 员 ， 因 此 偷 禄 频 及 。 晚 上 关门 后 ， 
购物 中 心 的 俘 车 场 就 和 被 无 所 事 事 的 少年 霸占 了 。 他 们 也 像 其 父母 一 样 
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驱车 而 来 ， 需 要 一 个 聚集 的 地 方 。 不 吉 的 是 ， 警 察 发 现 这 些 开 阔 区 域 
变 成 了 帮 泊 斗 嗓 和 街头 疾 车 的 主要 场所 。 

由 于 生活 富足 ， 青 少年 亚 文化 在 20 世 纪 50 年 代 继 续 发 展 ， 带 着 上 自 
己 独 立 的 风俗 、 特 征 、 身 份 朝 征 、 仪 式 和 时 尚 : 男孩 剪 个 鸭 帮 股 发 
型 ， 将 袖子 高 高 卷 起 ， 女 孩 则 是 卷 毛 狗 式 发 型 ， 佩 戴 松 紧 项 链 〈 紧 可 
紧 到 脖子 ， 松 可 松 到 腰部 ) 。 长 发 和 古怪 的 罕 衣 风格 还 要 10 年 才 会 出 
现 ， 但 与 他 们 相伴 的 新 的 语言 已 经 开始 发 展 。 像 他 们 敬佩 的 波 普 茵 士 
乐音 乐 家 一 样 ， 青 少年 经 常 使 用 “coo1” ( 酷 ) 这 个 词 ， 尽 管 他 们 的 
重点 有 所 不 同 ， 它 的 含义 很 多 ， 与 20 年 前 的 “敏捷 的 ”、“ 整 洛 
的 ”、“ 了 不 起 的 ”、“ 时 蓝 的 ”或 “流畅 的 ”有 类 似 意 思 。 
“1ike”《【 喜 欢 ) 则 成 了 通用 的 节奏 词 和 修饰 词 。 

“ 液 开 ” (scram) 已 被 “blast-off” 取 代 ，“ 和 笨重 ” 也 不 再 是 
“drip” 而 是 “drag”。 最 生 的 人 有 多 种 不 同 的 叫 法 ， 如 
sbastics (无 能 之 辈 ) 、turkeys 〈 春 货 ) 、nerds (果子 ) 、yo- 
yos〈 扩 钝 ) ， 或 是 最 流行 的 贬义 词 “square”“ 方 脑 帝 ) 。 一 个 青 少 
年 会 说 ，“ 她 是 一 个 ……- ”然后 模仿 她 的 样子 ， 并 用 食指 在 空中 国 一 
个 正方 形 。 如 果 她 本 人 在 场 ， 他 就 隐 临 地 用 “17” 《因为 这 个 字母 加 
数字 可 以 构成 一 个 正方 形 ) 指 代 。 正 方形 最 终 发 展 为 正方 体 。 爱 开 玩 
笑 的 人 会 说 某 人 的 脑袋 四 四 方 方 ， 帽 子 都 戴 不 进去 。 这 也 许 会 引发 被 
嘲笑 之 人 的 一 阵 揭 强 的 笑 声 ， 但 一 般 来 说 ， 与 那个 时 期 的 青少年 开 玩 
笑 十 分 危险 ， 他 们 通 负 会 用 令 人 难堪 的 辱骂 予以 还 击 。 

每 个 熟悉 当时 所 谓 的 生活 真相 的 青少年 都 知道 ， 汽 车 电影 院 是 个 
充满 激情 的 地 方 。 当 然 能 到 此 处 幽会 的 只 限于 有 汽车 的 〈 或 有 轮子 
的 ) 人 ， 但 几乎 每 个 中 产 阶 级 的 男孩 要 么 有 轮子 ， 要 么 知道 可 以 从 谁 
那 借 到 轮子 。 好 事 达 保险 公司 发 现 全 美 75% 的 高 中 生 持 有 区 照 ， 将 近 
60% 因 “社交 目的 ”可 使 用 家 里 的 车 。 汽 车 已 是 青少年 亚 文化 的 基本 组 
成 部 分 ， 青 少年 的 行 话 与 改装 车 赛车 手 的 黑 话 〈 或 隐语 ) 几乎 没有 区 
别 ， 但 还 是 可 以 观察 到 微小 差别 。 例 如 ， 对 于 一 个 纯粹 的 改装 车 赛车 
手 ，“drag” 与 社会 所 指 的 含义 不 同 ， 它 指 的 是 大 马力 引擎 推动 的 汽 
车 从 定点 出 发 的 比赛 。 高 速 车 本 号 也 叫 hack 、stormer 、bomb 、 
screamer 或 draggin”wagon。 在 同龄 人 中 获得 威望 的 好 办 法 就 是 对 汽 
车 进行 大 改造 ， 例 如 人 砍 掉 〈 把 车 顶 降 下 来 ) 或 邦 挥 〈 降 低 汽 车 前 面 的 
一 部 分 ) 。 轮 胎 叫 作 skins 〈 皮 ) ， 车 轮 的 白 圈 叫 作 snowballs 〈 委 
球 ) 。 为 了 兜 风 玩乐 叫 作 bombing〈 颖 炸 ) 或 spooking《〈 游 沪 ) 。 

这 是 为 内 电 恋 爱 准 备 的 ， 当 时 还 不 意味 着 安 非 他 命 〈 一 种 中 枢 兴 
奋 剂 ) 。 越 来 越 多 的 青少年 对 性 交 技 巧 感 兴趣 。 除 非 他 被 茶 止 使 用 家 
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里 的 车 ， 人 否则 一 个 少年 会 将 他 的 约会 对 象 带 到 充满 激情 的 地 方 ， 在 黑 
暗 的 诞 手下 与 她 做 爱 〈 等 同 于 过 去 的 求爱 方式 ) 。 玩 和 弄 女 性 之 人 的 灾 
难 和 所 有 女性 普 损 抱怨 的 就 是 月 经 ， 尽 管 新 英格兰 女子 寄宿 学 校 制定 
了 更 为 合适 和 吸引 人 的 条 和 亚 ， 说 “月 经 期 间 可 不 参与 体育 运动 ”。 像 
公 狗 或 野兽 一 般 在 耀眼 的 灯光 下 幽会 ， 对 于 刚刚 签到 了 甜头 的 放 沪 少 
年 来 说 很 是 挫败 ， 除 非 他 的 约会 对 象 是 频 子 或 他 已 经 得 到 了 她 。 当 
然 ， 女 孩 也 有 鉴别 和 歧视 的 权利 。 如 果 她 觉得 她 的 伴侣 是 个 素 奖 ， 她 
一 定 会 用 DDT《〈 分 两 次 手 ) 甩 了 他 。 这 是 最 大 的 侮 展 。 男 孩 的 地 位 会 因 
此 十 分 尴 估 ， 或 用 他 的 话说 一 一 “长 毛 了 ”。 

青少年 和 他 们 的 种 弦 妹 妹 是 全 类 广告 商 的 主要 目标 人 群 。 他 们 不 
仅 有 目 己 的 时 疝 观 念 ， 而 且 对 父母 购买 的 商品 提出 越 来 越 多 意见 。 才 
维 。 里 斯 曼 说 : “应 该 听 上 听 小 孩子 们 讨论 电视 机 趟 样 、 汽 车 葡 陈 或 各 
种 流线型 汽车 的 优点 ， 这 样 你 就 知 关 他 们 是 多 么 有 天 分 的 消费 者 
了 …… 他 们 对 父母 购物 的 影响 不 容 小 视 。” 励 金吉 和 尔 伯 特 创办 了 自 
己 的 咨询 公司 ， 为 商人 提供 建议 ， 制 定 针 对 年 轻 消费 者 的 市 场 代 略 ， 
他 对 自己 的 客户 说 : 


一 个 在 年 轻 人 群 中 获得 较 好 反响 的 广告 商 ， 总 体 来 说 可 以 认 
为 他 们 的 父母 会 届 服 ， 为 他 们 购买 该 商品 …… 不 可 和 否认， 年 轻 人 
如 果 认 为 他 迫切 需要 在 电视 中 看 到 的 某 物 ， 父 母 会 发 现 满足 这 些 
兴奋 过 度 的 孩子 的 要 求 比 理智 地 同 他 们 辩论 要 容易 得 多 。 


一 项 调查 发 现 ，94 全 的 受 访 母 杀 表示 ， 她 们 的 孩子 让 她 们 购买 电视 
“千里 的 商品 。 有 人 对 小 孩 进 行 研究 ， 发 现 他 们 甚至 在 不 会 读 “ 洗 涤 
剂 ” 这 个 词 的 时 候 就 认识 了 它 。 他 们 还 在 竖 儿 护栏 档 上 时 就 已 接触 电 
视 ， 父 母 将 他 们 放 在 电视 机 前 以 便 让 他 们 保持 安静 ， 因 此 他 们 对 这 个 
多 姿 多 彩 的 商品 世界 烦 为 熟悉 ， 这 是 到 了 他 们 这 一 代 才 有 的 。 女 童子 
苗 的 杂志 《美国 女孩 》 表 示 ， 他 们 的 读者 “第 一 次 使 用 口红 、 第 一 次 
穿 尼 龙 袜 、 第 一 次 戴 文胸 ， 都 比 10 年 前 的 女孩 要 早 一 点 儿 ”。12 岁 女 
孩 用 的 文胸 被 称 为 “ 留 有 余地 ”、“ 新 手 ”、“ 小 天 使 ”和 “小 小 天 
使 ”， 这 种 文胸 “ 随 着 女孩 的 发 育 而 扩大 ”。《 十 七 岁 》 杂 志 的 商品 
销售 顾问 们 尼斯 。 菲 奖 - 吉本 告诉 参加 “时 尚 诊疗 所 ”的 广告 商 : 
“你 的 时 尚 部 门 是 他 们 求爱 的 场所 。 让 青少年 一 视 蜂 地 涌 入 你 的 商 
店 ， 久 而 久之 就 形成 了 销售 网 。 直 到 女孩 们 结婚 ， 你 也 没有 失去 一 个 
顾客 。 你 得 到 了 一 座 金 矿 。” 伯 尼斯 。 菲 欧 - 吉本 夫人 建议 她 的 听 
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众 “ 吸 引 年 轻 的 富豪 ， 不 要 说 “以 后 的 ” 甜 密 ， 而 要 说 更 为 甜蜜 
的 “现在 和 当下 ””。 她 将 年 轻 女孩 称 作 “有 财力 的 女人 ”。 

她 们 通常 都 是 有 财力 的 女人 人。 美国 未 来 家 庭 主 妇 协 会 的 杂志 《 青 
少年 时 代 》 人 估计， 七 年 级 的 孩子 每 星期 花 30 美 分 到 8. 5 美元 不 等 ， 而 高 
中 学 生花 1. 65 19. 5 美元 ， 有 时 花 得 还 更 多 。《 生 活 》 杂 志 上 一 篇 配 有 
插图 的 文章 ， 摘 述 一 个 17 岁 郊区 女孩 每 年 有 4 000 美 元 零花 钱 。 她 的 开 
支 包 括 1 300 美 元 的 卧室 装饰 唱 、1 500 美 元 的 衣服 〈 包 括 7 套 泳装 ) 、 
500 美 元 的 娱乐 费 ， 这 不 包括 “高 中 毕业 后 到 夏威夷 进行 毕业 旅行 ”的 
费用 。《 生 活 》 和 杂志 认为 “ 越 来 越 多 的 青少年 进入 像 这 位 苏 西 一 样 的 
行列 ”。 文 章 结尾 ， 以 欣喜 的 口吻 写 着 : “父母 的 不 断 溺爱 并 没有 宠 
坏 苏 西 。 她 把 一 切 奢 侈 品 看 作 理 所 应 当 的 事物 ， 因 为 她 一 直 过 着 这 样 
的 生活 。?” 

全 美 对 于 新 兴 的 青少年 有 闲 阶级 的 数据 统计 很 怀 人 。 随 着 战 时 和 
战 后 的 那 代 婴儿 进入 青春 期 ， 新 的 市 场 也 在 扩大 ， 全 美 新 增 1 800 万 
“2 000 万 消费 者 。 他 们 每 年 的 花费 增长 到 100 亿 美元 ， 然 后 增长 至 250 
亿美 元 。 吉 尔 伯 特 指出 ，14 17 岁 的 女孩 光 是 在 “开学 服装 ”这 一 项 上 
就 花费 了 7.73 亿 美元 。《 青 少年 时 代 》 发 现 ，20 世 纪 50 年 代 里 有 一 
年 ， 平 均 每 个 美国 青少年 在 商品 和 服务 方面 的 花费 为 555 美 元 ， 其 中 
“不 包括 他 们 家 庭 提供 的 生活 必需 品 ”。 

所 有 行业 都 调整 策略 迎合 青少年 。 唱 片 业 为 他 们 提供 了 两 个 版 本 
的 唱片 : “ 单 曲 ”每 分 钟 45 转 ) 是 为 13 岁 左右 的 少年 准备 的 ， 而 
“专辑 ” 则 是 为 13 19 岁 的 青少年 准备 的 。 他 们 总 共 购 买 了 美国 43% 的 
唱片 。 青 少年 消费 额 占 电 影 票房 的 53%、 照 相机 销售 额 的 44%、 新 收音 
机 销量 的 39%、 新 汽车 销量 的 9%。 每 年 ，15 19 岁 的 人 群 将 2 000 万 美元 
花 在 口红 上 、2 500 万 美元 用 于 身体 除 具 剂 、900 万 美元 用 于 家 庭 滔 
发 。 每 年 男孩 女孩 花 在 化 妆 品 上 的 钱 超过 3 亿美 元 。 

成 长 于 推崇 朴素 之 风 的 20 世 纪 30 年 代 的 父母 ， 对 12 岁 的 女儿 每 星 
期 去 泛 头 发 或 14 岁 的 儿子 专心 致 志 地 研究 保险 公司 为 他 们 承保 的 退休 
保险 等 现象 ， 已 经 习以为常 。 在 某 些 地 方 ， 青 少年 有 自己 的 内 账 户 ， 
那些 名 字 极 为 吸引 人 : “14 21 岁 俱乐部 ”、“ 校 园 账 户 ” 和 “新 星 账 
户 ”。 他 们 可 以 在 自己 的 房间 里 通过 公主 牌 电话 订购 商品 ， 或 与 男 朋 
友 ( 女 朋 友 ) 交换 “固定 关系 ”的 戒指 〈 共 12. 95 美 元 ， 不 用 现 付 ， 
星期 支付 50 美 分 ) 。 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 一 间 公 司 花费 250 万 美元 修建 了 
青少年 购物 中 心 ， 共 6 个 商店 、 一 个 牛奶 店 、 一 个 游泳 池 、 一 个 溜冰 场 
和 一 间 银 行 。 
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1954 年 12 月 15 日 晚 ， 华 特 。 迪 士 尼 在 孩子 中 间 引 发 了 一 阵 狂 热 ， 
让 整个 美国 看 到 年 轻 的 消费 者 也 能 成 功 带 来 商机 。《 迪 士 尼 乐 园 》 是 
每 星期 三 黄金 时 段 的 电视 节目 ， 有 4 000 万 观众 ， 大 多 数 是 小 孩 和 他 们 
的 父母 。 本 星期 节目 第 一 次 播放 了 关于 戴 维 。 克 罗 克 特 的 系列 剧 ， 由 
29 岁 的 费 斯 。 由 克 〈 那 时 还 处 彼 无 邮 ) 扮演 魅力 四 射 的 主人 公 戴 维 。 
他 和 平易近人 的 性 格 很 容易 让 小 朋友 陶醉 ， 出 售 克 罗 殉 特 纪念 品 的 小 商 
由 也 就 轻易 使 小 朋友 上 钩 。 那 年 春天 ， 每 个 游乐 场 和 超市 似乎 都 挤 满 
了 戴 着 浣熊 皮 帽 的 5 岁 小 孩 。 每 磅 浣熊 皮 的 价格 陡 升 至 8 美元 。 直 到 第 
二 年 夏天 ， 那 次 销售 热潮 才 结 束 ， 当 时 浣熊 皮 的 销售 额 已 达 1 亿 美元 ， 
而 戴 维 。 克 罗 克 特 的 汗 衫 、 雪 机 、 毛 毯 、 风 雪 衣 、 牙 刷 、 学 校 午餐 
盒 、 秋 千 、 儿 童 游戏 室 、 沙 盒 、 高 脚 人 到、 玩具 枪 和 上 自行 车 等 ， 还 未 计 
算 在 内 。 一 位 企业 家 围 积 了 20 万 顶 儿 童 帐 竹 ， 在 上 面 印 上 “ 戴 维 。 现 
罗 克 特 ” 字 样 ， 在 两 天 内 便 销 售 一 空 。 有 些 成 年 人 忍无可忍 ， 一 位 百 
货 商 店 的 买 手 说 : “ 谁 再 向 我 提 到 戴 维 。 克 罗 殉 特 ， 我 将 用 克 罗 殉 特 
的 枪 给 他 的 脑袋 来 一 下 。” 很 少 有 母亲 听 了 上 千 过 帕克 演唱 的 《 戴 维 
。 克 罗 克 特 小 调 》 后 不 揪 住 自己 的 耳 休 。 占 据 电 视 驳 幕 6 个 月 的 时 间 
内 ， 这 张 唱片 卖 出 了 400 万 张 : 


生 于 田纳西 州 的 山顶 ， 

这 个 目 由 国度 最 育 八 之 州 ， 
长 于 成 密 和 木林， 了解 每 一 柠 树 ， 
三 图 台 杀 死 一 只 狗熊 。 

戴 维 ， 戴 维 。 死 多 死 特 ， 

他 是 苑 野 国 度 之 王 ! 


《纽约 先驱 论坛 报 》 的 弗 雷 德 。 炙 钦 格 担 心 ， “占有 欲 ” 会 对 青 
少年 的 精神 造成 伤害 。 知 考虑 这 一 点 ，1954 年 的 两 种 娱乐 方式 确实 令 
人 担忧 。 比 尔 。 哈 利和 其 看 星 乐 队 的 新 音乐 被 打造 为 “最 盛行 的 流行 
摇滚 乐 ”， 让 人 担心 在 新 党 荣 下 成 长 的 孩子 会 像 20 世 纪 20 年 代 的 人 们 
一 样 ， 陷 入 没有 思想 的 享乐 主义 。 斯 坦 利 。 克 雷 默 的 电影 《飞车 党 》 
加 入 了 野 亚 骏 力 的 未 来 征兆 。 马 龙 ， 白兰 度 扮 演 的 主角 约翰 尼 是 一 个 
无 意义 的 摩托 车 俱乐部 的 “主席 ”。 该 俱乐部 成 员 穿着 紧身 牛仔 裤 和 
背 上 画 有 人骨 通 旗 的 黑色 皮 严 元。 电影 中 ， 白 兰 度 一 帮 人 在 一 个 懒 洋 洋 
的 星期 六 下 午 ， 骑 车 到 了 一 个 安静 的 小 镇 ， 由 于 无 事 可 做 ， 他 们 就 把 
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那里 阅 得 鸡犬不宁 。 显 然 ， 这 部 电影 在 控诉 ， 但 是 控诉 的 是 什么 ? 是 
至 少年 吗 ? 是 放纵 的 态度 吗 ? 是 对 法 律 法 规 的 不 草 重 吗 ? 许多 批评 家 
认为 ， 克 雷 默 展示 了 战 后 繁荣 丑陋 的 一 面 ， 以 及 贪得无厌 的 肆意 妻 
为 。 有 人 抵制 电影 中 的 野 亦 暴力 《在 那个 温和 的 时 代 ， 这 确实 有 点 儿 
野 亚 ) ， 认 为 也 许 这 样 的 控诉 太 过 了 。 

一 小 群 年 轻 的 波 希 米 亚 派 认 为 ， 对 物质 主义 的 控诉 怎样 都 不 过 
分 。 对 他 们 来 讲 ， 富 足 的 生活 蒜 是 道德 败坏 。 他 们 努力 与 它 斗 争 ， 但 
失败 了 。 他 们 现在 承认 被 打败 了 ， 或 更 简单 地 说 ， 就 是 败 了 。20 世 纪 
50 年 代 初 期 ，“ 垮 掉 的 一 代 ” 第 一 次 译 出 水 面 ， 他 们 出 现在 洛杉矶 底 
层 的 威尼斯 西 街 油 滩 脱落 的 广告 牌 以 及 斑驳 的 墙 后 面 。 这 场 运 动 萌 于 
于 那里 昏暗 的 咖啡 和 馆 ， 然 后 往 北 350 英 里 蔓延 ， 在 旧金山 市 哥伦布 大 道 
261 号 找到 了 一 处 鞋 地， 这 就 是 很 快 在 此 运动 中 闻名 的 城市 之 光 书 店 。 
这 个 书店 的 合伙 人 之 一 是 有 意思 的 元 伦 斯 。 费 林 盖 带 ， 他 是 地 道 的 巴 
黎 人 ， 满 脸 衣 子 ， 曾 在 海军 服役 ， 在 《时 代 周 刊 》 做 过 收发 员 ， 并 获 
得 哥伦比亚 大 学 和 巴黎 大 学 的 学 位 。1953 年 ， 他 与 彼得 。 马 丁 创 了 
这 间 美 国 第 一 个 销售 平装 书 的 书店 。 费 林 盖 带 用 蛙 别 林 电 影 名 称 命名 
该 书店 。 后 来 规模 扩大 ， 他 创 允 了 城市 之 光 丛 书 出 版 社 。 列 在 出 版 书 
目 上 的 第 一 个 诗人 就 是 他 本 人 ， 他 的 其 中 一 首 诗 名 为 “发 动弹 劾 艾 森 
袁 威 尔 总 统 的 宴会 初 描 ”， 让 人 了 解 他 与 20 世 纪 50 年 代 的 典型 灿 人 有 
多 么 不 同 。 

城市 之 光 书 店 是 某 些 没有 固定 地 址 的 作家 的 通信 地 址 。 他 们 不 同 
寻 负 ， 即 使 在 他 们 这 一 行业 里 也 非 同一 般 。1946 年 ， 格 雷 蕊 里 。 科 尔 
索 航 捕 ， 因 为 他 试图 与 朋友 进行 一 系列 精心 策划 的 抢劫 案 而 占领 纽 
约 。 科 捕 时 ， 他 还 在 使 用 对 讲 机 指挥 抢劫 行 动 。 他 在 监狱 里 待 了 三 年 
后 ， 就 在 哈佛 大 学 怀 德 纳 图 书馆 自学 ， 写 了 不 少 像 《 婚 姻 》 那 样 的 诗 
歌 ， 他 在 此 许 里 对 一 个 即将 与 未 婚 麦 共度 夜晚 的 年 轻 人 提出 建议 : 


0 不 要 带 她 去 电影 院 而 去 墓地 
告诉 她 狼人 的 浴缸 和 又 状 的 单 赏 
管 然后 对 她 下 手 ， 吻 她 ， 如 此 这 般 
我 知道 她 为 何 没 生 气 ， 她 甚至 会 说 : 
你 摸 吧 ! 摸 起 来 真 舒服 …… 
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“ 垮 抒 的 一 代 ” 的 作家 属于 “ 播 摆 世 代 ”， 但 他 们 现在 要 退出 曾 
经 的 那 一 代 了 。 作 为 社会 预言 者 ， 他 们 提倡 自发 的 表达 、 旅 行 、 东 方 
神秘 主义 ， 倡 导 唱 氏 证、 玩 吉 他 、 玩 赣 调 ， 倡 导 各 式 各 样 的 性 行为 以 
及 他 们 的 美国 梦 。 其 中 有 一 些 成 了 社会 名 人 ， 最 出 名 的 是 一 位 健 硕 的 
法 裔 加 拿 大 人 ， 他 在 哥伦比亚 大 学 打 过 橄 棋 球 ，“ 二 战 ” 期 间 做 过 商 
船 水 手 ，20 世 纪 40 年 代 后 期 在 社会 研究 新 学 院 任教 。 他 出 生 时 的 名 字 
叫 作 让 - 路 易 。 凯 鲁 亚 区 ，1950 年 出 版 第 一 本 书 《镇 与 城 》 时 ， 改 
名 为 杰克 。 路 易 。 凯 鲁 亚 区 。 一 些 评 论 家 认为 他 与 其 他 新 文艺 复兴 时 
期 的 作家 一 样 消极 ， 他 反 驭 了 这 样 的 说 法 。 他 坚定 地 认为 ， 他 们 实际 
上 乐观 积极 。 在 电视 节目 中 ， 本 。 炙 殉 特 问 他 ， 为 何不 多 写 一 点 儿 
“美国 的 问题 ”， 凯 鲁 亚 殉 后 来 写 道 : 


本 他 想 让 我 做 的 无 非 就 是 说 出 反对 人 民 的 看 法 ， 他 轻 诚 地 
提 及 杜 勒 斯 、 艾 森 豪 威 尔 、 教 星 这 一 类 人 物 …… 不 ， 我 要 为 一 些 
事 说 话 ， 为 了 耶稣 的 十 字 架 ， 我 要 说 话 ， 为 了 以 色 列 之 星 ， 我 要 
说 话 …… 为 了 亲切 的 穆罕默德 ， 我 要 说 话 ， 为 了 老子 和 庄子 ， 我 
要 说 话 ; 为 了 D。T， 铃木 ， 我 要 六 话 …… 为 何 我 要 攻击 我 生活 中 
热爱 的 事物 呢 ? 这 就 是 “ 垮 掉 的 一 代 ”。 是 活 到 死去 的 那 一 刻 
吗 ? 不 ， 是 爱 生 活 到 和 死去 的 那 一 刻 。 当 他 们 前 来 癌 你 扔 石头 时 ， 
至 少 你 没有 玻璃 房 ， 有 的 只 是 玻璃 般 的 肉体 。 


山 鲁 亚 死 写 出 《在 路 上 》 这 本 书 只 用 了 三 个 星期 。 杜 鲁 门 ， 卡 波 
特 评 价 ; “这 根本 不 是 写作 ， 而 是 打字 。” 但 它 竺 诉 了 人 们 一 些 他 们 
想 听 的 事 ， 一 下 子 售 出 50 万 本 。 书 中 谈 情 次 爱 的 部 分 单调 乏味 ， 人 物 
的 眼界 也 十 分 浅 。 他 们 在 全 美国 吃 兜 转 转 ， 却 似乎 没有 到 达 任 何 地 
方 ， 也 没有 找到 任何 东西 ， 甚 至 连 上 自我 都 没有 找到 。 也 许 这 就 是 重 
点 。 至 少 贞 和 鲁 亚 死 笔 下 的 人 物 都 在 探索 ， 而 不 是 被 所 拥有 的 物质 所 包 
围 。“ 垮 掉 的 一 代 ” 是 真 减 的 ， 他 们 因 这 10 年 坚 无 生气 的 生活 而 导 
和 婚 。 艾 伦 。 金 斯 们 格 是 一 位 比 凯 鲁 亚 克 更 有 力 的 作家 ， 他 写 的 关于 冷 
战 的 文章 气势 磅 葛 ; 


美国 ， 你 并 不 是 真 想 陷入 战争 。 
美国 ， 都 是 那些 坏 皇 苏联 人 的 错 。 
坏 重 苏 联 人 、 苏 联 人 、 中 国人 、 苏 联 人 
苏联 想 生 吞 我 们 。 苏 联 是 权力 狂 。 
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他 们 想 把 我 们 的 车 拖 出 车 库 。 

他 们 想 占 领 芝 加 哥 ， 

他 们 想 要 《红色 读者 文摘 》。 

他 们 想 要 把 我 们 的 汽车 广 搬 到 西伯 利 亚 ， 

由 他 们 庞大 的 官僚 机 构 管理 加 油 站 。 

这 不 好 。 啊 ， 他 们 让 印度 人 读书 认 字 ， 他 们 需要 大 个 儿 的 黑 


哈 ， 她 让 我 们 一 天 工作 16 小 时 。 救 命 啊 。 
美国 ， 现 在 情况 危急 。 

美国 ， 这 是 我 从 电视 中 得 到 的 印象 。 
美国 ， 这 是 真 的 吗 ? 

我 最 好 赶 又 工作 。 


的 确 ， 我 不 愿 参军 ， 也 不 愿 在 精密 仪 右 工厂 里 开机 床 ， 我 是 
近视 ， 并 且 精 神 错 乱 。 


美国 ， 但 我 将 担负 起 这 一 重担 。 


金 斯 伯 格 并 不 是 真 的 精神 错乱 ， 但 一 年 的 心理 治疗 改变 了 他 的 生 
活 。 那 是 在 1954 1955 年 年 初 。 这 使 他 结束 了 市 场 研究 顾问 的 生涯 。 离 
开 治 疗 师 的 长 椅 后 ， 他 在 无 休止 的 狂怒 中 写 出 了 《 叶 叫 》。 旧 金山 警 
守 认 为 其 内 容 淫 移 ， 将 其 没收 ， 但 一 位 法 官 认 为 这 首长 许 有 “重要 社 
会 意义 ”。 因 此 ， 金 斯 伯 格 便 加 入 凯 鲁 亚 区 、 科 尔 索 、 费 林 盖 蒂 和 其 
他 “ 垮 抒 的 一 代 ” 宇 宙 的 明星 的 行列 。 

他 们 一 出 现 ， 那 些 古 板 的 崇拜 者 就 试图 净化 他 们 。 痢 了 迷 的 英国 
教师 对 金 斯 伯 格 的 同性 恋 和 咒 鲁 亚 克 的 不 道德 视而不见 。 他 们 说 ， 
beat 〈 挎 探 ) 是 bpeatitude (福音 ) 的 缩写 ， 这 些许 人 都 受到 了 上 帝 赐 
福 。“ 震 掉 的 一 代 ” 被 若 奴 是 可 以 理解 的 。 无 论 他 们 作品 的 真正 价值 
是 什么 一 一 也 许 价 值 很 微小 ， 他 们 都 成 功 地 达成 了 上 自己 的 社会 目标 ， 
即 让 人 们 开始 怀疑 目 己 那 连 思 想 都 与 别人 至 无 二 致 的 生活 。 人 否认 他 
们 ， 就 等 于 让 他 们 变 成 文化 赔 人 。 但 在 当时 不 可 能 ， 因 为 他 们 还 会 继 
续 引 发 社会 骚动 。 
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20 年 后 来 看 ， 这 次 运动 唯一 令 人 感到 奇怪 的 是 ， 它 为 何 会 引起 如 
此 大 的 争议 。 它 没有 任何 革命 性 ， 这 些许 人 都 是 唯 唯 诡 诺 之 人 ， 而 非 
社会 秩序 的 挑战 者 。 他 们 没有 破坏 一 忆 窗 户 、 安 装 一 枚 炸弹 、 讲 污 一 
条 信仰 ， 对 体制 〈 这 个 词义 在 那 时 美国 的 语言 中 还 不 存在 ) 也 没有 造 
成 任何 威胁 。 肯 尼斯 。 雷 死 斯 罗斯 当时 已 经 50 艾 ， 是 他 们 的 前 磋 ， 他 
大 声 讽刺 道 : “我 写 诗 ， 是 为 了 勾引 女人 人， 推翻 资本 主义 制度 。” 然 
而 事实 上 ， 雷 克 斯 罗斯 已 婚 ， 有 两 个 孩子 ， 是 多 个 文学 奖项 得 主 ， 他 
以 前 还 是 爆 米 花 销 售 员 ， 有 点 儿 企 业 家 的 气质 。 事 实 上 ， 凯 鲁 亚 殉 也 
是 如 此 。 在 《地 底 海 》 中 ， 他 巧妙 地 描写 了 一 个 作家 知道 妨 一 位 “其 
抒 的 一 代 ” 的 作家 获得 的 图 书 预 付 版 税 比 他 的 多 时 ， 所 感到 的 失望 和 


肖 背 。 山 鲁 亚 死 在 别处 说 : “我 们 热爱 一 切 ， 比 如 忆 培 理 镶 、 十 大 
名 牌 学 校 、 摇 滚 、 禅 宗 、 人 苹果 派 、 艾 森 豪 威 尔 ， 我 们 都 喜欢 。” 当 
然 ， 他 们 并 非 如 此 ， 他 也 不 认为 会 有 人 认真 看 待 这 番 话 ， 但 “ 垮 掉 的 
一 代 ” 不 善于 战斗 。 如 果 认 为 他 们 在 五 角 大 楼 前 游行 或 回国 民警 卫队 
扔 石头 ， 那 简直 可 笑 至 极 。 他 们 会 被 任何 称 警察 为 猪 的 人 是 到 。 大 是 
说 到 游行 ， 他 们 之 中 最 接近 游行 的 也 不 过 是 金 斯 伯 格 在 届 上 挂 着 广告 
牌 ， 上 面 写 着 “ 抽 大 及 ”而 已 。 

但 那 已 经 足够 伤风 败 俗 了 。 抽 大 厅 被 认为 是 收 恶 得 超出 想象 的 
事 。 而 且 ，“ 垮 抒 的 一 代 ” 经 党 说 脏话 ， 有 时 甚至 在 公共 场合 也 如 
此 。 那 不 是 一 个 宽容 的 时 代 ， 怪 弄 的 生活 方式 会 被 指 指点 点 。 这 次 运 
动 的 成 员 说 上 自己 与 众 不 同 ， 仅 这 一 点 驶 能 显示 出 他 们 异 于 蜗 人 。“ 震 
掉 的 尼 死 ”已 成 为 人 们 对 其 表示 轻 瑟 的 词 。 男 性 穷 着 卡其 布 的 裤子 和 
拖鞋 ， 蕾 妆 子 《但 还 是 短 及 ) ; 女性 则 以 乱 迁 于 的 头 及 和 黑色 紧身 连 
衣 裤 而 独树一帜 。 尽 管 她 们 瞧 不 上 口红 ， 却 在 眼睛 周围 涂 满 化 妆 品 ， 
因此 有 时 被 叫 作 “ 浣 驴 ”。 据 次 他们 打 地 铺 ， 周 围 摆 满 了 不 健康 的 书 
和 唱片 。 他 们 自己 从 不 打扫 卫生 ， 也 不 整理 床铺 一 一 事实 上 ， 他 们 甚 
至 没有 像样 的 被 子 。 据 说 ， 他 们 一 丝 不 挂 地 睡 在 床 垫上 ， 甚 至 在 没 结 
婚 时 ， 就 在 黑暗 中 二 下流 之 事 。 有 些 人 还 提倡 未 婚 生子 。 

艾森豪威尔 管理 下 的 美国 被 他 们 吓 了 一 跳 。 父 杀 告 诚 女儿 ， 不 要 
与 “ 搁 掉 的 尼 克 ”约会 ; 罗 纳 德 。 里 根 取笑 他 们 是 罕 拖 鞋 的 橄榄 球 运 
动员 ; 通俗 杂志 的 作家 认为 他 们 骄奢淫逸 ; 坐车 上 下 班 的 人 相互 谈论 
他 们 的 放荡 之 事 ;， 好 莱 坞 制作 了 以 他 们 为 反面 角色 的 道德 剧 ， 甚 至 连 
海伦 。 特 伦 特 都 来 扮演 这 种 角色 。 在 康涅狄格 州 的 中 部 城镇 ， 开 敞 竹 
车 的 青少年 想 把 骑 自 行车 的 大 妆 子 秃 人 播 倒 ， 因 为 他 们 认为 这 人 挑战 
传统 ， 必 定 是 “ 垮 掉 的 一 代 ”。 而 所 有 这 些 又 动 的 根源 不 过 是 一 些 当 
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漫 的 诗人 炭 避 主流 生活 的 一 种 方式 ， 没 什么 危险 的 。 他 们 是 独立 的 个 
体 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 他 们 目 称 是 真正 的 美国 人 倒是 真 的 。 他 们 只 是 
光 望 远离 大 众 ， 他 们 追求 的 只 是 永恒 的 波 希 米 亚 文化 ， 正 如 《在 路 
站 大 中 鸭 王 民 太 用 几 写 : 


0 他 们 疡 疯 癫 妆 沿 独 街道 跳 短 ， 我 随后 蹦 中 而 行 ， 正 如 我 
一 生 都 走 在 我 感 兴趣 之 人 的 后 面 ， 因 为 我 只 喜欢 狗 狂 的 人 ， 他 们 
疡 狂 地 生活 、 说 话 、 要 人 拖 救 ， 同 时 又 渔 望 拥有 一 切 ， 他 们 从 不 
会 打 哈 穴 或 谈论 普通 之 事 ， 而 是 像 那些 美妙 的 黄色 烟花 燃烧 、 燃 
烧 、 燃 烧 ， 焊 炸 出 虹 蛛 样 的 形状 ， 与 群星 交织 。 在 它 的 中 间 ， 你 
会 看 见 监 色 火 心 突然 出 现 ， 每 个 人 都 高 喊 “ 哇 哦 ”。 


在 当时 ， 这 王 被 认为 是 特 立 独行 的 人 ， 但 下 一 次 ， 拉 啊 警 报 的 可 
就 是 真 刀 真 枪 了 。 


剪影 ， 20 世纪 50 年 代 中 期 
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上 |. 





日 任 尼 殉 检 总统 的 法 符 顾问。 
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从 容 前 行 


据 致 力 于 搜集 美国 民俗 资料 的 乔治 。 兰 洛 普 博士 民意 测验 研究 所 
指出 : 1954 年 美国 男性 的 平均 身高 是 5 英 厂 9 英寸 ， 平 均 体 重 是 158 磅 ; 
女性 的 平均 身高 是 5 英 太 4 英寸 ， 平 均 体 重 是 132 磅 。 丈 夫 认 为 妻子 懂得 
持家 之 道 比 什么 都 重要 ， 但 他 们 中 大 多 数 人 《〈 约 55%) 都 认为 美国 的 女 
人 被 宠 坏 了 。 

该 研究 所 在 宣布 有 关 美 国生 活 的 各 种 详细 调查 研究 结果 时 指出 : 
“在 历史 长 河中 ， 国 家 和 民族 有 时 会 因 其 性 格 上 细微 的 特点 被 人 们 记 
住 ， 而 非 茶 些 壮举 和 战役 。 上 述 这 些 情 况 可 能 就 是 干 载 之 后 美国 人 闻 
名 于 世 的 特点 。” 事 实 上 ， 仅 仅 过 了 20 年 ， 人 们 便 已 经 开始 对 此 产生 
兴趣 。 尽 管 其 中 有 些许 无 聊 之 处 ， 但 在 了 解 他 们 生活 细节 的 过 程 中 也 
有 有 趣 甚至 有 意义 的 地 方 : 了 解 他 们 如 何 看 竺 目 己 和 人 他人， 他 们 的 忧 
虑 ， 以 及 他 们 如 何 生 活 。 然 而 ， 这 些 调查 得 出 的 一 些 结 论 ， 现 在 看 来 
似乎 比较 离奇 。 

对 传统 的 两 性 间 区 别 的 公然 抗议 在 当时 还 没有 。 妻 子 认 为 男人 喝 
酒 太 多 了 ， 艾 夫 的 主要 错误 之 一 只 是 “因为 他 们 对 什么 事 都 不 关 
心 ”， 与 所 谓 的 大 男子 主义 无 天。 女人 一 般 会 选择 婚姻 而 放 茎 工作 ， 
她 们 也 的 确 想 将 “服从 ”这 个 词 从 结婚 仪式 中 除去 ， 而 令 人 吃 恢 的 
是 ， 它 仍然 存在 。 但 在 其 他 方面 ， 这 些 女 人 则 接受 双重 标准 。 例 如 ， 
61% 的 女性 认为 妻子 不 应 该 拆 看 丈夫 的 信件 ， 即 使 信封 上 弥散 着 香水 
味 ， 寻 科 的 字迹 也 明显 是 出 目 女人 之 手 。 当 被 问 到 “和 才 子 通奸 是 否 比 
丈夫 通奸 更 应 受到 这 贡 时 ”， 绝 大 多 数 的 女人 《80%) 都 会 回答 : “是 
的 ， 当 然 是 。” 

大 多 数 人 认为 钱 是 他 们 最 担心 的 ， 只 有 21% 的 人 认为 最 担心 的 应 该 
是 “爆发 世界 大 战 和 维护 世界 和 平 ”。 他 们 对 美国 信心 十 足 、 目 各 感 
泛滥。 美国 人 认为 慷慨 是 他 们 最 显著 的 性 格 特征 ， 其 次 是 友好 、 理 
解 、 虔 减 、 果 尚 自 由 和 不 断 进 取 ;， 缺点 则 是 : 浅薄 、 利 己 主 义 、 奢 
侈 、 拜 金 和 目 私 。 

那 时 ， 仍 然 有 相当 多 农民 被 视 为 另 一 类 人 。 他 们 每 天 起 得 最 早 : 
69% 的 农民 6 点 以 前 起 床 。 而 在 工作 日 ， 典 型 的 美国 人 6 点 半 才 起 床 ， 周 
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末 8 点 起 床 。〈 令 人 惊讶 的 是 ， 女 性 普遍 比 男 性 起 床 晚 一 点 儿 ) 。 在 工 
作 日 ， 人 们 睡觉 的 平均 时 间 是 晚上 10 点 ， 周 末 是 11 点 。 通 常 早 上 7 点 吃 
早餐 ，12 点 吃 午 和 餐 ， 晚 上 6 点 吃 晚餐 。 战 后 ， 上 班 时 有 15 分 钟 喝 咖啡 休 
上 的 时 间 这 一 习惯 仍然 延续 下 来 ， 但 只 有 不 到 一 半 的 人 可 以 享受 这 样 
的 待遇 。 当 被 问 到 “你 工作 的 地 方 ， 是 否 给 员工 时 间 喝 咖啡 、 吃 茶点 
或 者 休息 ”时 ，51% 的 人 的 回答 是 否定 的 。 农 民 比 其 他 任何 群体 都 更 容 
易 感 冒 。 患 感冒 的 高 峰 在 2 月 ，15% 的 成 年 人 ， 即 1 500 万 人 会 患 上 感 
冒 。 患 感冒 最 少 的 月 份 是 ?7 月， 但 即使 在 那 时 也 有 5% 的 人 ， 即 500 万 人 
会 咳嗽 、 打 喷 吨 ， 感 觉 不 舒服 。 

即使 没有 战争 ， 没 有 分 裂 国家 的 丑闻 ， 人 们 的 生活 也 不 如 意 。50% 
的 成 年 人 抱怨 入 睡 困难 。 对 女性 而 言 ， 这 个 问题 尤为 突出 。 其 中 未 婚 
妇女 比 已 婚 妇女 更 严重 ， 离 婚 和 丧偶 的 妇女 则 是 最 严重 的 。 失 眠 主要 
原因 是 “神经 紧张 ”。 使 用 镇 静 剂 还 没有 得 到 大 众 的 普遍 认同 ， 大 多 
数 失 眠 的 人 只 能 躺 在 床上 思 转 反 侧 。 其 他 疾病 问题 还 包括 ，173 的 美国 
人 会 脚 疼 、1/5 有 上 听力 问题 、2/7 担 心 体 重 超重 、27/3 戴 眼镜 ， 并 且 其 中 
有 一 半 是 常年 戴 着 。 

以 美食 家 的 标准 而 言 ， 美 国人 的 饮食 习惯 很 单一 。 如 果 让 他 们 随 
意 点 菜 吃 饭 的 话 ， 他 们 说 自己 会 点 水 果 丁 、 蔬 菜 汤 、 和 后 排 配 法 式 烤 土 
豆 、 豌 豆 、 黄 油 卷 、 苹 果 派 和 咖啡 。 有 300 万 的 美国 人 是 素食 主义 者 。 
大 约 有 60% 的 美国 人 会 喝 和 葡萄酒、 啤酒 或 白酒 ， 但 喝 得 并 不 多 ， 只 有 不 
到 20% 的 人 会 每 天 喝 。 他 们 最 喜欢 的 运动 是 打 保 龄 球 ， 并 且 令 人 吃惊 的 
是 ， 至 少 有 800 万 人 每 星期 会 打 一 次 保龄球 。 稍 微 次 之 的 运动 是 高 尔 夫 
球 或 乒乓 球 ， 偶 尔 打 保 龄 球 的 人 比 这 后 两 者 的 人 数 多 两 倍 。 只 有 52% 的 
成 年 人 会 游泳 ， 这 反映 出 当时 游泳 的 机 会 很 少 ， 主 要 是 因为 假期 时 间 
短 、 机 会 少 。 超 过 1 500 万 人 ， 即 15% 的 成 年 人 从 没有 到 过 离 家 250 英 里 
以 外 的 地 方 ， 相 当 于 当时 汽车 一 天 的 行程 。 星 期 日 午餐 后 ， 一 半 的 家 
寿 会 利用 下 午 的 时 间 开 车 出 去 忽 风 ， 但 他 们 不 会 走 远 。1/4 的 美国 人 从 
没有 到 过 大 西洋 和 太平 洋 沿岸 。 

90% 的 成 年 人 坐 过 火车 ， 其 中 至 少 有 40% 的 人 在 单间 卧铺 中 住 过 一 
上 晚 。 虽 然 人 们 坐 飞机 的 频率 在 上 升 ， 但 发 机 仍然 只 受到 少数 人 的 青 
睐 。 他 们 会 开车 进行 短途 旅行 ， 当 时 的 交通 远 比 后 来 畅通 。 一 个 原因 
是 那 时 生活 在 乡村 的 人 比 现在 要 少 大 约 5 000 万 。 除 了 农民 ， 一 般 工 人 
的 工作 地 点 离 家 不 到 两 英里 ，18 分 钟 以 内 就 可 以 到 达 。17/3 的 人 会 回 家 
吃 午 饭 。 全 美国 不 到 1/3 的 家 庭 会 在 用 和 餐 前 祷告 ， 但 95% 的 人 说 他 们 相 
信和 祷告 会 以 “这 样 或 那样 的 方式 ”帮助 他 们 。94% 的 人 相信 上 和 锅 ，68% 
的 人 相信 死 后 还 有 生命 。1954 年 6 月 14 日 进行 忠诚 宣 执 时 ，69% 的 人 移 
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成 在 誓言 之 前 加 一 名 “向 上 帝 保 证 ”。《 和 圣经》 的 读者 在 南方 城市 的 
比例 最 高 ， 在 新 英格兰 地 区 和 中 大 西洋 地 区 最 少 。 美 国 最 受 欢迎 的 两 
句 格言 是 “你 希望 别人 如 何 对 竺 你 ， 就 如 何 对 竺 别人 ”及 “上 自己 活 ， 
也 让 别人 活 ”。 

在 冬季 ， 一 般 家 庭 取 暖 温 度 保持 在 白天 70 华 氏 度 〈 约 21.1 摄 氏 
度 ) ， 晚 上 60 华 氏 度 〈 约 15. 6 摄氏 度 ) 。 美 国 社 会 一 个 普通 四 口 之 家 
的 生活 费 平 均 每 星期 为 60 美 元 (1937 年 ， 每 星期 需 30 美 元 ) 。 电 影 和 
电视 给 人 们 的 印象 是 : 夫妻 分 床 的 现象 越 来 越 普 迄 ， 但 实际 上 只 有 178 
的 夫妇 这 样 做 ， 其 余 的 还 是 睡 双人 床 。 男 性 喜欢 淋浴 ， 而 3/4 的 女性 更 
青睐 贫 浴 。 平 均 每 个 家 庭 都 会 养 一 只 宠物 ， 狗 和 猫 的 比例 大 约 是 
2 : 1。 大 多 数 美国 人 说 他 们 喜欢 并 信任 他 们 的 邻 导 。 在 “大 莆 条 ”时 
期 养 成 的 节俭 已 成 习惯 。 如 果 突 然 得 到 了 1 万 美元 ， 多 数 美 国人 都 表示 
会 购置 一 处 房产 。 第 二 多 的 人 会 选择 还 清 债 务 ， 把 钱 存 入 银行 或 投资 
证 券 。 只 有 少数 人 说 他 们 会 选择 轻松 的 生活 一 一 去 旅行 或 者 挥霍 掉 。 
一 个 23 岁 的 芝加哥 速记 员 说 ， 如 果 她 有 了 钱 ， 会 立刻 结婚 。 另 一 个 工 
作 的 女孩 说 ， 她 会 去 “男性 众多 的 ”加 利 福 尼 亚 州 。 

总 体 上 ， 当 时 的 美国 仍然 是 一 个 乐观 癌 上 的 国家 。 尽 管 美 国民 众 
会 抱怨 税收 重 和 物价 高 一 一 实际 他 们 认为 已 经 相当 高 了 ， 但 大 多 数 人 
都 认为 他 们 比 父 辈 过 得 好 一 些 。 一 般 的 美国 人 都 想 活 到 100 岁 ， 男 性 比 
女性 更 希望 这 样 ， 但 女性 实际 更 长 寿 ， 更 有 机 会 活 到 100 岁 。 当 被 问 到 
想 回 到 多 少 岁 时 ， 成 年 人 普 饥 会 选择 21 岁 。 近 一 半 受 访 者 都 有 些 迷 
信 ， 最 普遍 的 是 敲 林 头 、 避 开路 上 遇 到 的 黑 猫 ， 以 及 把 盐 撒 在 肩 后 以 
求 得 好 运 。 女 性 通常 比 男 性 更 迷信 。 

大 多 数 人 认为 理想 的 家 庭 要 有 三 个 护 子 。 做 妈妈 的 认为 ， 婚 后 第 
二 年 应 有 第 一 个 孩子 。 父 辈 们 对 1954 年 的 年 轻 人 评价 很 高 ， 通 常 认 为 
他 们 比 其 父母 在 那个 年 纪 时 更 明智 、 更 冷 静 。 但 这 群 孩 子 更 具有 批判 
意识 : 只 有 1/5 的 孩子 没有 抱怨 过 父母 。 几 乎 所 有 的 美国 成 年 人 都 认为 
孩子 应 该 有 零花 钱 ， 虽 然 他 们 之 中 只 有 不 到 3/10 的 人 小 时 候 有 过 零花 
钱 。“ 二 战 ” 以 后 ， 未 成 年 人 犯 罪 率 不 断 上 升 ， 已 经 成 为 人 们 焦虑 的 
问题 。 多 数 成 年 人 为 此 香 恼 ， 认 为 贡 任 主要 在 于 父母 ， 而 不 是 年 轻 
人 人。 当时 父母 普遍 认为 女孩 子 应 该 在 16 岁 以 后 才 开 始 交 男 朋友 。 

通婚 ， 这 一 名 词 意 味 着 不 同 教派 信仰 的 基督 徒 可 以 结合 ， 这 又 是 
引起 广泛 争议 的 一 大 主题 。 略 超过 一 半 的 人 ， 即 54%， 对 此 表示 支持 ， 
但 只 有 17/4 的 人 认为 这 种 婚姻 可 能 会 成 功 。 非 犹太 人 和 犹太 人 之 间 的 婚 
姻 尤 其 少 。 中 产 阶 级 中 ， 白 人 和 黑 鬼 ( 那 时 还 这 样 称呼 黑人 ) 结合 的 
婚姻 更 是 从 未 出 现 ， 甚 至 其 可 能 性 也 没 人 提起 。 
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在 美国 主流 社会 ， 黑 人 依然 没有 被 算 在 其 中 。 大 众 娱 乐 中 ， 他 们 
更 像 是 宠物 。 斯 蒂 宾 。 费 硕 特 、 海 蒂 。 麦克 丹尼尔 、 巴 特 弗 莱 。 考 奉 
因 和 艾 迪 。 安德森 ， 这 些 人 都 只 是 用 来 各 逗 乐子 ， 而 并 没 被 视 为 人 。 
如 果 好 莱 坞 要 表现 黑人 的 感情 ， 他 们 不 会 让 黑人 来 沉 ， 而 是 把 烧 焦 的 
软木 涂 在 像 阿尔 。 乔 和 森 这 样 的 演员 脸 上 来 扮演 黑人 。 美 国 白 人 根本 不 
会 把 黑人 放 在 眼 里 。 在 拉 尔 夫 。 埃 里 森 1953 年 的 一 部 小 说 里 ， 男 主人 
公 哭 喊 道 : “我 是 一 个 别人 看 不 见 的 人 …… 我 是 不 被 看 见 的 ， 懂 吗 ? 
这 只 是 因为 其 他 人 都 拒绝 看 到 我 。 我 能 听 到 你 说 : “真是 一 个 可 怕 、 
不 负责 任 的 混蛋 ! ”你 是 对 的 …… 但 你 们 都 不 看 我 ， 我 应 该 回 谁 负责 
腿 池 

在 黑人 遭受 了 300 年 的 屈辱 和 奴役 后 ， 如 埃 里 森 所 言 ，“ 这 些 长 期 
形成 的 其 旷 和 逃 避 的 习惯 ”即将 结束 。 美 国 最 高 法 院 对 其 进行 讨论 ， 
得 出 的 结论 是 黑人 也 是 人 ， 因 此 无 论 在 哪里 ， 他 们 都 应 该 被 看 到 ， 并 
且 与 他 们 的 白人 同胞 一 样 被 一 视 同 仁 ， 公 立 学 校 应 首先 起 带头 作用 。 

1954 年 5 月 17 日 ， 美 国 最 高 法 院 的 大 钟 显 示 的 是 下 午 12 点 52 分 ， 一 
只 看 不 见 的 手 拉 开 了 法 院 宏伟 大 厅 前 面 的 红色 天 忽 绒 窗帘 ，9 名 男子 身 
着 黑 袍 ， 罕 过 金碧辉煌 的 古 希 腊 式 石柱 ， 坐 到 了 桃花 心 木工 作 台 后 的 
皮 椅 上 。 世 界 各 地 的 编辑 们 在 等 待 这 个 已 经 被 称 为 自 1857 年 得 雷 德 。 
史 考 特 判 决 案 以 来 ， 最 高 法 院 历 史上 最 重大 的 时 刻 。 因 心脏 病 住 院 的 
罗伯特 。 杰 克 逊 大 法 官 ， 那 天 早上 也 离开 病床 来 到 这 里 。 这 样 全 部 法 
官 都 到 场 了 ， 包 括 三 位 南方 人 。 与 惯例 不 同 的 是 ， 记 者 没有 提前 得 到 
决议 的 副本 ， 他 们 无 从 知晓 案子 进展 。 新 任 首席 大 法 官 捷 尔 。 沃 伦 刚 
上 任 6 个 月 。 他 上 任 时 ， 律 师 们 都 为 他 司法 经 验 的 缺乏 感到 惊讶 ， 华 盛 
顿 几乎 没有 人 愿意 预测 他 在 布朗 投诉 托 皮卡 市 教育 局 一 案 中 ， 将 如 何 
判决 。 厄 尔 。 添 伦 不 是 种 族 主义 者 ， 但 他 以 坚决 维护 各 州 的 权利 而 名 
声 在 外 。 

负责 报道 法 院 情 况 的 通讯 社 记 者 坐 在 法 官 席 下 方 的 记者 席 上 ， 速 
记 下 新 闻 简 报 ， 并 将 它们 通过 气动 管道 送出 去 。12 点 57 分 ， 美 联 社 a 线 
报道 : 





今日 ， 首 席 大 法 官 斌 伦 将 宣布 最 高 法 院 关 于 公立 学 校 种 族 隔 

离 问题 一 案 的 判决 。 法 院 的 最 终 判 决 ， 目 前 疝 不 确定 。 
由 首席 大 法 官 宣读 判决 书 ， 意 味 着 他 与 大 多 数 法 官 意见 一 致 。 这 
古 还 伦 第 一 次 重要 的 宣判 ， 劳 观 者 听 了 一 会 儿 才 确 定 ， 他 人 花 过 长 的 时 
间 宣 布 决 议 。 他 没有 简明 扼要 地 说 出 主题 ， 而 是 一 直 讲 空话 、 套 话 ， 
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引用 一 些 心理 学 家 和 社会 学 家 ， 如 肯 尼 斯 。 殉 拉 死 和 冈 纳 。 米 达尔 天 
于 黑人 儿童 的 心理 发 展 的 观点 。1 点 12 分 ， 不 耐烦 的 美 联 社 记 者 发 出 了 
第 二 份 电讯 说 ， 添 伦 显 然 从 原则 上 反对 种 族 隔离 ， 但 是 “首席 大 法 官 
还 没有 宣读 法 院 的 判决 书 ， 因 此 新 闻 记 者 没有 足够 的 证 据说 种 族 隔离 
制 会 因 违 完 而 被 取缔 ”。 

判决 的 主要 依据 是 《宪法 》 第 14 修 正 案 : “各 州 不 得 剥夺 任何 人 
依法 剖 有 平等 法 律 保 护 的 权利 ……” 但 此 前 ， 这 一 项 还 未 被 援 引 并 在 
司法 上 付 诸 实践 过 。 最 高 法 院 从 没有 干涉 学 校 种 族 隔离 的 问题 。1896 
年 ， 它 以 “座位 隅 离 、 地 位 平等 ”的 原则 来 处 理 火 车 乘客 的 种 族 隔离 
案例 。 目 那 时 起 ， 法 院 还 反对 在 住房 和 铁路 交通 方面 实行 种 族 隔 离 ， 
并 裁定 黑人 学 生 可 以 进入 南部 边境 地 区 的 6 所 州立 大 学 的 研究 生 院 学 
习 。 现 在 是 下 午 1 点 20 分 ， 添 伦 讲 到 了 判决 书 的 重点 : 


只 因为 种 族 不 同 ， 就 将 他 们 〈 黑 人 孩子 ) 从 年 龄 相仿 、 条 件 
相当 的 孩子 中 隔离 出 来 ， 会 让 他 们 产生 自 捍 心理 ， 其 社会 地 位 的 
低下 可 能 会 对 他 们 的 身心 造成 无 法 磨灭 的 伤害 …… 我 们 的 结论 
是 ， 在 公共 教育 领域 不 允许“ 座位 隔离 、 地 位 平等 ”之 说 存在 。 
隔离 教育 设施 本 身 就 是 不 平等 的 。 


因而 学 校 的 种 族 隔离 是 违宪 和 违法 的 。 这 次 诀 定 得 到 法 官 们 的 一 
致 通过， 这 对 美国 全 国有 色 人 种 协 进 会 和 其 学 术 顾问 琶 古 德 。 马 歇 尔 
来 说 ， 是 一 场 有 着 特别 意义 的 胜利 ， 马 丈 和 尔 目 己 就 毕业 于 “吉姆 。 死 


多 ” 坦 :六 最 高 法 院 考 虑 到 改制 需要 一 定时 间 ， 便 宣布 等 到 秋季 
开学 时 再 做 进一步 次 明 。 同 时 ， 各 方 都 要 准 备 讨论 何 时 废除 学 校 种 族 
隔离 ， 以 及 应 当 由 谁 一 一 特别 主管 或 联邦 地 方法 院 ， 来 制订 措施 并 加 
以 贯彻 。 

南部 的 日 人 显得 有 些 垂 头 丧 气 ， 因 为 他 们 想象 不 出 还 有 任何 打击 
比 这 更 能 摧毁 现 有 社会 结构 。 此 前 ， 在 17 个 州 和 哥伦比亚 特区 ， 种 族 
隔离 是 合法 的 ， 其 他 4 个 州 也 对 此 表示 同意 。 现 在 1 200 万 学 生 都 会 受 
到 影响 。 教 育 当 局 负 贡 人 的 第 一 反应 也 因 地 而 异 。 地 处 美国 南北 交界 
地 区 的 堪 莹 斯 州 和 俄 元 拉 何 马 州 的 官员 们 表现 得 很 平静 ， 他 们 预 调 这 
并 不 会 引起 大 的 双 动 。 在 奥斯汀 市 ， 艾 伦 。 和希 弗 斯 州长 说 得 克 萨 斯 州 
将 会 服从 决议 ， 但 他 强调 ， 完 全 实现 可 能 “需要 数 年 时 间 ”。 在 研究 
了 各 方 意见 后 ， 弗 吉 尼 亚 州 州长 托马斯 。 斯 坦 利 告诉 记者 : “我 要 召 
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集 …… 本 州 政府 和 地 方 政府 的 代表 一 起 来 探讨 这 件 事情 ， 制 订 出 一 个 
既 能 与 法 院 的 裁决 相符 ， 又 可 以 令 本 州 所 有 公民 都 接受 的 方案 。” 

深 南 部 城市 的 反对 情绪 极为 浓重 。75 岁 的 南 卡罗来纳 州 州长 詹 姆 
斯 。 伯 恩 斯 说 他 完全 “震惊 了 ”， 然 而 却 不 能 声称 对 此 感到 恢 讶 。 原 
来 此 前 为 了 威胁 法 院 ， 南 卡罗来纳 州 已 经 修改 了 宪法 ， 多 许 废 拜 公立 
学 校 制度 。 现 在 的 问题 是 ， 是 否 将 此 威胁 付 诸 行动 。 佐 治 亚 州 也 采取 
同样 的 步调 ， 其 领导 人 情绪 更 为 激烈 ， 参 议员 理 奋 德 。 拉 玄 尔 认为 种 
族 问 题 属 于 立法 部 门 的 权限 范围 ， 不 属于 司法 部 门 ， 他 指责 斌 伦 主 持 
下 的 法 院 “ 明 目 张 胆 地 小 用 司法 权力 ”， 之 前 有 些 人 也 这 样 说 过 。 替 
尔 曼 。 塔 尔 梅 奇 州长 公开 择 击 ; “美国 最 高 法 院 …… 公 然 无 视 法 律 和 
先例 …… 把 目 己 降级 到 庸俗 政治 的 水 平 …… 佐 治 亚 州 人 民 深 信 并 坚持 
不 懈 地 愿意 为 美国 完 法 和 佐治 亚 州 宪法 赋予 他 们 的 目 治 权 斗 争 到 
底 。” 他 说 ， 他 们 会 “努力 制订 出 一 套 方 案 ， 以 确保 持续 而 永久 的 种 
族 隔 离 制度 ”。 

到 了 秋天 ， 南 部 各 州 进 行 选举 ， 当 地 候选 人 捍卫 白人 至 上 的 论调 
多 不 胜 数 ， 都 在 为 谁 才 是 白人 至 上 更 得 力 的 维护 者 而 争吵 。 法 院 为 了 
提防 内 乱 ， 没 有 规定 执行 的 严格 时 间 。 与 此 同时 ， 法 官 明 确 指 出 ， 法 
律 一 经 制定 ， 束 要 严格 执行 。 联 邦 法 院 和 地 方 学 区 被 命令 评估 其 所 在 
地 区 的 实际 情况 并 研究 其 行政 问题 。 接 下 来 ， 它 们 将 “迅速 合理 地 开 
始 ” 实 施 ， 一 旦 “可 行 ”， 便 “从 容 ” 地 员 彻 法 院 的 决定 。 

这 一 切 都 困扰 着 艾森豪威尔 总 统 。 他 知道 这 是 大 势 所 趋 一 一 欧洲 
在 非洲 和 亚洲 殖民 主义 的 瓦解 ， 必 定 会 激 起 美国 日 益 增 长 的 反 种 族 监 
视 的 声音 ， 美 国人 越 来 越 意识 到 ， 美 国 在 世界 各 国 的 领导 地 位 正 受 到 
国内 种 族 主 义 的 拖累 。 尽 管 如 此 ， 他 与 生 俱 来 的 保守 主义 使 其 抗拒 这 
种 突如其来 的 变化 。 他 私下 里 承认 对 沃 伦 的 任命 是 “自己 犯 的 最 大 错 
误 ”。 虽 然 他 相信 黑人 与 日 人 最 终 会 融合 ， 但 他 认为 : “如 果 走 得 太 
远 太 快 …… 就 必定 会 犯错 误 。” 尼 死 松 不 同意 ， 他 谨 目 己 强 烈 感到 
“公民 权利 主要 是 着 德 问 题 而 非法 律 问 题 ”。 但 艾 殉 对 这 个 微妙 的 问 
题 保持 沉默 。 他 对 一 个 顾问 强调 说 : “我 确信 最 高 法 院 的 诀 议 会 让 南 
方 城市 的 发 展 推迟 15 年 …… 讨 论 学 校 中 黑人 白人 融合 的 问题 的 确 很 好 
一 一 如 果 你 还 记得 你 谈论 的 也 是 社会 解体 的 问题 。 人 们 在 这 个 问题 上 
第 币 感 情 用 事 ， 尤 其 涉及 孩子 时 …… 在 这 些 道德 问题 在 ， 我 们 无 法 做 
到 完美 。 我 们 能 做 的 束 是 保持 明 着 一 个 目标 ， 努 力 工作 ， 不 断 进 步 。 
那些 试图 告诉 我 可 以 强制 推行 这 些 事 的 人 ， 不 过 是 一 群 病 子 。” 

然而 ， 作 为 老兵 ， 艾 区 知道 命令 必须 服从 。 法 院 对 完 法 进行 了 盖 
释 说 明 ， 主 要 的 行政 人 员 必 须 执行 命令 。 在 艾 死 的 指挥 下 ， 所 有 哥 伦 
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比 亚 特区 学 校 都 立刻 开始 黑人 白人 合 校 。 他 下 令 结束 了 所 有 海军 基地 
的 种 族 隔离 〈 杜 鲁 门 早 在 陆军 中 废除 了 这 个 制度 ) ， 一 夜 之 间 ， 种 族 
隔离 消失 了 ， 用 来 区 分 白人 和 黑人 各 自 的 饮水 机 和 而 所 的 标志 消失 
了 。 波 士 顿 黑人 洛 伊 斯 。 李 普 曼 成 为 白宫 秘书 处 的 第 一 个 黑人 工作 人 
员 ， 几 个 月 后 ， 又 有 一 个 名 叫 弗 雷 德里 克 。 默 罗 的 黑人 被 任命 为 总 统 
行政 助理 。 哈 格 蒂 认 为 这 些 事实 都 应 见报 ， 这 样 就 没有 人 会 说 艾 森 训 
威 尔 要 求 别 人 做 的 事 ， 自 己 却 没有 做 。 

在 接 下 来 的 几 个 月 ， 报 道 称 俄 克拉 何 马 州 、 得 克 萨 斯 州 、 肯 塔 基 
州 、 西 弗吉尼亚 州 、 马 里 兰州 、 田 纳西 州 、 阿 肯 色 州 和 特 拉 华 州 等 地 
共有 350 个 学 区 实现 了 部 分 合 校 ， 其 他 地 方 的 情况 则 不 太 乐观 。 在 弗 吉 
尼 亚 州 和 深 南部 各 州 的 立法 机 关 ， 借 着 烦琐 的 办 事 流程 延长 了 法 律 半 
争 并 使 其 更 加 曲折 ， 以 规避 最 高 法 院 的 判决 。 这 些 州长 们 顽固 地 说 起 
“ 州 主权 ”、“ 宣 布 无 效 权 ”和 “干预 权 ”， 以 反对 联邦 法 律 的 实 
施 ， 这 些 是 自从 约翰 。 卡尔 霍 恩 死 后 就 再 也 没 人 提起 过 的 。 南 方 社会 
底层 的 人 们 受到 其 领袖 好 战 姿 态 的 鼓励 ， 开 始 复兴 三 K 党 ， 并 组 织 白 人 
公民 委员 会 ， 以 抗议 合 校 。 在 南部 白人 区 ， 抗 议 氛 围 颇 为 浓厚 。 

但 现在 已 不 能 再 反悔 了 。 黑 人 也 有 怨气 。 一 个 世纪 前 ， 托 克 维 尔 
曾 预言 ， 一 旦 黑人 “加 入 自由 人 的 行列 ， 便 会 因 自 己 长 期 被 剥夺 几乎 
所 有 的 公民 权利 ， 以 及 和 白人 不 平等 而 愤怒 ， 他 们 会 毫 不 犹 耶 地 把 白 
人 看 成 敌人 ”。 这 也 是 实质 的 融合 中 会 出 现 的 一 种 局 面 。 法 院 已 经 史 
起 了 黑人 心中 的 希望 ， 正 是 希望 ， 而 不 是 绝望 ， 是 社会 行动 的 驱动 
力 。 埃 德 加 。 胡 佛 向 白宫 报告 ， 南 方 小 型 武器 的 销量 已 经 开始 增长， 
在 一 些 社区 增长 了 4 倍 。 最 激烈 的 言辞 出 自 南 方 白人 之 口 ， 但 值得 注意 
的 是 ， 在 1954 冬 ， 黑 色 称 斯 林 宣 扬 歧视 白人 的 种 族 主义 和 以 暴 制 暴 的 
思想 在 迅速 扩张 。 

使 美国 人 入 慌 的 是 ， 他 们 发 现 自己 正 迅速 进入 一 个 种 族 纷争 的 时 
代 。 由 于 双方 根深 蒂 因 的 对 立信 念 ， 这 样 的 情况 不 可 避免。 激进 的 白 
人 发 誓 要 捍卫 种 族 关系 的 现状 ， 美 国 全 国有 色 人 种 协 进 会 和 如 雨 后 春 
筹 般 出 现 的 黑人 组 织 定 会 坚决 反对 ， 而 处 于 中 立 的 官员 也 常常 不 起 作 
用 。 一 名 26 岁 的 黑人 女子 奥 瑟 琳 。 露 西 ， 在 以 瑟 十 德 。 马 鞭 尔 做 顾问 
的 情况 下 ， 宣 布 她 打算 进入 亚 拉巴 马 大 学 读书 ， 使 该 大 学 董事 会 惊慌 
失措 。 在 塔 斯 卡 卢 萨 市 ， 她 的 车 被 一 群 暴徒 用 石头 乱 磺 ， 在 与 他 们 周 
旋 了 三 天 之 后 ， 露 西 到 达 注 册 办 公 室 ， 却 只 得 到 了 董事 会 的 一 封 电 
报 : 为 了 学 生 、 教 职工 和 你 本 人 的 安全 ， 决 定 让 你 暂缓 入 学 ， 请 等 竺 
进一步 通知 。 马 砍 尔 将 她 带 到 法 院 提起 诉讼 ， 法 院 否 定 了 延期 入 学 的 
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决定 。 董 事 会 当晚 开会 ， 指 责 露 西 对 该 校 进行 “虚假 的 、 诽 谤 性 的 、 
无 礼 的 和 可 耻 的 指控 ”， 下 令 将 她 永远 开除 。 

在 这 种 情形 下 ， 双 方 的 处 境 都 很 艰难 。 露 西 背 后 有 联邦 法 院 的 支 
持 ， 她 注定 最 终 会 赢 ， 大 学 董事 会 也 明白 这 一 点 。 只 有 子弹 能 阻止 她 
入 学 一 一 这 个 想法 一 直 阴 魂 不 散 。 不 只 是 枪支 和 持 枪 者 随处 可 见 ， 事 
实 上 ， 在 某 些 情况 下 ， 这 样 的 杀手 很 可 能 会 道 遥 法 外 。 完 法 方面 规定 
政策 取消 种 族 隔 离 ， 也 同样 允许 被 告 享 有 由 与 其 同等 地 位 的 公民 组 成 
音 审 团 参 与 庭审 的 权利 。 在 南方 大 片 地 区 ， 这 样 的 陪审 团 可 能 会 判 他 
无 罪 。 这 样 的 事 很 快 发 生 了 。1955 年 8 月 ， 在 密西西比 州 的 格林 伍德 县 
发 生 了 第 一 桩 此 类 事件 : 来 自 芝 加 哥 的 14 岁 黑人 青年 埃 米 特 。 蒂 尔 来 
拜访 当地 的 杀 威 ， 有 人 说 他 侮辱 了 一 名 白人 女性 ， 三 名 白人 男性 将 他 
从 他 杀 威 家 拖 走 ， 并 把 他 按 在 水 里 活活 潭 死 了 。 有 目击 者 帮助 联邦 调查 
局 认 出 了 其 中 两 名 凶手 ， 但 全 部 由 白人 组 成 的 陪审 团 宣 告 他 们 无 罪 。 
这 两 个 人 是 同 父 异 母 的 兄弟 ， 后 来 被 美国 联邦 检察 官 指控 参与 绑架 ， 
但 大 陪审 团 却 拒绝 起 诉 他 们 ， 联 邦 调查 局 本 已 竟 尽 全 力 地 搜集 了 确 羡 
的 证 据 ， 也 不 得 不 结束 调查 。 

最 高 法 院 宣判 一 周年 后 ， 种 族 主 义 在 南方 大 部 分 地 区 像 瘟疫 似 的 
大 肆 传 播 。 断 动 者 鼓动 暴徒 丸 吓 ， 有 时 还 袭击 坚持 宪法 权利 的 黑人 。 
最 残忍 的 事件 发 生 在 小 学 里 ， 那 里 的 孩子 太 小 ， 都 无 法 理解 为 他 们 发 
动 的 野蛮 斗争 ， 但 也 受到 了 和 狼 吓 威 肋 。 每 年 9 月 开学 是 美国 人 一 直 以 来 
的 惯例 。 开 学 这 天 ， 妈 妈 为 孩子 穿 上 新 衣服 ， 梳 好 头发 ， 装 好 文具 ， 
把 他 们 送 到 新 教室 。 而 正 是 这 个 时 候 ， 教 育 委 员 会 介绍 了 法 规 的 变 
化 ， 例 如 实行 黑人 白人 学 童 合 校 。 从 最 高 法 院 宣 判 时 起 一 直到 20 世 纪 
50 年 代 未 ， 美 国 报纸 每 年 秋季 的 头条 都 是 悍 巩 不 安 的 学 生 面 对 着 可 怕 
的 示威 游行 ， 有 时 还 会 有 暴力 行为 。 

1956 年 ， 两 起 有 代表 性 的 事件 在 同一 星期 内 几乎 同时 爆发 。 从 华 
盛 顿 来 的 种 族 主义 者 约 朝 。 卡 斯 珀 ， 激 发 起 了 田纳西 州 克林顿 镇 暴民 
们 区 斯 底 里 的 反抗 情绪 。〈 他 世 雇 地 指控 种 族 隔 离 是 “外 部 炉 动 者 ” 
的 行为 。) 在 卡 斯 珀 来 到 克林顿 镇 之 前 ， 这 里 是 一 个 仅 有 4 000 人 的 小 
镇 ，12 名 黑人 学 生 已 准备 到 当地 的 高 中 报到 。 但 因为 受到 他 的 煽动 ，1 
000 名 克林顿 镇 居民 冲 进 了 学 校 ， 封 锁 了 交通 ， 效 击 了 所 有 路 过 的 黑人 
的 车 辆 ， 跑 到 只 有 8 名 警察 的 克林顿 镇 警察 局 ， 对 他 们 高 喊 : “让 我 们 
抓 住 那 些 保 护 黑 鬼 的 家 伙 ! 抢 了 他 们 的 枪 ， 杀 了 他 们 ! ”一 夜 灵 慌 
后 ，100 名 州 警察 、633 名 国民 警卫 队 和 7 辆 m - 41 坦 克 才 镇 压 了 这 个 类 
似 革命 初期 的 暴行 。 对 于 一 个 小 镇 就 需要 如 此 多 的 武装 力量 ， 而 这 个 
国家 马上 就 要 知道 ， 学 校正 在 遭受 何等 的 暴徒 袭击 。 得 克 了 萨 斯 州 曼 斯 
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菲尔德 市 的 人 口 只 有 1 450 人 ， 比 死 林 顿 镇 还 要 少 。 当 地 联邦 法 院 命令 
当地 三 名 黑人 同 300 名 白人 共同 上 高 中 。 注 册 当 天 ，400 人 疗 进 学 校 ， 
挥舞 着 标语 牌 ， 上 面 写 着 “有 死 黑 多才 是 好 黑 鬼 ， 黑 鬼 耳 东 两 美元 一 
打 ”。 三 名 黑人 学 生 们 很 快 就 退学 了 。 一 名 14 岁 的 白人 女孩 对 记者 
次 : “如 果 上 和 瑚 想 让 黑人 和 白人 一 起 上 学 ， 惑 不 会 创造 出 掉 人 和 黑人 
于 

在 美国 南部 以 外 的 人 很 容易 反感 这 些 地 方 ， 但 这 不 一 定 公平 。 事 
实 上 ， 种 族 主义 破坏 分 子 虽然 可 能 会 扰乱 和 平 ， 但 也 没有 占 到 多 数 。 
苑 林 顿 镇 在 混乱 后 成 了 项 固 势 力 的 要 塞 。 被 指控 断 动 骏 乱 而 被 逮捕 的 
卡 斯 珀 被 释放 。 在 当时 的 市 政 选 举 中 ， 白 人 公民 委员 会 推举 他 们 目 己 
的 市 长 候选 人 ， 葛 选 海报 似乎 无 处 不 在 。 在 学 校 ， 学 生 罕 着 颖 有 南北 
战争 时 南方 联盟 旗帜 的 毛衣 ， 回 黑人 另 孩 扔 石头 ， 问 黑人 女孩 高 喊 
“ 黑 鬼 寻 子 ”和 “ 脐 脏 的 黑 鬼 妈 女 ”， 并 把 墨水 泼 在 黑人 学 生 的 书 
上 。 选 举 当天 早上 ， 一 名 白人 牧师 因 试 独 护送 黑人 孩 子 穿 过 学 校外 面 
的 人 群 ， 而 被 暴徒 又 打 ， 前 来 文 援 的 两 人 也 换 了 摘 。 一 名 校长 开除 了 
一 个 性 侵 黑 人 女孩 的 13 妈 白人 男孩 ， 因 此 受到 威胁 ， 最 终 对 外 宣称 该 
学 校 “ 混 乱 不 堪 ” 而 关闭 了 事 。 正 当 克 林 顿 镇 似乎 快要 失去 控制 时 ， 
情况 发 生 了 逆转 。 在 司法 部 长 布 荔 内 尔 的 命令 下 ， 联 邦 调查 局 还 捕 了 
16 名 暴民 头目 。 在 一 名 17 岁 足球 队长 的 带领 下 ，50 名 白人 高 中 生 呼 吁 
人 们 遭 守 “联邦 法 院 的 决定 ， 为 安德森 县 所 有 想 要 受到 教育 的 公民 提 
供 教育 ”。 紧 接着 意外 产生 了 ， 甚 至 那些 自 认 为 了 解 这 座 小 镇 的 人 都 
没有 预料 到 。 选 举 结束 ， 清 点 完 选 票 后 ， 发 现 所 有 提倡 种 族 隔 离 的 地 
方 公 职 候选 人 都 以 接近 3 : 1 的 票数 比 落 选 了 。 

那 一 年 ， 公 众 演讲 者 路 里 都 会 冒 出 一 个 新 刘 : “改革 之 风 ”。 这 
个 词 来 目 摩 洛 哥 ， 法 国 部 队 从 越南 战争 中 转移 到 那里 ， 又 在 打 一 场 即 
将 失败 的 镇 压 反 殖民 主义 者 的 战争 ， 这 似乎 也 同样 适用 于 美国 ， 尤 其 
征 添 伦 掌 权 的 法 院 成 了 改革 之 风 的 核心 。 没 过 多 久 ， 扎 对 宪法 重新 解 
释 的 范围 扩大 到 上 废除 教室 里 的 和 祷告， 增加 和 被告 聘用 律师 的 权利 《在 米 
兰 达 与 亚利桑那 州 的 案件 中 可 以 看 出 来 ) ， 使 电影 制作 者 也 吝 有 言论 
自由 和 出 版 自由 ， 废 除了 对 色情 作品 的 审查 制度 ， 规 定 州 立法 机 构 人 
员 的 任命 准则 。 

项 回 的 保守 派 义 不 届 不 挠 地 反抗 起 来 。 在 整个 南方 ，“ 弹 劾 活 
伦 ” 的 标语 四 处 可 见 。 这 位 首席 大 法 官 是 罗斯福 以 来 ， 政 府 官 员 中 最 
有 争议 的 人 物 ， 所 有 混乱 和 种 族 间 的 紧张 都 算 到 了 他 的 头 上 。 然 而 ， 
最 高 法 院 只 是 改变 旧 体系 的 诸多 联邦 机 构 之 一 : 国会 正在 制定 最 终 发 
展 为 “民权 五 法 案 ” 中 的 第 一 个 ;公务 员 委 员 会 正在 大 力 提 拔 黑 人 员 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


工 ;一些 联邦 机 构 突然 对 关于 种 族 牙 视 的 控告 产生 了 兴趣 。 其 中 ， 美 
国 州 际 商 业 委 员 会 正在 考虑 是 售 要 废除 在 州 际 的 火车 、 公 共 汽 车 和 候 
车 室 的 种 族 隔 离 时 ， 亚 拉巴 马 州 蒙 哥 马 利 市 的 一 个 黑人 廊 裁 缝 却 抢先 
走 在 了 前 面 。 

她 的 名 字 叫 罗 水 。 帕 克 斯 ，42 岁 。1955 年 12 月 1 日 星期 四 这 天 ， 她 
很 累 ， 便 在 蒙哥马利 市 的 公共 汽车 上 找 了 个 空位 坐 下 ， 但 是 当 车 上 乘 
客 满员 时 ， 司 机 却 让 她 站 起 来 ， 把 座位 让 给 一 名 白人 男子 。 在 美国 南 
部 ， 黑 人 给 白人 让 座 是 一 个 传统 。 另 外 ， 违 反 司 机 的 指令 也 违反 法 
律 。 帕 克 斯 夫人 想 了 一 会 儿 ， 然 后 说 她 不 会 让 座 。 埃 尔 德里 奇 。 克 里 
夫 后 来 写 道 : “在 那 一 刻 ， 在 宇宙 中 的 某 一 处 ， 某 架 机 器 的 齿轮 转动 
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由 殉 斯 夫人 在 下 一 站 被 捕 ， 因 品行 不 问 而 被 指控 有 和 非 ， 并 如 天 10 
美元 。 这 让 由 珊 斯 夫人 的 朋友 们 十 分 气 丑 ， 她 可 是 个 人 缘 很 好 的 人 。 
48 小 时 内 ， 已 经 有 油印 小 册子 开始 在 黑人 社区 里 传播 ， 呼 吁 大 家 全 天 
抵制 城市 的 所 有 交通 工具 。 这 次 抵制 活动 声势 十 分 浩大 ， 以 至 于 脸 可 
马 利 市 的 黑人 社区 领导 者 开始 思考 一 些 更 大 的 问题 。 这 个 城市 有 25 
000 名 黑人 ， 占 公共 汽车 公司 载 客 量 的 75%。 假 设 他 们 持续 抵制 ， 并 提 
出 结束 抵制 的 条 件 会 如 何 ? 最 终 ， 公 司 要 么 屈服 ， 要 么 破产 。 

抵制 就 这 样 拉 开 了 帷幕 。 他 们 告知 公司 ， 只 有 保证 谁 先 来 谁 先 坐 
的 规矩 ， 黑 人 才 会 上 车 。 另 外 ， 黑 人 领导 者 要 求 司机 礼 名 地 对 符 黑 
人 ， 并 在 黑人 居住 区 雇用 黑人 担任 公共 汽车 司机 。 但 公司 只 承 诡 愿 意 
接受 白人 司机 礼 戏 待 客 这 一 条 ， 因 此 黑人 继续 抵制 ， 该 活动 的 有 效率 
达到 了 95%。 几 个 星期 之 后 ， 双 方 依 然 没 有 妥协 ， 这 更 加 大 了 黑人 的 决 
心 。 亚 拉巴 马 州 的 其 他 地 区 开始 关注 和 驼 哥 马 利 市 ， 接 着 是 美国 的 其 他 
地 区 ， 再 接着 是 全 世界 。 蒙 哥 马 利 市 市 长 W。A。 盖 尔 坚持 种 族 隔 离 主 
义 ， 并 和 市 政委 员 会 成 员 高 调 加 入 了 当地 的 白人 公民 委员 会 。 紧 接 
者 ， 他 宣称 当局 绝 不 会 癌 抵 制 运动 投 降 。 他 六 : “我 们 说 惯 行事 的 时 
间 太 和 久 了 ， 是 时 候 把 话说 明白 了 。 黑 人 似乎 认为 他 们 可 以 将 白人 挤 到 
载 角 ， 除 非 晶 人 答应 他 们 的 要 求 ， 人 否则 便 不 会 让 步 。” 

关 尔 的 主要 对 手 是 黑人 领袖 马丁 。 路 德 。 金 ， 一 个 不 出 名 的 26 尹 
牧师 。 他 一 年 前 来 到 索 哥 马 利 市， 成 为 德 区 斯 特大 街 浸 信 会 教 蔡 牧 
师 。 南 部 日 人 回来 不 章 重 黑人 牧师 ， 但 金 是 黑人 中 的 新 人 物 ， 南 部 白 
人 没有 遇 到 过 这 样 的 牧师 。 他 是 哈佛 大 学 的 哲学 博士 ， 是 一 位 真正 的 
学 者 。 他 在 布道 中 谈论 更 多 的 是 办 格拉 感 、 亚 里 士 多 德 、 莎 士 比 亚 、 
伽利略 、 汤 因 比 的 乔 意 之 言 ， 而 不 是 约旦 河 故 事 。 他 住 在 桶 哥 马 利 市 
的 白色 平房 里 ， 在 动听 的 古典 音乐 中 ， 他 将 基督 教 教义 、 黑 格 尔 哲 学 
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和 甘地 主义 融 汇 成 一 种 新 的 哲学 ， 用 以 从 斗争 中 获取 力量 和 在 伤 痛处 
找到 和 谐 。 甘 地 的 非 暴 力 不 合 作 运 动 思想 《以 非 暴 力 的 消极 抵抗 和 不 
合作 主义 来 反对 暴政 ) 已 经 成 为 金 的 “ 灵 吏 力 量 ”。 他 给 他 的 信徒 放 
映 印 度 圣 雄 的 电影 ， 并 谈 到 此 次 抵制 运动 : 


这 不 是 黑人 和 白人 之 间 的 紧张 关系 。 这 仅仅 是 正义 和 非 正义 
的 斗争 。 我 们 不 仅仅 在 努力 提高 蒙哥马利 市 黑人 的 地 位 ， 而 是 正 
在 努力 改善 整个 权 哥 马 利 市 。 束 算 我 们 每 天 都 被 逮捕 ， 丈 算 我 们 
每 一 天 都 被 剥削 ， 就 算 我 们 每 一 天 都 被 打败 ， 我 们 也 不 要 距 落 到 
对 那些 人 心怀 民 恨 的 地 步 。 


他 在 德 元 斯 特大 街 浸 信 会 教 符 讲授 “以 爱 来 战胜 敌人 ”的 含义 ， 
他 用 翼 舞 人 的 浸 信 会 旧 和 赞美诗 和 野营 布道 会 的 曲调 来 启迪 人 他们， 有 时 
也 用 上 新 词汇 : 


在 内 心 深 处 ， 我 十 分 确信 ， 有 那么 一 天 ， 我 们 会 胜利 。 


项 固 的 种 族 隔离 主义 者 们 对 他 们 这 样 的 行为 唑 之 以 具 。 有 人 形容 
马丁 "路 德 。 金 只 是 “共产 党 “有 色 人 种 协会 ” 派 来 的 另 一 个 炉 动 我 
们 体面 的 黑人 朋友 的 烛 动 者 ”。 但 并 非 所 有 的 白人 都 如 此 认为 。 市 长 
兰 尔 发 现 ， 那 些 常 向 雇用 黑人 的 日 人 家 庭 现在 会 让 他 们 的 厨师 和 杂工 
搭车 ， 或 答 他 们 付出 租车 费 。 他 生气 地 说 : “这 些 家 寿 用 人 同 那些 领 
导 他 们 的 黑人 激进 分 子 一 样 ， 正 在 摧毁 我 们 的 社会 。 黑 人 在 折 人 背后 
喇 笑 他 们 。 人 他们 认为 白人 一 方面 反对 黑人 抵制 公共 汽车 ， 另 一 方面 又 
在 充当 那些 参与 抵制 的 黑人 的 司机 ， 这 实在 是 很 可 笑 。” 

在 僵局 形成 三 个 月 后 ， 市 检察 官 合 出 了 一 份 1921 年 的 限制 工会 的 
州 内 反 殉 工法 。 在 这 条 法 规 下 ， 大 陪审 团 对 金 和 其 他 114 名 黑人 领袖 提 
起 控告 。 起 诉 书写 道 ; “在 美国 ， 习 俗 和 法 律 都 要 求 我 们 应 该 实行 种 
族 隔离 ， 我 们 会 一 直 坚 持 这 样 。” 被 告 都 按 了 手印 ， 每 人 交 了 300 美 元 
保证 金 后 被 释放 。3 月 末 ， 人 金 第 一 个 受审 ， 徘 名 是 在 “没有 正当 理由 和 
合法 理由 ”的 情况 下 ， 芒 碍 了 汽车 公司 的 运营 。 黑 人 的 证 人 们 都 做 证 
说 他 们 有 正当 理由 。 一 个 证 人 控诉 ， 公 共 汽 车 司机 是 如 何 关 上 和 车门 夹 
到 她 失明 丈夫 的 腿 ， 然 后 又 突然 踩 下 油门 。 第 二 个 证 人 描述 了 一 位 黑 
人 因 没 有 零钱 而 被 迫 从 公共 汽车 下 车 的 事情 。 第 三 个 人 说 ， 他 那 怀孕 
的 妻子 被 迫 为 白人 女士 让 论 。 第 四 个 人 次 司机 叫 她 “了 丑陋 的 黑 猴 
5 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


己 放 奔 要 求 由 陪审 团 参 与 审判 的 金 指出 ， 抵 制 运动 是 自发 的 ， 他 
是 在 抵制 运动 全 面 开展 后 才 成 为 该 运动 的 及 言 人 的 。 然 而 法 官 还 是 判 
他 有 罪 ， 并 勒令 他 支付 罚款 1 000 美 元 且 交 付 所 有 诉讼 费 ， 批 准 其 保 
释 ， 等 候 上 诉 。 如 果 这 样 判 决 的 目的 是 念 吓 蒙 哥 马 利 市 的 黑人 人， 那么 
其 效果 刚好 相反 。 黑 人 们 立即 在 法 寿 外 的 草坪 聚集 ， 一 名 黑人 喊 道 : 
“从 此 以 后 ， 我 们 绝对 不 会 再 去 坐 公 共 汽 车 。” 一 个 中 年 妇女 从 人 和 群 
中 挤 出 来 告诉 金 : “我 的 心 永 远 跟 随 你， 我 的 钱包 也 属于 你 。” 当 晚 
群众 聚集 在 一 起 开 了 个 祈 舌 大 会 。 一 个 男人 问 其 他 人 大 声 问 道 : “你 
们 会 去 那里 吗 ? ”他 们 大 声 回 答 : “是 的 ! ”他 再 问 : “你 们 要 乘 公 
共 汽 车 吗 ? ”他 们 呼喊 “ 雇 不 ! 

他 们 也 真 的 疫 坐 。 春 天 过 去 了 ， 夏 天 过 去 了 ， 黑 人 们 依然 斗志 兄 
扬 。 市 长 癌 明 友 吐 露 ， 他 从 没 想 到 黑人 会 如 此 坚定 。 公 共 汽 车 公司 陷 
入 债务 危机 ， 公 共 汽 车 司机 要 么 换 了 职业 ， 要 么 离开 了 这 座 城市 。 所 
有 迹象 都 显示 ， 黑 人 没有 公共 汽车 依然 活 得 下 去 。 一 些 黑人 已 习惯 步 
行 上 班 ， 一 些 有 了 上 自行 车 ， 金 还 组 织 了 一 个 规模 很 大 的 汽车 互助 组 ， 
集中 了 200 辆 汽车 来 帮助 其 他 黑人 。 然 而 市 长 宣称 这 是 非法 的 ， 于 是 在 
抵制 运动 的 第 12 个 月 ， 金 和 其 他 12 名 黑人 领袖 因 未 经 许可 经 营 公司 而 
被 拘捕 。 他 们 正在 州 巡回 法 院 受 审 时 ， 令 人 震惊 的 消 恩 传 来 : 最 高 法 
院 本 已 经 在 娱乐 场所 和 学 校 推翻 了 “座位 隔离 、 地 位 平等 ”的 原则 ， 
现在 在 公共 交通 中 也 开始 实行 。 现 在 ， 在 公共 汽车 上 搞 种 族 歧视 视 属 
于 违反 联邦 法 律 了 。 金 得 以 释放 ， 也 因此 成 了 世界 名 人 。 这 场 史 无 前 
例 的 抵制 运动 已 经 给 亚 拉巴 马 州 的 种 族 隔离 带 来 了 毁灭 性 打击 ， 美 国 
各 地 的 黑人 都 从 中 看 到 了 新 的 和 希望， 这 位 年 轻 的 黑人 牧师 已 经 进入 民 
权 斗 争 最 高 领导 层 。 

金 没 有 因此 扬扬 得 意 。 他 要 求 信 徒 们 要 目 重 ， 而 不 是 骄 做 。 他 
次 : “长 期 以 来 ， 我 们 一 上 公共 汽车 就 一 直 走 到 车 尾 ， 以 至 于 现在 存 
在 一 个 危险 ， 即 我 们 还 会 本 能 地 走 到 车 尾 ， 这 样 吏 无 法 将 种 族 此 视 根 
除 。” 同 时 ， 他 继续 资 : “如 果 你 们 中 的 任何 人 坐 到 公共 汽车 上 歌 吹 
牛 喷 者 说 “我 们 黑人 人， 打败 了 昌 人 ， 帮 得 了 胜利 ”， 我 会 感到 非常 失 
望 。 如 果 你 们 这 样 做 了 ， 我 们 在 整个 南方 的 斗争 都 将 失败 。 再 去 乘坐 
公共 汽车 时 ， 千 万 要 谦卑 一 些 。” 

在 多 东 。 由 殉 斯 引发 的 抵制 运动 开始 381 天 后 ， 这 场 运动 结束 了 。 
这 时 ， 如 果 金 目 己 还 不 去 坐 一 次 公共 汽车 实在 说 不 过 去 。 金 便 开 始 乘 
坐 公 共 汽 车 。 司 机 对 他 次 : “你 是 那 位 牧师 吗 ? ”这 位 牧师 说 : “是 
的 ， 多 少 钱 ? ”现在 是 15 美 分 〈 去 年 只 要 10 美 分 ) ， 他 把 硬币 放 入 收 
币 箱 ， 坐 在 了 前 排 一 个 座位 上 。 他 后 来 说 : “这 是 一 次 伟大 的 旅 
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程 。” 大 多 数 蒙 哥 马 利 市 的 白人 都 为 抵制 结束 而 终于 轻松 下 来 ， 有 的 
人 还 幽默 起 来 。 一 个 银行 出 纳 员 讽刺 地 告诉 记者 : “他 们 一 年 的 祈祷 
和 抵制 ， 换 来 的 只 是 我 每 天 都 坐 的 、 讨 厌 的 公共 汽车 。” 一 个 白人 在 
公共 汽车 上 目 言 自 语 道 : “我 想 今 年 的 圣诞 节 不 再 是 白人 的 圣诞 节 
了 。?” 坐 在 旁边 的 黑人 微笑 着 说 : “是 的 ， 先 生 ， 你 说 对 了 。?” 

一 件 事 发 生 很 久 以 后 ， 该 事件 在 整个 形势 发 展 中 的 作用 才 会 变 得 
清楚 ， 但 在 当时 却 往 往 显 得 微不足道 。 毫 无 疑问 ， 当 时 那个 司机 叫 帕 
克 斯 夫人 让 座 时 ， 他 认为 他 对 待 的 只 是 一 个 傲气 的 黑人 。 如 果 他 知道 
有 一 天 自己 的 孙子 会 在 学 校 课 本 上 接触 到 这 件 事 时 ， 他 当时 可 能 会 更 
谨慎 一 些 。 总 统 比 公共 汽车 司机 有 更 强烈 的 历史 意识 ， 但 他 们 也 可 能 
看 不 清 自己 决策 的 后 果 。 艾 森 豪 威 尔 毕 竟 是 个 爱好 和 平 的 人 ， 再 加 上 
他 对 国会 特权 的 尊重 ， 都 使 他 阻止 政府 其 他 成 员 对 中 南 半 岛 做 出 不 明 
智 的 承 诡 。 然 而 ， 在 帕克 斯 夫人 扭转 历史 的 同一 年 ， 艾 殉 却 带 着 美国 
走 上 在 越南 采取 疯狂 行动 的 漫长 道路 。 

这 样 的 事情 已 经 不 是 第 一 次 了 。 任 何 对 总 统 发 动 战争 的 权力 所 做 
的 评估 ， 都 应 当 注 意 到 ， 在 1941>1942 年 ， 富 兰 克 林 。 罗 斯 福 已 经 开创 
了 这 种 先例 。 在 此 之 前 ， 国 会 的 权力 还 是 和 以 往 一 样 ， 之 后 它 便 开始 
弱化 。 罗 斯 福利 用 他 高 超 的 政治 手段 创造 了 一 种 新 的 局 面 ， 在 这 种 局 
面 下 ， 轴 心 国 几 乎 都 陷入 被 迫 攻 击 美国 的 状态 。 接 着 便 是 遇 鲜 战争 。 
杜鲁门 的 传记 作者 卡 贝尔 。 菲 利 普 斯 写 道 : “他 那 和 干预 朝鲜 的 诀 
定 …… 近 似 于 抢占 宣战 的 权力 …… 之 后 的 所 有 总 统 都 仿效 杜鲁门 的 先 
例 ， 在 他 们 认为 国家 利益 需要 时 ， 便 随时 随地 进行 必要 的 、 迅 速 主动 








国会 权力 受到 侵蚀 的 最 后 那些 阶段 ， 以 及 伴随 痢 的 执行 力 的 提 
高 ， 是 在 林 登 。 约 朝 逊 和 理 查 德 。 尼 克 松 对 付 东南 亚 问 题 的 背景 下 完 
成 的 ， 但 这 个 链条 的 每 个 环节 都 值得 注意 。1955 年 ，《“ 福 摩 陀 ” 决 
议案 》 就 是 其 中 之 一 。 这 是 冷战 的 特殊 产物 之 一 ， 但 其 对 未 来 的 影响 
广泛 而 严重 。 

迪 安 。 艾 奇 逊 已 打算 等 到 中 国 的 问题 “尘埃 落 定 ”时 ， 再 制定 新 
的 对 华 政策 。 到 1955 年 ， 人 尘埃 已 基本 落 定 ， 但 版 图 东部 边缘 仍然 有 些 
模糊 。 共 产 党 在 中 国 大 陆 己 建立 起 新 中 国 ， 国 民 和 党 盘 中 在 中 国人 台湾 地 
区 ， 但 台湾 海峡 将 他 们 分 隔 开 来 。 这 个 115 英 里 宽 的 海峡 上 允 布 着 贫 痢 
的 小 吕 。 它 们 存在 的 唯一 的 真正 意义 是 ， 中 华人 民 共 和 国 同 蒋介石 及 
其 美国 盟友 在 竞相 争 革 这 块 没 肉 的 骨头 。 

这 些 马 屿 大 小 不 一 ， 与 双方 的 距离 也 或 远 或 近 。 由 64 个 小 岛 构成 
的 注 湖 列 品 ， 距 离 中 国 台湾 仅 30 贡 里， 因此 被 认为 是 它 的 一 部 分 。 和 白 
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宫 公 开 表 示 ， 对 注 湖 列岛 的 任何 攻击 都 预示 着 准备 侵占 中 国 台湾 ， 从 
而 受到 第 七 舰队 的 阻击 。 保 卫 滚 湖 列 岛 并 不 需要 国会 批准 ， 因 为 在 
“二 战 ” 中 该 岛 就 从 日 本 人 手中 抢 过 来 了 。 根 据 国 际 法 ， 美 国有 权 保 
护 该 铝 。 在 海峡 的 另 一 边 ， 情 况 则 大 为 不 同 。 金 门 、 马 祖 和 大 陈 群 岛 
离 中 国 台湾 都 有 100 多 英里 ， 而 离 中 国 大 陆 则 只 有 5 10 英 里 。 正 如 史 蒂 
文 森 指 出 的 ，“ 这 些 岛屿 到 大 陆 的 距离 ， 就 像 斯 塔 腾 岛 到 纽约 的 距 
离 ， 它 应 该 永远 属于 中 国 大 陆 ”， 无 论 在 什么 法 律 下 ， 美 国 和 中 国 台 
湾 的 国民 党 都 无 权 拥 有 。 沃 尔 特 。 李 普 曼 强调 了 这 人 句 话 暗含 的 意义 : 
如 果 我 们 介入 近海 岛屿 ， 就 得 准备 在 中 国 的 领土 上 进行 一 场 中 
国内 战 了 。?” 

除 此 之 外 ， 没 有 什么 会 给 杜 勒 斯 带 来 更 大 的 满足 感 了 。 他 随时 准 
备 为 近海 岛屿 战斗 。 他 向 含有 曼 。 亚 当 斯 抱怨 英国 和 美国 的 其 他 盟友 无 
法 理解 “从 金门 、 马 祖 撤 退会 让 东亚 的 自由 人 民 感 到 何等 的 震惊 ”。 
杜 勒 斯 就 是 这 样 看 待 世 界 的 ， 他 幻想 着 在 像 苏 门 答 腊 和 中 国 西藏 这 样 
的 地 方 ， 群 众 举办 大 会 的 情景 一 一 数 百 万 坚强 的 农民 聚 在 一 起 举 着 横 
幅 ， 上 面 写 着 : “东亚 的 自由 人 民团 结 起 来 支持 集体 安全 ”。 中 国共 
产 党 知道 杜 勒 斯 很 难 对 付 ， 于 是 专门 与 他 斗智 。1954 年 9 月 ， 他 在 马 尼 


拉 签 订 东 南亚 条 约 组 织 的 草案 甸 ， 之 后 他 们 便 炮 受 了 金门 。 次 年 1 月 
18 日 ， 他 们 登 上 了 大 陈 群 岛 中 的 一 江山 岛 。 这 个 岛屿 非常 小 ， 甚 至 没 
有 出 现在 美国 国务 院 的 地 图 上 ， 而 大 陈 群 品 离 中 国人 台湾 北部 有 200 英 
里 ， 因 此 对 狗 介 石 的 国民 党 威 胁 也 不 是 很 大 。 然 而 ， 参 谋 长 联席 会 议 
立即 召开 紧急 会 议 ， 参 会 的 大 多 数 都 是 鹰 派 。 雷 德 福海 军 上 将 、 卡 尼 
海军 上 将 和 内 和 森 " 特 文 宁 将 军 都 认为 是 时 候 表明 反共 立场 了 ， 来 一 个 
彻 确 摊牌 。 

只 有 李 奇 微 将 军 是 唯一 的 反对 者 。 他 对 总 统 建议 次: “这 样 的 行 
动 一 旦 发 生 ， 就 没有 办 法 控制 。 它 将 让 我 们 与 中 国正 面 神 突 ， 甚 至 可 
能 台 延 为 全 面 战争 ， 需 要 用 上 我 们 手 上 的 所 有 和 荡 怖 武器 。” 李 奇 微 继 
续 说 道 ， 即 使 中 国 被 征服 ， 情 况 仍然 不 会 令 人 满意 。 美 国 得 到 的 只 是 
“用 和 盏 事 手 段 得 到 的 巨大 真空 ， 然 后 我 们 需要 于 千 万 万 的 人 去 填补 这 
个 真空 一 一 最 后 会 让 我 们 在 长 达 7 000 英 里 的 边境 上 与 苏联 对 垒 ”。 

李 奇 微 是 参 误 长 联席 会 议 上 唯一 的 镶 派 ， 所 以 最 终 的 投票 结果 是 
还 是 要 采取 行动 ， 对 抗 中 国 。 杜 勒 斯 和 参议 员 话 兰 也 表示 同意 。 但 芯 
牺 脓 威 尔 认为 李 奇 微 是 对 的 。 他 再 一 次 拒绝 卷 入 亚洲 大 陆 上 的 碾 争 。 
这 次 战争 狂热 终于 消退 。 然 而 ， 杜 勒 斯 却 成 功 地 说 服 艾 克 ， 还 要 顾及 
颜面 。 收 回 一 江山 岛 后 ， 北 京 广播 电 人 台 发 表 声 明说 ， 这 次 进攻 表明 了 
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他 们 “为 解放 中 国 台 湾 而 战 的 坚定 意志 ”。 杜 勒 斯 告 诚 总 统 ， 如 果 在 
这 种 情况 下 ， 美 国 不 采取 任何 行动 ， 亚 洲 人 就 会 以 为 美国 是 纸老虎 。 
因此 ， 美 国 总 统 决定 干 些 什么 ， 他 将 要 求 国会 做 出 决议 。 

1 月 24 日 ， 他 发 表 了 美国 历史 上 史无前例 的 声明 。 艾 死 同 国会 要 求 
批准 宣战 。 他 和 希望 这 能 让 他 决定 美国 开战 的 时 间 和 地 点 。 他 说 : 


情形 已 紧迫 万 分 ， 使 我 无 法 再 等 竺 联合 国 的 决定 ， 请 示 国 会 
立即 通过 明确 的 决议 参与 有 利于 和 平 前 途 的 各 项 措施 。 这 些 措施 
在 必要 时 将 动用 美国 的 武装 力量 ， 以 确保 合 湾 和 注 湖 列 吕 的 安 
全 。 


总 统 接 痢 上 暗示 说 ， 中 国 如 对 近海 岛屿 进攻 ， 美 国 是 否 对 其 报复 ， 
要 取决 于 攻击 的 性 质 。 如 采 他 们 只 想 要 金门 和 马祖 那 两 个 岛屿 ， 那 就 
让 他 们 拿 去 ， 但 如 果 他 们 想 要 癌 中 国 台 湾 迈 进一步 ， 他 就 不 答应 了 。 
总 统 希 望 国会 能 让 他 撕 摩 中 国共 产 和 党 的 意图 ， 并 采取 任何 他 认为 适当 
的 行动 。 

这 个 措施 本 来 是 让 人 消除 疑 夸 的 ， 反 而 让 很 多 人 都 迷惑 不 解 。 民 
主 和 党 自由 浅 和 争辩 道 ， 艾 殉 已 经 有 权力 采取 他 谋划 已 久 的 行动 了 。 作 为 
罗斯 福 - 杜鲁门 外 交 政 策 的 拥护 者 ， 他 们 认为 必须 维护 总 统 的 权 
威 。 他 们 认为 完 法 赋予 总 统 总 司令 的 权力 ， 就 允许 他 以 他 的 意愿 任意 
调度 美国 的 军事 力量 。 那 年 冬天 多 织 出 来 的 某 些 论点 ， 今 天 读 来 虎 为 
奇怪 。 越 南 战 争 后 来 注定 成 为 美国 众多 政策 的 坟墓， 这 一 条 更 是 如 
此 。 在 关于 布 里 克 修 正 案 的 争议 上 ， 保 守 派 希望 美国 国会 仍然 有 诀 定 
重大 涉外 政策 的 特权 ， 而 目 由 浅 则 认为 这 种 决定 权 应 属于 白宫 。 理 奉 
德 。 罗 维尔 明确 表明 了 自由 派 人 士 的 绝对 立场 。 他 在 1955 年 3 月 19 日 写 
道 : 





总 统 保卫 台湾 的 权力 并 不 是 由 国会 1 月 仓促 通过 的 决议 赋予 
的 。 作 为 美国 总 统 ， 他 有 权 选 择 任何 他 认为 有 利于 保卫 自己 国家 
的 决策 ， 不 管 涉及 台湾 或 者 其 他 任何 事情 。 


艾 森 台 威 尔 上 自己 也 不 确定 他 是 在 给 予 国会 权力 ， 抑 或 是 在 剥夺 。 
在 癌 国 会 大 厦 发 送 消息 之 前 ， 他 做 了 一 处 改动 : 原文 是 “我 要 求 的 某 
些 权 限 ， 可 能 已 经 包含 在 总 司令 的 职权 范围 以 内 ”， 他 将 这 句 话 删 
除 ， 换 成 “决定 是 否 采取 茶 些 行动 所 需 的 权力 ， 古 在 总 司令 的 职权 苑 
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围 内 的 ”。 国 会 对 这 个 问题 也 同样 不 确定 。 在 这 里 最 普通 的 解释 是 ， 
行政 当局 在 寻找 一 种 方式 逃避 近海 品 屿 的 问题 。 

休 伯 特 。 汉 弗 莱 曾 试图 增加 一 条 修正 条 亚 ， 以 限制 对 中 国人 台 湾 及 
澎 调 列 岛 的 管理 权 ， 但 最 终 也 是 徒 务 。 其 他 一 坚 国会 议员 则 担心 ， 美 
国 可 能 会 因为 一 些 与 类 国安 全 没有 任何 关系 的 偶 远 地 区 而 陷入 一 场 战 
争 。 参 议员 拉 尔 夫 。 弗 兰 德 斯 进一步 说 道 : “我 们 有 来 目 最 高 层 的 信 
恩 : 认为 防止 部 队 集结 和 装备 围 积 以 进行 对 岛屿 的 和 袭 击 ， 从 和 车 事 角度 
上 讲 是 有 道理 的 。 简 单 地 说 ， 融 是 要 将 战争 防 患 于 未 然 。 说 认真 地 建 
议 将 其 列 为 符合 此 决议 精神 的 一 项 行动 。” 

当 参 议员 乔治 也 表示 强烈 文 持 这 个 议案 时 ， 反 对 势力 吏 只 有 退缩 
了 。 天 治 说 : “我 不 希望 所 见 民主 党 人 说 什么 因为 美国 总 统 来 到 国 
会 ， 就 该 批评 他 。” 该 议案 在 参议 院 以 85 : 3 的 票数 得 以 通过 ， 在 众 议 
院 以 410 : 3 的 票数 得 以 通过 。1 月 29 日 ， 艾 森 豪 威 尔 正式 签署 此 议案 。 
这 天 刚好 是 弄 治 77 岁 的 生日 ， 当 他 抵达 仪式 现场 时 ， 立 即 引 起 一 阵 骚 
动 。 然 而 ， 不 到 一 个 月 ， 第 七 岗 队 从 大 陈 群 岛 撤 出 14 000 名 国民 和 党 军 
队 ， 似 乎 同人 们 表明 之 前 的 所 有 争论 都 坚 无 意义 。 华 盛 顿 等 于 次 ， 
《“ 福 摩 辽 ”决议 案 》 到 此 为 止 ， 从 此 以 后 ， 它 就 是 一 纸 空 文 。 但 有 
一 个 人 看 法 不 同 。 艾 德 菜 。 史 带 文 和 森 有 发现， 总统 对 国会 要 求 和 得 到 的 
是 一 张 “ 空 白文 票 ”。 事 实 也 的 确 如 此 。 某 一 天 ， 不 论 是 艾森豪威尔 
还 是 忆 一 位 昌 宫 之 主 ， 都 可 以 在 没有 咨询 美国 国会 的 情况 下 ， 羌 现 这 
张 文 紧 。 宪 法 之 下 的 权力 平衡 又 有 了 微妙 的 变化 ， 对 行政 首脑 的 又 一 
个 束缚 被 打破 了 。 

6 个 月 后 ， 艾 和 森 豪 威 尔 迎 来 了 他 外 交 政 策 上 的 最 伟大 的 壮举 ， 这 是 
一 次 公共 关系 上 的 胜利 。 为 了 实现 这 次 胜利 ， 他 把 杜 勒 斯 折磨 得 够 
哈 。10 年 来 ， 这 位 共和 党 保守 派 一 直 坚 决 反对 与 苏联 领导 人 举行 任何 
会 议 。 此 前 ， 蜗 斯 顿 。 丘 言 尔 曾 提出 举行 高 层 会 谈 一 一 他 称 其 为 “ 首 
脑 会 议 ”， 但 对 于 美国 的 保守 派 来 讲 ， 仅 仅 是 建议 美国 总 统 与 苏联 人 
端 着 鸡尾酒 酒杯 伴 个 杯 ， 就 像 是 听 到 巴 责 洛 夫 的 铃声 一 样 。 他 们 抗议 
再 搞 一 个 如 雅尔塔 、 波 次 坦 那样 出 卖 目 己 人 的 会 谈 。 杜 勒 斯 也 表示 同 
意 ， 作 为 一 个 正统 的 反共 人 士 ， 是 决 不 能 和 充满 非 恶 的 苏联 人 谈判 
的 。 

但 杜 勒 斯 不 能 直接 这 样 阅 ， 因 为 总 统 曾 多 次 声明 ， 为 了 和 平 ， 他 
愿意 在 任何 地 方 与 任何 人 进行 会 晤 。 因 此 ， 杜 勒 斯 尽力 为 这 种 会 晤 设 
芯 各 种 不 可 能 达到 的 先决 条 件 。 杜 勒 斯 次 ， 砚 斯 科 必 须 用 行动 表明 苏 
联 也 是 尊重 国际 礼仪 的 ， 并 愿意 合作 解决 分 上 长 ， 美 国 才 可 以 认真 考虑 
会 晤 。 当 被 要 求 为 这 样 的 事情 举例 说 明 时 ， 杜 勒 斯 则 第 和 营 回 答 得 含糊 
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不 清 。 他 给 人 的 印象 是 ， 如 果 所 有 苏联 军队 能 全 部 撤离 东欧 ， 或 苏联 
能 在 联合 国 监督 下 进行 目 由 选举 ， 他 才 会 满意 。 有 时 他 也 会 暗示 ， 他 
希望 苏联 能 为 以 前 的 菲 过 茂 奶 地 道 攻 。 

为 了 安抚 杜 勒 斯 和 共和 党 激进 分 子 ， 艾 森 豪 威 尔 召 集 了 一 些 重要 
的 参议 员 和 众 议 员 ， 回 他 们 保证 他 不 会 参与 类 似 雅 尔 塔 会 议 的 任何 活 
动 。 他 要 他 们 放心 ， 不 经 他 们 批准 ， 他 不 会 许 下 任何 承 诡 。 在 场 的 杜 
勒 斯 表示 ， 他 不 会 筷 记 苏联 过 去 是 如 何以 世界 和 平 的 名 义 上 演 那 些 闹 
剧 的 。 他 冷 冷 地 说 ， 他 将 拭 目 以 和 。 

当 杜 勒 斯 轻 茂 地 谈论 这 次 戏剧 化 的 和 平 建 议 时 ， 艾 森 又 威 尔 什么 
也 没 资 ， 但 他 的 内 心 肯 定 很 烦 扰 。 他 目 己 也 正在 筹划 着 这 件 事 ， 虽 然 
什么 事情 都 还 没有 雇 定 ， 但 裁军 的 新 方案 已 经 草拟 出 来 ， 就 放 在 他 的 
梨 上 。3 月 ， 总 统 任命 了 纳尔逊 。 洛 克 菲 勒 为 研究 军备 控制 和 心理 战 专 
家 小 组 的 主席 。 他 在 匡 提 科 海 军 陆 战队 基地 给 洛 殉 菲 勒 安排 了 办 公 
室 ， 并 让 他 草拟 出 可 能 会 在 首脑 会 议 上 提出 来 讨论 的 新 建议 。 杜 勒 斯 
听 次 过 这 个 专家 组 ， 但 不 知道 其 具体 任务 是 什么 ， 所 以 对 此 一 直 充满 
疑 夸 。 他 跟 含 曼 。 亚 当 斯 谈 起 洛 死 菲 勒 时 说 道 : “他 似乎 吾 集 了 大 量 
人 员 ， 把 他 们 安置 在 匡 提 科 ， 没 有 人 知道 他 们 正在 做 什么 。” 

他 们 正在 研 完 欧洲 民意 测验 。 据 他 们 调查 ， 北 约 国家 的 人 民 已 经 
厌倦 了 联盟 ， 对 美国 在 欧洲 大 陆 的 基地 坚 无 热情 ， 他 们 文 持 茶 止 使 用 
核武 器 ， 这 令 人 非常 不 安 。 美 国 没有 苏联 那样 庞大 的 凋 备 军 ， 筷 需要 
炸弹 和 在 欧洲 的 基地 作为 震慑 。 所 以 ， 必 须 找到 茶 种 方式 来 保住 这 
些 ， 并 让 他 们 相信 美国 正在 寻求 和 平 。 匡 提 科 小 组 给 出 的 答案 是 建议 
空中 视察 ， 对 此 用 了 一 个 瑟 妙 的 词 一 一 “开放 天 空 ”。 这 个 想法 并 不 
新 鲜 。 早 在 1946 年 ， 伯 纳 德 。 巴 鲁 死 对 原 子 能 的 国际 控制 计划 中 就 出 
现 了 “ 衬 中 视察 ”这 个 概念 ， 后 来 还 出 现在 了 联合 国 裁军 委员 会 的 报 
千里， 以 及 艾 奇 逊 建 议 把 一 些 武 装 力量 和 武器 “回国 际 公 开 和 容许 国 
际 核查 ”的 所 有 计划 中 。 尽 管 如 此 ， 但 直到 现在 ， 这 个 词 仍然 被 忽 
略 。 艾 森 又 威 尔 觉 得 它 很 有 吸引 力 ， 也 很 实用 。 虽 然 他 还 没有 下 定 决 
心 是 否 在 首脑 会 议 中 讨论 它 ， 但 在 去 乘 其 专机 “ 科 伦 拜 恩 ”号 的 路 
上 ， 他 把 该 建议 书 压 入 了 公文 包 。 

“ 科 伦 拜 恩 ” 号 的 目的 地 是 日 内 瓜 。 到 达 后 ， 他 入 住 有 15 个 房间 
的 简 多 谷 堡 ， 这 是 一 个 瑞士 香水 大 孚 的 妻子 安排 好 的 。 与 此 同时 ， 伊 
留 申 航空 公司 的 第 001 号 飞机 也 独 陆 了 ， 放 下 航 梯 ， 走 下 来 斯 大 林 的 两 
位 继承 人 一 一 尼 基 塔 。 赫 鲁 晓 夫 和 尼 古 拉 。 布 尔 加 宁 。 前 者 看 上 去 像 
一 个 工会 主席 ， 后 者 则 酷似 桑 德 斯 上 校 ， 惑 是 那 位 20 世 纪 70 年 代 早 期 
的 炸 鸡 大 王 。 那 天 下 午 晚 些 时 候 ， 安 东 尼 “。 艾 登 和 法 国 总 理 埃 德 加 。 
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富 尔 也 抵达 会 场 ， 四 巨头 会 谈 〈 或 用 瑞士 人 的 话说 ，“ 四 方 会 议 ”) 
的 客 方 全 部 到 齐 。 新 闻 记 者 定义 的 日 内 瓦 精神 开始 散发 出 魔力 ， 吸 引 
了 大 批 游 客 和 国际 名 人 。 笋 师 马 丁 。 尼 更 拉 在 那里 举行 新 闻 发 布 会 ， 
羽 一 位 美国 牧师 锡 培 理 则 要 在 大 潮 公园 举行 福音 布道 会 。 

在 日 内 瓦 万 国 旬 的 杜 勒 斯 看 起 来 问 癌 不 乐 。 相 比 之 下 ， 艾 死 的 状 
态 却 很 不 错 。 起 初 他 试图 配合 杜 勒 斯 冷漠 的 表情 ， 因 其 与 这 位 国务 卿 
的 观点 一 致 ， 寄 情 于 可 能 因 会 议 失 败 而 破灭 的 虚假 的 希望 是 不 明知 
的 。 但 艾森豪威尔 太 乐观 ， 情 绪 太 好 了 ， 所 以 不 会 很 郁闷。 他 告诉 记 
者 : “新 的 曙光 可 能 即将 来 临 。”7 月 18 日 星期 一 的 开幕 式 上 ， 他 竟 用 
致词 的 最 开始 的 15 分 钟 对 朱可夫 元 帅 表 示 欢 迎 。 

至 于 这 几 位 苏联 人 ， 似 乎 体会 到 了 从 战争 络 束 后 的 前 所 未 有 的 轻 
松 。 赫 鲁 晓 夫 同上 听众 保证 : “双方 都 不 希望 发 生 战争 。” 苏 联 的 《 真 
理 报 》 和 《消息 报 》 也 在 告诉 苏联 人 民 同 样 的 事情 一 一 这 是 党 的 路 线 
上 的 一 个 重大 转变 。 之 前 ， 苏 联 一 直 认 为 世界 上 其 他 国家 都 坚决 反对 
他 们 。 赫 鲁 晓 夫 、 布 尔 加 宁 和 朱可夫 坐 着 敞篷 车 在 日 内 瓦 采 逛 ， 不 让 
保镖 跟随 ， 自 己 漫步 在 街头 。 这 让 美国 人 十 分 熏 众 ， 因 为 艾 森 又 威 尔 
的 一 举 一 动 都 被 特工 监控 ， 其 头顶 上 还 一 下 有 直升机 在 监视 。 

然而 ， 主 导 此 次 会 议 的 是 艾 列 。 他 的 微笑 、 他 的 直率 和 他 对 全 人 
类 前 途 的 关注 ， 征 服 了 欧洲 人 。 一 辐 反 美的 巴黎 《世界 报 》 经 观察 得 
出 结论 : “艾森豪威尔 的 性 格 一 直 被 误解 了 ， 今 天 看 来 ， 他 一 直 都 是 
人 关 希 要 的 领导 人 类 型 。” 在 同 办 联 人 讲话 时 ， 艾 殉 减 县 地 说 : “ 美 
国人 要 与 苏联 人 做 朋友 。 我 们 两 国 以 及 两 国 的 人 民 之 间 没 有 本 质 的 差 
异 。 我 们 没有 领土 争端 问题 ， 也 不 是 商业 竞争 对 手 。 从 历史 上 看 ， 我 
们 两 国 一 直 和 平 相 处 。” 之 后 他 提出 加 大 东西 方 目 由 交往 的 力度 、 载 
减 盏 备 以 及 建立 统一 的 民主 德国 等 建议 。 

尽管 苏联 人 的 态度 有 所 改善 ， 但 在 重要 头头， 苏联 人 仍然 是 苏联 
人 。 关 于 和 平 共 处 ， 苏 联 也 表达 了 一 些 赞同 的 观点 ， 但 他 们 要 求 以 解 
散 北 约 作为 前 担 。 他 们 把 在 场 人 士 都 听 过 的 那个 计划 撞 撞 浮 士 又 提 了 
出 来 : 美国 、 苏 联 和 中 国 的 军队 都 不 得 超过 150 万 人 ， 瑞 国 和 法 国 的 标 
准 为 65 万 人 ， 所 有 核武 器 都 将 被 茶 止 ， 等 等 。 当 他 们 把 该 计划 摆 在 桌 
上 ， 谈 判 隐 入 了 僵局 。 美 国人 在 简 多 谷 堡 商 量 了 两 小 时 后 ， 史 拱 生 赶 
紧 拟 定 了 一 份 全 面 裁军 的 建议 ， 总 统 则 亲自 起 草 了 一 份 关 于 “开放 天 
空 ”的 草案 。 艾 死 仍然 不 确定 是 人 否 要 提交 ， 他 想 听 听 第 二 天 早上 布尔 
加 宁 会 说 些 什么 ， 而 布尔 加 宁 却 什么 都 没 资 。 这 时 大 家 认为 也 不 会 听 
到 艾 克 的 意见 了 。 这 已 经 是 会 议 的 第 4 天 了 ， 其 他 人 都 认为 他 已 经 表明 
了 上 自己 的 观点 。 他 的 开场 白 大 家 都 很 熟悉 : 美国 “准备 签 普 一 个 健全 
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可 靠 的 协议 以 使 裁减 军备 成 为 可 能 ”。 然 后 他 和 暂停 了 一 下 ， 背 朝 俯 辐 
日 内 瓦 湖 的 落地 长 窗 ， 挺 一 插 胸 ， 摘 下 眼镜 ， 绥 组 地 说 : 


现在 我 应 该 对 苏联 代表 说 几 句 。 因 为 我 们 两 个 大 国都 拥有 大 
量 可 怕 的 新 型 武器 ， 这 使 世界 其 他 地 区 以 及 我 们 两 国 遭 受 突然 禾 
击 的 录 惧 和 危险 增 大 了 。 


因此 ， 我 建议 我 们 两 国有 来 取 一 个 可 行 的 步骤 ， 即 开始 迅速 在 
我 们 之 间 做 出 一 项 安排 ， 其 内 容 包 括 : 


分 别 癌 对 方 展 示 两 国 完整 的 军事 设施 冯 图 ， 从 头 到 尾 ， 从 东 
到 西 ， 把 这 些 布局 公开 出 来 ， 并 役 此 提供 相应 蓝图 。 


下 一 步 是 ， 在 各 目 国内 为 对 方 国 家 提供 航空 拍摄 的 设施 一 一 
我 们 将 在 美国 提供 齐全 且 足 够 的 航空 侦查 设施 ， 你 们 可 以 拍摄 任 
何 想 拍摄 的 地 方 ， 也 可 以 将 所 拍摄 的 照片 带 到 目 己 国 家 研究 ;你 
们 也 要 回 我 们 提供 几乎 相同 的 设施 ， 并 同意 我 们 做 同样 的 侦 碍 。 
通过 这 一 行动 ， 我 们 便 可 以 让 世界 相信 ， 我 们 两 国 已 经 设法 在 防 
止 发 生 大 规模 的 突然 袭击 ， 从 而 减少 危险 ， 绥 解 紧张 。 


同样 地 ， 我 们 也 要 使 全 面 有 效 的 侦察 系统 和 裁军 制度 更 易 实 
现 ， 因 为 我 不 得 不 坦白 说 ， 我 现在 所 提 的 建议 将 只 是 一 个 开 


7 码 os 


美国 已 准备 好 对 一 个 可 靠 的 侦察 和 报告 系统 进行 测试 和 研 
守 ， 当 这 个 系统 被 证 明 可 行 后 ， 将 结合 这 个 系统 产生 效果 的 程 
度 ， 裁 减 各 国 的 军备 。 


如 果 能 成 功 地 做 出 这 样 的 系统 ， 不 仅 有 利于 我 们 双方 发 展 互 
信 ， 也 为 全 人 类 开拓 出 一 条 宽广 的 前 进 道路 。 


正在 同 声 翻 诺 他 的 发 言 时 ， 一 道 炫目 的 内 电 照 宫 了 整个 房间 ， 测 
面 上 雷 声 隆 隆 ， 日 内 瓦 万 国 言 的 灯 全 部 灭 兵 了 。 艾 死 笑 了 舌 说 道 : 
“我 本 没有 打算 关 灯 啊 。” 电 灯 内 烁 着 又 亮 了 起 来 ， 照 出 了 苏联 代表 
团 目 瞪 口 末 的 模样 。 苏 联 仍 然 没 有 摆脱 斯 大 林 时 期 的 怀疑 狂 : 驻 英 斯 
科 的 外 交 官 受到 监视 ， 外 国 记 者 的 行动 受到 限制 ， 外 国人 的 电话 被 禾 
听 ， 与 外 国人 交谈 过 的 任何 苏联 人 都 要 被 仔细 审问 。 当 得 知 需要 问 美 
国人 提供 军事 基地 详细 的 地 图 ， 人 允许 美国 摄影 师 从 头顶 飞 过 并 提 摄 所 
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有 的 照片 ， 他 们 都 惊 下 了 。 赫 鲁 晓 夫 和 其 他 代表 不 知道 该 访 人 什么， 只 
能 干 星 眼 。 

欧洲 人 却 高 兴 得 不 得 了 。 他 们 称 这 个 建议 是 外 区 上 的 创举 。 法 国 
总 理 语 尔 说 : “我 希望 全 世界 的 人 都 能 来 这 个 会 议 室 听 听 这 位 有 伟大 
军事 经 历 的 人 讲话 。 如 宁 真 是 这 样 ， 他 们 束 会 相信 ， 在 裁军 的 问题 
上 ， 世 界 已 经 有 了 新 的 变化 。 我 相信 ， 本 次 会 议 取得 了 第 一 个 胜利 
一 一 战胜 了 怀疑 。” 第 二 天 早上 ， 西 欧 地 区 所 有 报纸 的 内 容 都 在 回应 
富 尔 的 讲话 。“ 开 放 天 空 ” 是 每 个 人 都 能 理解 的 ， 它 既 简单 又 直接 ， 
只 有 坚信 国家 没有 任何 不 可 告 人 之 处 的 总 统 才 敢 提出 这 种 建议 。 

但 无 论 是 美国 还 是 苏联 ， 要 实践 这 个 计划 都 不 大 可 能 。 艾 殉 的 军 
事 顾 问 都 知道 这 一 点 。 他 们 已 经 读 到 了 完整 的 计划 书 中 艾 殉 即席 演讲 
时 省 略 的 部 分 一 一 “开放 天 空 ”是 提示 “裁军 委员 会 代表 执行 来 目 美 
国 的 指令 时 ， 着 重 于 对 侦察 和 报告 的 研究 ”。 他 们 认为 ， 艾 区 只 是 在 
谈论 一 个 遥远 的 目标 ， 只 有 在 许多 其 他 的 协议 已 经 达成 后 才 有 可 能 实 
现 。 五 角 大 楼 的 工作 人 员 并 没有 怀疑 成 闻 ， 但 谁 要 想 合 到 这 些 分 类 材 
料 ， 必 须要 闻 过 很 多 关卡 。 一 个 同 奥 本 海 默 隐瞒 数据 的 政府 是 不 会 把 
它 交 给 苏联 人 民 内 务 委 员 会 的 。 这 仍然 是 麦卡锡 时 代 的 余 风 。 这 位 参 
议员 已 遗 具 万 年 ， 全 国人 民 对 文 持 佩 雷 斯 的 人 也 愿意 原 访 ， 但 这 跟 多 


许 米 格 尔 飞 机 盘旋 在 洛斯 阿拉 更 斯 上 空 ， 还 是 相 兰 甚 远 。 

会 议 结束 后 ， 布 尔 加 宁 把 总 统 拉 到 一 劳 说 : “不 要 担心 ， 结 果 会 
好 的 。” 艾 死 离开 日 内 瓦 时 ， 确 信 苏 联 领导 人 已 经 被 他 的 真 减 打动 ， 
尤其 是 朱可夫 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 苏 联 对 “开放 天 空 ” 的 态度 很 
小 心 改 层 ， 也 许 是 看 到 了 其 他 地 区 满怀 热情 的 态度 。 直 到 1956 年 3 月 1 
日 ， 艾 森 又 威 尔 还 写 信 给 布尔 加 宁 ， 提 出 把 和 和 平 使 用 原子 能 计划 和 
“开放 天 空 ” 的 计划 合并 。 但 在 那 时 ， 布 尔 加 宁 已 被 赫 鲁 晓 夫 冷落 在 
一 边 ， 而 赫 鲁 晓 夫 对 和 解 姿态 没有 一 点 儿 兴 趣 。 他 喜欢 做 关于 “民族 
解放 战争 ”的 演讲 。 日 内 瓦 会 议 的 精神 已 沪 然 无 存 ， 局 势 一 直 没 有 绥 
和 。 会 议 没 有 解决 当时 的 任何 问题 ， 现 在 能 回忆 起 的 只 是 艾 克 多 上 暖 的 
笑容 ， 以 及 那 注 定 不 能 被 这 股 远 暖 所 融化 的 寒 冰 。 

还 比较 幸运 的 是 ， 约 想 破 灭 的 步伐 是 组 缓和 而 来 的 。 总 统 乘 飞 机 回 
国 时 ， 日 内 瓦 会 议 被 誉 为 怀 人 的 成 功 。 着 洛 普 民 意 训 验 称 ，84% 的 美国 
人 想 不 出 艾森豪威尔 政府 有 任何 应 该 受到 批评 的 地 方 。7 月 24 日 星期 日 
凑 晨 ， 总 统 乘坐 “ 科 伦 拜 恩 ”号 回 到 家 。 天 色 仍 然 漆黑 ， 华 盛 顿 国家 
机 场 梓 雨水 浸透 了 了。 然而 ， 当 他 走 下 能 柳 时 ， 等 在 那里 的 人 们 都 欢呼 
起 来 ， 从 机 场 一 直到 上 白 豆 的 道路 两 旁 都 站 满 了 围观 的 群众 。 那 是 他 总 








更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


统 生涯 中 的 一 个 高 峰 ， 也 是 20 世 纪 50 年 代 最 重要 的 时 刻 之 一 。 离 开 的 
时 候 ， 他 决心 要 缓解 世界 紧张 局 势 ， 此 刻 他 带 着 触手 可 及 的 胜利 回 
国 ， 现 在 他 期 待 着 可 以 在 丹佛 休 个 假 ， 打 打 高 尔 夫 球 。 

1955 年 9 月 23 日 ， 艾 森 豪 威 尔 总 统 在 丹佛 拜 尔 斯 皮 克 农 场 早早 地 醒 
来 。 他 正在 科罗拉多 州 的 银行 家 阿 克 塞 尔 。 尼 和 尔 森 家 里 做 客 。 他 自己 
做 早餐 ， 包 括 牛 肉 培根 、 猪 肉 香肠 、 炸 玉米 饼 和 煎饼 。 他 先 在 劳 里 空 
军 基 地 那 栋 水 泥 墙 面 的 行政 大 楼 前 停 下 来 ， 在 助手 的 帮助 下 紧张 地 工 
作 了 两 小 时 ， 再 开车 去 樱桃 山 乡 村 俱乐部 打 18 洞 高 尔 夫 。 他 打出 了 84 
杆 ， 这 成 绩 实际 不 算 差 ， 因 为 他 被 两 次 紧急 电话 打 断 ， 其 中 一 次 是 杜 
勒 斯 告诉 他 苏联 对 “开放 天 空 ” 的 反应 。 

总 统 在 午餐 时 吃 了 汉堡 配 生 菊 ， 接 着 又 去 打 9 洞 高 尔 夫 。 打 到 第 8 
洞 时 ， 他 停 下 来 ， 统 了 皱眉 头 ， 揉 了 揉 胸口 。 他 对 俱乐部 的 人 员 说 : 
“我 再 也 不 吃 那些 生 殴 了， 好像 全 都 堵 在 胸口 了 ， 心 口 也 有 点 烧 得 
慌 。” 下 午 的 其 余 时 间 ， 他 都 在 位 于 拉 斐 特 街 的 后母 家 的 地 下 室 里 画 
画 ， 临 莫 7 月 11 日 那 期 《生活 》 杂 志 上 一 个 阿根廷 女人 的 照片 。 乔 治 和 
玛丽 。 艾 伦 过 来 吃 了 晚饭 ， 有 烤 羊 肉 、 土 豆 和 下 染 。 艾 克 提 到 他 午餐 
时 吃 生 获 带 来 的 不 适 ， 但 他 似乎 说 完 就 筷 了 。 晚 上 10 点 ， 他 到 二 楼 的 
卧室 休息 。 玛 米 的 卧室 刚好 在 走廊 对 面 。 

凌晨 2 点 30 分 ， 玛 米 醒 过 来 ， 听 到 艾 克 思 转 反 侧 。 她 穿 过 走廊 去 看 
他 ， 却 发 现 他 已 睡 着 ， 但 不 踏实 。“ 怎 么 啦 ， 艾 克 ? ”她 问 ，“ 你 做 
了 焉 梦 吗 ? ”他 迷 迷 糊糊 地 说 没有 ， 他 很 好 ， 于 是 她 离开 了 。 但 他 并 
不 好 。 他 的 胸口 突然 剧 痛 起 来 ， 于 是 他 起 床 ， 穿 过 走廊 去 找 她 。 他 说 
不 出 话 ， 只 是 揉 着 胸口 表示 那里 很 难受 。 玛 米 想起 可 能 是 因为 生化 ， 
便 给 他 喝 含 有 氧化 镁 的 牛奶 。 她 很 不 解 ， 因 为 之 前 从 未 发 生 过 这 种 事 
情 ， 他 从 来 没有 说 过 那里 疼痛 。 她 赶紧 打 电 话 给 总 统 的 私人 医生 霍 华 
德 。 斯 和 蒜 德 少将 ， 他 在 4 英里 外 的 劳 里 单身 军官 宿舍 。 她 告诉 他 发 生 
的 事情 ， 并 说 : “你 最 好 马上 过 来 一 越 ” 

斯 奈 德 不 用 她 说 也 一 定 会 跑 这 一 趟 这 些 症状 足以 让 任何 医生 感 
到 病人 有 和 危险 。 他 在 睡衣 外 面 套 了 件 衣服 就 出 发 了 ， 他 告诉 司机 : 
“ 拉 辈 特 街 75 号 ， 赶 快 。” 他 们 一 路 上 都 间 了 红 灯 。 凌 晨 3 点 12 分 ， 斯 
奈 德 来 到 总 统 床 边 。 艾 克 脸 通红 ， 不 停 流 汗 ， 极 度 不 适 。 他 的 脉搏 很 
快 ， 血 压 很 高 。 斯 奈 德 用 听诊 器 听 了 他 的 胸部 ， 几 分 钟 内 就 做 出 了 诊 
断 : 总 统 得 了 冠状 动脉 血栓 。 他 的 心脏 已 经 受 损 ， 但 斯 奈 德 不 能 断言 
其 严重 程度 。 他 使 用 亚 硝酸 成 脂 和 盐酸 册 栗 碱 来 扩张 血管 ， 又 用 吗啡 
来 刺激 ， 以 防 休克 。 然 后 他 给 艾 元 打 了 一 针 肝 素 以 抗 血 凝 。3 点 45 分 ， 
他 第 二 次 注射 吗啡 。 艾 克 终 于 陷入 深 深 的 睡眠 ， 他 度 过 了 和 危险 期 。 但 
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斯 条 德 决 定 暂时 不 告诉 任何 人 ， 甚 至 是 艾森豪威尔 夫人 。 他 们 做 不 了 
什么 ， 恢 惰 又 动 的 一 家 于 只 会 减少 总 统 康复 的 机 会 。 

斯 条 德 医生 独自 守 在 艾 森 各 威 尔 的 床 前 将 近 4 个 小 时 。 快 到 早上 7 
点 时 ， 灰 色 砖 房子 里 的 人 也 醒 来 了 ， 他 派 人 请 来 了 安 。 惠 特 曼 。 他 告 
诉 这 位 秘书 ， 总 统 因为 消化 不 展 ， 感 觉 不 舒服 。10 点 35 分 ， 总 统 消化 
不 民 的 新 闻 传 通 了 全 世界 。 然 而 到 那 时 ， 斯 条 德 知道 他 不 能 再 隐瞒 事 
实 真相 了 。 他 悄悄 把 实情 告诉 了 艾森豪威尔 夫人 ， 并 打 电 话 给 丹佛 郊 
区 的 菲 兹 西蒙 斯 综合 医院 心脏 科 的 主任 医师 ， 请 他 融 一 个 心电图 描绘 
仪 过 来 。11 点 45 分 ， 艾 死 醒 来 ， 意 识 清醒 ， 但 很 虚弱 。 心 电 图 扫描 结 
条 放 在 餐厅 桌子 上 ， 证 实 了 斯 共 德 医生 的 判断 。 斯 条 德 告诉 艾 元 上 昨 晚 
上 发 生 的 事情 ， 他 次: “我 们 想 带 你 去 菲 效 西 驼 斯 综合 医院 。 ”然后 
又 说 ， 不 必用 救护 车 。 总 统 点 头 表 示 同 意 ， 并 叫 他 通知 特工 人 员 。 总 
统 被 换 扶 下 楼 梯 ， 坐 进 在 车 道上 等 待 的 轿车 ， 驱 车 9 英里 ， 来 到 了 那 家 
医院 。 他 坐 上 轮椅 ， 被 推 到 了 一 个 有 氧气 供应 的 特殊 套房 。 

下 午 2 点 30 分 ， 在 劳 里 的 新 闻 助 理 告诉 白宫 的 记者 : “总 统 刚 才 患 
了 轻 度 的 前 期 一 一 我 们 还 是 去 反 “ 前 期 ” 吧 一 一 总 统 刚刚 患 上 轻 度 冠 
状 动脉 血栓 ， 已 被 送 往 菲 效 西 蒙 斯 综合 医院 。 他 坐 的 是 自己 的 汽车 ， 
并 且 目 己 从 房间 走 到 了 车 前 。” 

而 最 后 的 这 句 话 ， 科 济 没 在 一 片 哈 咒 的 混乱 中 。 

此 时 华盛顿 时 间 是 下 午 4 点 30 分 ， 吉 姆 " 哈 格 带 那天 早上 度假 回 
来 。 在 丹佛 癌 新 闻 界 发 布 总 统 心 脏 病 消息 前 一 会 儿 ， 他 已 经 从 电话 里 
知道 了 这 个 消息 ， 他 立刻 给 副 总 统 尼克 松 打 电话 一 一 他 住 在 位 于 华 盛 
顿 高 级 住宅 区 斯 普 林 谷 的 一 座 白 色 砖 屋 里 。 那 时 尼克 松 夫妇 刚 参 加 完 
一 个 婚礼 回来 ， 尼 克 松 正在 阅读 《华盛顿 星 晚 报 》 上 关于 艾森豪威尔 
消化 不 民 的 新 闻 。 哈 格 带 在 电话 里 问 他 : “ 迪 死 ， 你 休息 了 吗 ? ” 尼 
克 松 回答 说 没有 ， 接 着 总 统 新 闻 秘 书 便 用 很 平缓 的 口气 告诉 他 所 发 生 
的 事情 。 他 说 : “新 闻 将 在 半 小 时 后 癌 外 宣布 。” 尼 死 松 大 叫 一 声 : 
“我 的 天 啊 ! ” 

放下 电话 ， 副 总 统 走 进 他 的 房间 ， 坐 下 来 ， 大 脑 一 片 空白 。 据 他 
后 来 回忆 说 ， 他 当时 沉默 了 至 少 5 分 钟 。 震 惊 的 感 沉 慢 慢 消 失 之 后 ， 他 
打 电 话 叫 司法 部 副 部 长 威廉 。 罗 杰 斯 马上 过 来 。 罗 杰 斯 坐 出 租车 来 到 
时 ， 总 统 生 病 的 消息 已 传 通 了 整个 丹佛 。 尼 死 松 的 电话 啊 个 不 分， 家 
门 外 也 有 聚集 了 很 多 人 ， 包 括 邻 届 、 记 者 和 摄影 师 。 尼 死 松 决 心 不 同 新 
闻 记 者 吐露 任何 消 轧 ， 尽 量 竺 在 家 里 。 当 他 吃 完 晚 饭 后 ， 家 外 面 的 吵 
嘎 更 严重 了 ， 他 决定 前 往 罗 杰 斯 位 于 贝 塞 斯 大 街 的 家 中 暂 避 一 下 。 了 惑 
像 电影 里 的 潜逃 场面 一 样 ， 罗 杰 斯 打 电话 让 他 的 妻子 驱车 前 来 ， 将 车 
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停 在 街区 口 ， 并 不 熄火 。 然 后 ， 他 们 让 9 岁 的 特 里 西 娅 。 尼 克 松 跑 到 草 
坪 上 ， 分 散人 们 的 注意 力 ， 趁 此 机 会 ， 尼 克 松 和 罗杰斯 两 人 从 侧门 冲 
， 奔 跑 着 穿 过 小 埠 ， 跳 进 车 子 走 了 。 

苏格兰 的 晋 雷 斯 带 克 的 天 气 很 冷 ， 下 着 毛毛 细 雨 ， 总 统 助理 舍 曼 
“亚当 斯 同安 德 鲁 。 古 德 帕 斯 特 上 校 住 进 了 美国 基地 总 部 。 亚 当 斯 刚 
刚 完 成 对 美国 驻 欧洲 军事 设施 为 期 4 个 星期 的 访问 。 那 晚 ， 他 正 要 与 格 
伦 瑟 将 军 见 面 商量 联系 当晚 回 华盛顿 的 飞机 。 他 们 还 没 来 得 及 开始 谈 
论 ， 基 地 指挥 官 突然 出 现 ， 告 诉 他 们 ， 刚 得 知 总 统 心 脏 病 发 作 ， 已 经 
在 丹佛 住院 治疗 ， 有 具体 细节 尚 不 知晓 。 亚 当 斯 突然 想到 ， 海 拔 5 000 英 
尺 的 丹佛 是 否 有 助 于 心脏 病 的 治疗 呢 ? 然后 他 又 想到 ， 如 果 艾 森 豪 威 
尔 要 生病 ， 现 在 是 最 好 的 时 机 。 因 为 国会 正在 休会 期 间 ， 作 为 总 统 的 
艾 克 没有 太 多 政务 ， 此 时 正 是 总 统 事情 最 少 的 时 候 。 至 于 国会 正在 制 
订 的 明年 计划 ， 目 前 正在 早期 阶段 ， 也 不 需要 总 统 操心 。 

但 华尔街 并 不 知道 这 点 。 星 期 一 上 午 ， 那 像 哈哈 镜 一 样 夸 大 着 美 
国人 情绪 起 伏 的 股票 市 场 ， 在 紧张 的 氛围 中 开盘 了 。 此 时 ， 亚 当 斯 正 
坐 在 接近 美国 海岸 线 的 飞机 上 。 项 刻 间 ， 股 票 直线 下 跌 ， 道 琼斯 指数 
暴跌 到 444. 56 点 ， 估 计 损 失 高 达 120 亿 美元 。 这 是 自从 股市 大 般 盘 以 
来 ， 华 尔 街 最 糟糕 的 一 天 。 

当 亚 当 斯 及 时 赶 来 与 尼克 松 、 罗 杰 期 和 杰 里 。 帕 森 斯 共 进 午餐 
时 ， 总 统 的 病情 程度 成 为 宾夕法尼亚 大 道 1600 号 谈论 的 唯一 话题 。 吃 
到 一 半 时 ， 接 到 丹佛 的 来 电 ， 说 波士顿 著名 的 心脏 病 专家 保罗 。 达 德 
利 。 怀 特 医生 完成 了 对 总 统 身 体 的 初次 检查 ， 检 查 结果 出 人 意料 的 乐 
观 。 他 说 ， 艾 到 的 身体 状况 令 人 满意 ， 精 神 也 很 好 ， 如 果 一 切 进 展 顺 
利 ， 两 个 星期 内 总 统 就 能 着 手 处 理 一 些 公务 ， 再 过 几 个 月 ， 就 可 以 重 
新 完全 投入 工作 。 事 实 上 ， 怀 特 医 生 说 ， 除 非 出 现 无 法 预料 的 情况 ， 
艾森豪威尔 总 统 还 是 能 够 参加 总 统 连任 的 竞选 的 。 在 这 个 预 断 的 鼓励 
下 ， 股 票 市 场 于 星期 二 开始 回升 。 政 府 领 导 人 再 次 一 起 共 进 午餐 ， 这 
次 是 在 财政 部 大 楼 汉 弗 莱 部 长 的 办 公 室 ， 大 家 一 起 讨论 总 统 不 在 的 这 
段 时 间 如 何 继续 开展 工作 。 

整整 一 个 星期 里 ， 华 盛 顿 充斥 着 政府 最 高 层 彼此 不 信任 和 相互 误 
解 的 各 种 谣言 ， 而 这 些 并 不 属实 。 当 艾森豪威尔 躺 在 1 551 英 里 以 外 医 
院 的 床上 时 ， 他 那 备 受 诉 病 的 工作 班子 仍然 在 顺利 开展 工作 。 星 期 
四 ， 尼 克 松 主持 内 阁 会 议 ， 宣 读 了 和 丹佛 的 晨报 ， 告 知 总 统 从 氧气 房 里 
出 来 的 第 一 晚 休 息 得 很 好 。 接 着 ， 在 杜 勒 斯 汇报 完 外 交 事 宜 后 ， 布 劳 
内 尔 提出 讨论 代理 职权 的 问题 。 随 着 之 后 几 天 公务 的 进行 ， 尼 克 松 
“代表 ”总 统 签署 了 一 些 文件 ， 亚 当 斯 则 全 面 负责 总 统 办 公 室 事宜 。 
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从 此 ， 在 艾森豪威尔 疗养 期 间 ， 亚 当 斯 每 星期 都 乘 飞 机 来 丹佛 一 次 ， 
问 总 统 汇报 内 阁 和 国家 安全 委员 会 的 会 议 情 况 。 只 有 遇 到 十 分 紧急 的 
问题 才 会 直接 来 问 总 统 ， 而 这 些 问题 也 不 多 。 其 中 重要 的 问题 之 一 就 
征 国情 咨文 ， 但 这 也 要 等 到 1 月 了 。 

在 亚当 斯 看 来 ， 在 这 个 秋天 “政府 真正 的 关键 人 物 ” 是 保罗 “。 达 
德 利 。 怀特 。9 月 末 ， 怀 特 医生 已 成 为 美国 最 著名 的 医生 。 他 直接 而 明 
确 的 诊断 书 让 国家 和 记者 放下 心 来， 在 他 的 豆 励 下 一 一 有 时 古 出 于 他 
的 坚持 ， 总 统 的 助手 们 才 消 除 顾 碟 ， 让 总 统 在 医院 处 理 公务 。“ 你 
看 ，” 怀 特 对 哈 格 融资 ，“ 作 为 美国 总 统 ， 虽 然 躺 在 这 里 ， 他 还 是 可 
以 发 挥 自己 的 作用 的 。 他 想 工作 啊 。”10 月 14 日 ， 艾 克 告 诉 亚当 斯 他 
感觉 很 好 。“ 真 有 趣 ，” 他 说 ，“ 如 果 医 生 没有 告诉 我 患 了 病 ， 我 会 
党 得 这 次 得 心脏 病 的 是 别人 。” 

那天 是 他 65 尹 生日 ， 装 着 下 信 的 邮件 在 医院 大 厅 里 扒 得 很 高 。 总 
统一 次 又 一 次 地 告诉 来 访 者 ， 他 非常 感动 。 他 对 玛 米 次 : “知道 全 世 
界 都 在 为 我 术 祥 时 ， 真 的 让 我 党 得 了 不 起 。” 收 到 日 理 记者 团 的 礼物 
时 ， 有 是 他 那 一 天 最 快乐 的 时 刻 。 他 们 的 礼物 是 一 套 大 红色 睡衣 ， 两 边 
领子 上 灸 有 5 颗 金 色 的 小 星星 ， 胸 前 口袋 上 绣 着 “ 愿 越 来 越 好 ， 谢 
谢 ”。 为 了 搭配 这 套 华 丽 的 服饰 ， 糯 联 社 的 梅里 曼 。 史 密斯 和 《过 加 
哥 论坛 报 》 的 劳伦斯 。 伯 德 还 一 起 送 了 一 条 价值 39 美 分 的 带 有 银色 亮 
片 的 黑色 牛仔 领 。 艾 克 很 高 兴 ， 他 告诉 怀特 医生 他 从 未 有 过 这 么 棒 
的 睡衣 。 医 生 鼓 励 他 尽 可 能 多 穿 。 怀 特 医生 私下 告诉 伺候 在 和 旁 的 人 
说 ， 这 上 坚 东西 的 价值 远 胜 于 它们 本 身 ， 心 脏 病 最 人 的 束 是 恢复 期 间 的 
心情 抑郁 。 

按照 当时 的 情况 ， 艾 死 可 能 惑 会 这 样 慢 慢 好 起 来 。 在 菲 效 西蒙 斯 
医院 做 了 透视 检查 后 ， 他 就 出 院 了 。11 月 11 日 ， 他 返回 华盛顿 ， 在 昌 
名 度 过 了 周末 。11 月 14 日 ， 他 开车 同 他 的 夫人 一 起 前 往 他 位 于 允 砌 斯 
伐 的 农庄 。7 000 多 名 宾 儿 法 尼 亚 州 人 在 那里 迎接 他 ， 举 着 “ 艾 死 和 玛 
米 ， 欢 迎 你 们 回 家 ”的 标语 牌 。11 月 22 日 ， 他 主持 了 自 他 病 后 的 第 一 
次 内 阁 会 议 ， 地 点 是 戴 维 营 。 在 场 的 所 有 人 都 注意 到 ， 他 消瘦 了 不 
少 ， 但 精神 还 是 很 不 错 。 他 说 看 到 一 篇 社论 ， 说 对 于 没有 他 的 内 阁 工 
作 仍 然 进 展 顺 利 表示 惊讶 。 事 实 上， 他 笑 着 说 ， 这 是 在 暗示 内 阁 工 作 
比 没有 他 时 做 得 更 好 。 亚 当 斯 说 : “他 反应 快速 、 果 断 、 热 情 。 我 能 
看 出 内 阁 看 到 他 很 是 高 兴 。 他 们 中 的 一 些 人 对 总 统 能 如 此 快速 地 康复 
表示 很 惊讶 ， 但 是 所 有 人 都 很 高 兴 。” 

但 回 到 锡 撒 斯 煲 后 ， 总 统 开 始 忱 郁 起 来 。12 月 的 天 气 黑暗 、 守 
冷 、 潮 湿 ， 农 场 的 绿 草 变 得 枯黄 而 潮湿 。 他 只 有 整 天 符 在 室内 ， 如 哈 
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格 蒂 所 说 ， 忍 受 着 “不 在 其 位 的 烦 问 、 无 聊 ”。 足 足 5 个 星期 ， 他 拿 着 
高 尔 夫 球 杆 当 毛 杖 ， 独 目 在 农舍 周围 走 来 走 去 ， 承 受 着 严重 抑 邦 症 患 
者 才 有 的 极度 痛 碧 。 在 他 心脏 病 发 作 后 的 两 个 月 里 ， 他 目 己 和 他 号 边 
的 人 都 没有 认真 地 想 过 他 是 否 能 够 竞选 连任 总 统 。 现 在 ， 他 又 得 再 次 
思考 这 个 问题 。 怀 特 医生 认为 他 没有 理由 不 参加 葛 选 。 总 统 将 怀特 医 
生 的 话 告诉 了 周围 其 他 人 ， 说 要 认真 考虑 一 下 了 。 

1956 年 1 月 8 日 ， 在 基 韦 斯 特 举行 的 新 闻 发 布 会 上 ， 新 闻 记 者 提出 
了 这 个 问题 。 艾 克己 经 乘 飞 机 抵达 此 地 数 日 ， 想 边 工 作 边 锻炼 几 天 。 
艾 克 散步 30 分 钟 后 ， 记 者 开始 询问 他 的 政治 设想 。 他 回答 说 : “上 所 有 
再 要 考虑 的 事情 都 很 复杂 。 当 然 ， 我 会 与 我 最 信任 的 顾问 协商 这 个 问 
题 。” 他 指出 ， 美 国 总 统 可 能 是 世界 上 最 味 的 职业 ， 但 是 “正如 我 之 
前 所 说 的 ， 它 也 有 激励 人 的 地 方 ”。 随 后 ， 记 者 彼此 研究 着 这 句 话 的 
深层 含义 。 最 后 ， 他 们 中 差不多 有 4/5 的 人 都 认为 艾 克 将 会 在 这 一 届 任 
期 满 后 ， 选 择 退 休 。 

少数 人 却 不 那么 确定 。 他 们 打听 到 流传 很 久 的 谣言 ， 说 总 统 将 安 
排 会 议 来 商讨 这 个 问题 。 这 的 确 是 真 的 ， 就 在 同一 星期 ， 总 统 举行 了 
此 次 会 议 。 艾 死 故意 开 了 个 玩笑 ， 将 会 议定 在 1 月 13 日 星期 五 晚上 ， 并 


正好 安排 了 13 个 座位 。 人 在 国会 大 楼 的 饭厅 ， 艾 森 豪 威 尔 夫人 同 他 
们 共 进 晚餐 ， 随 后 他 们 聚集 到 二 楼 客厅 ， 艾 森 豪 威 尔 夫 人 才 离开 。 艾 
克 背 对 壁炉 坐 着 ， 说 他 想 要 听 每 个 人 坦率 地 谈 谈 他 是 否 应 该 争取 连任 
并 说 明 原 因 。 显 然 风 往 哪 边 吹 ， 是 不 用 怀疑 的 了 。 亚 当 斯 冷冰冰 地 表 
示 : “我 认为 总 统 并 不 是 想 看 到 赞成 方 和 反对 方 吵 得 火热 的 场面 …… 
如 果 艾森豪威尔 想 要 为 不 连任 找 个 好 理由 ， 他 才 不 会 从 自己 任命 的 人 
员 中 来 找 。” 

亚当 斯 、 汉 弗 菜 、 杜 勒 斯 、 哈 格 蒂 、 萨 默 菲 尔 德 、 洛 奇 、 帕 森 
斯 、 莱 恩 。 堆 尔 、 布 劳 内 尔 、 霍 华 德 。 派 尔 、 汤 姆 。 斯 带 芬 斯 ， 他 们 
一 个 一 个 告诉 总 统 ， 他 有 多 么 的 不 可 或 缺 。 接 着 不 钳 成 哥哥 再 次 竞选 
的 米尔 顿 。 艾 森 豪 威 尔 总 结 了 双方 的 观点 。 当 时 ， 总 统 并 没有 表态 。 
直到 2 月 13 日 ， 他 似乎 还 在 犹 耶 不 决 。 那 天 早上 ， 他 在 内 效 会 议 上 表 
示 ， 他 原 想 在 就 职 演说 中 就 表明 他 不 会 连任 ， 当 时 有 人 劝阻 了 他 ， 但 
是 现在 有 些 后悔 了 。 而 亚当 斯 则 已 经 在 按照 他 们 还 会 在 白宫 再 待 4 年 的 
设想 去 办 事 了 。 虽 然 总 统 还 在 基 志 斯 特 ， 他 的 这 位 首席 助理 已 安排 白 
宫 的 木匠 缩小 总 统 秘书 的 办 公 室 ， 从 而 隔 出 一 个 相 邻 的 小 房间 来 放 一 
张 行军 床 和 一 把 躺椅 ， 作 为 艾 克 午饭 后 休息 的 地 方 ， 这 是 怀特 医生 特 
别 建议 的 。 亚 当 斯 指望 这 位 医生 也 能 大 力 支 持 总 统 连 任 ， 结 果 他 没有 
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失望 。2 月 14 日 ， 在 怀特 对 艾 克 的 最 后 那 份 诊 断 报 告 中 ， 连 总 统 精 力 不 
足 的 疑虑 也 得 到 了 排除 。 总 统 这 次 的 心脏 透视 片 同 其 病 前 几乎 相同 ， 
这 说 明 上 自从 总 统 1 月 恢复 正常 的 工作 以 来 ， 心 脏 病 并 没有 恶化 现象 。 怀 
特 说 如 果 总 统 再 次 竞选 ， 他 肯定 会 投 他 一 票 。 

第 二 天 ， 总 统 飞 往 汉 弗 莱 部 长 在 佐治 亚 州 的 农场 ， 打 打 高 尔 夫 
球 ， 打 打猎 ， 试 试 上 自己 的 力量 。 他 感觉 很 不 错 ， 便 决定 参加 竞选 ， 争 
取 连 任 。 星 期 二 下 午 4 点 ， 总 统 将 这 个 想法 告诉 了 亚当 斯 、 尼 死 松 、 由 
森 斯 和 霍 尔 。2 月 29 日 星期 三 上 午 10 点 37 分 ， 艾 克 在 印第安 人 条 约 室 向 
媒体 宣布 了 这 个 消息 。 他 说 : “如 果 有 人 问 我 是 否 会 再 次 参加 总 统 竞 
选 ， 我 的 回答 是 肯定 的 ， 我 一 定 会 参加 。?” 

10 点 52 分 ， 全 美 各 广播 网 第 一 次 公布 了 这 个 消息 。 这 时 ， 众 议院 
军事 委员 会 开始 听取 战 后 通信 改革 的 宏伟 计划 ， 一 位 证 人 复述 了 一 长 
列 的 统计 数据 。 国 会 议员 们 听 得 打 瞳 睡 ， 记 者 们 则 在 纸 上 涂 萎 。 只 有 
主席 一 一 路 易 斯 安 那 州 的 爱德华 。 赫 伯 特 睁 着 大 眼 ， 精 力 充 沛 。 他 容 
然 融 了 一 下 木 相 ， 喊 道 : “先生 们 ， 和 总 统 刚 刚 宣 布 再 次 参加 竞选 
了 ! ”激动 过 后 ， 来 目 伊 利 诡 伊 州 的 同事 问 赫 伯 特 怎 么 会 知道 ， 因 为 
没有 电话 啊 ， 没 有 传 进 文件 ， 也 没有 人 进入 房间 。 感 到 狂 愧 的 灰 伯 特 
不 得 不 承认 ， 他 在 听 新 式 小 半导体 收音 机 ， 他 把 它 放 在 他 的 外 套 口 袋 
里 ， 还 戴 了 耳机 ， 装 作 在 用 助听器 。 

当晚 ， 艾 克 在 从 白 吾 李 圆 形 办 公 室 发 出 的 电视 广播 中 告诉 6 500 万 
美国 人 : “ 今 晚 ， 我 想到 你 们 的 家 里 ， 因 为 我 觉得 我 需要 和 你 们 当面 
谈论 目 己 经 过 多 个 星期 慎重 和 上 钳 诚 的 思索 后 ， 下 定 的 决心 …… 我 已 经 
决定 ， 如 果 共 和 党 提名 我 为 候选 人 ， 我 束 接 受 提 名 。 因 此 ， 如 果 祖 国 
的 人 民 推 举 我 ， 我 将 继续 担任 我 现在 的 职务 ， 为 人 民 效 力 。 我 认为 我 
必须 让 美国 人 民 在 这 件 事 情 上 做 决定 。”?” 

随后 ， 他 和 电视 顾问 罗伯特 。 蒙 哥 马 利 聊 天 时 ， 一 个 广播 工作 人 
员 问 他 是 否 要 保留 他 书 昌 上 那个 约 一 英寸 高 的 铜牌 ， 上 面 写 痢 拉 丁 格 
言 : “Suaviter in modo，Fortiter in re”， 意 思 是 : “待人 温 
和 ， 行 动 果 敢 。” 总 统 笑 着 说 : “也 许 我 还 是 把 它 藏 起 来 得 好 ， 人 否则 
会 显得 我 像 个 书 采 子 。?” 

美国 易 易 大 名 的 书 采 子 这 时 也 很 识 谐 幽默 。 被 问 及 对 总 统 的 决定 
有 何 看 法 时 ， 史 蒂 文 森 说 : “真正 让 艾森豪威尔 再 次 参加 选举 的 原因 
是 ， 他 无 法 忍受 上 自己 他 隐居 葛 底 斯 代 而 本 和 森 出 任 农业 部 长 。?” 

1956 年 盛夏 ， 从 拉 什 更 尔 山 到 西 弗 吉 尼 亚 州 的 玉米 都 长 高 了 。 美 
国 似 乎 一 一 至 少 暂时 是 ， 回 到 了 轻浮 的 20 世 纪 20 年 代 ， 大 家 沉醉 于 精 
彩 的 琐事 、 热 门 的 音乐 、 平 静 的 政治 、 迷 人 的 运动 员 和 对 汽车 的 狂 
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热 。 通 用 汽车 公司 总 裁 哈 洛 。 柯 蒂 斯 是 当年 《时 代 周 刊 》 的 年 度 风 云 
人 物 。 精 巧 的 漫游 者 牌 汽 车 是 当时 底特律 的 一 大 成 功 。 共 和 党 人 不 禁 
开始 猜想 ， 美 国 汽车 公司 的 乔治 。 罗 姆 尼 会 不 会 成 为 未 来 的 总 统 。 

艾森豪威尔 总 统 对 美国 地 钥 的 贡献 一 一 州 际 公路 系统 开始 动工 ， 
最 终 它 会 成 为 4. 1 万 英里 的 新 公路 网 一 一 速度 快 、 岔 道 少 、 线 路 直达 的 
干线 。 这 将 是 在 美国 历史 上 最 大 的 公共 工程 项 目 ， 成 本 预计 在 330 亿 
_ 410 亿美 元 〈 但 实际 成 本 是 760 亿 美元 ) 。 中 西部 内 陆 城 市 将 向 着 新 的 
商业 张 开 怀 抱 。 单 说 芝加哥 和 印第安 纳 州 波 利 斯 市 之 间 的 车 程 就 从 6 小 
时 缩短 到 3 小 时 。 公 路 沿线 服务 将 成 为 创造 亿 万 美元 的 产业 ， 客 运 和 货 
运 在 这 精心 设计 的 混凝土 道路 上 既 安 全 又 快速 地 行驶 ， 穿 梭 于 美国 各 
地 。 

恰好 在 1956 年 ， 俄 勒 囚 州 的 吉姆 。 贝 利 在 一 英里 赛跑 中 跑 出 了 3 分 
58 秒 6 的 纪录 ， 不 到 4 分 钟 就 跑 完 一 英里 ， 这 在 美国 还 是 首次 。 美 国人 
不 仅仅 是 走 癌 新 天 地 ， 而 是 迫不及待 地 要 到 达 那 里 。 那 一 年 ， 美 国 的 
国民 生产 总 值 按 商品 和 劳务 折合 ， 达 到 4 000 亿 美元 ， 通 货 膨 胀 则 完全 
可 以 忽略 。 尽 管 如 此 ， 还 是 有 一 些 值 得 警惕 的 地 方 : 24 年 未 变 的 邮费 
变 了 ， 一 级 邮件 的 邮资 从 3 美 分 涨 到 4 美 分 ， 航 空 信 从 6 美 分 涨 到 7 美 
六 

商人 们 对 生产 率 的 增长 感到 无 比 自豪 ， 教 堂 布道 和 报刊 社论 则 对 
美国 生活 的 狂乱 步伐 警惕 起 来 。 然 而 ， 美 国 的 自杀 人 数 在 世界 上 并 不 
算 高 ， 并 不 像 人 们 普 壳 误解 的 那样 。 根 据 世 界 卫生 组 织 的 数据 显示 : 
美国 的 自杀 率 为 每 10 万 人 中 有 10.8 人 “男性 16.1 人 ， 女 性 4.3 人 )， ， 这 
低 于 丹麦 〈24.1 人 ) 、 和 奥地利、 瑞士 、 上 日本、 瑞典、 德国 、 芬 兰 、 法 
国 、 英 格 兰 和 威尔士 。 当 然 ， 现 在 美国 人 更 容易 得 到 精神 病 科 的 治 
疗 。1956 年 开始 ， 那 些 党 各 紧张 不 安 的 高 级 官员 们 都 可 以 通过 吃 氢 基 
甲酸 酯 类 镇 静 药 来 让 上 自己 得 到 片刻 的 安宁 ， 这 是 一 类 非常 有 效 的 镇 青 
剂 ， 它 的 商标 名 “ 眠 而 通 ” 更 为 人 所 熟知 。《 时 代 周 刊 》 将 它 称 为 
“ 事 事 顺 利 药 ”。 它 们 的 第 一 大 市 场 是 麦迪 进 大 道 和 好 莱 坞 。 在 好 莱 
坞 ， 日 落 大 道 和 高 尔 区 的 药店 在 窗口 上 贴 着 巨大 的 红色 广告 : “ 注 
意 ， 本 店 销售 眠 而 通 ! ”米尔 顿 。 伯 利 说 : “我 想 改名 叫 眠 而 通 。 伯 
利 57 局 党 二 这 一 衬 及 作 么 意 居 。 

20 世 纪 40 年 代 那 些 曾经 非常 受 欢迎 的 运动 员 开 始 进入 他 们 残酷 的 
黄昏 时 期 : 乔 。 迪 马 乔 已 经 40 岁 了 ; 弗 洛 伊 德 。 帕 特 森 成 为 当时 的 重 
量 级 拳击 冠军 ， 乔 。 路 易 斯 变 得 及 肿 了 ， 动 作 也 慢 了 ， 只 好 勉强 在 职 
业 摔 和 角 界 混 饭 吃 ;杰克逊 。 波 洛克 去 世 了 ， 接 替 他 的 是 利 伯 雷 斯 ， 每 
次 出 场 都 是 在 他 那 寸 步 不 离 的 母亲 的 陪伴 下 。 格 雷 斯 。 麦 泰 留 斯 和 弗 
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朗 索 瓦 丝 。 辽 由 也 出 现在 了 观众 眼前 ， 但 没有 引起 多 大 的 反 啊 。 还 有 
另 一 位 新 出 名 的 年 轻 歌 手 ， 他 的 歌声 似乎 无 处 不 在 ， 呼 唱 着 “路 ! 咯 
吵 咯 ! 耶 起 ”， 要 不 就 是 : 


阿 鸣 波 喇 鲁 波 普 ! 阿 罗 巴 布 姆 ! 
图 提 语 鲁 提 ! 噢 鲁 提 ! 


图 提 富 鲁 提 ! 噢 鲁 提 :! 


那 年 秋天 ， 埃 尔 维 斯 。 普 雷 斯 利 〈 猫 王 ) 在 他 的 电影 处 女 作 《 温 
和 柔 地 爱 我 》 中 露面 。 他 作为 配角 在 其 中 唱 了 4 首 歌曲 ， 他 的 音乐 融合 了 
摇滚 、 赣 草 和 黑人 音乐 ， 竟 在 该 影片 中 最 为 醒目 。 之 后 他 整 年 都 在 南 
部 和 西部 巡 沉 ， 躲 避 那 些 骑 着 赛车 鞭 斯 抑 里 退 逐 他 的 少女 ， 宣 传 他 的 
第 一 张 唱片 专辑 。 根 据 《 告 示 牌 》 杂 志 上 的 排名 ， 这 张 专辑 的 销售 量 
一 下 子 跃 居 第 一 。 像 《不 要 如 此 残酷 》 和 《伤心 旅馆 》 等 单 曲 唱片 ， 
每 张 的 销量 都 超过 百 万 张 。 

普 雷 斯 利 震 怀 了 那 时 年 轻 女 孩 的 父母 们 。 他 穿着 宽松 的 上 衣 、 紧 
吴 的 裤子 ， 易 苞 的 眼睛 有 腾 胱 胱 ， 报 大 的 嘴唇 微微 张 春 ， 他 会 抓 住 才 
克 风 ， 猫 独 腰 ， 扭 动 的 臂 部 撞 着 吉他 晃 来 兄 去 。 电 视 制 片 人 不 会 给 他 
的 腰部 以 下 任何 镜头 。 他 们 说 他 下 流 ， 的 确 是 这 样 ， 那 也 是 他 魅力 的 
秘诀 所 在 。 十 几 岁 的 女孩 用 铅笔 刀 把 他 的 名 字 刻 在 她 们 的 手臂 上 ， 年 
长 一 点 儿 的 女性 就 狐 送 礼物 ， 以 此 来 勺 引 他 。 有 一 次 在 阿 马 里 洛 ， 一 
位 记者 问 他 是 否 打算 结婚 。 他 回答 说 : “既然 你 可 以 隔 着 栅栏 取 到 后 
奶 ， 为 什么 还 要 买 奶牛 昵 ?” 

私下 的 普 雷 斯 利 很 和 直率。 不 像 利 伯 雷 斯 ， 普 雷 斯 利 没有 伪装 目 己 
很 有 音乐 才华 。 他 回忆 说 ， 他 12 岁 的 时 候 得 到 了 一 把 吉他 ，“ 我 胡 乱 
弹 了 一 两 年 ， 却 从 来 没有 认真 研究 它 ”。 在 厌倦 了 开 卡 车 后 ， 他 带 着 
吉他 来 到 了 一 个 录音 工作 室 。“ 我 弹 吉 他 的 声音 听 起 来 像 是 在 各 打 棚 
闸 ，” 他 说 ，“ 但 这 个 工作 室 的 一 位 技术 师 开 了 一 家 叫 太阳 的 唱片 公 
司 ， 他 次 我 的 声音 很 不 寻 癌 ， 他 稍 后 可 能 会 跟 我 联系 。” 普 雷 斯 利 的 
唱片 开始 出 售 ， 他 聘请 了 一 位 经 理 人 ， 他 评价 说 : “ 普 雷 斯 利 的 音乐 
可 能 听 起 来 不 像 真 正 的 山地 音乐 ， 但 他 却 得 到 了 同样 的 回应 。” 

普 雷 斯 利 的 粗俗 使 得 人 们 把 埃 和 尔 维 斯 读 作 “ 佩 尔 维 斯 《意思 是 捍 
动 骨 答 ) ”， 这 也 正 是 他 的 魅力 所 在 。 他 喜欢 花 几 个 小 时 在 游乐 园 玩 
倍健 车 ， 穿 1 万 美元 的 镶 有 金色 金属 片 的 外 套 ， 还 买 了 一 系列 色彩 斑 阐 
的 遍 迪 拉 死 车 。 他 格外 喜欢 上 自己 的 头发 《已 有 些 少 白头 ) ， 身 边 有 一 
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群 肌肉 发 达 的 年 轻 人 ， 既 是 保镖 也 是 他 的 玩 伴 。 他 住 在 一 个 华丽 俗 艳 
的 被 岗亭 围绕 的 地 方 。 如 果 他 晚上 想 去 俱乐部 玩 ， 会 事先 打 电 话 ， 这 
样 那里 束 会 提前 做 准备 。 他 像 贯 族 一 样 ， 从 不 带 现金 在 导 上 。 他 后 来 
和 戴 维 。 沙 因 一 样 ， 也 被 征 入 伍 。 他 在 德国 服役 期 间 ， 得 到 了 当地 媒 
体 的 大 量 关 注 ， 被 当 作 美国 文化 的 标志 之 一 。 

普 雷 斯 利 本 人 并 没有 和 他 在 大 银幕 上 饰演 的 喜剧 角色 相差 太 多 。 
正 因为 如 此 ， 他 才能 成 为 那个 时 代 的 当红 人 物 。 在 1956 年 的 那 种 氛围 
中 ， 悲 剧 完 全 没有 应 有 的 地 位 。 许 多 严肃 的 事件 往往 被 忽略 或 草草 带 
过 。 值 得 深思 的 一 件 事 是 ， 在 1956 年 ?月 20 日 这 个 美国 历史 上 最 重要 的 
日 子 之 一 ， 报 道 都 以 艾森豪威尔 终于 平衡 了 预算 为 标题 ， 却 没有 谁 注 
意 到 ， 按 1954 年 在 日 内 瓦 达成 的 协议 ， 这 一 天 要 在 越南 举行 自由 选 
举 。 由 于 不 能 成 功 进 行 ， 那 么 就 会 带 来 越 共 、 内 战 以 及 美国 的 干预 ， 
但 那 时 的 评论 人 士 才 没 有 空 去 关注 它 的 影 啊 。 

那些 吸引 人 们 眼球 的 大 灾难 是 那样 明显 又 直接 ， 无 非 束 是 小 报 赖 
以 糊口 的 话题 。 这 真是 充满 奇 邮 的 一 年 : 纽约 劳工 问题 的 专栏 作家 维 
克 托 。 里 塞 尔 被 人 泼 人 硫酸 而 导致 失明 。 赫 苏 斯 。 德 加 林 德 兹 博士 在 曼 
哈 顿 地 铁 站 附近 突然 失踪 ， 很 可 能 是 被 多 米 尼 加 共和 国 的 独裁 者 拉 斐 
尔 。 特 鲁 希 略 的 手下 绑架 并 谋杀 了 。 在 南 卡罗来纳 州 的 由 里 斯 岛 ， 一 
个 海军 陆 战 队 教 官 带 领 74 名 新 兵 练习 潜水 时 遇 到 洪流 ， 造 成 其 中 6 人 测 
水 而 亡 。 联 邦 调 碍 局 在 波士顿 成 功 破 获 了 一 宗 277. 5 万 美元 的 抢劫 案 ， 
而 匈牙利 大 叛乱 则 是 由 不 负责 任 的 目 由 欧洲 电台 煽动 引起 的 。 

1956 年 6 月 ， 美 国 研究 所 的 一 位 编辑 菲 利 斯 。 布 小 姐 在 威斯康星 
州 的 银行 家 年 会 上 以 有 趣 的 方式 调 侦 了 女人 天 生 的 脆弱 。 她 说 ， 千 万 
不 要 告诉 女人 她 不 合 逻 辑 ，“ 一 般 来 讲 ， 女 人 通常 一 开始 承 会 觉得 ， 
自己 的 直觉 就 是 最 有 说 服 力 的 依据 ”。 布 朗 小 姐 还 建议 男士 们 多 称赞 
女士 ， 而 不 是 男士 ， 并 记 住 女 人 看 竺 问题 永远 是 从 上 自身 出 发 的 。 

《时 代 周 刊 》 转 载 了 这 位 汤姆 大 妨 的 论述 ， 口 吻 完 全 是 男人 式 的 
幽默 。《 时 代 周 刊 》 的 编辑 为 了 奚落 一 位 上 自 以 为 很 有 才华 的 女人 ， 在 
另 一 期 杂志 里 写 道 ; “ 像 被 她 痛心 地 划 入 “第 二 性 ”的 姐妹 一 样 ， 法 
国 的 波 伏 娃 宁愿 说 话 也 不 愿 吃 饭 。” 由 男性 编辑 的 妇女 杂志 对 待 他们 
的 读者 也 是 做 出 男人 高 女人 一 等 的 姿态 。《 妇 女 家 庭 杂 志 》 的 编辑 回 
一 位 作者 解释 : “如 果 我 们 收 到 一 篇 讲述 某 位 女性 热衷 冒险 的 文章 ， 
你 也 知道 ， 我 们 会 认为 她 过 于 强势 ， 甚 至 是 神经 质 。” 作 为 女性 成 束 
的 最 好 代表 ， 这 份 杂 志 介 绍 了 得 死 陡 斯 州 的 一 位 家 许 主 妇 ， 她 每 天 早 
餐 后 一 小 时 就 梳妆 打扮 好 ， 然 后 说 : “到 早上 8 点 半 ， 我 最 小 的 孩子 上 
学 了 ， 整 个 屋子 都 打扫 完毕 ， 我 也 打扮 漂亮 ， 有 时 间 就 去 打 打 桥牌 ， 
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参加 俱乐部 活动 ， 或 者 竺 在 家 里 看 看 书 ， 听 听 贝 多 芬 ， 简 单 自 在 地 打 
发 时 间 。” 

对 于 那些 读 到 这 些 的 人 会 发 现 ， 有 迹象 表明 ， 并 非 这 位 女士 所 有 
的 姐妹 都 满足 于 桥牌 或 俱乐部 活动 。1956 年 ，《 麦 考 尔 》 和 杂志 发 表 了 
一 篇 天 真 的 名 为 “出 逃 的 母亲 ”的 文章 ， 结 果 出 乎 人 们 意料 ， 这 篇 文 
章 受 到 的 关注 比 该 杂志 以 前 任何 文章 都 多 。 后 来 《红皮书 》 和 杂志 发 表 
了 一 篇 题 为 “为 什么 年 轻 母 亲 感 到 被 困 住 ”的 文章 。 有 这 种 感觉 的 年 
轻 母 亲 们 被 鼓励 参与 征文 ， 最 终 有 超过 24 000 位 母亲 写 下 了 文章 。 但 
认为 女人 除了 做 家 庭 主妇 还 要 立志 在 其 他 方面 有 所 成 就 的 说 法 ， 还 是 
会 被 认为 是 异端 收 说 而 不 被 大 众 接受 。 婚 姻 仍 然 是 单身 女孩 们 唯一 能 
得 到 公众 认可 的 归宿 ， 那 些 有 幸 步 入 完美 婚姻 的 女士 ， 也 能 够 成 为 名 
人 。1956 年 ， 那 些 有 名 的 新 娘 包 括 小 克利 夫 顿 。 丹 尼 尔 夫 人 【原名 玛 
格 丽 特 。 杜 鲁 门 )》 ， 以 及 奥 贷 尔 。 罗 本 一 一 她 成 了 波 菲 里 奥 。 重 维 罗 
萨 的 第 5 任 妻子 〈 之 前 的 4 任 妻 子 分 别 是 达 妮 埃 尔 。 达 里 龙 、 多 丽 丝 。 
杜 区 、 芭 芭 拉 。 霍 顿 和 拉 裴 尔 。 特 鲁 希 略 的 女儿 ) 。 然 而 ， 当 年 的 大 
奖 却 颁 给 了 一 位 来 自费 城 的 漂亮 女 演员 ， 她 曾经 被 服装 设计 师 奥 列 格 
。 卡 西 尼 和 演员 让 - 保罗 。 奥 蒙 热 烈 追求 过 ， 后 来 成 功 钓 到 欧洲 首 
屈 一 指 的 钻石 王 老 五 一 一 摩纳哥 亲王 雷 尼 尔 三 世 。 格 蓄 丝 。 凯利 完 竟 
是 如 何 做 到 的 ， 成 了 美国 家 庭 主妇 将 衣物 装 入 全 自动 洗衣 机 或 给 丈夫 
清洗 电动 剃 须 刀 刀 片 时 思索 的 问题 。 凯 利 的 父亲 会 说 : “ 格 蕾丝 是 在 
法 国 的 里 维 埃 拉 遇 见 亲 王 的 。 她 去 那儿 拍 了 一 部 名 叫 “ 捉 贼 记 ” 的 片 
子 一 一 结果 看 她 捉 回 了 什么 。?” 

格 蕾丝 的 父亲 是 费城 的 一 名 承包 商 ， 也 是 政治 家 ， 曾 在 国家 赛 艇 
比赛 中 获得 过 冠军 ， 因 此 他 自己 以 前 也 很 抢手 。 他 回忆 亲王 第 一 次 登 
门 拜访 的 情形 时 说 : “我 原 以 为 他 只 是 待 几 小 时 ， 但 他 却 一 直 待 着 不 
走 。” 格 划 丝 的 父亲 便 开 始 有 了 戒备 心 。 〈“ 我 通常 都 不 认可 她 的 那 
些 狐 朋 狗 友 。”) 然后 ， 雷 尼 尔 三 世 向 格 蔓 丝 求婚 。 这 对 格 蕾丝 而 言 
是 终身 大 事 ， 非 常 重要 ， 这 位 父 杀 便 让 她 出 去 ， 就 他 们 两 个 男人 谈 起 
来 。 凯 利 父亲 的 这 番 话 ， 应 该 被 每 个 有 女 长 成 、 受 到 贵族 青睐 的 美国 
大 亭 记 住 。 老 凯利 告诫 雷 尼 尔 三 世 ， 要 注意 王族 身份 的 弱点 : “我 告 
诉 亲 王 ， 我 们 并 不 在 乎 王族 的 身份 。 我 告诉 他 ， 我 当然 希望 他 不 要 有 
某 些 亲王 那样 的 恶习 ;我 告诉 他 ， 如 果 他 那样 做 了 ， 他 就 会 失去 一 个 
非常 好 的 女孩 。” 凯 利夫 人 将 她 奉 女 儿 写 下 的 回忆 录 〈《 我 的 女儿 格 
蕾丝 。 凯利 的 生活 和 爱情 》) 卖 给 了 赫 斯 特 报 系 出 版 。《 芝 加 哥 论 坛 
报 》 为 凯利 叫 届 : “她 是 很 有 教养 的 女孩 ， 却 嫁 给 了 一 个 赌场 的 幕后 
老板 。” 这 完全 是 在 上 暗示 摩纳哥 的 蒙特 卡 罗 大 赌场 。 亚 里 士 多 德 。 奥 
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纳西 斯 却 是 桶 特 卡 多 大 赌场 的 实际 拥有 者 ， 只 要 格 荔 丝 能 为 她 的 丈夫 
添加 一 位 继承 人 ， 他 就 可 以 继续 不 同 法 国政 府 缴 税 ， 因 此 欢呼 着 说 : 
“我 要 高 兴 坏 了 ! ”之 后 ， 他 问 摩 纳 哥 红 十 字 会 捐献 了 100 万 法 即 。 

格 慢 丝 和 雷 尼 和 尔 的 婚礼 是 米 高 梅 电影 公司 新 闻 人 的 梦想 ， 其 中 一 
个 原因 是 米 高 梅 电影 公司 的 宣传 部 门 曾 经 参与 其 中 。4 月 12 日 ， 美 国 出 
口 公司 的 “宪法 ”号 船 开 到 法 国 海 兰 ， 把 格 蔓 丝 送 上 了 杀 王 的 “ 青 
二 号 ” 自 色 游 艇 的 甲板 上 ， 陪 她 参加 婚礼 是 80 位 客人 、24 位 专栏 作 
家 、4 只 大 箱子 、20 个 帽 盒 ，36 件 其 他 行李 和 新 女 的 黑色 法 国 卷 毛 狗 奥 
利 弗 。 头 项 上 的 奥 纳西 斯 的 私人 飞机 队 疝 游艇 洒 下 红色 和 白色 的 康 万 
世 。 海 证 边 传 来 一 片 哈 露 热 阐 的 声音 : 电 喇 叭 声 、 警 报 需 声 、 火 炮 
声 、21 啊 礼炮 声 。 码 头 上 黑 压 压 一 片 ， 是 来 目 世 界 各 地 的 1 500 名 新 闻 
记者 ， 比 上 一 年 去 日 内 瓦 首脑 会 议 的 记者 还 多 。 上 尾 时 ， 格 茧 丝 优 雅 
地 走 在 雷 尼 尔 的 身 旁 ， 并 肩 坐 上 绿色 克莱斯勒 星 家 牌 轿 车 ， 这 时 雷 尼 
尔 发 现 50 名 摄影 师 挡 住 了 他 们 前 进 的 道路 。 似 乎 所 有 人 都 来 到 了 摩 纳 
哥 ， 除 了 这 一 对 夫妇 最 想见 到 的 人 一 一 欧洲 星 室 的 长 非 们 。 伊 丽水 电 
二 世 拒 绝 出 席 ， 欧 训 其 他 星 室 成 员 也 都 不 出 席 。 英 国 铂 来 了 一 位 低级 
外 交 官 ， 温 斯 顿 。 丘吉尔 恰巧 在 摩纳哥 ， 和 气愤 地 喊 道 : “我 不 是 来 见 
像 遍 利 这 般 俗 人 的 。” 

如 果 说 伊 丽 欧 日 二 世 担 心 梓 世界 各 类 报纸 炒作 ， 其 他 名 人 则 一 点 
儿 都 不 在 意 。 艾 和 森 豪 威 尔 总 统 派 酒店 大 享 康 拉 德 。 希尔顿 作为 代表 参 
加 了 婚礼 ， 阿 加 汗 和 夫人 一 起 出 席 了 婚礼 ， 了 萨 默 塞 特 。 毛 姆 融 独 蒙特 
卡 罗 的 文学 界 队 伍 出 席 : 已 经 肥胖 而 病 傻 的 埃及 前 国王 法 鲁 克 ， 摇 摇 
时 晃 地 故 痢 荆 尼 证 拉 斯 大 教 蔓 中央 的 楼 梯 。 这 可 和 急 坏 了 婚礼 主办 人 ， 
这 是 专门 为 新 郎 新 娘 准 备 的 。 于 是 法 鲁 殉 被 请 到 了 和 劳 边 ， 主 角 们 走 了 
上 来 。 格 董 丝 应 了 一 声 : “Je veux” (我 愿意 ) ， 便 拥有 了 数 个 封 
号 : 2 个 公主 封号 、4 个 公 于 夫人 封号 、9 个 男 历 夫人 封号 、8 个 伯 盘 夫 
人 封号 、4 个 侯 冰 夫 人 封号 和 1 个 子 琐 夫人 封号 。 她 的 结婚 礼物 中 ， 仪 
钻石 就 价值 25 万 美元 。 在 婚礼 上 被 偷 走 的 东西 价值 15 万 美元 ， 但 对 于 
婚礼 主办 人 奥 纳 西 斯 而 言 ， 这 一 切 都 是 值得 的 。8 月 ， 雷 尼 尔 透露 麦子 
怀 孚 了。 摩纳哥 为 庆祝 这 一 喜事 ， 燃 放 烟 花 ， 张 贴 公告 ， 点 起 黎 火 ， 
人 们 在 街 上 载歌载舞 。《 纽 约 每 日 镜 报 》 终 于 用 上 了 准备 将 近 一 年 的 
新 闻 标 题 : 摩纳哥 天 气 预报 ，2 月 将 有 小 十 《暗示 小 雷 尼 尔 出 生 ) 。 

谈 到 法 鲁 克 ， 他 带 着 他 收集 的 色情 文学 逃离 开罗 已 经 4 年 了 ， 挨 及 
已 经 成 为 军事 集团 的 据点 。1956 年 6 月 ， 中 校 迎 玛 尔 。 阿 下 杜 尔 。 纳 赛 
尔 以 盏 政府 领袖 的 身份 出 现 。 杜 勒 斯 目 以 为 他 能 掌控 纳赛尔 ， 便 决定 
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给 他 一 个 教训 。 结 果 引 起 了 一 场 短 暂 的 成 争 ， 讽 刺 的 是 ， 这 有 力 地 推 
动 了 艾 森 丢 威 尔 况 选 连任 总 统 。 

纳赛尔 在 冷战 中 保持 中 立 ， 上 自然 让 杜 勒 斯 讨 居 。 美 国 一 直 试 图 让 
埃及 加 入 它 的 西方 阵营 。 为 了 实现 这 个 想法 ， 华 盛 顿 已 经 在 前 一 年 的 
冬天 告诉 开罗 ， 它 将 贷款 5 600 万 美元 给 埃及 ， 用 以 建立 埃及 尼罗河 上 
跨度 3 英里 的 阿 斯 旺 水 坝 。 但 纳赛尔 不 领情 ， 他 认同 中 国 ， 试 图 打破 巴 
格 达 条 约 ， 宣 布 计划 访 问 莫斯科 ， 以 价值 两 亿美 元 的 棚 花 兑换 捷克 斯 


洛 伐 克 灸 军火 。 于 是 ，7 月 19 日 ， 杜 勒 斯 公开 取消 了 美国 的 这 项 贷 
亚 。 国 务 院 中 东 处 的 外 区 人 员 警 告 说 ， 纳 赛 尔 可 能 会 通过 夺取 苏伊士 
运河 作为 报复 。 他 果然 这 样 做 了 。 他 对 外 宣称 : “我 要 看 着 美国 人 
资 ， 让 你 们 气 死 ! ”还 说 : “我 们 要 按照 我 们 的 意愿 修 大 坝 。 苏 伊 士 
运河 的 年 收入 将 达 1 亿 美元 ， 我 们 为 什么 不 目 己 赚 呢 ? ”接着 义 次 : 
“我 们 必须 依靠 我 们 自己 的 力量 、 我 们 自己 的 劳动 、 我 们 自己 的 资 
金 。 必 须 由 埃及 人 来 掌管 ! 埃及 人 ! 埃及 人 ! ” 

这 次 受挫 带 来 的 影响 并 没有 伤害 美国 ， 而 是 伤害 了 英法 两 国 。 在 
华盛顿 的 反 殖 民主 义 者 的 强烈 要 求 下 ， 英 国 于 6 月 撤回 了 他 们 在 苏伊士 
运河 最 后 一 批 部 队 。 而 此 时 ， 纳 赛 尔 切断 了 英法 两 国 工业 的 主要 石油 
来 源 。 每 天 有 150 万 桶 原油 通过 运河 ， 其 中 120 万 桶 是 运 去 西欧 的 。 欧 
洲 大 陆 供 暖和 生产 捷 需 燃料 的 2/3 是 通过 苏伊士 运河 运输 的 ， 其 他 173 
则 通过 陆路 的 管道 运输 ， 而 这 很 容易 遭 到 阿拉 们 人 的 破坏 。 因 此 ， 伦 
敦 和 巴黎 将 轴 到 真正 的 危机 。 这 对 迪 斯 雷 利 这 般 能 人 来 讲 也 是 很 大 的 
考验 ， 况 且 唐宁 街 10 号 主人 也 不 是 迪 斯 雷 利 。 他 是 丘吉尔 手下 得 意 的 
外 区 官 安东尼 。 艾 登 咽 士 ， 而 他 现在 正 处 于 困境 当中 。 对 他 来 次 ， 做 
首相 有 点 儿 不 堪 重 负 。 他 每 晚 凶 转 反 侧 ， 睡 眠 不 足 5 小 时 ， 只 能 依赖 安 
非 他 命 药 片 。 多 年 后 ， 医 学 家 发 现 安 非 他 命 可 以 让 人 失去 民 好 的 判断 
力 ， 而 在 1956 年 ， 这 在 他 号 上 得 以 验证 。 

艾 登 和 法 国 总 理 拓 伊 。 摩 勒 指 黄 杜 勒 斯 使 他 们 陷入 困 声 ， 因 此 对 
华盛顿 不 予 理 蜡 。 他 们 决定 以 他 们 目 己 的 方式 解决 问题 ， 具 体 来 说 就 
是 按 戴 维 "本 - 古里 安 主张 的 方式 行动 。 对 这 位 以 色 列 总 理 而 言 ， 
这 似乎 是 跟 讨 厌 的 埃及 人 算账 的 完美 时 机 : 苏联 正 忙 于 处 理 与 匈牙利 
日 益 严 峻 的 危机 ;美国 正 处 于 大 选 的 白热化 阶段 ;英法 两 国正 处 于 对 
纳赛尔 的 行为 的 丑 称 当中 ， 都 想 打 一 仗 。 本 - 古里 安 提醒 他 们 ， 茶 
些 情况 下 ， 英 法 联军 可 以 披 着 合法 的 外 衣 征 战 中 东 。 按 1950 年 的 三 方 
宣言 规定 : 如 果 埃 及 和 以 色 列 之 间 发 生 战 争 ， 英 法 两 国 可 以 重新 占领 
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苏伊士 运河 。 本 - 二 里 安 说 ， 他 将 很 乐意 提供 相关 借口 ， 于 是 艾 登 
和 摩 勒 完全 赞同 ， 大 计 遂 定 。 

10 月 的 最 后 一 个 星期 ， 中 央 情 报 局 收 到 令 人 不 安 的 消息 : 以 色 列 
正在 军事 动员 ， 超 过 10 万 名 以 色 列 士兵 已 经 在 埃及 边界 就 位 ， 坦 克也 
准备 好 西 进 。 瑞 法 两 国 的 外 区 部 却 陷 入 沉默 。 华 盛 顿 仍 然 对 英法 此 次 
行为 的 正确 性 持 怀疑 态度 ， 因 为 它们 一 贯 都 有 喜欢 找 借口 推脱 的 作 
风 。 尽 管 如 此 ， 华 盛 顿 也 很 难 相信 它们 会 私下 同 耶 路 撤 冷 密 谋 。10 月 
28 日 星期 日 ， 在 沃尔特 。 里 德 医院 准备 体检 的 艾森豪威尔 拒绝 这 个 想 
法 。 他 一 边 在 医院 的 走廊 上 来 回 距 步 等 竺 检查， 一 边 起 草 给 本 - 证 
里 安 的 信件 ， 他 苦笑 着 说 : “以 色 列 和 负 餐 结合 得 相当 巧妙 啊 。” 

以 色 列 果真 在 第 二 天 发 起 了 攻击 。 华 盛 顿 时 间 下 午 3 点 ， 电 传 打 字 
机 嘟 哪 哪 地 打出 第 一 则 公告 以色列 军队 入 侵 埃 及 领土 。 艾 登 和 摩 勒 
现在 有 了 借口 。 他 们 改作 姿态 ， 同 耶路撒冷 和 开罗 发 出 最 后 通 陈 ， 要 
求 双方 放下 武器 。 艾 登 在 下 议院 宣布 : “我 们 已 经 要 求 埃及 政府 同意 
英法 联合 军队 暂时 占据 关键 据点 。” 如 果 他 们 拒绝 这 个 建议 ， 他 说 ， 
碳 法 联军 “将 以 必要 的 军事 力量 ”干预 苏伊士 运河 。 

此 时 ， 艾 森 豪 威 尔 已 经 离开 了 医院 ， 赶 去 南部 参加 总 统 竞 选 。 现 
在 又 赶 回 了 华盛顿 。 星 期 一 晚上 7 点 ， 华 盛 顿 沉浸 在 黄 展 中， 他 的 夫 华 
轿车 从 白宫 的 西南 大 门 开 进 。 在 同 亚当 斯 、 雷 德 福 和 杜 勒 斯 兄弟 商议 
后 ， 他 授权 哈 格 带 声 明 : “在 会 议 中 ， 总 统 回顾 了 美国 本 届 和 上 届 政 
府 都 曾 承 诡 要 援助 遭 到 侵略 的 中 东 国 家 。 我 们 将 履行 我 们 的 承 诡 。” 

星期 三 ， 驻 塞浦路斯 的 英国 受 炸 机 复 击 了 埃及 机 场 。 艾 死 说 : 
“我 完全 猜 不 透 这 些 人 是 怎么 想 的 。 这 是 我 见 过 所 谓 有 头脑 的 人 做 过 
的 最 焊 糕 的 事情 。” 但 是 “我 们 不 能 对 弱者 实行 一 种 法 律 ， 对 我 们 的 
盟友 实行 另 一 种 法 律 ”。 在 星期 三 的 广播 中 ， 他 也 告诉 了 美国 人 民 这 
些 。 英 法 两 国都 将 这 一 切 归罪 于 杜 勒 斯 ， 简 直 气 疯 了 。 艾 登 公 开 表 示 
他 将 拒绝 联合 国 的 任何 停火 协议 。 星 期 六 ， 疲 惫 的 杜 勒 斯 心烦 意 乱 ， 
彻底 裔 油 了 。 他 的 胃 温 疡 已 经 恶化 成 骨 罕 孔 ， 和 被 送 进 了 沃尔特 。 里 德 
医院 ， 并 立刻 做 了 两 个 半 小 时 的 手术 。 那 个 周末 ， 战 争 对 整个 世界 来 
次 ， 似 乎 都 近 在 人 处 斥 。 星 期 日 ， 息 宣 获 悉 英 法 部 队 在 压 浦 路 斯 登 船 ， 
准备 入 侵 苏 伊 士 运河 。 星 期 一 早上 ， 英 国 伞 兵 开 始 在 运河 北端 着 陆 。 
那天 晚上 ， 布 尔 加 宁 和 警告 艾 登 、 摩 勒 和 本 - 古里 安 ， 他 们 的 部 队 必 
须 立 即 撤 出 ， 否 则 就 会 成 为 装载 原子 弹头 的 红色 导弹 的 攻击 目标 。 同 
时 ， 布 尔 加 宁 向 艾 森 袁 威 尔 提出 ， 应 由 苏联 与 美国 结盟 以 阻止 这 场 侵 
略 。 艾 克 非 常 屈 荡 。 他 同一 位 助手 说 道 : “那些 英国 人 ， 他 们 还 是 我 
的 右 臂 吗 ! ”他 告诉 布尔 加 宁 ， 苏 联 和 美国 联合 干预 是 完全 “不 可 思 
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议 ” 的 ， 并 指责 这 位 苏联 总 理 说 ， 红 军 “ 这 时 正 残 酷 镇 压 匈 牙 利 人 民 
的 基本 人 权 ”， 苏 联 的 建议 不 过 是 企图 分 散人 们 对 匈牙利 事件 的 注 
已 、。 
这 可 不 仅仅 是 冷战 的 论调 。 艾 克 是 正确 的 : 那个 星期 ， 苏 联 也 的 
确 犯 有 暴行 。 之 后 ， 共 产 党 人 依然 记得 苏伊士 问题 ， 西 方 人 也 对 匈 牙 
利 事 件 念 念 不 筷 ， 事 实 上 两 件 事情 同样 恶劣 。 星 期 三 ， 英 国手 家 空军 
首次 突袭 运河 区 的 那 一 天 ， 布 达 佩 斯 的 反 苏 暴乱 分 子 选 举 出 了 匈牙利 
总 理 伊 姆 雷 。 纳 吉 。 星 期 六 ， 整 个 国家 都 开始 暴动 ， 纳 吉 宣 布 不 承认 
使 匈牙利 成 为 苏联 卫星 国 的 《华沙 条 约 》 。 苏 联军 队 撤离 布达佩斯 ， 
然后 重新 集结 ， 粉 碎 了 暴动 。 布 达 佩 斯 的 街 上 都 是 遇害 者 的 遗体 ， 红 
衣 主 教 约瑟夫 。 明 雷 蒂 骏 在 被 围困 的 美国 大 使 馆 中 避难 。 匈 牙 利 驻 联 
合 国 代表 团 向 联合 国 请 求 干预 。 洛 奇 提 出 了 一 个 可 以 解决 该 问题 的 办 
法 ， 苏 联 了 予以 否决 。 艾 森 豪 威 尔 从 互助 安全 基金 中 拨款 ， 为 匈牙利 提 
供 了 价值 2 000 万 美元 的 食品 和 药品 ， 又 下 令 人 允许 21 500 名 匈牙利 难民 
进入 美国 避难 ， 命 令 他 的 手下 由 政府 安置 这 些 难 民 ， 为 他 们 提供 工 
作 。 与 此 同时 ， 他 辐 布 尔 加 宁 发 出 抗议 。 苏 联 总 理 冷 冷 地 回答 说 : 
“苏联 和 匈牙利 不 需要 外 人 的 帮助 ， 可 以 解决 自己 的 分 歧 。” 

1956 年 11 月 6 日 星期 二 上 午 ， 法 国 步 兵 占 领 了 苏伊士 运河 的 东边 ， 
苏联 军队 抓 住 了 纳 吉 ， 联 合 国 大 会 谴责 苏联 入 侵 。 当 天 ，61 616 938 
名 美国 人 参加 了 总 统 选 举 。 每 个 人 的 心中 都 居 记 着 战争 ， 而 全 美 最 出 
色 的 将 军 也 在 候选 人 名 单 上 。 不 可 避免 地 ， 选 民 们 会 将 这 两 者 结合 起 
来 考虑 。 他 们 这 样 做 狼 怕 是 对 的 。 当 然 ， 艾 克 在 这 可 怕 的 一 星期 里 仍 
然 处 变 不 惊 。 当 亚当 斯 正和 总 统 竺 在 覃 圆 形 办 公 室 时 ， 艾 登 的 电话 来 
了 。 艾 森 豪 威 尔 亲 切 地 说 : “ 哦 ， 安 东 尼 ， 你 好 吗 ? ?” 

亚当 斯 事后 严肃 地 说 ， 这 的 确 是 一 个 问题 : “在 当时 的 我 看 来 ， 
这 个 问题 有 一 个 很 长 、 很 复杂 的 答案 。” 

这 种 事件 之 后 ， 总 不 可 避免 地 会 出 现 政治 上 一 边 倒 的 情况 ， 这 一 
次 也 不 例外 。 如 果 纳 赛 尔 不 动 苏 伊 士 运河 ， 匈 牙 利 也 一 直 屈 从 于 苏 
联 ， 艾 森 豪 威 尔 肯定 也 会 连任 成 功 。 没 有 哪个 民主 党 的 候选 人 可 以 将 
他 赶 出 办 公 室 ， 对 那些 喜欢 放 马 后 炮 的 人 而 言 ， 像 史 蒂 文 森 那 样 聪明 
的 人 都 没有 意识 到 这 一 点 ， 倒 很 是 奇怪 。 盖 洛 普 民意 测验 的 数据 显 
示 ，10 个 美国 人 里 有 7 个 是 信任 总 统 的 。 在 他 第 一 个 任期 内 ， 他 已 经 完 
成 了 很 多 4 年 前 看 来 还 遥 不 可 及 的 事 。 朝 鲜 战 争 得 以 结束 ， 没 有 带 来 经 
济 萧 条 ; 考 卡 锡 被 击败 ; 布 里 克 修 正 案 已 经 被 搁置 ， 这 本 是 一 个 完全 
解决 不 了 的 问题 ， 详 兰 在 参议 院 已 被 抓 立 : 共和 党 现在 都 认可 联合 国 
事务 ， 除 了 斯 泰 尔 斯 。 布 里 奇 斯 ， 没 有 哪个 稳 在 其 位 的 共和 党 人 主张 
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入 侵 中 国 或 者 对 苏联 来 一 场 预防 性 战争 。 此 外 ， 艾 克 在 美国 国内 许多 
问题 的 管理 ， 都 显示 出 他 是 一 位 比 看 上 去 更 有 智慧 的 政治 家 。 他 的 联 
孝公 路 修建 项 目 超出 了 工程 兴办 署 的 预算 ， 通 货 膨 胀 已 经 分 止 ， 苑 动 
力 收 入 占 国民 收入 份额 越 来 越 大 ， 社 会 保险 事业 得 以 扩展 ;政府 已 建 
世人 健全 的 反 托 拉 斯 程序 ， 而 其 土地 银行 由 于 为 农业 做 了 好 事 ， 民 主 党 
己 不 能 再 用 这 个 大 做 文章 了 。 

总 统 还 有 其 他 优势 之 处 ， 虽 不 那么 具体 ， 却 很 真实 ， 可 以 在 竞选 
中 助 他 一 臂 之 力 。 他 的 性 格 就 是 笑 实 的 政治 资本 。 约 登 夫 。 艾 尔 索 普 
写 道 : “艾森豪威尔 的 最 伟大 的 贡献 ， 就 是 带 我 们 回 到 真正 意义 上 的 
美国 风格 一 一 他 在 最 艰难 的 情况 下 以 身 作 则 ， 为 我 们 设立 了 这 种 榜 
样 。” 理 碍 德 。 罗 维尔 也 总 结 说 : “ 当 艾 森 又 威 尔 代 表 美 国 发 言 时 ， 
总 的 来 说 …… 他 算是 世界 上 为 数 不 多 的 、 值 得 人 尊重 的 少数 几 任 美国 
前 替 总 统 当之无愧 的 继承 者 。” 

当然 ， 这 样 的 描述 并 不 全 面 。 如 果 只 是 以 上 几 上 点， 民主 和 党 人 就 不 
会 那么 拼命 地 去 争取 提名 了 。 对 他 们 而 言 ， 艾 森 豪 威 尔 政 府 是 非常 脆 
弱 的 。 到 目前 为 止 ， 共 和 党 成 为 大 企业 家 的 和 党派 。 共 和 和 党 上 自由 派 和 保 
守 派 之 间 的 斗争 仍 在 继续 ， 一 片 混乱 。 杜 勒 斯 在 国外 的 表演 已 经 不 那 
么 成 功 ， 中 东 的 混乱 局 面 也 证 明了 这 一 点 。 除 了 这 些 ， 还 有 三 个 压倒 
一 切 的 主要 问题 : 现任 总 统 的 健康 状况 、 副 总 统 尼 死 松 ， 以 及 民主 筑 
候选 人 的 口才 与 魅力 。 

希望 艾森豪威尔 能 够 长 寿 并 不 太 现 实 。 如 果 再 次 当选 ， 他 任 满 前 
就 将 年 满 70 沟 了。 仅仅 一 年 前 ， 他 突 发 了 心脏 病 ， 而 他 目 己 也 曾 表 
示 ， 美 国 总 统 是 世界 上 最 累 的 职业 。 此 外 ， 比 起 他 的 心脏 ， 他 还 有 更 
大 的 问题 。 在 共和 和 党 全 国 代表 大 会 之 前 的 两 个 多 月 ， 他 又 发 了 新 的 
病 ， 从 上 白 豆 被 救护 车 接 走 ， 在 手术 台 上 忍受 了 两 个 小 时 的 折磨 。 

起 初 ， 这 次 发 病 就 像 是 丹佛 市 那 次 的 重 沉 。6 月 9 日 凌晨 ， 住 在 康 
涅 狄 格 大 道 的 斯 奈 德 医生 接 到 心急 火 煤 的 艾森豪威尔 夫人 的 电话 。 原 
来 总 统 正 在 床上 握 转 反 侧 ， 说 是 肯 疼 。 她 应 该 怎么 处 理 ? 服 氧化 镁 乳 
液 已 经 无 效 了 了 。 斯 系 德 立刻 赶 到 白宫 。 早 餐 后 ， 哈 格 蒂 发 表 了 简短 的 
声明 : “总 统 骨 痛 兼 头痛 。 从 今天 早上 起 ， 斯 条 德 医生 就 和 他 在 一 
起 。 这 一 次 ， 总 统 的 心脏 没有 问题 。” 但 这 远 不 能 让 人 安心 。 上 次 在 
丹佛 时 ， 一 开始 也 报道 说 是 “消化 不 恨 ”。 后 来 发 出 的 第 二 个 声明 更 
具体 了 : “总 统 患 上 肠炎 “〈 人 小肠 部 分 有 轻微 炎症 ) 。” 作 为 “预防 措 
施 ”， 总 统 和 被 送 往 沃尔特 。 里 德 医 院 。 

对 哈 格 蒂 而 言 ， 这 是 糟糕 的 一 天 。 他 一 直 告 诉 记 者 ， 肠 炎 看 起 来 
来 势 测 济 ， 但 实际 并 没有 那样 严重 。 救 护 车 离开 了 上 白 言 ， 一 队 拉 着 警 
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报 的 摩托 车 在 前 面 开 路 。 保 罗 。 达 德 利 。 怀 特 也 出 现 了 。 (他 说 : 
“他 们 让 我 随时 待命 ， 以 防 有 情况 发 生 。”) 另 一 位 专家 被 南 卡 罗 来 
纳 州 的 警察 半路 截 住 ， 匆 忆 上 了 一 架 喷 气 式 教练 飞机 赶 往 医 院 ， 在 那 
里 已 经 有 十 几 个 外 科 医 生 在 检查 总 统 的 消化 系统 。 手 术 是 必要 的 了 ， 
否则 可 能 会 导致 肠 坏 站 ， 但 哈 格 蒂 是 正确 的 ， 这 并 没有 什么 好 怕 的 。 
后 来 有 人 询问 主治 的 外 科 医 生 伦 纳 德 。 希 顿 ， 是 否认 为 芯 克 应 当 放 弃 
竞选 连任 时 ， 他 说 : “我 当然 不 这 么 认为 。” 当 被 问 到 总 统 的 寿命 
时 ， 斯 奈 德 说 : “我 们 认为 这 次 手术 对 他 的 长 寿 有 百 利 而 无 一 害 。” 
医生 都 估计 4 6 个 星期 后 ， 总 统 就 可 以 回去 办 公 了 。 因 此 ， 全 美 各 大 报 
纸 的 头条 新 闻 都 写 道 ; 医生 认为 艾 克 可 以 参 选 连任 。 

史 幕 文 条 的 传记 作者 肯 尼 思 。 戴 维 斯 后 来 认为 ， 艾 森 豪 威 尔 虚 弱 
的 身体 “ 绝 不 会 妨碍 他 在 竞选 中 争取 连任 ， 甚 至 可 能 成 为 他 的 政治 资 
本 。 他 穿 过 死亡 的 幽谷 ， 成 为 人 民心 目 中 更 伟大 的 英雄 ， 比 以 往 更 受 
人 们 爱戴 ”。 戴 维 斯 认为 ， 这 应 当归 因 于 艾 克 的 个 人 品格 ，“ 归 功 于 
对 国家 主导 情绪 的 完美 表达 ， 以 及 他 个 人 博得 的 爱戴 ”。 民 主 党 人 总 
识 到 艾森豪威尔 的 吸引 力 ， 因 此 对 他 格外 小 心 。 

尼克 松 则 是 另 一 回 事 。 在 野党 的 领导 层 看 到 他 重新 考虑 并 决定 再 
次 参 选 总 统 ， 在 一 旁 幸 灾 乐 宰 。 他 们 理所当然 地 认为 美国 所 有 人 民 都 
不 看 好 这 位 副 总 统 ， 所 以 便 开 始 针对 他 。 史 蒂 文 森 认 为 这 位 副 总 统 
“ 狐 独 ”、“ 和 鲁莽 ”、“ 人 欠缺 经 验 ”、“ 戴 着 面具 做 人 ”等 。11 月 5 
日 ， 史 还 文 森 在 明 尼 阿 波 利 斯 告诉 他 的 听众 ， 尼 克 松 “已 经 收 起 了 他 
的 弹 往 已 首 ， 扮 成 一 副 高 级 童子 军 的 模样 ”。 他 提醒 大 家 说 ， 这 位 副 
总 统 最 近 宣 布 中 东 不 会 发 生 战 争 。 史 蒂 文 森 像 许多 其 他 民主 党 人 一 
样 ， 认 为 尼克 松 继任 总 统 将 是 一 场 灾 难 。 

尼克 松 可 以 不 顾 反 对 党 的 意见 ， 他 也 的 确 做 到 了 。 然 而 ， 他 自己 
所 在 的 共和 党 对 他 的 批评 更 为 激烈 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ，“ 反 尼 充 松 
运动 ”的 共和 和 党 领袖 竟 是 被 尼克 松 奉 为 政治 偶像 的 哈 罗 德 。 史 塔 生 。 

史 塔 生 相 信 如 果 这 场 运动 成 功 ， 总 统 也 不 会 难过 ， 这 个 说 法 也 不 
是 没有 道理 。 艾 克 曾 对 一 位 顾问 表示 ， 他 对 尼克 松 的 为 人 持 怀 疑 态 
度 ， 然 后 说 : “ 嗯 ， 事 实 是 ， 我 已 经 关注 迪克 很 长 一 段 时 间 了 ， 他 完 
全 没有 什么 进步 。 所 以 我 还 真 的 不 能 相信 他 是 总 统 的 可 造 之 才 。” 

此 时 ， 共 和 党 党 内 基层 开始 插手 此 事 。 共 和 党 的 选民 一 直 都 支持 
尼克 松 ， 现 在 终于 表明 了 他 们 的 立场 。 在 新 罕 布什 尔 州 和 俄勒冈 州 的 
初 选中 ，52 202 人 将 尼克 松 的 名 字 写 在 了 艾 克 的 名 字 下 面 。 这 让 尼克 
松 印象 深刻 ， 对 史 塔 生 则 不 然 。4 月 26 日 ， 副 总 统 请 求 总 统 接见 ， 并 说 
他 很 荣幸 能 再 次 参 选 。 艾 森 豪 威 尔 打 电话 叫 来 了 哈 格 蒂 ， 后 者 进来 时 
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正 看 到 这 两 个 1952 年 的 竞 选 搭档 相 视 而 笑 。 根 据 哈 格 送 的 回忆 ， 总 统 
说 : “吉姆 ， 迪 死 刚 告诉 我 ， 他 已 经 下 定 决心 再 次 和 我 一 起 竞选 
了 。 ”亚当 斯 和 由 森 斯 也 进来 了 ， 听 到 了 总 统 的 话 。 然 后 艾 克 对 哈 格 
带 说 : “对 于 这 个 消 轧 ， 你 党 得 我 们 应 该 做 些 什么 ? ”这 位 新 闻 秘 书 
建议 尼 死 松 现在 就 去 向 白宫 记者 团 宣 布 。 艾 和 森 友 威 尔 点 点 头 ， 说 : 
“ 庆 姆 ， 你 跟 他 去 ， 等 他 宣布 完毕 ， 你 就 说 我 很 高 兴 听 到 副 总 统 告诉 
我 这 个 消 轧 。” 

这 是 1956 年 严肃 的 反 尼 死 松 运动 的 结束 ， 也 是 哈 罗 德 。 史 塔 生 政 
治 职业 生 谋 的 结束 。 在 共和 党 全 国 代 表 大 会 上 ， 他 的 论证 只 说 服 了 一 
位 代表 一 一 来 自 内 布 拉 斯 加 州 的 特 里 。 卡 朋 特 ， 他 性 格 古 怪 ， 被 认为 
和 20 世 纪 30 年 代 的 库 格 林 、 汤 条 是 一 类 人 。 在 各 州 提 名 时 ， 卡 朋 特 为 
了 表示 对 尼克 松 的 不 满 ， 竟 在 副 总 统 栏 下 胡 写 了 一 个 “ 乔 。 史 密斯 ” 
的 名 字 并 投票 给 他 ， 从 而 成 了 旧金山 选举 中 最 难 筷 的 时 刻 之 一 。 

4 年 前 ， 史 送 文 牺 曾 以 目 己 在 失败 中 表现 出 的 章 严 和 优雅 局 得 了 评 
论 者 的 赞 黄 。 这 是 他 第 二 次 失败 ， 人 们 对 他 的 表现 已 丝 有 了 过 高 的 期 
符 。 果 然 ， 他 最 终 没 有 做 到 再 次 打动 人 ， 也 让 第 一 次 的 辉 坦 如 然 失 
色 。 因 为 念 念 不 筷 1952 年 胜利 时 用 的 战术 ， 这 位 民主 党 派 的 旗手 终于 
输 在 了 媒体 操控 者 的 致命 族 惑 上 。 他 让 上 自己 卷 入 了 比较 “新 ” 史 蒂 文 
和 森 和 “ 旧 ” 史 送 文 森 优 劣 的 讨论 中 ， 似 乎 真有 两 个 他 似 的 。 此 外 ， 在 
他 的 周围 也 传 出 很 多 无 聊 的 朵 言 碎 语 ， 损 害 了 他 的 形象 。 

后 来 ， 一 名 资深 民主 和 党 人 告诉 埃 米 特 。 约 瑚 。 休 斯 : “1956 年 的 
竞 选 百 怪 又 特别 。 这 几乎 别具一格 ， 因 为 几乎 没 人 记得 你 们 做 错 了 什 
么 ， 也 几乎 想 不 起 我 们 做 对 了 什么 。” 最 糟糕 的 是 ， 杜 鲁 门 在 退出 政 
治 舞 台 之 后 再 次 出 现 。 他 试图 为 埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 保 住 纽约 州 州长 的 
提名 ， 竞 把 史 带 文 森 拉 癌 一 场 为 政治 生存 进行 的 无 聊 党 内 斗争 。 当 他 
发 现 他 不 能 操控 代表 大 会 时 ， 便 一 心 要 毁 了 史 带 文 森 的 希望 。 在 极度 
恒 荡 之 下 ， 这 位 前 总 统 给 予 共和 移 意 想不到 的 弹药 。 他 将 史 蒂 文 森 称 
为 “保守 分 于 ”， 资 他 做 事 “ 犹 殉 不 决 ”， 缺 乏 “ 现 阶段 我 们 胜利 所 
再 的 那 种 战斗 精神 ”。 

史 带 文 和 森 还 遇 到 了 其 他 障碍 。 他 本 应 该 是 与 艾森豪威尔 较量 ， 而 
不 是 杜鲁门 和 尼 殉 松 ， 但 艾 森 各 威 尔 总 统 已 经 在 竞争 中 采取 了 超然 的 
姿态 。 像 罗斯 福 总 统一 样 ， 他 不 会 让 他 的 对 手 与 他 短兵相接 。 除 了 专 
注 于 不 断 深化 的 外 部 危机 ， 他 沉着 地 打 着 共和 党 平和 的 竞选 口号 一 一 
“和 平 、 发 展 、 繁 采 ”。 同 时 ， 尼 克 松 找到 了 成 为 他 后 来 最 常用 的 政 
治 谋略 : 面 对 选 择 ， 他 会 选择 一 个 大 家 普遍 赞同 的 欢 法 ， 同 时 坚持 认 
为 这 是 较为 艰难 的 那个 选择 。 他 说 ， 要 像 史 适 文 森 那样 赞同 结束 气 弹 
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试验 很 “容易 ”。 接 下 来 ， 这 位 副 总 统 声音 若 拌 着 说 ， 他 的 展 心 迫使 
他 无 视 公 众 意见 而 呼吁 继续 试验 。 事 实 上， 此 时 是 史 送 文 森 在 走 那 条 
更 艰难 的 路 。 在 那个 时 候 ， 要 求 制 造 更 大 、 更 强 的 炸弹 的 人 ， 根 本 不 
会 于 几 张 选票 。 尼 殉 松 一 箭 双 雕 ， 既 电 得 了 广大 民众 的 心 ， 又 顾 得 了 
作风 大 胆 的 美誉 。 

史 蒂 文 森 阵 营 的 专业 人 士 提醒 他 说 ， 核 试验 问题 会 使 民主 党 的 大 
多 数 人 不 满 ， 尤 其 是 在 小 种 族 区 域 和 赣 领 社区 。 这 一 点 他 知道 ， 但 他 
决定 投 号 癌 前 ， 坚 持 说 他 所 六 的 都 是 该 说 的 ， 这 才 是 真正 有 政治 勇气 
的 人 。 在 这 样 的 时 刻 ， 我 们 倒是 可 以 看 到 这 位 1952 年 的 候选 人 的 勇敢 
形象 。 当 年 他 信心 十 足 ， 现 在 依然 是 这 样 。 他 的 不 足 之 处 在 于 他 不 够 
精明 圆滑 ， 虽 然 精 明 圆 滑 只 是 微不足道 的 品德 ， 但 也 是 政治 领袖 必需 
的 。 

艾 森 台 威 尔 关 于 核 试 验 的 论点 ， 一 是 必须 改进 原子 弹 才 可 以 使 美 
国 在 “讨价还价 ”时 ， 从 “弱势 变 为 强势 ”; 二 是 “ 启 得 第 三 次 世界 
大 战 的 唯一 方法 就 是 防止 它 发 生 ”。 在 外 行 听 来 ， 这 些 论 点 很 有 说 服 
力 。 时 间 会 证 明史 蒂 文 森 是 正确 的 ， 但 选举 不 是 靠 这 样 的 道德 取胜 
的 。1956 年 ， 冷 战 仍 伏 是 可 怕 的 现实 。 史 送 文 森 错 误 地 判断 了 它 的 影 
啊 力 ， 而 且 不 仅 是 对 核 试 验 问题 的 影响 力 。 在 一 次 演讲 中 ， 他 宣称 现 
在 是 时 候 对 美国 国防 采取 “新 看 法 ”， 并 且 考 虑 “结束 征兵 ” 了。 很 
多 人 提出 抗议 ， 他 便 又 拿 出 防守 的 态度 ， 这 对 于 挑 成 者 来 说 ， 当 然 是 
不 应 该 的 。 

11 月 到 来 的 时 候 ， 史 蒂 文 条 的 竞选 已 经 快要 文 持 不 住 了 。 他 已 疲 
惫 不 堪 、 无 心思 考 ， 在 选举 前 夕 的 电视 广播 中 ， 还 因 说 话 不 当 而 被 中 
驾 。 他 说 ， 无 论 这 样 交 有 多 不 中 听 ，“ 我 必须 坦率 地 说 ， 所 有 的 科学 
证 据 、 所 有 的 历史 和 经 验 的 教训 ， 都 表明 明天 共和 移 的 胜利 将 意味 着 
尼 殉 松 可 能 在 未 来 的 4 年 成 为 国家 的 总 统 ”。 这 的 确 是 真 的 ， 但 在 全 国 
广播 里 说 这 样 的 话 ， 就 另 当 别 论 了 。 这 动摇 了 史 介 文 条 的 追随 者 ， 也 
结束 了 这 场 回忆 一 派 勇 敢 挑战 的 不 愉快 的 斗争 。 

艾森豪威尔 在 第 二 次 竞选 中 的 领先 优势 令 人 咋 舌 。 他 赢得 了 457 张 
选举 人 票 ， 而 史 带 文 条 只 有 72 票 ， 这 意味 着 艾 克 取得 了 近 1 000 万 票 的 
领先 优势 。 这 是 25 年 来 ， 黑 人 第 一 次 投了 共和 和 党 的 票 。 总 统 局 得 了 非 
工会 会 员 玉 工 的 2/3 选 票 ， 以 及 工会 会 员 的 45% 的 选票 。 他 包揽 了 所 有 
新 郊区 的 选票 。 他 胜出 的 票数 总 数 超过 对 方 达 16% 之 多 ， 只 比 1928 年 衣 
佛 获胜 时 的 票数 少 2%。 

这 一 次 ， 艾 森 豪 威 尔 在 华盛顿 的 谢 拉 顿 公园 总 统 住所 里 举行 了 庆 
功 受 。 晚 上 9 点 ， 所 有 基 念 尘埃 落 定 。 人 铭 曼 。 亚 当 斯 坐 在 地 板 上 ， 兴 高 
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采 烈 地 果 着 一 个 小 电视 : 杰 里 。 由 森 斯 用 他 亚 拉 巴 马 州 人 的 口音 喊 
道 : “我 布 望 你 们 所 有 人 都 知道 ， 美 国 南 部 联盟 的 策 源 地 ， 亚 拉巴 马 
州 的 杜 哥 马 利 市 ， 刚 刚 投票 给 了 共和 和 党 人 ， 这 在 历史 上 是 第 一 次 
啊 ! ” 艾 克 带头 欢呼 ， 对 体 斯 说 : “还 要 看 看 密 区 根 州 和 明尼苏达 州 
的 情况 。 你 还 记得 纳尔逊 的 故事 吗 ? 在 临 死 之 时 ， 他 环顾 四 周 ， 问 
道 : “他 们 还 有 留 下 的 吗 ? ”我 想 这 就 是 我 现在 的 状态 。 当 我 参战 
时 ， 总 想 话 得 一 切 …… 有 六 七 个 州 是 我 们 无 能 为 力 的 。 但 我 任何 一 个 
州都 不 想 失掉 ， 跟 纳尔逊 一 样 ， 不 想 有 任何 一 个 “ 留 下 ”。 这 融 是 我 
现在 的 感受 。” 

总 之 ， 这 是 一 次 乏味 的 选举 。 然 而 在 民主 党 全 国 代 表 大 会 上 ， 还 
有 一 个 激动 人 心 的 时 刻 ， 那 就 是 史 希 文 森 拒绝 选择 他 的 充 选 伙伴 ， 宣 
布 让 代表 们 做 出 选择 。 在 随后 的 混乱 中 ， 美 国 的 未 来 已 经 可 以 略 知 一 


参加 竞选 的 是 艾 斯 蒂 斯 。 山 弗 维 尔 、 艾 们 特 。 蕊 尔 、 罗 们 特 。 瓦 
格 纳 、 约 贿 。F。 肯 尼 迪 和 休 伯 特 。 汉 弗 莱 《他 是 来 到 芝加哥 前 唯一 公 
开 宣 称 要 葛 选 副 总 统 的 候选 人 ) 。 了 最 终 ， 凯 弗 维 尔 局 得 了 胜利 ， 但 是 
兰 一 点 儿 就 打败 他 的 肯尼迪 似乎 给 观众 留 下 了 更 为 深刻 的 印象 。 参 议 
员 林 登 。 约 翰 示 为 肯尼迪 激动 地 喊 出 “得 殉 萨 斯 州 自豪 地 将 选票 投 给 
这 位 挂 过 彩 的 勇敢 的 水 兵 ” 的 时 候 ， 肯 尼 迪 得 到 提名 似乎 已 胜 券 在 
握 ， 但 在 那 一 刻 ， 密 苏 里 州 本 要 投 给 戈 尔 的 选票 投 问 了 二 弗 维 尔 。 第 
二 天 ，《 纽 约 先驱 论坛 报 》 关 于 选举 的 报道 开 坑 就 是 “著名 的 ”上 痛 尼 
迪 “ 今 天 没有 了 好 运 ”。 实 际 上 ， 在 副 总 统 提 名 中 失败 是 肯尼迪 一 生 
中 最 为 位 运 的 事情 。 他 在 演讲 台 上 简洁 而 风度 大 普 的 讲话 ， 以 及 他 动 
人 的 举止 让 他 获得 了 一 大 批文 持 者 。 现 在 ， 全 国人 民 都 知道 了 肯 尼 
迪 。 正 如 广 姆 斯 。 麦 格雷 戈 。 伯 恩 斯 指出 的 : “肯尼迪 在 胜利 近 在 让 
扩 之 时 突然 遗 遇 失 败 ， 给 人 们 留 下 了 一 个 干净 利落 的 年 轻 人 的 印象 。 
他 先 尽 力求 胜 ， 又 微笑 着 接受 失败 ， 这 一 切 都 让 全 美国 人 为 之 折 
服 。” 

这 只 是 其 中 一 半 原 因 。 另 一 半 是 由 于 他 最 终 并 未 成 为 候选 人 ， 随 
后 民主 党 的 失败 便 不 能 归咎 于 他 ， 或 者 更 具体 地 说 ， 不 能 归咎 于 他 的 
天 主教 信仰 。 目 1928 年 妆 佛 打败 阿尔 。 史 密斯 以 来 ， 天 主教 信仰 束 被 
视 为 决定 性 的 政治 障碍 。 选 举 过 后 不 入 ， 有 人 对 肯尼迪 说 ， 到 1960 年 
选举 时 ， 他 将 会 轻松 获得 副 总 统 提名 。“ 我 不 会 再 竞选 副 总 统 了 ，” 
他 干脆 地 说 ，“ 我 下 次 会 竞选 总 统 。” 
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陡 吉 


明 逐 圣人 


从 1953 年 朝鲜 停战 到 1957 年 秋 的 这 段 时 间 被 称 为 “艾森豪威尔 的 
假 哺 期 ”。 当 时 美国 人 认为 自己 技术 超群 、 所 回 披 靡 。 然 而 ， 令 他 们 
诅 丧 的 是 ， 他 们 发 现 苏联 的 火箭 技术 早已 偷偷 地 超越 了 他 们 。 在 这 之 
后 ， 美 国人 再 不 复 此 前 自信 。 美 国 计 划 投资 上 千 亿 美元 疯狂 探索 星 
空 ， 以 夺回 美国 科技 的 领先 地 位 。 然 而 ， 年 复 一 年 ， 地 球 上 令 人 泪 表 
的 发 展 使 美国 人 遭 到 了 新 一 轮 的 自尊 侵蚀 。 对 那些 珍视 1953 1957 年 短 
暂 休 整 的 人 而 言 ， 那 是 一 个 单纯 的 黄金 时 代 ， 如 同 失 去 的 纯真 童年 般 
那样 让 人 户 悼 和 怀念 。 

这 段 假 守 期 虽 不 很 辉煌 ， 但 也 不 像 美国 知识 分 子 描述 的 那样 虚 
无 。 在 知识 界 看 来 ， 这 是 沉 问 无 味 、 骄 傲 自满 、 物 欲 横流 、 追 求 享 受 
的 年 代 ， 大 众 社会 分 裔 离 析 、 随 波 逐 流 、 训 无 个 性 、 道 德 败坏 ， 整 个 
社会 笼罩 在 无 聊 厌 烦 和 恶俗 的 氛围 当中 。 在 那个 浮游 无 根 的 时 代 ， 小 
城镇 的 旅馆 被 41 000 家 汽车 旅馆 取代 。 还 有 更 多 意 想 不 到 之 处 ， 比 如 
你 只 需要 花 25 美 分 就 可 以 躺 在 一 张 能 够 刺激 性 欲 的 床上 上。 梦想 破灭 的 
美国 ， 其 宗教 态度 已 经 随 落 到 了 打 电 话 听 祷告 的 地 步 ，《 现 代 电 影 》 
杂志 连载 了 “明星 如 何 找到 信仰 ”系列 。 还 有 预先 包装 好 的 60 秒 解决 
所 有 精神 困扰 的 锦 宫 。 照 此 看 来 ，20 世 纪 50 年 代 中 期 没有 任何 值得 赞 
扬 之 处 。 在 这 期 间 ， 身 份 的 标志 就 是 高 级 职员 专用 而 所 的 钥匙 ， 男 子 
气概 要 靠 加 入 “ 美 身 牌 刮 脸 香 水 俱乐部 ”来 体现 ， 民 主 就 是 给 有 钱 人 
投票 ， 排 场 就 是 用 松木 装饰 房间 ， 经 济 标 志 则 是 “阁下 应 该 购车 ”。 

那 时 有 很 多 小 玩意 儿 。 技 术 变 命 对 美国 人 有 着 前 所 未 有 的 巨大 魅 
力 。 人 们 好 奇 地 谈论 着 晶体管 ， 说 着 这 些 还 没有 他 们 的 鞋 带 头 大 的 刍 
片 和 硅 片 ， 它 们 既 可 以 被 用 在 像 国 会 议员 赫 伯 特 的 小 收音 机 上 ， 又 可 
以 给 助听器 供电 《这 种 助听器 小 到 可 以 装 在 眼镜 架 上 ) ， 还 能 为 战斗 
机 减轻 1 500 磅 。 这 些小 玩意 儿 用 处 大 着 昵 ! 只 有 苦行 僧 一 般 的 人 才 会 
地 视 席 梦 思 公司 促销 的 国王 型 和 女王 型 甜 梦 牌 床 热 。 虽 然 看 到 汽车 旅 
馆 坐 便器 的 座 图 上 盖 着 写 有 “为 了 保护 你 的 健康 ， 本 座 圈 已 消毒 ”的 
纸 条 时 人 们 会 觉得 很 荒 廖 ， 但 洁 闻 还 是 比 不 讲 卫 生 要 好 。 洛 斯 阿拉 莫 
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斯 等 国家 实验 室外 ， 技 术 人 员 们 正在 致力 研究 如 何 使 人 们 的 生活 更 加 
舒适 ， 还 是 让 人 高 兴 的 。 

虽然 新 发 明 本 身 没 有 错 ， 但 数目 之 多 真是 令 人 眼花 综 乱 ， 比 较 突 
出 的 有 : 中 央 吸 侍 器 、 乙 烯 基 塑 料 地 板 、 按 键 式 电 话 、 立 体 声 调频 收 
音 机 、 洗 衣 烘 干 一 体 机 、 汽 车 自动 变速 装置 、 开 车 入 场 商店 、 带 空调 
的 公共 汽车 、 电 热 毯 、 电 动 地 板 打 光 吉 、 电 动 卷 笔 刀 、 电 动 开 负 器 和 
电动 地 板 打 蜡 机 。 这 些 发 明 一 个 接 一 个 地 出 现 ， 逐 渐 成 为 美国 中 产 阶 
级 家 庭 的 日 用 品 。 渐 渐 地 ， 这 些 更 实用 的 新 产品 一 点 儿 一 点 儿 地 改变 
了 日 常生 活 。20 世 纪 50 年 代 中 期 ，“ 摇 摆 世 代 ” 意 识 到 ， 生 活 中 数 不 
清 的 方面 都 变 得 更 容易 、 更 安逸 、 更 方便 、 更 有 趣 了 ， 换 句 话说， 更 
宜 居 了 。 几 乎 同时 ， 他 们 想起 了 “大 项 条 ”。 带 着 敬 豚 和 恐惧 之 情 ， 
他 们 意识 到 : 那 已 经 永远 离 他 们 而 去 了 。 

“大 蒂 条 ”的 确 已 经 离 他 们 而 去 了 ， 到 处 都 是 日 渐 富 裕 的 迹象 。 
自然 资源 、“ 二 战 ” 后 的 全 球 政治 变化 、 人 口 情况 、 西 欧 经 济 的 变化 
以 及 美国 人 的 工作 热情 ， 都 是 造就 繁荣 的 原因 。 美 国 制造 了 世界 上 一 
半 的 商品 。 战 后 ， 美 国 国 民生 产 总 值 翻 了 一 番 〈20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 
又 再 翻 了 一 番 ) 。 美 国 的 海外 投资 从 120 亿 美元 增加 到 800 亿 美元 。 单 
是 美国 通用 汽车 公司 的 预算 规模 就 已 经 达到 了 波兰 全 国 的 预算 规模 。 

这 一 切 的 结果 是 ， 美 国 的 生活 水 平 提高 到 了 让 世界 其 他 国家 无 法 
理解 的 高 度 。 几 乎 60% 美 国家 庭 报告 的 工资 收入 都 达到 了 中 级 资产 阶级 
水 平 。 自 20 世 纪 40 年 代 后 期 以 来 ， 家 庭 平均 收入 已 从 3 083 美 元 上 升 至 
5 657 美 元 ， 即 使 考虑 到 通货 膨胀 ， 也 意味 着 上 升 了 48%。 按 照 阿道夫 
。 伯 利 的 说 法 ， 美 国正 处 于 “疾驰 的 资本 主义 ”阶段 。 无 产 阶级 正在 
转变 。 流 水 线 上 的 工人 和 他 们 的 妻子 都 可 以 开 着 昂贵 的 新 汽车 ， 还 投 
资 股票 。1954 年 5 月 的 《财富 》 和 杂志 指出 : “是 改变 美国 中 产 阶级 消费 
者 旧 形 象 的 时 候 了 。 他 们 不 是 ， 而 且 几 年 前 就 已 经 不 是 小 房东 或 药店 
老板 了 。 如 果 说 到 最 典型 的 形象 ， 最 合适 的 也 许 就 是 底特律 的 车 
7 

“大 铺 条 ”时 期 的 幸存 者 还 没有 来 得 及 感受 新 繁 薪 ， 就 开始 变 得 
与 时 代 格 格 不 入 了 。 经 济 繁荣 是 这 些 人 年 轻 时 以 为 不 可 能 实现 的 梦 
想 。 他 们 的 消费 本 能 胆 小 保 宁 。 如 果 他 们 总 共有 100 美 元 ， 他 们 会 把 它 
全 部 存 起 来 。 然 而 ， 节 俭 突然 变 得 不 合 时 宜 。 在 “二 战 ” 后 成 年 的 美 
国人 不 了 解 那些 后 据 的 岁月 ， 他 们 会 花 光 现 有 的 和 未 来 将 得 到 的 每 一 
分 钱 。“ 大 手 大 脚 ” 成 了 茶 维 话 。 这 些 挥霍 无 度 的 人 像 1929 年 的 投机 
者 一 样 依 靠 内 欠 过 日 子 ， 但 他 们 买 的 不 是 股票 ， 而 是 消费 品 。 对 于 他 
们 来 说 ， 生 活 靠 的 就 是 分 期 付款 。1952~1956 年 ， 美 国 消 费 者 的 债务 从 
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274 亿 美元 增 至 425 亿 美元 ， 增 长 了 55%。 分 期 付款 信贷 增长 了 63%， 此 
数据 在 汽车 行业 几乎 增长 了 100%。 虽 然 这 是 繁荣 时 期 ， 个 人 可 支配 收 
入 却 仅 仅 增 加 了 21%。 新 一 代 美 国人 把 自己 抵押 给 了 未 来 ， 却 显然 还 过 
得 很 享受 。 谈 起 “债务 整顿 ”和 周转 性 信贷 计划 ， 他 们 很 不 以 为 意 。 
这 种 形势 下 ， 诞 生 了 一 种 新 兴 职 业 一 一 债务 顾问 ， 他 们 的 职责 就 是 为 
这 些 人 处 理 信贷 和 还 款 出 谋划 策 。 

即使 是 那些 生活 在 新 郊区 的 高 新 家 庭 ， 也 几乎 没有 存 鞭 。 在 长 岛 
的 莱 维 敦 和 伊利 诡 伊 州 的 帕克 福 雷 斯 特地 区 ， 储 户 的 平均 银行 存款 为 
300 美 元 。 年 轻 夫 妇 习 惯 于 按 月 扣 所 得 税 和 一 次 性 的 抵押 贷 亚 ， 因 此 对 
利率 的 高 低 训 不 关心 。 他 们 在 分 期 付款 购买 物品 时 ， 只 关注 每 月 需要 
支付 多 少 钱 。 他 们 将 生活 保障 寄托 于 银行 贷款 的 圈套 、 附 有 特定 付款 
和 债务 条 件 的 优惠 养 上 ， 而 银行 自然 乐意 效 务 。 威 廉 。 怀 特 说 ， 银 行 
提供 的 是 “储蓄 之 处 ”， 而 不 是 推广 “储蓄 的 理念 ”。 

错 但 的 父母 们 称 这 些 年 轻 人 为 “蝗虫 ”， 他 们 的 哥哥 姐姐 们 也 很 
惊讶 。 党 溃 听 见 30 多 岁 的 夫妻 讨论 那些 20 多 岁 的 夫妻 : “我 们 在 他 们 
那个 年 纪 时 ， 做 梦 也 不 会 想到 要 从 债 。” 但 在 过 去 ， 美 国人 并 没有 医 
疗 保 险 和 广泛 的 社会 保障 机 制 提 供 保 障 。 如 果 遇 到 紧急 情况 ， 现 在 的 
年 轻 人 总 会 弄 到 贷款 以 渡 过 难关 。 这 显然 违背 了 严格 的 个 人 主义 信条 
一 一 马克 思 “。 韦伯 所 说 的 新 教徒 道德 ， 但 身 处 社会 发 展 阶段 的 享乐 主 
义 年 轻 人 明确 指出 ， 正 是 个 人 主义 引起 了 “大 背 条 ”。 人 们 发 现 ， 在 
“ 告 中 ， 新 教徒 道德 的 有 些 用 语 渐 减少 ， 如 “强迫 ”、“ 强 制 ”、 
“向 上 ”和 “控制 ”等 已 经 显得 不 合 时 家 了。 年 轻 人 争辩 说 ， 消 费 不 
仅 可 以 带 来 乐趣 ， 也 是 更 明智 的 选择 ， 有 些 人 认为 这 样 也 更 爱国 。 一 
个 广播 电台 录制 了 一 首 五 声 合唱 曲 ， 结 尾 是 “有 买 买 买 ， 今 天 需要 什么 
就 买 什么 ”， 每 天 都 要 反复 播放 70 次 。 

即使 你 买 的 是 你 并 不 需要 的 东西 ， 你 至 少 促进 了 经 济 繁荣 。 任 何 
与 潮流 不 符 的 路 线 都 会 令 人 感到 惊悚 。 纽 约 一 家 报社 报道 说 ，“ 节 俭 
之 风 的 兴起 ”将 “影响 政府 ”。 才 迪 进 大 道 援 引 塞 缀 尔 。 巴 特 勒 的 
话 : “所 有 的 进步 都 基于 每 一 个 人 都 希望 过 上 超出 他 收入 水 平 的 生 
活 。” 沃 尔 特 。 汤 普 森 广告 公司 的 研究 人 员 居 然 向 人 们 引用 出 自 本 杰 
明 。 富 兰 克 林 的 名 言 : “难道 不 是 有 朝 一 日 能 够 尽情 购物 和 享受 奢侈 
品 的 强烈 欲望 推动 着 画 动 和 产业 吗 ……: 如 果 没 有 这 样 的 刺激 ， 人 们 的 
天 性 会 让 他 们 逐渐 变 得 懒惰 ， 而 奢侈 难道 不 会 使 消费 市 场 出 现 供 大 于 
求 的 局 面 吗 ? ”引用 这 人 句 话 时 ， 广 告 公司 说 : “这 看 起 来 才 是 成 熟 
的 思想 ， 修 正 了 他 早期 关于 节俭 之 风 的 广为人知 的 论述 。” ) 
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约 戎 。 肯 尼 思 。 加 和 尔 布雷 思 坚 持 认为 客户 主宰 一 切 的 说 法 之 无 意 
义 。 需 求 是 被 操控 的 ， 认 同 是 被 设计 的 ， 公 众生 活 在 有 组 织 的 欺诈 之 
中 。 这 就 是 消费 者 ， 了 解 它 对 于 理解 新 经 阐 进 化 的 重要 性 ， 残 如同 了 
解 杜 勒 斯 ， 才 能 理解 美国 外 交 政 策 。 在 郊区 的 住宅 区 ， 这 被 称 为 “ 美 
好 的 生活 ”。 这 意味 着 其 满足 了 人 们 的 贫 欲 一 一 跃 层 的 住宅 、 双 车 库 
里 停 者 两 辆 车 ， 以 及 洲 艇 、 海 景 房 ， 东 西 坏 了 或 过 时 了 惑 添加 更 多 的 
新 物品 〈 这 完全 得 益 于 发 明 “ 过 时 ”的 奇才 们 ) 。 在 腊 鹏 的 未 来 ， 受 
过 大 学 教育 的 孩子 们 也 将 开始 重复 这 样 的 过 程 。 但 这 种 繁荣 的 心理 不 
仅仅 限于 郊区 居民 ， 也 包括 正在 不 断 壮 大 的 中 产 阶级 群体 。 这 是 必然 
的 ， 因 为 批量 生产 需要 大 规模 的 消费 来 保证 。 处 于 较为 底层 的 美国 人 
收入 较 低 〈 年 收入 在 4 800 5 200 美 元 ) 无 法 搬 到 帕 死 斯 雷 斯 特 、 帕 殉 
默 硕 德 和 德 雷 克 赛 尔 清 溪 这 些 地 方 去 ， 便 常常 购买 其 他 相关 产品 ， 特 
别 是 那些 电视 广告 上 宣传 的 啤酒 、 牙 襄 、 止 痛 药 、 洗 发 露 、 配 好 的 恒 
糕 料 、 轻 注 剂 、 洗 涤 剂 、 剃 须 刀 、 润 肤 露 、 香 烟 ， 以 及 对 大 多 数 家 庭 
来 讲 的 大 笔 开 支 一 一 购买 新 汽车 。 在 商品 的 大 肆 宣 传 中 ， 观 众 们 被 不 
有 晰 地 推 到 广告 品牌 的 当 潮 中 ， 不 断 购买 新 商品 ， 资 金 不 足 吕 癌 可 靠 的 
信贷 公司 借 称 ， 以 获得 那 被 胡乱 吹 咕 的 美好 生活 ， 否 则 就 有 失去 这 珍 
贯 的 一 切 的 危险 ， 以 及 脱离 群众 的 危险 。 

20 世 纪 50 世 纪 中 期 ， 对 消费 者 欺诈 和 操纵 的 概念 已 然 不 新 鲜 ， 但 
人 们 开始 普 过 意识 到 这 种 现象 是 基于 这 个 时 期 对 消费 者 消费 驱动 力 的 
研究 ， 而 这 种 驳 动 力 正 变 得 越 来 越 复杂 。 其 族人 性 遇 及 生活 的 方 方 面 
面 。 广 告 界 那些 善 用 花招 的 人 之 大 言 不 断 ， 有 时 让 人 惊 诈 不 已 。 他 们 
为 建立 在 肥 旦 的 香味 、 泡 沫 的 结构 和 纺织 物 的 洁白 度 上 的 希 国 上 自 夫 不 
己 。 他 们 目 吹 目 播 《用 他 们 的 调查 和 销售 数据 来 文 撑 ) ， 次 从 俄 勒 内 
州 到 科 德 角 的 抽烟 者 全 都 改 抽 万 宝 路 牌 香烟 ， 人 们 扔 掉 了 普通 短裤 改 
罕 纺 织 机 之 果 牌 的 骑 师 式 短 裤 ， 人们 辐 信 贷 公 司 借 钱 ， 以 便 他 们 的 妻 
儿 可 以 肯定 地 回答 那个 有 名 的 问题 一 一 菲利普 。 怀 利 说 ， 这 个 问题 
被 植 入 了 所 有 针对 美国 女性 的 广告 中 : “太太 ， 你 够 条 件 吗 ? ” 

斯 假 殉 托 尔 斯 基 谈 到 这 些 有 创意 的 广告 员 时 ， 次 : 


上 各 保佑 我 们 ， 这 些 人 创立 风格 ， 制 造 时 尚 ， 宣 扬 美 国 其 他 
人 民 的 梦想 。 无 论 他 们 做 什么 ， 几 星期 或 几 个 月 之 后 ， 在 森林 湖 
和 攻 巴 巴 拉 市 以 及 交通 干道 区 的 同行 都 会 进行 类 似 的 活动 。 通 过 
像 Fogve 杂志 上 的 专栏 “人 们 正在 谈论 ……” 这 样 的 渠道 ， 他 们 
规定 的 一 切 第 党 在 贝 弗 利 山 、 格 罗斯 角 和 紫 威 区 利 等 地 方 流传 和 
谈论 。 他 们 告诉 我 们 买 什 么 ， 我 们 同上 禹 发 压 ， 就 严 什 么 。 
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斯 修 克 托 尔 斯 基 开 始 着 迷 于 这 些 生意 经 。 其 他 人 却 有 自己 的 意 
见 ， 说 这 是 故意 鼓励 非 理 性 行为 和 冲动 购物 ， 是 对 别人 隐私 的 侵犯 ; 
说 人 们 成 为 受害 者 ， 激 发 人 们 的 欲望 是 奴役 的 一 种 形式 。 评 论 家 认 
为 ， 他 们 可 以 在 艾森豪威尔 引领 的 美国 繁荣 的 表面 现象 下 ， 察 觉 到 深 
刻 的 动乱 征兆 。 柄 洒 和 服用 镇 静 剂 成 瘾 的 人 数 的 数据 令 人 担忧 。1957 
年 毒品 的 销售 量 是 战争 结束 时 的 8 倍 。 商 店 的 盗窃 案件 也 大 为 增加 。 在 
伊利 详 伊 州 的 一 个 社区 里 ， 商 店 的 扒手 并 不 是 如 人 们 想 的 那样 贫困 渡 
倒 。 警 察 局 局 长 说 ， 她 们 是 家 庭 主妇 ， 老 公 是 年 薪 8 000 美 元 的 中 层 管 
理 者 。 她 们 每 星期 都 做 礼拜 ， 活 跃 在 小 学 家 长 会 中 ， 参 加 桥牌 俱乐部 
以 及 每 星期 消费 50 美 元 。 

加 和 尔 布雷 思 困 惑 于 社会 的 双重 标准 ， 他 说 : “从 给 定 的 原材料 中 
增加 产量 的 任何 行为 都 是 好 的 ， 也 是 重要 的 ; 而 任何 抑制 或 减少 产量 
的 ， 从 某 种 程度 上 来 说 ， 都 是 错误 的 。” 那 些 宣扬 自我 放纵 和 累积 个 
人 财富 的 人 人， 称颂 商品 私有 ， 却 逃避 公共 服务 一 一 教育 、 公 共 卫 生 、 
消除 城市 公害 的 运动 等 。 根 据 这 一 思路 ， 加 和 尔 布 雷 思 认 为 : “ 训 无 疑 
问 ， 在 纯粹 的 金钱 方面 ， 做 投机 者 或 妓女 比 当 教师 、 牧 师 或 警察 回报 
和 
址 : 

“就 像 做 衣服 的 材料 已 做 过 缩水 预 处 理 一 样 。” 埃 德 蒙 。 威 尔 逊 
写 道 : “生产 、 消 费 和 利润 在 这 一 代 发 挥 的 作用 ， 代 蔡 了 我 们 祖辈 时 
宗教 的 作用 。” 他 说 ， 这 样 的 事情 甚至 不 容许 讨论 ， 因 为 “它们 已 经 
取代 了 《和 圣经 》 和 好 稣 基督 的 神圣 ”。 一 些 观 察 家 认为 ， 广 告 推销 员 
似乎 是 推销 精神 病 的 搓 客 。 沃 尔 特 。 李 普 曼 痛斥 他 们 为 “新 野蛮 
人 ”， 加 和 尔 布雷 思 在 一 篇 引 人 注 目的 文章 中 谴责 消费 主义 ， 同 时 也 为 
后 来 的 作家 提供 了 衡量 与 20 世 纪 60 年 代 未 和 70 年 代 初 不 同 的 社会 标 
杆 : 


今天 ， 那 些 提 出 过 和 批评 的 人 ， 也 可 能 看 起 来 像 一 头 狮 子 。 
今天 ， 持 各 种 社会 准则 和 政治 信仰 的 人 ， 都 在 追求 舒适 和 时 尚 。 
如 果 一 个 人 有 争议 ， 就 会 家 看 作 令 人 不 安 的 因素 。 创 造 性 被 认为 
是 破坏 稳定 的 标志 。 把 《圣经 》 中 的 一 个 比喻 做 小 小 的 修改 ， 那 
就 是 良 人 引领 良 人 。 
如 果 对 20 世 纪 50 年 代 新 楷 采 带 来 的 生活 方式 没有 体会 ， 那 么 ，15 


年 后 对 社会 反抗 的 理解 就 无 从 谈 起 。 在 这 方面 ， 像 在 其 他 方面 一 样 ， 
时 代 的 特征 最 容易 在 新 郊区 中 得 到 体现 。 他 们 并 不 代表 所 有 类 国人 
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例如， 很 少 有 人 会 死 在 那里 ， 那 里 的 成 年 人 也 几乎 都 已 成 家 ) 。 但 
他 们 确 买 代表 着 侨 国 未 来 的 模 笠 。 正 是 在 那里 ， 中 层 管理 人 员 终 日 过 
着 安逸 的 生活 ; 在 那里 ， 有 他 们 妻子 尊 竺 的 贝蒂 。 弗 里 丹 口中 的 “ 女 
性 的 神秘 ”; 在 那里 ， 未 来 的 嬉 皮 士 和 正派 人 物 一 起 嬉戏 在 公共 的 社 
区 游乐 场 。 

20 世 纪 40 年 代 初 开始 的 美国 国内 大 规模 人 口 迁 移 ， 曾 在 战 后 时 期 
以 缓慢 的 步调 继续 。 在 整个 20 世 纪 50 年 代 ， 每 年 都 有 超过 百 万 名 农民 
离开 农场 ， 到 20 世 纪 60 年 代 ， 总 共有 1 700 万 农民 离开 了 农场 。 同 时 ， 
曾经 那样 辉 烛 的 城市 中 心 被 遗弃 ， 成 为 穷人 的 居住 区 和 富 人 的 经 草 
点 ， 其 他 人 远离 了 市 中 心 。 战 后 ， 即 使 在 战 前 就 已 定居 的 郊区 ， 如 康 
涅 狂 格 州 的 斯 特 拉 特 福 ， 乘 车 来 往 的 人 也 是 之 前 的 两 倍 ， 再 后 来 是 三 
倍 。 在 新 兴 城 市 ， 乘 车 上 班 的 人 几乎 包括 了 城市 的 所 有 男性 。 每 个 工 
作 日 的 早晨 ， 几 十 万 白领 骑 车 或 开车 到 曼哈顿 ， 晚 上 再 回 家 。20 世 纪 
50 年 代 末 ， 曼 哈 顿 岛 市 政 厅 以 南 的 人 口 白 天 超过 100 万 人 ， 而 晚上 只 有 
2 000 人 。 在 这 10 年 中 ， 超 过 100 万 纽约 人 离开 了 纽约 ， 在 战 后 崛起 的 
社区 生活 。 约 翰 。 布 鲁 克 斯 写 道 : “夜晚 的 郊区 吸 和 干 了 市 区 的 人 口 ， 
只 剩 下 守夜 人 和 无 家 可 归 的 人 。 它 成 了 一 座 兼 职 城市 ， 像 潮水 一 样 涨 
人 当 汽 车 、 通 勤 列车 到 达 时 ， 它 为 人 潮 所 渡 没 ; 入夜 ， 尼 被 冰 弃 
在 黄 借 中 一 一 人 潮 退 去 ， 为 小 偷 、 警 察 和 老鼠 腾 出 了 空间 。 

美国 其 他 城市 也 一 样 。1958 年 前 的 10 年 里 ， 
套 新 住宅 中 ， 大 约 有 1 100 万 〈85%) 建 在 城市 外 。 农 场 和 中 心 城 市 的 
难民 聚集 在 乡镇 ， 这 些 地 方 ， 在 战胜 日 本 那天 尚 不 存在 。 尤 其 值得 注 
意 的 是 ， 城 市 丧失 了 活力 。 在 过 去 ， 它 兽 是 雄心 勃勃 的 年 轻 人 向 往 的 
地 方 ， 现 在 ， 这 些 人 已 不 断 流 入 城市 周边 社区 、 弯 曲 的 超级 街区 、 复 
式 花 园 洋 房 、 红 砖 迷 宫 和 修剪 整齐 的 草坪 。 那 里 抽 住 着 新 一 代 人 ， 


“摇摆 世代 ”和 他 们 的 蝎 侄 墓 ， 在 这 些 新 开发 区 使 盛行 痢 新 的 生活 
方式 。 

其 最 突出 的 特征 是 尤其 重视 社交 技能 。 农 村 和 小 城镇 兽 被 戴 维 。 
里 斯 曼 认为 是 所 谓 的 “内 向 ”男女 的 大 本 营 。 他 将 他 们 举止 的 基础 比 
作 陀 螺 ， 这 形成 于 他 们 的 幼年 时 期 ， 由 其 父母 所 车 养 ， 之 后 再 没有 动 
摇 过 。“ 内 癌 ” 的 经 典 例子 就 是 ， 贡 国人 即使 在 丛林 中 吧 晚 餐 ， 也 要 
罕 上 礼服 。 在 郊区 ， 一 种 完全 不 同类 型 的 群体 正 逐 渐 占 上 风 : “他 问 
的 美国 人 ”。 他 们 的 动力 来 自 他 们 泡 望 不 断 补 人 喜欢 。 里 斯 曼 将 之 比 
喻 为 拾取 他 人 情感 脉冲 的 雷达 ， 其 反应 是 不 断 调整 以 满足 集体 的 需 
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求 。 在 希 伦 戴尔 和 加 登 维 尔 这 样 的 地 方 ，“ 适 应 能 力 强 ”被 看 作 一 种 
荣 


这 些 特 点 在 战 后 的 美国 并 不 算 新 鲜 。 西 摩 。 马 本 。 李 普 塞 特 举 出 
令 人 信服 的 论证 ， 他 说 : 美国 人 没有 经 历 过 专制 制度 ， 重 视 平 等 主 
义 ， 所 以 总 是 “他 同 ” 的 ， 而 亚 历 郊 西 。 德 。 托 死 维尔 在 100 多 年 前 就 
发 现 了 文 撑 这 个 论点 的 证 据 。 他 指出 ， 虽 然 美国 人 上 自 吉 地 谈论 他 们 的 
个 人 主义 ， 但 美国 人 特殊 的 才能 ， 也 是 他 们 最 大 的 淤 在 弱点 的 根源 ， 
就 在 于 他 们 役 此 合作 的 作风 。 他 预言 ， 如 果 美国 失去 了 这 种 动力 ， 便 
会 通过 牺牲 所 有 其 他 美德 而 加 强 社会 性 的 美德 ， 并 创造 一 种 多 数 人 的 
专政 。 他 写 道 : “在 平等 的 年 代 中 ， 无 论 人 们 为 自己 制定 了 什么 政治 
法 律 ， 你 都 可 以 很 肯定 地 预见 到 ， 对 公众 意见 的 信任 将 如 宗教 信仰 一 
般 ， 而 大 多 数 人 将 成 为 先知 。” 在 这 种 情况 下 ， 和 危险 是 个 体 可 能 会 
“ 因 目 己 的 渺小 和 软弱 无 力 而 被 压倒 ”。 

这 正 是 威廉 。 怀 特等 批评 家 认为 他 们 所 看 到 的 20 世 纪 50 年 代 郊 区 
的 现象 。 他 们 认为 ， 大 力 强 调 为 团体 所 接受 的 行为 抑制 了 个 人 行为 ， 
也 阻碍 了 天 然 领 导 人 的 成 长 ， 培 养 出 唯 唯 诡 诡 之 磋 。 在 某 些 方面 ， 这 
和 是 不 可 避免 的 。 美 国 各 地 的 小 企业 濒临 破产 ， 越 来 越 多 美国 人 被 公私 
官僚 机 构 屠 用 。1956 年 ， 美 国 越过 了 一 个 重要 的 里 程 碑 ， 以 它 本 身 而 
言 ， 其 重要 性 不 亚 于 1890 年 边境 关闭 : 赣 领 工人 《制造 业 的 工人 ) 的 
数量 被 白领 中产 阶级 和 服务 行业 的 人 ) 超过 了 。 越 来 越 多 有 代表 性 
的 工资 收入 者 是 非 个 人 实体 的 文员 。 在 新 开发 的 区 域 ， 似 乎 每 个 人 都 
受 雇 于 庞大 又 漂浮 不 定 的 合作 机 构 。“ 播 摆 世 代 ” 忆 经 成 为 技术 员 的 
一 代 ， 成 为 可 互相 调换 的 部 件 。 这 些 人 都 知道 这 一 点 ， 而 大 多 时 候 也 
喜欢 这 一 点 。 

可 以 肯定 的 是 ， 他 们 经 党 将 生活 比 作 乏 味 的 折磨 ， 但 他 们 的 绝望 
古 伴 闭 的 绝望 。 如 果 他 们 筑 得 他 们 被 内 茶 ， 那 他 们 的 监狱 也 是 史上 最 
舒适 的 监狱 ， 这 一 点 他 们 目 己 也 会 首先 指出 。 家 长 式 作 风 已 成 为 一 种 
德政 。 最 普通 的 例子 是 美国 广播 公司 给 员工 发 放 公 司 特 制 的 领 带 。 其 
他 公司 做 得 更 细 : 里 奇 菲 尔 德 石 油 公 司 建立 模范 住宅 家 园 ，IBm 建 立 了 
乡村 俱乐部 ， 雷 诡 效 烟草 公司 聘请 了 专职 牧师 ， 柯 达 公 司 和 杜邦 公司 
为 员工 雇用 心理 医生 。 对 于 那些 工作 日 都 在 公司 埋头 香干 的 中 层 管理 
人 员 来 说 ， 在 住宅 区 实行 这 样 的 组 织 化 原则 ， 是 再 自然 不 过 的 了 。 

约翰 。 斯 坦 贝 克 谈 到 这 种 新 组 织 时 写 道 : “在 我 看 来 ， 他 们 看 我 
时 ， 也 在 我 上 找 投 硬币 的 口 。” 这 个 说 法 是 不 公平 的 。 由 死 默 希 德 
地 区 雇用 罕 着 制服 的 工人 除草 ， 德 雷 克 赛 尔 清 溪 的 1 223 座 花园 公寓 每 
年 荃 诞 节 举行 装饰 竞赛 ， 其 寿 院 间 的 花样 极 富 想 象 力 ， 以 至 于 每 年 都 
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有 10 万 费城 人 参观 。 新 开发 区 的 生活 在 许多 方面 都 比 这 些 居 民 们 在 20 
世纪 30 年 代 的 童年 生活 更 好 ， 这 不 只 是 因为 现在 每 个 人 都 更 加 富有 。 
现代 企业 提供 了 畅通 的 升迁 之 道 ， 让 任何 中 层 管 理 人 员 都 有 可 能 进入 
威 彻 斯 特 郡 、 公 和牛 谷 或 布 户 隆 菲尔德 山 ， 所 有 这 些 新 郊区 都 是 自由 而 
不 分 等 级 的 ， 对 任何 背景 的 人 都 很 友好 ， 除 了 黑人 《当时 黑人 有 所 成 
就 的 时 代 还 没有 来 临 》。 新 入 住 的 家 庭 肥 现 他 们 的 新 邻居 很 热心 ， 帮 
助 他 们 整理 行李 、 照 顾 孩 子 ， 一 直 给 他 们 送 来 食物 ， 直 到 他 们 安顿 下 
来 。 甚 到 威廉。 怀特 也 承认 ， 住 在 郊区 的 年 轻 居 民 “ 在 心地 闭 恨 和 作 
风 正 稣 方面 达到 了 相当 高 的 水 平 ”。 

他 们 拥有 上 自己 的 住房 ， 这 很 重要 ， 因 为 这 实现 了 类 国人 长 久 以 来 
的 愿望 。 他 们 的 集体 观念 植 根 于 美国 的 历史 : 当年 的 开拓 者 也 很 慷慨 
好 客 。 新 一 代 放 松 随便 ， 不 拘 小 节 ， 几 乎 有 些 过 头 。 运 动 实 和 长 及 小 
腿 的 牛仔 裤 代 蔡 了 硬 领 衫 和 长 简 袜 。 妈 妈 们 那 代 人 从 没有 想 过 不 打扮 
一 慢 就 去 市 中 心 ， 现 在 ， 女 儿 们 顶 着 满 头 淫 发 夹子 吏 去 逛街 了 。 即 使 
有 人 认为 她 们 的 头巾 很 像 东 欧 农妇 戴 的 三 角 巾 ， 她 们 也 不 在 乎 。 她 们 
关心 的 是 邻里 的 态度 。 她 们 都 在 做 同样 的 事情 ， 如 果 她 要 与 众 不 同 ， 
其 他 人 便 会 很 失望 。 

新 住宅 区 的 儿童 们 彼此 交换 玩具 和 衣服 ， 好 像 这 些 是 他 们 的 共同 
财产 ， 实 际 上 也 几乎 成 为 共同 财产 了 。 如 果 小 波 比 的 外 套 穿 不 下 了 ， 
就 可 以 送 给 对 门 的 小 比 利 。 母 杀 在 一 个 陌生 孩子 身上 认 出 自己 家 的 衣 
服 ， 是 很 平常 的 事情 ， 因 为 这 些 衣物 到 别人 之 手 后 义 转手 了 几 次 。 目 
行车 和 小 型 摩托 车 也 可 以 交换 。 很 多 家 庭 的 前 门 总 是 敞开 的 ， 邻 拓 不 
殴 门 束 可 以 进去 。 里 屋 的 门 也 逐渐 消失 了 。 那 些 20 世 纪 30 年 代 的 大 软 
垫 沙发 、 厚 重 的 地 毯 和 屋 里 的 隔 载 也 不 见 了 。 以 往 母 杀 们 每 天 都 打扫 
的 只 用 来 摆 大 和 餐 的 餐厅， 已 经 被 客厅 、 人 饭厅 和 后 房 一 体 的 房间 所 取 
代 。 这 些 郊 区 居民 即使 在 有 客人 来 访 时 ， 也 不 会 为 失去 那 种 大 餐厅 而 
难过 。 大 家 入 席 围 坐 在 一 起 的 吃饭 方式 ， 已 经 演变 成 一 锅 端 、 目 取 的 
方式 。 有 时 会 有 些 别 扭 ， 但 似乎 没有 人 介意 ， 这 样 女 主人 也 可 以 和 大 
家 同 乐 。 
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男 主 人 通常 提前 就 将 酒 调 好 ，75% 的 家 庭 喝 的 都 是 马 提 尼 。 如 果 有 
人 在 儿童 室 滋事 ， 他 会 急忙 赶 去 制止 。 郊 区 的 父 杀 们 对 孩子 更 加 关 
注 ， 家 庭 成 为 陪伴 与 娱乐 的 地 方 。 到 1954 年 ， 美 国 近 2/3 的 丈夫 帮忙 做 
家 务 ， 在 新 开发 区 ， 该 比例 更 高 。 此 外 ， 在 一 定 程度 上 ， 让 年 轻 父 母 
的 父母 们 恢 讶 的 是 ， 他 们 发 现 现 在 年 轻 的 父 杀 还 会 帮 铸 洗 碗 、 做 饭 和 
给 婴儿 换 尿 布 。 罗 素 。 莱 恩 斯 抱怨 道 ， 年 轻 的 妻子 开始 将 自己 的 丈夫 
当 兼 职 雇 员 或 新 的 佣 人 来 用 了 。 但 这 些 年 轻 丈 夫 觉 得 ， 在 下 班 回 家 的 
路 上 去 超市 买 些 额 外 的 食品 、 把 脏 衣 服 扔 进 洗 衣 机 里 、 推 者 竖 儿 车 上 
街 并 不 会 使 自己 形 失 男 子 气概 。 他 们 认为 这 对 目 己 和 家 庭 都 很 好 。 斯 


法 交 全 是 这 些 年 轻 父亲 们 用 来 给 自己 的 手表 对 时 的 大 座 钟 ， 既然 他 
也 认同 这 些 父亲 们 的 做 法 ， 那 就 是 对 的 。 

作为 家 庭 团 结 领 头 者 的 郊区 母亲 们 大 多 看 起 来 很 年 轻 ， 往 往 其 本 
喘 确 实 很 年 轻 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 美 国 女 性 结婚 的 年 龄 从 22 岁 下 降 到 
20 岁 甚至 十 几 岁 。 高 中 结婚 已 经 逐渐 被 认可 。 孩 子 们 在 初中 就 开始 谈 
恋爱 。 女 孩 在 那 时 甚至 更 早 就 开始 思考 婚礼 。《 纽 约 时 报 》 一 则 销售 
儿童 服装 的 广告 说 : “她 可 以 对 男人 产生 无 限 诱 惑 。” 

要 成 功 地 诱惑 男人 ， 就 必须 很 诱 人 。 用 怀 利 的 话说 ， 要 “人 够 条 
件 ”， 最 好 是 “很 够 条 件 ”。 为 了 实现 这 一 幸福 的 高 度 ， 所 有 年 龄 段 
的 女性 都 在 衣服 、 化 妆 品 和 制造 商 声称 会 产生 诱惑 的 奇妙 香水 上 投入 
大 量 金钱 。1939 年 以 来 ， 女 性 的 身材 尺寸 平均 缩小 了 三 四 号 。 她 们 要 
的 不 是 合适 自己 尺寸 的 服装 ， 而 是 她 们 喜欢 的 款式 ， 然 后 节食 减肥 以 


适应 这 件 衣服 。“ 梅 特 里 科 尔 ” 一 面市 融 启 得 了 热烈 的 大 众 市 
场 。 取 得 同样 效果 的 还 有 伊 卡 璐 的 新 口号 : “如 果 只 有 一 生 ， 何 不 做 
一 位 金发 女 即 。” 一 些 社 会 科学 家 和 上 了 年 纪 的 妇女 参政 论 者 担心 妇 
女 过 于 鲁 磊 地 放弃 她 们 来 之 不 易 的 独立 地 位 ， 但 他 们 的 声音 被 济 没 
了 。《 生 活 》 杂 志 盛 赞 女 孩 们 回归 家 庭 的 大 趋势 ，《 时 代 周 刊 》 配 合 
封面 图 ， 刊登 了 一 篇 关于 郊区 妻子 的 文章 ， 次 她 们 的 “生活 很 美 
好 …… 要 说 她 们 有 什么 不 高 兴 的 理由 ， 完 全 难以 置信 ”。 卡 尔 。 德 格 
勒 写 道 ， 真 相 是 “整个 美国 社会 ， 包 括 妇 女 ， 对 女权 主义 思想 都 敬 而 
nd 

到 了 20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 美 国 的 出 生 率 已 禹 近 印 度 。 在 20 年 里 ， 
生育 三 个 及 以 上 和 孩子 的 美国 妈妈 的 数量 翻 了 一 番 。 这 种 现象 在 女性 大 
学 生 里 越 来 越 多 ， 也 最 为 突出 : 她 们 不 异 放 弃 事 业 ， 养 育 4 个 、5 个 、6 
个 或 更 多 的 孩子 。 类 国 大 学 生 中 的 女生 较 少 《只 有 35%) ， 明 显 低 于 欧 





更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


洲 国 家 ， 也 低 于 美国 战 前 比例 〈40%) 。 注 册 入 学 的 大 学 女生 中 近 27/3 
没 毕业 就 退学 了 ， 而 超过 半数 的 男生 完成 了 学 业 。 许 多 女生 离开 学 
校 ， 去 做 插 微 的 工作 以 资助 她 们 还 在 读书 的 另 一 半 。 这 就 是 所 谓 的 
“Ph.T. ”《〈 让 丈夫 读 完 大 学 ) 学 位 。 另 一 些 女生 退学 是 因为 她 们 没有 
找到 伴侣 。 各 校 教务 处 有 发现， 女生 在 大 一 、 大 二 时 离开 学 校 ， 是 因为 
她 们 发 现 这 里 可 以 选择 的 对 象 已 经 不 多 ， 想 去 别处 碰 伴 运气 。 

暂时 居住 在 莱 维 敦 的 雄心 劲 台 的 中 层 管理 者 ， 虎 视 婉 上 腕 地 时 痢 威 
彻 斯 特 和 都 ， 对 他 们 来 次 ， 合 适 的 伴侣 就 像 杀 切 的 突 声 和 城 奶 的 领带 一 
样 重 要 。 公 司 开设 培训 班 ， 指 导 公 司职 员 的 妻子 们 什么 是 应 该 做 和 什 
么 是 不 应 该 做 的 。《 财 语 》 杂 志 在 访 谈 中 发 现 妻 子 们 ， 盛 其 是 年 轻 的 
妻子 都 很 认同 这 种 培训 。 她 们 认为 害 狂 的 妇女 应 该 多 参与 社区 ， 比 丈 
夫 还 精明 的 女性 则 应 该 学 会 隐藏 锋 世 。 当 时 有 几 部 电影 戏剧 化 地 演绎 
了 她 们 的 情形 ， 如 《纵横 天 下 》 和 《女人 世界 》。 这 些 电影 的 主题 都 
征 公 司 需要 寻求 合适 的 人 担任 要 职 ， 聪 明 的 妻子 在 各 个 方面 帮助 丈夫 
获得 成 功 ， 如 着 闭 得 体 、 将 室内 装饰 得 当 、 选 择 合适 的 陪客 、 用 和 餐 时 
为 上 级 选择 他 了 最 喜欢 的 沫 等 。 

大 型 企业 员工 习惯 于 默默 无 闻 ， 让 那些 倚 之 为 生 的 人 们 失去 了 信 
心 和 独立 能 力 。 他 们 目 身 没有 站 稳 脚 跟 也 是 原因 之 一 。 员 工 就 像 是 地 
图 上 的 大 头 针 ， 人 事主 管 可 以 随意 把 他 们 移 来 移 去 。 每 次 调动 都 意味 
告别 老 朋 友 ， 在 别处 再 次 寻 砚 朋友 。 据 《华尔街 日 报 》 报 道 ， 莹 可 
马 利 。 添 德 公 司 的 一 名 职员 因为 工作 调动 ， 在 婚 后 26 年 里 和 他 的 家 人 
搬迁 了 28 次 。 流 动 性 增加 成 为 郊区 生活 的 第 态 。 根 据 阿 特 拉 斯 搬运 公 
司 说 ， 现 在 公司 经 理 一 生 中 搬迁 的 平均 次 数 是 14 次 ， 大 约 每 两 年 半 吏 
要 搬迁 一 次 。 对 他 们 来 说 ， 天 应 新 环境 的 能 力 非 常 重要 ， 那 些 始终 届 
住 在 一 个 地 方 的 人 是 无 法 理解 的 。 虽 然 新 住宅 区 对 社会 化 的 要 求 有 时 
未 免 过 分 ， 然 而 ， 人 们 过 分 依赖 于 目 己 的 家 庭 情感 ， 会 让 情况 变 得 更 
糟 。 

郊区 设施 完备 ， 足 以 满足 新 住户 的 需求 ， 居 民 不 可 能 感到 孤独 。 
美国 人 见 到 任何 团体 就 想 加 入 的 冲动 ， 在 这 里 得 到 了 充分 展现 。 从 早 
到 晚 ， 排 满 了 各 种 组 织 的 集会 。 伙 伴 们 总 能 抽出 时 间 聚 到 一 起 ， 打 扑 
区 、 打 桥牌 和 打 保 龄 球 ; 摄影、 观察 乌 类 、 射 击 、 刺 纪 、 乒 乓 球 俱 乐 
部 ， 处 处 热 亲 非凡， 小 学 家 长 会 、 女 性 选民 同盟 、 美 国人 争取 民主 行 
动 组 织 、 女 民兵 组 织 ， 以 及 从 1958 年 才 开 始 的 约翰 。 伯 奇 协会 也 人 头 
斤 动 。 

许多 之 后 在 公众 生活 中 是 起 的 类 国人 ， 在 郊区 这 种 不 断 相 互 调整 
适应 的 生活 中 积累 政治 经 验 。 与 之 前 的 住处 相 比 ， 他 们 在 新 技 处 更 容 
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易 成 为 共和 党 人 。 从 城市 中 心 来 到 郊区 的 雄心 壮志 的 夫妇 ， 变 更 了 他 
们 的 党 小 ， 这 也 是 他 们 抛 大 下 层 阶级 身份 的 方法 。 他 们 的 父母 曾经 是 
民主 党 庞大 的 后 援 团 的 成 员 ， 而 他 们 却 不 再 如 此 ， 他 们 现在 已 经 达成 
所 愿 ， 于 是 束 想 推倒 曾经 爬 过 的 梯子 。 战 后 欧洲 工会 的 扩张 ， 导 致 了 
庞大 、 激 进 的 阶级 意识 的 力量 的 形成 。 但 美国 这 里 没有 。 虽 然 1 800 万 
美国 工人 已 经 加 入 工会 ， 但 他 们 汐 望 中 产 阶 级 的 地 位 ， 并 且 利 常 能 得 
到 满足 ， 因 此 形成 了 庞大 的 新 中 间 阶 层 。 他 们 对 目 己 的 新 角色 感到 不 
安 ， 不 相信 自由 主义 ， 厌 亚 进 一 步 的 社会 改革 ， 终 于 形成 了 新 保守 势 
力 。 随 着 罗斯 福 联 盟 开 始 动 播 ， 这 股 力量 将 越 来 越 有 重要 意义 。 

对 郊区 生活 方式 最 利 见 的 控诉 束 是 太 压 抑 。 郊 区 生活 过 于 随意 目 
如 ， 如 果 有 人 要 退 求 个 人 隐私 ， 吕 会 显得 有 些 格格 不 入 。 本 用 来 观 景 
的 窗户 成 了 从 窗外 向 屋内 频 探 的 窗口 ， 夫 妻 如 果 想 避 开 邻居 独处 一 会 
儿 ， 可 能 还 需要 之 后 同 邻 牛 解释 一 番 。 郊 区 的 居民 认为 他 们 有 权 知 道 
一 切 : “你 昨天 来 例假 了 吗 ? ”“ 在 店 里 和 你 说 话 的 那 女 人 是 谁 ? ” 
或 者 ，“ 你 老公 罗 杰 早 上 上 班 时 很 生气 ， 他 怎么 了 ? ” 

“文雅 社会 ”这 样 的 词语 被 寞 用 ， 因 为 社会 已 经 没有 任何 文雅 可 
言 。 直 呼 其 名 更 是 司空 见 惯 的 事情 ， 这 以 前 只 限于 家 人 和 朋友 之 间 ， 
现在 已 扩展 到 同事 和 邻 导 之 间 。 在 办 公 室 聚会 或 邻里 间 的 鸡尾酒 会 
上 ， 和 弄 清 与 你 交谈 的 人 的 姓名 变 得 越 来 越 困难 ， 只 有 在 初次 介绍 时 才 


会 说 到 姓 ， 之 后 每 个 人 就 只 是 艾 尔 、 售 比 、 碍 克 或 贝 丝 镶 。 而 直 呼 
其 名 的 范围 最 后 又 扩大 了 一 轿 ， 几 乎 包括 每 个 仅仅 知道 你 是 谁 的 人 : 
医生 、 商 人 或 是 别人 家 的 哪个 孩子 。 回 到 家 中 的 郊区 居民 会 突然 发 现 
一 个 陌生 男孩 在 使 用 家 里 的 浴室 ， 只 需 打 招呼 道 : “你 好 ， 多 丽 
丝 ! ”在 郊区 ， 这 是 友好 的 表现 ， 一 旦 反对 这 种 行为 ， 就 会 被 视 为 势 
利 眼 ， 被 人 们 指 黄 。 

郊区 里 的 另 一 种 忌讳 就 是 加 别人 的 孩子 ， 用 前 几 代 人 的 话 来 说 是 
“管教 ”。 管 教 孩 子 只 能 是 孩子 父母 才能 做 的 ， 但 他 们 并 没有 完全 担 
起 黄 任 来 。 新 开发 区 的 孩子 是 特殊 的 群体 ， 他 们 是 否 能 在 这 种 成 长 的 
环境 中 受益 ， 后 来 成 了 一 个 全 美和 争辩 的 问题 。 当 然 ， 他 们 从 未 被 忽 
视 。 放 任 孩 子 做 目 己 想 做 的 事 需要 花费 时 间 和 醒 心 ， 而 新 开发 区 的 父 
母 是 全 美国 最 宽容 的 父母 。 孩 子 们 还 会 提出 别 的 要 求 ， 人 花费 父母 的 时 
间 。 母 杀 应 该 为 孩子 安排 活动 ， 然 后 带 孩 子 去 参加 。 有 时 ， 这 需要 格 
罗 溯 格 公司 社会 指导 员 的 精力 和 全 面 的 才能 ， 因 为 郊区 的 孩子 总 是 一 
直 在 忙碌 。 社 会 学 家 们 都 惊讶 于 给 孩子 们 安排 的 生活 。 每 天 放学 后 和 
星期 六 ， 孩 子 们 匆忙 地 坐 上 郊区 的 旅行 车 去 上 舞蹈 读 ， 到 少年 棒球 联 
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赛会 练习 ， 上 网 球 读 、 航 海 课 ， 参 加 话剧 组 、 舞 会 ， 学 钢 难 ， 参 加 幼 
年 童子 军 ， 上 戏剧 学 校 ， 等 他 们 回 到 家 里 ， 只 有 吃 晚 餐 和 看 会 儿 电 视 
的 时 间 了 。 他 们 的 时 间 被 安排 得 太 满 了 ， 部 利 。 默 里 在 《 代 达 洛斯 》 
杂志 上 抗议 ， 孩 子 们 发 展 个 性 的 机 会 被 大 幅 削 减 了 了， 如 有 果 还 没有 完全 
毁灭 兵 的 话 。 他 写 道 : “ 当 孩 子 刚 学 会 走路 时 ， 父 母 融 让 他 和 别 的 孩 
子 一 起 玩 。”“ 摇 摆 世 代 ” 对 个 性 不 是 很 感 兴趣 。 虽 然 年 长 的 高 管 还 
是 会 在 口头 上 文 持 个 性 ， 但 他 们 的 职员 还 是 更 光 望 养育 出 如 他 们 所 说 
的 “能 与 他 人 和 谐 相处 的 孩子 ”。 他 们 钦佩 役 此 的 这 个 优点 ， 和 硕 望 目 
己 也 能 培养 出 这 一 优点 ， 并 认为 这 是 下 一 代 在 未 来 获得 成 功 的 关键 。 
结 末 是 数 以 百 万 计 的 学 生 从 有 上 自己 的 意识 起 ， 就 配备 了 可 以 指明 
方向 的 雷达 ， 却 没有 自己 内 心 的 陀螺 。 他 们 很 好 地 了 解 到 社会 所 需要 
的 精神 品质 ， 却 没有 被 告知 这 有 什么 作用 ; 他 们 熟知 如 何 让 目 己 受 欢 
迎 ， 却 不 知 怎样 取得 别 的 成 就 。 一 位 主教 曾 说 : “让 我 培养 一 个 男孩 
到 7 岁 ， 终 其 一 生 ， 他 都 会 是 天 主教 徒 。” 宣 扬 适 应 环境 的 先驱 们 已 经 
伦 了 超过 7 年 的 时 间 ， 即 使 是 教会 也 没有 做 到 比 他 们 更 彻底 的 工作 。 母 
杀 们 最 先 给 孩子 灌输 的 是 让 同伴 喜欢 目 己 的 必要 性 ， 接 下 来 是 在 沙 坑 
和 秋千 上 进行 实践 训练 ， 后 来 的 活动 是 幼年 女童 子 军 、 少 年 棒球 联盟 
等 。 对 于 与 人 友善 的 宣扬 无 处 不 在 。 现 代 教 会 的 星期 日 学 校 教导 说 ， 
上 禹 真 的 只 是 一 个 朋友 ;， 军 教 很 有 趣 ， 丈 像 电 影 里 的 修女 ， 她 们 也 打 


爸 球 ， 坐 直升机 到 处 游玩 。 任何 羽 贾 未 丰 的 路 德 便 刀 避 关上 自己 的 
个 性 ， 都 会 被 大 众 媒体 劝阻 ， 而 新 郊区 学 校 又 会 再 给 他 涂 上 几 层 民 好 
伙伴 关系 油彩 。 

美国 社区 之 间 课 和 音 教 学 的 质量 和 特点 各 异 。 在 一 些 社区 ， 麦 格 菲 


的 读本 和 和 死记 硬 背 的 学 习 方 法 依然 盛行 。 然 而 ， 只 有 一 个 老师 的 
公 立 小 学 正在 被 淘汰 ， 这 些 学 校 的 数目 从 1932 年 的 143 391 所 下 降 到 
1950 年 的 59 652 所 ， 到 艾森豪威尔 时 代 结 束 时 ， 又 下 降 到 20 213 所 。 
受到 师范 院 校 和 全 国教 育 协 会 歌 据 赞扬 的 行业 的 领导 者 ， 都 是 进步 教 
育 的 倡导 者 ， 但 这 不 是 真正 的 进步 。 它 一 开始 是 个 运动 ， 致 力 于 把 富 
有 想象 力 的 孩子 从 课 尝 纪律 中 解放 出 来 ， 鼓 励 其 发 展 上 自己 的 个 性 。 接 
着 ， 随 着 教育 者 变 得 越 来 越 重 视 发 展 社交 技能 ， 教 师 对 其 施加 了 更 大 
的 限制 约束 ， 莹 代 了 以 往 强 调 的 对 知识 系 养 的 获得 ， 让 孩子 们 级 痢 格 
宕 尔 要 幼儿 发 展 量 表 人 不断 前 进 ， 

这 些 学 校 从 不 告诉 学 生 他 们 必须 要 学 的 内 容 ， 而 是 让 他 们 上 自由 选 
修 课程 。 为 了 避免 对 学 生 的 表现 规定 死板 的 标准 《他们 称 之 为 “ 柳 
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锁 ”) ， 成 绩 往 往 只 限 “ 满 意 ” 或 “不 满意 ”两 种 。“ 家 庭 生活 ”的 
读 程 代替 了 人 代数、 几何 、 语 法 和 外 语 。 新 教育 家 有 时 会 对 传统 教育 制 
度 充 满 敌 意 。 欣 里 砍 。 巴 们 是 伊利 诡 伊 州 由 殉 福 雷 斯 特 中 学 的 校长 ， 
他 的 学 校 在 1954 年 全 美 城市 联盟 举办 的 “全 美学 校 ” 竞 赛 中 被 评 为 最 
好 的 5 所 学 校 之 一 。 他 曾经 诞 贡 大 学 招生 办 公 室 对 大 学 生 入 学 条 件 的 固 
执 。 他 说 : “所 谓 “ 陪 明 的 学 生 ”， 往 往 离开 书本 和 和 死记 硬 背 就 成 了 
最 奏 、 最 差 的 学 生 。 在 商业 、 销 售 、 体 育 、 广 播 领 域 从 事 年 薪 2 万 “10 
万 美元 工作 的 人 ， 智 丙 大 多 都 低 于 90， 这 就 是 最 好 的 例 于 。” 

由 于 时 刻 警 惕 着 被 呢 为 “适应 性 着 ”， 学 校 的 教师 会 参与 学 生 选 
择 朋 友 、 课 间 休 妃 的 游戏 甚至 休息 时 的 殉 请 活动 中 。 教 师 们 不 组 织 班 
级 参观 国家 纪念 馆 ， 而 是 去 农场 或 杂货 店 。 学 生 们 为 了 学 习 成 为 消费 
者 ， 会 搜集 被 告知 的 对 目 己 以 后 生活 有 用 的 信息 。 负 责 人 在 家 长 教师 
联谊 会 上 解释 说 ， 这 样 的 “实践 ” 环 市 让 学 生 参与 了 真实 的 生活 情 
境 ， 从 而 避免 了 所 谓 的 “精英 主义 ”， 他 们 不 会 关注 如 何 改变 生活 ， 
而 是 如 何在 “没有 打 乱 人 与 人 之 间 关 系 ” 的 情况 下 去 做 出 改变 。 巴 伯 
博士 在 一 次 教师 会 议 上 说 ，“ 我 们 现在 是 群体 的 时 代 ”， 教 师 的 工作 
征 强化 学 生性 格 中 外 加 的 部 分 。 所 以 要 教育 孩子 们 ， 让 他 们 学 会 “全 
面 发 展 ”， 理 解 个 人 目的 与 社会 目的 是 一 致 的 。 如 果 对 茶 个 问题 存在 
疑 夸 ， 他 们 会 请 教 彼此 。 

一 些 家 长 对 此 表示 反对 。 他 们 要 求 恢 复 拉 丁 文 、 化 学 和 微 积 分 
等 ， 这 些 都 是 大 学 和 学 院 要 求学 习 的 课程 。 校 长 们 微笑 着 摇 播 头 ， 回 
答 说 : “我 们 教育 的 是 孩子 ， 而 不 是 茶 个 学 科 。” 他 们 认为 ， 为 了 让 
学 生 提前 为 进入 消费 世界 做 好 准备 ， 他 们 采纳 的 是 实用 、 实 事 求 是 和 
脚踏实地 的 方法 。 未 来 一 定 会 证 明 这 一 做 法 的 正确 性 。 

1957 年 10 月 4 日 ， 苏 联 新 闻 机 构 搭 斯 社 报 道 了 一 个 让 美国 人 感 兴趣 
的 新 闻 。 它 宣布 : “第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 已 经 诞生 了 ， 并 且 由 苏联 成 
功 发 射 …… 人 造 地 球 卫 星 将 为 太空 旅行 铺路 ， 这 似乎 预示 着 ， 现 在 的 
一 代 人 将 目睹 新 的 社会 主义 社会 的 人 们 ， 如 何 用 目 由 目 主 的 务 动 ， 将 
人 类 最 大 胆 的 梦想 变 成 现实 。” 

要 理解 该 报道 的 全 面 影响 ， 你 必须 记得 在 1957 年 ， 美 国 仍 被 视 为 
科学 创新 的 源头 。 战 后 一 段 时 间 ， 更 斯 科 时 不 时 地 宣布 苏联 的 伊 凡 或 
伊利 亚 或 示人 发 明 出 来 了 某 样 东西 ， 而 办 联 以 外 的 人 们 都 知道 ， 这 些 
东西 早 就 被 美国 人 上 用 明了， 这 些 一 次 次 地 成 了 笑话 。 灶 国人 从 小 束 相 
信 ， 目 己 实际 上 已 经 葡 断 了 技术 创造 力 。 如 今 ， 这 些 骄傲 的 人 摔 了 跟 
头 。 此 外 ， 他 们 还 受到 奚落 。 赫 鲁 晓 夫 得 意 地 说 : “全 世界 的 人 都 指 
者 这 颗 卫 星 。 他 们 说 ， 灶 国 已 经 被 打败 了 。 ”实际 上 ， 的 确 是 这 样 。 
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塔 斯 社 称 这 个 空间 飞行 器 为 人 造 地 球 了 卫星， 字面 意思 为 “ 旅 伴 ”， 或 
者 更 恰当 一 点 ， 可 以 称 为 “同路人 ”。 这 条 人 造 地 球 卫星 立刻 引起 了 
世界 的 关注 。 对 美国 而 言 ， 这 件 事 引起 的 震惊 不 亚 于 当年 的 股市 大 骨 
盘 。 


勇 影 : 艾 森 又 威 尔 的 黄金 时 代 
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警笛 声响 起 


沙滩 排球 大 小 的 苏联 人 造 地 球 了 卫星， 正 以 每 小 时 18 000 英 里 的 速 
度 ， 每 96. 2 分 钟 绕 地 球 一 圈 ， 时 不 时 发 出 嘟 哪 的 声音 。 这 个 消息 传 到 
华盛顿 时 ， 第 16 街 1125 号 的 苏联 大 使 馆 恰 巧 正 在 举行 鸡尾酒 会 。 来 上 自 
22 个 国家 的 科学 家 们 正在 举行 1957>1958 年 “国际 地 球 物理 年 ”活动 ， 
也 就 是 他 们 简称 的 “国际 地 物 年 ”活动 ， 以 交流 信息 。 在 这 个 具有 历 

意义 的 星期 五 晚上 ， 苏 联 外 交 富 们 正在 招待 50 位 “国际 地 物 年 ”的 
杰出 名 人 ， 其 中 来 自 《 纽 约 时 报 》 的 沃尔特 。 沙 利文 突然 被 紧急 电话 
叫 走 。 在 电话 中 ， 他 得 知 了 塔 斯 社 所 宣布 的 消息 。 他 匆匆 赶 回 来 对 美 
国 科 学 家 劳 埃 德 。 伯 殉 纳 博士 耳语 了 几 句 ， 伯 克 纳 轻 训 摆 满 食物 的 桌 
子 ， 周 围 逐 渐 安静 下 来 。 他 说 : “我 想 宣布 一 个 消息 ， 我 刚 从 《纽约 
时 报 》 得 知 ， 一 颗 人 造 地 球 卫 星 正 在 离 地 球 900 公 里 的 轨道 上 运行 。 我 
问 苏 联 同行 们 取得 的 成 就 表示 祝贺 。?” 

大 厅 里 雪 时 爆发 出 热烈 的 掌声 。 杰 出 的 科学 家 们 都 相信 科学 是 没 
有 国界 的 ， 而 在 场 的 美国 人 在 这 一 点 上 更 是 不 在 乎 。 美 国 “ 国 际 地 物 
年 ”计划 的 主席 约瑟夫 。 卡 普兰 博士 称 ， 苏 联 取得 的 成 就 “很 了 不 
起 ”， 又 补充 道 : “既然 他 们 可 以 发 射 一 个 这 样 重 的 东西 ， 那 么 他 们 
以 后 一 定 可 以 发 射 更 重 的 东西 。” 然 而 ， 和 白宫 却 一 时 说 不 出 话 来 。 虽 
然 苏 联 没 有 特别 掩饰 其 卫星 计划 ， 但 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 的 出 现 仍然 
震惊 了 美国 情报 机 构 。“ 国 际 地 物 年 ”在 巴塞 罗 那 举行 的 计划 会 议 
上 ， 苏 联 代 表 团 就 公开 而 自信 地 谈论 过 他 们 发 射 空间 运载 工具 的 计 
划 。 早 在 1954 年 11 月 ， 就 有 人 问 过 国防 部 长 威尔逊 ， 他 是 否 考虑 过 苏 
联 在 卫星 竞赛 中 取胜 的 可 能 。 他 哼 了 一 声 : “就 算 他 们 胜 了 ， 我 也 不 
在 乎 。” 

现在 ， 苏 联 发 射 人 造 地球 卫 星 已 成 事实 ， 共 和 党 人 的 这 一 路 线 仍 
然 未 变 。 政 府 发 言 人 似乎 在 暗示 新 闻 媒 体 小 题 大 做 。 哈 格 蒂 发 表 声 明 
称 ， 苏 联 发 射 卫星 是 一 件 “ 伟 大 的 科学 事件 ”， 但 又 补充 说 : “我 们 
从 来 没有 想 过 ， 我 们 的 计划 是 在 与 苏联 竞赛 。” 时 已 人 印 任 的 威尔逊 把 
苏联 的 这 次 壮举 称 为 “一 次 很 好 的 技术 把 戏 ”。 海 军 研究 办 公 室 主任 
罗 森 。 贝 内 特 少 将 表示 不 明白 为 什么 那么 多 人 对 “几乎 谁 都 可 以 发 射 
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的 这 种 大 铁 其 ”大 惊 小 怪 。 白 宫 顾 问 死 拉 伦 斯 。 兰 德尔 将 这 个 空间 改 
行 器 描述 为 “是 大 的 玩具 ”， 于 是 激荡 了 总 统 ， 人 铭 受 。 亚 当 斯 轻 息 地 
次 政府 对 “外 太空 的 篮球 比赛 ”并 不 感 兴 趣 。 《亚当 斯 在 回忆 录 中 对 
此 表示 后 悔 : “我 那 时 只 是 想 反 映 总 统 和 希望 沉着 应 对 的 愿望 ， 但 我 不 
得 不 承认 ， 我 的 描述 似乎 过 分 伟大 了 不 在 乎 。”) 

华盛顿 的 其 他 人 则 完全 没有 办 法 把 苏联 人 造 地 球 卫 星 事件 看 得 那 
么 无 足 轻 重 。 空 盏 部 长 前 助理 特 雷 弗 。 加 德 纳 ， 曾 试图 调解 各 军种 之 
间 为 争夺 实施 美国 太空 计划 而 发 生 的 争执 ， 他 痛 和 天 地 六: “我 们 现在 
至 少 有 9 个 弹道 导弹 计划 ， 全 在 竞相 争夺 几乎 相同 的 设施 、 相 同 的 专 
家 、 相 同 的 发 动机 和 相同 的 公众 关注 。” 电 子 学 家 和 导弹 专家 提 到 了 
威尔逊 对 空间 研究 计划 漫不经心 的 态度 。 一 个 主要 国防 承包 商 说 : 
“我 们 落后 于 苏联 的 根本 原因 是 我 们 没有 全 力 以 赴 。” 总 统 的 一 位 杀 
密 助 手 说 ， 他 真 想 “ 抬 死 ” 预 算 办 公 室 主任 班 西瓜 尔 。 布 伦 戴 奇 。 话 
兰 私下 警告 艾 克 次 ， 苏 联 此 次 成 功 的 全 球 影 响 几 乎 抵消 了 美国 共同 安 
全 计划 的 价值 。 一 些 国际 法 学 家 实际 上 在 暗示 “ 趁 还 来 得 及 ”， 尽 快 
与 苏联 签订 和 平 协议 。 

可 以 预见 的 是 民主 党 人 的 导 和 您 。 华 盛 顿 参议 员 享 利 。 杰 死 逊 想 让 
总 统 宣布 这 是 “国耻 民 危 周 。” 密 苏 里 州 的 赛 明 顿 要 求 国会 各 开 特 别 
会 议 。 阿 肯 色 州 的 语 布 赖 特 说 : “我 们 面临 的 实际 挑战 涉及 我 们 社会 
的 根基 。 它 涉及 我 们 的 教育 系统 ， 这 和 是 我 们 的 知识 和 文化 价值 的 源 
头 。 现 在 政府 的 学 术 复兴 管理 计划 坚 无 远见 ， 令 人 不 安 。” 多 数 和 党 领 
袖 约 鞭 逊 在 苏联 的 成 功 中 看 到 了 它 所 包 舍 的 宇宙 意义 。 他 说 : “罗马 
帝国 控制 世界 是 因为 它 擅长 修 路 ， 后 来 人 们 癌 海 洋 及 展 ， 大 瑞 帝 国 成 
了 统治 者 ， 因 为 它 有 船 。 现 在 ， 共 产 党 已 经 在 外 太空 建立 了 立足 点 。 
这 是 不 是 说 ， 即 使 明年 我 们 癌 太 空 发 射 一 箱 “ 更 好 的 ”卫星 ， 也 不 能 
让 人 安心 。” 他 最 后 讽刺 地 总 结 道 : “了 也许， 我们 的 卫星 还 会 有 镀铬 
装饰 和 挡 风 玻璃 上 的 目 动 雨 刷 呢 。” 

这 是 已 经 超越 了 和 党派 斗 争 的 演讲 。 美 国人 会 周期 性 地 舌 居 思索 ， 
为 什么 美国 会 变 得 软弱 。 上 一 次 有 这 种 感 沉 还 是 1940 年 春 ， 当 时 法 国 
正在 退步 ， 老 一 代 美 国人 认为 美国 的 年 轻 人 太 议 迷 于 摇摆 音乐 ， 以 至 
于 都 听 不 到 纳粹 的 皮 靴 声 。 现 在 和 当时 一 样 ， 新 闻 界 被 惊醒 了 。 波 特 
兰 市 《 俄 勒 由 人 报 》 说 : “这 颗 苏 联 “ 卫 星 ” 从 上 面 盯 着 我 们 ， 太 改 
怖 了 。”《 时 代 周 刊 》 说 : “天国 同 来 以 其 技术 能 力 、 科 技 实力 和 第 
一 个 取得 成 就 而 自豪 。 现 在 ， 不 论 做 出 多 少 合理 的 解释 ， 整 个 国家 都 
陷入 突然 和 深 深 的 失望 ， 美 国人 被 这 红色 的 月 亮 夺 去 了 光彩 。” 约 朝 
“ 肯 尼 思 “加 和 尔 布雷 思 一 直 在 等 待 其 《富裕 社会 》 的 出 版 ， 他 和 出 版 
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商都 对 这 本 书 的 销量 持 保 守 态 度 。“ 然 而 ， 在 1957 秋 ，” 他 在 第 二 版 
的 序言 里 写 道 ，“ 苏 联 发 射 了 第 一 条 人 造 地 球 卫 星 。 再 没有 比 这 一 时 
间 上 的 安排 更 巧 的 了 。 如 果 我 还 年 轻 ， 还 没有 形成 政治 观点 ， 我 会 因 
我 的 感激 之 情 ， 剖 到 死 里 姆 林 宫 的 增 下 ， 找 到 我 最 后 的 归宿 。 我 知道 
我 的 书 戳 中 了 要 害 。” 

美国 人 正 忍受 着 谦卑 和 痢 辱 。 他 们 已 经 成 为 一 个 国际 笑话 。 在 巴 
去 多 那 的 科学 会 议 上 ， 苏 联 首席 太空 科学 家 利 奥 尼 德 。 谢 多 夫 明 笑 一 
位 美国 同行 : “你 们 美国 人 的 生活 水 平 比 我 们 高 ， 但 美国 人 只 爱 自己 
的 汽车 、 冰 箱 和 房子 。 你 们 和 我 们 不 一 样 ， 我 们 苏联 人 爱 的 是 目 己 的 
国家 。” 上 反 美 人 士 对 此 别 舌 取乐 。 曼 谷 《永恒 报 》 的 一 条 标题 是 “ 苏 
联 入 让 美国 人 丢 了 面子 ”。 黎 巴 嫩 贝 鲁 特 市 的 某 位 教授 冷 冷 地 对 他 的 
学 生 说 : “你 们 会 认为 是 他 们 上 自己 发 射 的 呢 。” 伦 敦 《 经 济 学 人 》 杂 
志 的 编辑 认为 ， 苏 联 在 亚 非 地 区 人 民 的 心理 上 取得 了 瘤 焊 的 胜利 。 法 
国 记 者 倒 捕捉 到 问题 的 关键 : 办 联 人 民 所 付出 的 代价 。 和 带 埃 里 。 葛 尼 
耶 在 《 费 加 罗 报 》 上 写 道 : “苏联 人 民 可 以 …… 看 到 天 衬 那 颗 亮 闪闪 
的 星星 ， 它 问世 界 展示 着 苏 维 埃 政权 的 光辉 ， 这 要 归功 于 上 上 万 人 的 
缺 吃 少 穿 。”《 战 斗 报 》 评 论说 : “如 果 苏 联 人 能 够 致力 于 建设 更 加 
美好 的 世界 ， 结 束 集中 和 营 的 世界 ， 那 我 们 也 会 感到 高 兴 的 。” 全 欧洲 
只 有 伦敦 的 《每 日 快报 》 这 个 忠于 英国 的 老 盟 友 ， 预 测 美国 最 终 能 
得 成 功 : “ 纺 果 将 是 ， 类 国 在 太空 探索 的 新 领域 赶 上 并 超过 苏联 。 永 
远 不 要 怀疑 ， 美 国会 成 功 。” 

美国 人 目 己 却 有 很 多 怀疑 ， 他 们 对 苏联 成 功 的 合 义 理解 得 越 多 ， 
就 越 忧 后 。 最 初 几 天 ， 所 有 关于 人 造 地 球 卫 星 的 内 容 都 是 从 塔 斯 社 和 
《真理 报 》 获 得 的 。 史 密 森 学 会 正在 剑桥 大 学 建立 天 体 物 理 天 文 台 ， 
用 以 精确 追 踩 这 颗 卫 星 。 但 它 此 时 疝 未 完工 ， 甚 至 都 无 法 核对 明 布 各 
地 的 观察 者 通过 电话 报告 的 肉眼 观测 到 的 数据 。 苏 联 人 人 透露， 他们 的 
第 一 条 人 造 地 球 卫 星 《〈 卫 星 一 号 ) 是 一 个 抛光 的 钢 球 ， 直 径 22 英 寸 ， 
重 184. 3 磅 ， 配 备 4 根 无 线 电 天 线 ， 它 的 轨道 高 度 比美 国 科学 家 预测 可 
能 达到 的 高 度 还 要 高 。 这 个 高 度 保 证 卫星 可 避 开 大 气 层 ， 持 续 环 经 地 
球 数 年 。 人 造 地 球 卫 星 的 重量 也 令 人 叹为观止 。 还 处 于 理论 阶段 的 美 
国 “先锋 ”计划 负责 人 ， 一 直 和 希望 将 一 个 海军 研究 用 的 重 21.5 磅 的 
“海盗 ”卫星 发 送 到 最 高 300 英 里 外 的 高 空 去 ， 这 将 需要 2.7 万 磅 的 火 
盘 推 动力。 苏联 的 使 用 了 20 万 磅 ， 这 是 一 个 令 人 难以 置信 的 数字 ， 清 
楚 表 明了 他 们 发 现 了 新 能 源 。 

当 有 了 新 的 数据 ， 并 由 麻 省 理工 学 院 的 计算 机 计算 出 来 后 ， 美 国 
对 苏联 的 高 超 技术 更 是 叹为观止 。 其 运行 轨道 也 令 人 人 惊叹。 当然 ， 它 
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是 椭圆 形 的 ， 卫 星 在 离 地 球 583 英 里 的 远地点 和 143 英 里 的 近地点 之 间 
运行 ， 但 因为 这 两 段 距离 没有 包括 地 球 的 半径 〈3 960 英 里 ) ， 所 以 这 
个 椭圆 几乎 是 一 个 圆 形 ， 这 表明 苏联 除了 有 推力 ， 还 能 对 其 进行 精确 
控制 。 此 外 ， 这 次 发 射 也 很 大 胆 。 发 射 轨道 卫星 最 简单 的 方式 是 沿 着 
赤道 向 东 了 瞄准 发 射 ， 这 样 可 以 利用 地 球 自转 ， 让 卫星 得 到 每 小 时 约 1 
000 英 里 的 自 进 速度 。“ 先 锋 ” 计 划 的 设计 者 就 是 这 么 设计 的 ， 根 据 他 
们 的 计算 ，“ 海 盗 ” 卫星 如 果 从 佛罗里达 州 向 东 发 射 ， 就 会 得 到 每 小 
时 914 英 里 的 助力 。 “先锋 ” 计 划 的 设计 人 员 夜 以 继 日 地 观察 ， 惊 讶 地 
发 现 ， 苏 联 是 向 另 一 方 以 65 度 角 发 射 的 ， 这 就 暗示 着 他 们 有 足够 的 燃 
料 供 火箭 燃烧 。 这 还 有 另 一 个 重要 意义 ，“ 先 锋 ” 计 划 的 火箭 轨道 只 
跨越 欧洲 和 苏联 大 部 分 地 区 的 南部 ， 而 苏联 这 颗 人 造 地 球 卫星 的 旅程 
经 过 了 地 球 上 大 多 数 人 居住 的 区 域 ， 这 意味 着 世界 上 大 多 数 人 不 但 能 
听 说 它 ， 能 从 报纸 上 读 到 它 ， 还 能 看 到 它 一 一 这 本 身 就 是 宣传 上 的 胜 
利 。 

而 也 许 是 出 自 苏联 人 的 幽默 ， 美 国人 是 最 后 才能 清楚 地 看 到 它 的 
人 。 苏 联 人 在 发 射 时 设 定 了 时 间 ， 因 此 在 发 射 的 前 几 周 里 ， 卫 星 要 和 
在 白天 经 过 美国 ， 耀 眼 的 阳光 让 人 看 不 到 它 ， 要 么 在 夜间 经 过 时 躲 在 
地 球 的 阴影 中 。 成 千 上 万 好 奇 的 美国 人 不 得 不 抓紧 时 机 在 黎明 和 黄昏 
的 灰色 天 空中 匆匆 看 它 几 眼 。 史 密 森 学 会 的 约瑟夫 。 海 尼克 博士 解释 
说 ， 这 一 情况 会 有 所 改变 ， 卫 星 在 轨道 上 环绕 地 球 时 ， 每 天 会 偏 移 4 
度 ， 所 以 到 10 月 20 日 左右 ， 人 造 地 球 卫 星 就 会 进入 双 简 望 远 镜 或 小 望 
远 镜 的 视野 。 然 而 ， 一 直 耐 不 住 性 子 的 美国 人 迫切 地 想 知 道 现 在 的 一 
切 。 自 从 上 个 星期 五 美国 国家 广播 电台 告诉 他 们 “请 收听 这 个 划分 了 
新 旧 两 个 时 代 的 声音 ”以 来 ， 他 们 便 一 直 挤 在 收音 机 和 电视 机 前 。 接 
着 ， 他 们 第 一 次 听 到 在 20 兆 周 和 40 兆 周 之 间 交 蔡 的 声音 一 一 这 是 来 自 
外 太空 的 诡异 的 降 a 调 的 哪 哪 声 。 

在 最 初 的 那些 日 子 里 ， 人 们 普遍 认为 这 个 卫星 是 在 用 密码 发 回信 
号 ， 中 央 情 报 局 的 专家 轮班 试图 破解 密码 。 一 个 可 以 启发 他 们 的 人 恰 
巧 就 在 华盛顿 ， 他 是 A。A。 布 拉 贡 拉 沃 夫 将 军 。 他 作为 莫斯科 三 人 代 
表 团 的 首席 代表 来 参加 “国际 地 物 年 ”会 议 ， 他 说 那 不 是 密码 。 设 计 
师 设 置 了 哪 哪 声 ， 是 为 了 追踪 卫星 ， 以 确认 人 造 地 球 卫 星 仍 正常 运 
行 。 在 这 个 钢 球 里 面 除了 发 射 器 和 电池 ， 什 么 也 没有 。 卫 星 发 信号 使 
用 的 电力 功率 为 一 瓦特 ， 差 不 多 只 够 澳大利亚 和 美国 的 无 线 电 爱 好 者 
彼此 通话 。 布 拉 贡 拉 沃 夫 说 大 约 在 三 个 星期 之 后 ， 电 池 就 会 耗 尽 ， 哪 
卿 声 也 将 停止 。 美 国人 哼 了 一 声 说 ， 故 事 编 得 真 好 ， 在 美国 ， 谁 会 相 
信 一 位 苏联 将 军 ? 人 们 坚信 这 些 信号 有 鬼 。《 时 代 周 刊 》 沉 重地 说 : 
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“许多 人 认为 整个 故事 还 没有 说 清楚 。” 街 上 的 行人 议论 纷纷 ， 中 央 
情报 局 最 好 弄 个 水 落石 出 ， 否 则 ， 灶 国 纳税 人 将 怀疑 他 们 是 何 居 心 。 

卫星 一 号 给 了 福特 汽车 公司 本 吏 不 景气 的 埃 德 塞 尔 汽 车 致命 的 一 
击 。 这 款 汽 车 是 在 一 个 月 之 前 推出 的 ， 现 在 被 普 明 认为 是 令 美 国人 声 
名 狠 厌 的 华而不实 的 玩意 儿 ， 美 国人 必须 将 之 放 在 一 边 不 予 理会 。 除 
此 之 外 ， 还 有 其 他 着 罪 羊 ， 如 现任 政府 。 罗 伯 特 。 本 迪 纳 认为 ， 直 到 
现在 ， 共 和 和 觉 还 认为 ， 科 学 家 就 是 电视 上 那些 剥 开 香烟 进行 比较 的 
人 。 公 共 教育 成 为 妨 一 个 明显 的 攻击 目标 ， 而 事实 上 ， 公 共 教 育 的 确 
需要 承担 很 多 贡 任 。 美 国 的 父母 们 得 知 苏 联 的 教育 体系 要 求 严 格 ， 提 
倡 竞 争 ， 从 四 年 级 就 会 无 情 地 淘汰 平 良 者 ， 并 奖励 成 绩优 异 者 ， 这 在 
美国 只 会 颁发 给 运动 员 和 挥 着 棒子 、 扭 动 屁股 的 啦啦队 队长 。 想 到 他 
们 的 孩子 在 美国 接受 的 “适应 生活 ”的 教育 ， 家 长 们 感到 径 不 可 过 。 

随 独 当时 约翰 。 甘 琶 那 本 正在 排 印 的 《今日 苏联 内 幕 》 的 出 版 ， 
美国 父母 更 加 愤 鼻 。 甘 登 报 道 : “在 为 上 大 学 做 准备 的 学 校 里 ， 苏 联 
的 孩子 10 年 内 学 习 的 内 容 ， 相 当 于 一 个 美国 孩子 12 年 或 更 长 时 间 学 习 
的 内 容 。” 他 说 ， 苏 联 的 小 学 生 每 星期 上 6 天 学 ， 每 天 6 小 时 ， 一 年 要 
上 213 天 学 ， 而 美国 小 学 生 只 需 上 180 天 学 。 在 最 后 的 两 年 里 ， 苏 联 小 
学 生 每 天 还 有 4 小 时 的 家 许 作 业 。 甘 七 继续 说 : 


无 论 对 男孩 还 是 女孩 ， 都 强调 要 学 好 科学 和 技术 ， 这 是 
对 我 们 教育 体系 的 最 大 挑战 。 除 了 学 习 整 整 10 年 的 数学 ， 每 个 孩 
子 都 要 学 习 4 年 化 学 、5 年 物理 和 6 年 生物 。 相 比 之 下 ， 只 有 约 一 半 
的 美国 中 学 有 一 点 儿 物 理 课 ， 只 有 64% 的 中 学 有 一 点 儿 化 学 读 。 美 
国 一 位 权威 人 士 告诉 我 ， 苏 联 的 普通 男孩 或 女孩 从 十 年 级 毕业 
《相当 于 我 们 的 十 二 年 级 ) 时 ， 比 大 多 数 美国 大 学 生 具 有 更 好 的 
科学 教育 背景 ， 尤 其 在 数学 方面 ! 


苏联 的 学 校 很 早 束 强调 学 习 科学 ， 学 生 在 小 学 就 开始 学 习 光 学 和 
量子 理论 。 到 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 苏 联 培 养 出 来 的 科学 家 和 工程 师 是 
美国 的 两 倍 多 ， 国 家 科学 基金 会 及 布 的 一 份 64 页 的 报告 估计，14% 的 苏 
联 科学 家 们 可 以 从 事 基 础 研究 ， 即 可 能 有 、 也 可 能 没有 实用 价值 的 研 
宛 。 那 时 ， 这 样 的 研究 工作 往往 看 起 来 至 无 意义 ， 但 正 是 由 于 实验 室 
的 人 以 永 不 满足 的 好 奇 心 寻求 答案 ， 才 使 下 一 代 技术 上 的 奇迹 成 为 可 
能 。 没 有 亭 利 。 卡 文 迪 许 和 迈 元 尔 。 法 拉 和 第， 托马斯 。 爱 迪生 区 不 可 
能 发 明 电 灯 ;， 原 子弹 能 成 为 现实 ， 是 因为 1905 年 阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 
发 表 了 一 篇 上 证 难 慌 的 文章 ， 提 出 了 一 个 在 当时 完全 无 法 应 用 的 命 
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题 : 能 量 存在 于 每 一 个 物体 之 中 ; 氢弹 是 由 过 去 研究 星体 的 人 发 明 
的 。 查 尔 期。 威尔逊 认为 ， 基 础 研究 荒 廖 ， 作 为 国防 部 长 ， 他 曾经 哺 
笑 基础 研究 就 是 研究 “什么 使 草 变 绿 ， 什 么 使 油 炸 士 豆 变 棕 色 ”。 现 
在 科学 家 们 仍然 记得 这 句 话 ， 提 起 来 都 很 痛 香 。 美 国 进 行 长 期 研究 的 
人 屈指 可 数 ， 分 配给 这 种 研究 的 经 费 每 年 仅 为 4. 5 亿美 元 ， 仅 占 美国 国 
民 收 入 的 1%o。 

现在 科学 家 们 开始 说 话 了 ， 详 伯 特 。 维 纳 对 科学 与 社会 都 有 话 要 
说 。 维 纳 指责 政府 自 雷 达 研 究 和 曼哈顿 项 目 以 来 对 科研 进行 严格 限 
制 。 他 说 ， 结 果 是 科学 家 个 人 篆 和 常 不 知道 自己 所 研究 的 重大 问题 的 目 
标 ， 甚 至 更 糟糕 的 是 ， 他 对 科学 的 好 奇 心 还 时 常 遭 受 打 击 。 物 理学 家 
指出 ， 苏 联 有 一 台 83 亿 电子 伏 的 粒子 加 速 器 ， 比 美国 最 好 的 加 利 福 尼 
亚 大 学 的 电子 感应 加 速 器 还 要 好 。“ 国 际 地 物 年 ”主席 、 加 利 福 尼 亚 
大 学 洛杉矶 分 校 的 卡 普 兰 说 : “在 海洋 学 、 气 象 学 、 高 层 大 气 物 理学 
领域 ， 种 种 迹象 表明 他 们 肯定 和 我 们 一 样 的 水 平 。?” 

爱德华 。 泰 勒 也 这 样 说 。 虽 然 他 被 大 多 数 物理 学 同行 们 轻视 ， 但 
仍然 是 一 个 杰出 的 预见 性 学 者 。 他 在 五 角 大 楼 的 朋友 指出 ， 在 卫星 发 
出 第 一 次 嘱 哪 声 的 6 个 月 前 ， 他 已 经 在 该 年 4 月 的 《空军 》 杂 志 上 肖 丧 
地 写 道 : “10 年 前 ， 说 全 世界 最 好 的 科学 家 在 美国 是 没有 问题 的 …… 
而 10 年 以 后 ， 世 界 上 最 好 的 科学 家 将 在 苏联 。” 他 指出 ， 在 苏联 ， 科 
学 几乎 像 是 宗教 ， 科 学 上 最 有 才能 的 人 被 挑选 出 来 ， 简 直 是 特权 阶 
层 ; 而 在 美国 ， 此 类 人 收入 低 ， 也 没有 社会 地 位 ， 缺 乏 激 励 政 策 。 他 
呼吁 重视 科学 探究 的 尊严 。 后 来 ， 泰 勒 的 建议 被 重视 地 采纳 了 。 把 科 
学 家 描绘 为 羔 子 的 漫画 数量 下 降 了 ， 关 于 科学 家 的 笑话 也 少 了 ，“ 鸡 
蛋 头 ”这 个 词 也 神奇 般 地 迅速 从 语言 中 消失 了 。 

有 一 段 时 间 ， 沃 尔 特 。 李 普 曼 一 直 敦 促 他 的 同胞 为 祖国 的 目标 做 
出 贡献 。 当 时 很 少 有 人 理解 他 的 想法 ， 但 是 现在 他 们 知道 了 : 美国 的 
目标 就 是 拯救 教育 ， 从 而 挽救 美国 的 下 一 代 。 重 道夫 。 弗 雷 奇 的 《为 
什么 约 验 尼 不 识字 一 一 你 能 为 此 做 什么 》 在 1955 年 出 版 时 没 多 大 反 
啊 ， 现 在 却 赫 然 出 现在 所 有 畅销 书 排行 榜 上 。 几 乎 没有 人 认同 当时 的 
学 校 ， 除 了 哥伦比亚 大 学 教育 学 院 的 鲁 思 。 斯 特 朗 博士 ， 但 她 和 其 学 
校 都 受到 了 羞 厚 。 社 会 评论 家 的 重炮 就 对 准 被 人 们 讽刺 为 “教育 家 ?” 
的 教育 工作 者 。 芝 加 哥 大 学 校长 劳伦斯 。 钱 塞 勒 解释 了 斯 特 衣 和 威廉 
。 炙 德 。 基 尔 帕 特 里 克之 流 如 何 扭 曲 了 约翰 。 杜 威 的 教育 理念 。 杜 威 
认为 ， 思 考 以 感 兴 趣 或 者 关注 开始 ， 却 被 扭曲 成 教师 必须 喜乐 或 取悦 


学 生 。 
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炙 伯 特 。 胡 佛 说 ， 共 产 党 人 的 “科学 家 数量 是 美国 的 两 倍 或 者 三 
倍 。” 他 嘲笑 “普遍 的 高 中 教育 体系 ， 它 让 十 三 四 岁 的 孩子 自由 选择 
他 们 的 大 部 分 课程 ”。 同 一 星期 内 ， 另 一 个 杰出 的 工程 师 〈 之 后 我 们 
还 会 听 到 他 关于 这 个 问题 的 议论 ) 在 底特律 说 ， 问 题 的 根源 是 对 美国 
高 中 “价值 的 错误 认识 ”。“ 我 们 总 是 高 估 了 中 学 的 价值 ，” 负 责 美 
国 核 潜艇 的 少将 海 曼 。 里 科 弗 说 ，“ 结 果 是 我 们 上 中 学 和 大 学 的 学 生 
比 欧 洲 上 中 学 和 大 学 的 学 生 多 ， 我 们 为 此 感到 骄 做 。 但 这 种 比较 宫 无 
意义 ， 因 为 欧洲 的 中 学 毕业 生 比 我 们 大 多 数 的 大 学 毕业 生 学 到 的 还 
多 。”“ 至 于 中 学 文 任 ，” 他 沉重 地 说 ，“ 不 提 也 轴 。?” 

即使 是 坚定 的 共和 党 人 也 会 感到 不 安 。 克 莱 尔 。 布 思 。 卢 斯 在 艾 
和 森 豪 威 尔 当政 期 间 ， 曾 在 其 他 方面 坚定 地 捍卫 现状 ， 但 她 也 发 现在 这 
个 问题 上 不 能 再 自满 了 。 她 称 人 造 地 球 卫 星 的 哪 哪 声 是 “外 太空 对 美 
国人 10 年 来 假装 美国 方式 是 美国 人 优越 感 的 镶 着 金边 的 保证 的 嘲笑 
声 ”。 她 的 丈夫 也 受到 异端 思想 的 困扰 。《 时 代 周 刊 》 紧 张 地 说 : 
“全 美 都 向 华盛顿 寻求 安慰 ， 却 发 现 美国 政府 现在 管理 混乱 ， 并 感觉 
到 领导 层 和 危机 重重 ， 于 是 要 求 采 取 行 动 。” 那 个 星期 ， 美 国 股 指令 人 
上 蚁 晕 地 直线 下 滑 ， 苏 联 的 人 造 地球 卫 星 在 天 空中 闪烁 ， 令 所 有 美国 人 
都 万 分 诅 形 。 一 则 黑色 幽默 突然 传染 开 来 : 有 人 提议 把 “先锋 ”计划 
改 为 “后 卫 ” 计 划 。 还 有 一 则 故事 ， 一 位 华盛顿 的 记者 致电 美国 宇航 
局 ， 询 问 计 划 进 展 ， 电 话 另 一 端的 女士 却 问 : “先生 ， 你 来 电 是 想 要 
获得 信息 ， 还 是 要 为 我 们 提供 信息 ? ” 

在 10 月 的 最 后 一 个 星期 ， 卫 星 一 号 的 哪 哪 声 消失 了 ， 和 布 拉 贡 拉 
沃 夫 将 军 预测 的 一 样 。 卫 星 一 号 还 在 轨道 上 ， 还 可 以 被 跟踪 到 ， 但 至 
少 你 听 不 到 任何 声音 了 。 接 下 来 ， 正 当 美 国人 开始 有 些 放松 时 ， 苏 联 
在 11 月 3 日 又 发 射 了 卫星 二 号 。 在 某 些 方面 ， 这 次 的 成 就 比 第 一 次 更 为 
惊人 。 新 卫星 重 达 1 120. 29 磅 ， 是 卫星 一 号 的 6 倍 ， 其 运行 轨道 可 以 远 
离 地 球 1 056 英 里 。 莫 斯 科 广 播 电台 宣布 : “宇宙 中 那 高 深 莫 测 的 自然 
过 程 ， 现 在 变 得 可 以 理解 了 。” 这 的 确 属实 ， 而 令 美 国 科 学 家 满心 婉 
妒 。 这 样 大 型 的 空间 飞行 器 能 够 运载 各 种 仪器 ， 将 宇宙 射线 、 在 大 气 
层 外 的 太阳 辐射 、 大 气 的 温度 和 组 合 物 、 流 星 的 危险 性 、 地 球 引 力 、 
地 球 磁场 、 地 球 电 和 荷 和 地 球 天 气 的 云图 等 数据 传输 回来 。 苏 联 人 还 搞 
了 一 个 让 人 意 想不到 的 实验 : 有 一 只 名 叫 “ 莱 卡 ” 的 小 狗 上 了 这 颗 卫 
星 ， 它 身上 捆绑 的 探测 仪 将 为 动物 能 否 在 太空 中 生存 提供 相关 信息 。 

对 于 维护 美国 政府 形象 的 管理 者 来 说 ， 这 又 是 一 个 不 笠 的 日 子 。 
按照 理想 情况 ， 此 时 领导 人 应 该 正在 他 们 的 办 公 桌 上 拼命 努力 地 赶 
上 。 而 实际 上 ， 艾 森 又 威 尔 刚 出 席 了 西点 军校 1915 届 校友 联欢 会 ， 并 
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看 完了 返 校 校友 橄榄 球 比 赛 ， 得 利 ， 威尔逊 的 继任 者 、 新 的 国防 部 长 
尼 尔 。 麦 区 尔 罗 伊 也 到 哥伦布 看 十 大 橄榄 球赛 去 了 。 

全 美 一 片 哗然 。 一 只 狗 登 上 这 颗 卫 星 ， 显 然 意味 着 苏联 人 打算 将 
人 送 上 月 球 。 大 多 数 美 国人 决心 要 在 那里 打败 他 们 ， 因 此 对 美国 总 统 
沉着 的 态度 已 显得 不 耐烦。《 时 代 周 刊 》 资 : “这 场 风 暴 将 是 德 怀 特 
“ 艾森豪威尔 面临 的 最 严重 的 一 场 风暴 。”《 匹 效 堡 新 闻 报 》 头 条 朋 
求 地 写 痢 : “ 艾 殉 ， 剖 同月 球 吧 。” 

艾 死 却 不 打算 这 样 做 ， 他 拒绝 被 搞 得 惊 惰 失 措 。 与 后 来 入 主 白 下 
的 三 位 总 统 不 同 ， 他 对 问 太 空投 入 国家 资源 是 否 明智 持 严 重 怀 疑 的 态 
度 。 他 现在 又 转换 回 了 艾森豪威尔 将 军 的 身份 ， 认 为 他 所 看 到 的 是 军 
事 威 肋 。 他 知道 他 在 公众 中 的 威信 正在 降低 。 对 于 善 洛 普 提出 的 问题 
“你 赞成 艾森豪威尔 作为 总 统 的 处 理 方 法 和 工作 吗 ”， 现 在 只 有 57% 的 
人 回答 是 肯定 的 ， 以 前 这 个 数字 从 未 低 于 71%。 该 数据 下 降 最 大 的 是 南 


方 ， 从 之 前 1 月 的 724 下 降 到 最 低 的 99 伏 没有 哪 一 位 总 统 不 会 因 声 
望 降低 而 苦恼 ， 而 艾 克 比 大 多 数 总 统 更 重视 声誉 。 但 在 国家 安全 方 
面 ， 他 是 专家 。 他 从 最 开始 就 将 火箭 看 作 军 事 问题 ， 并 预测 元 里 姆 林 
名 也 持 同 样 的 观点 。 从 10 月 中 旬 起 ， 他 就 已 经 确信 这 一 点 ， 这 完全 得 
蔓 于 《纽约 时 报 》 的 往 姆 期 。 赖 斯 顿 对 尼 基 塔 。 赫 鲁 晓 夫 所 做 的 一 次 
意义 重大 的 访问 。 
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苏 共 中 央 第 一 书记 正 上 自信 心 膀 胀 ， 科 学 家 的 胜利 让 他 得 意 扬扬 ， 
他 吹 星 说 空间 卫星 只 是 苏联 癌 太 空 发 射 火 箭 的 一 系列 奇迹 的 开端。 他 
沾沾自喜 地 说 道 : “ 当 我 们 宣布 成 功 发 射 洲 际 导 弹 时 ， 一 些 美 国政 治 
家 还 不 相信 。 现 在 ， 我 们 已 经 成 功 地 发 映 了 地 球 卫星 ， 只 有 对 技术 一 
无 所 知 的 人 才 会 怀疑 。 美 国 没有 洲际 导弹 ， 人 否则 美国 也 会 很 容易 地 发 
射 目 己 的 地 球 卫 星 。” 他 说 ， 西 方 国家 还 不 如 废弃 它 的 B - 52 和 受 炸 机 和 
机 场 : “如 果 你 们 稍微 研究 下 我 们 最 新 的 建议 ， 将 找 不 到 任何 有 关机 


场 控制 站 鲍 的 问题 …… 创 建 控制 站 来 监察 过 时 的 飞机 时 无 益处 。” 
在 同一 星期 的 另 一 个 采访 中 ， 他 与 两 位 英国 议员 会 见 时 更 生动 地 说 : 
“过 炸 机 都 已 经 过 时 了 ， 你 们 还 不 如 把 它们 烧 了 。 你 不 能 用 有 血 有 肉 
的 士兵 和 这 样 的 武器 抗衡 。” 儿 天 以 后 ， 苏 联 宣 布 他 们 已 经 成 功 试验 
了 一 亚 可 以 用 于 导弹 的 新 的 所 弹 弹头 。 对 艾 森 有 肾 威 尔 而 言 ， 所 有 这 一 
切 只 有 一 种 解释 : 还 在 怀疑 办 联 在 火箭 方面 进步 的 想法 是 错误 的 。 现 
在 必须 相信 赫 鲁 晓 夫 。 载 人 用 炸 机 可 能 尚未 过 时 ， 但 将 很 快 过 时 。 苏 
联 事实 上 已 经 制造 了 可 怕 的 洲际 导弹 ， 只 需要 在 莫斯科 揭 一 下 按钮 ， 
华盛顿 就 可 以 立即 化 为 灰 你 。 
回顾 以 下 的 情况 ， 就 可 以 明显 看 到 美国 当时 面临 的 危险 : 


1957 年 6 月 5 日 ， 一 颗 陆军 丘比特 中 程 弹道 导弹 从 卡 纳 维 拉 尔 
角 发 射 ， 飞 行 了 1 500 英 里 ， 这 是 美国 发 射 的 中 程 弹道 导弹 第 一 次 
成 功 飞 行 。 

1957 年 8 月 26 日 ， 苏 联 报道 ， 苏 联 已 经 成 功 试 验 了 一 种 多 级 洲 
际 弹道 导弹 。 

1958 年 11 月 28 日 ， 美 国 一 颗 阿 特 拉 斯 洲际 弹道 导弹 完成 了 从 
卡 纳 维 拉 尔 角 到 阿森 松 岛 的 6 325 英 里 的 飞行 ， 这 是 美国 洲际 弹道 
导弹 第 一 次 全 程 飞行 。 


由 此 可 见 ， 苏 联 的 导弹 发 展 以 15 个 月 的 明显 优势 领先 。 但 可 以 此 
定 的 是 ， 关 国 也 有 一 定 的 防御 能 力 。 尽 管 灰 鲁 晓 夫 一 直 在 嘲笑 受 炸 
机 ， 但 美国 战略 空军 司令 部 从 早 到 晚 都 保持 警惕 ， 载 有 原子 弹头 的 B - 
52 爱 炸 机 队 昼 夜 24 小 时 在 空中 巡航 ， 时 刻 准备 着 。 在 环 弓 苏联 的 北约 
基地 设置 丘比特 中 程 弹道 导弹 ， 对 共 联 的 进攻 仍 有 很 强大 的 威慑 作 
用 。 尽 管 如 此 ， 事 实 依旧 是 ， 美 国 仍然 在 重要 的 洲际 弹道 导弹 的 竞赛 
中 落后 ， 并 且 这 样 的 落后 状态 还 将 持续 至 少 一 年 之 久 。 
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处 于 总 统 府 与 外 界 的 隅 绝 之 中 ， 艾 区 这 些 日 子 以 来 已 经 完全 不 是 
那个 使 白宫 记者 团 着 急 的 冷静 沉着 的 政府 首脑 了 。 爹 曼 。 亚 当 斯 后 来 
写 道 : “虽然 艾 森 豪 威 尔 表面 上 保持 着 平静 ， 但 他 私下 同 美国 所 有 人 
一 样 ， 也 担心 苏联 人 在 科学 领域 一 举 超过 美国 。” 即 使 在 苏联 卫星 二 
号 升 空 的 前 儿 ， 他 仍 命令 前 一 天 刚 宣 闭 就 职 的 麦 元 尔 多 伊 立 即 开 展 对 
国家 导弹 计划 的 紧急 审查 。 当 埃 米 特 。 约 验 。 休 斯 暗示 他 ， 公 众 普遍 
的 担忧 很 可 能 是 一 种 优势 ， 将 为 新 计划 的 实施 话 得 文 持 时 ， 总 统 很 快 
地 回答 : “ 哦 ， 绝 对 是 。 任 何 能 让 我 们 摆脱 自满 ， 让 下 一 届 国 会 认识 
到 事情 的 严重 性 的 事情 都 是 好 的 。” 

他 要 面临 的 问题 比 这 更 复杂 。 如 果 他 揭露 出 在 这 次 与 苏联 的 竞赛 
中 真正 的 风险 ， 国 会 和 人 们 不 仅 会 舍弃 他 们 的 目 满 ， 很 可 能 还 会 失去 
思考 问题 的 能 力 ， 甚 至 失去 理智 。 前 一 年 春天 ， 总 统 曾 请 当时 福特 基 
金 会 主席 罗 恩 。 关 登 在 美国 国家 安全 委员 会 的 指导 和 合作 下 ， 评 估 国 
防备 战 的 状态 。 调 碍 结 末 在 11 月 提交 ， 刚 好 在 苏联 卫星 二 号 进入 轨道 
后 。 报 告 结果 之 严峻 令 人 震惊 ， 总 统 只 好 将 它 压 了 下 来 。 盖 瑟 的 报告 
认可 了 在 全 类 修建 原子 弹 掩 蔽 所 的 方案 。 艾 死 认 为 ， 从 财力 角度 来 
说 ， 这 个 计划 不 可 能 施行 ， 所 以 对 外 公开 这 样 一 个 方案 除了 让 人 们 心 
绪 不 宁 之 外 ， 没 有 任何 帮助 。 

然而 ， 他 相信 一 定 可 以 找到 解决 办 法 。 那 就 是 要 超过 苏联 的 导弹 
成 加 ， 或 者 至 少 与 之 持平 。 他 认为 ， 这 才 是 摆 在 美国 当前 的 任务 ， 而 
不 是 开拓 外 太空 。 这 是 任何 一 位 总 统 都 没有 遇 到 过 的 一 个 巨大 挑战 ， 
因而 他 便 可 以 轻松 无 视 这 些 星际 成 就 一 一 尽管 在 美国 ， 甚 至 在 他 管辖 
的 政府 中 ， 能 抵挡 太空 旅行 魅力 的 人 守 窒 无 几 。 详 兰 就 不 能 抵挡 ， 艾 
克 必 须 决 绝地 告诉 他 ， 总 统 不 会 “在 不 知道 它们 最 终 的 成 本 之 前 ， 为 
这 些 魅 惑 的 新 鲜 玩 意 儿 全 力 以 赴 ”。 总 统 决 定 ， 至 少 在 目前 ， 让 所 有 
火箭 计划 归属 国防 部 擎 管 ， 这 遭 到 了 副 总 统 尼 死 松 和 麻 省 理工 学 院 校 
长 俯 姆 斯 。 基 利安 的 反对 。 往 姆 斯 。 基 利安 是 艾 克 11 月 7 日 任命 的 总 统 
科技 特别 助理 。 艾 森 豪 威 尔 对 这 两 人 说 ， 发 射 外 层 空间 火箭 和 发 射 远 
程 导弹 的 原理 几乎 相同 ， 花 大 价钱 分 头 研究 对 其 来 讲 没 有 意义 。 基 利 
安 对 此 持 怀疑 态度 ， 尼 死 松 则 表示 文 持 基 利安 。 尼 死 松 认 为 ， 如 果 能 
够 让 与 国家 军事 部 门 无 关 的 机 构 进行 和 平 太空 探索 ， 美 国 在 国外 的 形 
象 会 更 好 。 然 而 ， 比 起 形象 问题 ， 总 统 更 重视 美国 的 生存 。 他 回答 
说， 他 宁愿 要“ 一 个 好 的 朔 着 原子 弹头 的 红 石 导弹 ， 也 不 要 一 个 能 够 
撞击 月 球 的 火箭 ”。 他 刻薄 地 补充 资 : “月 球 上 没有 我 们 的 政 人 。” 

地 下 发 射 井 里 的 核武 器 、 北 极 星 潜艇 和 具有 目 动 防止 故障 特性 的 
安全 设施 ， 对 于 这 些 已经 习惯 的 一 代 人 ， 完 全 能 够 理解 总 统 的 明智 ， 
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尽管 艾 克 且 惧 未 来 可 能 会 发 生 的 所 有 可 怕 的 现实 ， 却 没有 退缩 。 苏 联 
的 洲际 弹道 导弹 和 美国 相 较 之 下 较 弱 的 中 程 弹道 导弹 ， 当 时 还 没有 合 
适 的 名 称 来 命名 。 即 使 是 顶级 专家 也 无 法 想象 ， 在 无 人 轰 驶 的 导弹 上 
装 上 氢弹 弹头 ， 以 超过 卫星 一 号 18 000 英 里 的 时 速 飞 过 海洋 和 大 陆 ， 
会 出 现 什么 局 面 。 在 1957 年 ， 这 些 都 是 普通 美国 人 无 法 想象 的 。10 月 
28 日 ，《 时 代 周 刊 》 上 的 一 段 话 表明 了 当时 即使 熟 说 内情 的 一 些 人 也 
那么 无 知 ， 标 题 是 “在 卫星 上 安装 武 句 怎么 样 ? ”， 这 段 话 没准 儿 是 
儒 勒 。 凡 尔 纳 写 的 : 


许多 富有 想象 力 的 军备 设计 者 们 都 曾 想 象 一 种 装备 有 核 导弹 
的 卫星 堡垒 ， 它 可 以 向 下 面 的 地 球 发 射 。 所 有 的 太空 运载 工具 都 
必须 设计 得 轻巧 ， 以 增加 运载 量 。 它 们 因此 很 易 碎 ， 且 由 于 它们 
只 能 在 事先 规定 好 的 轨道 上 运行 ， 想 要 击落 它们 应 该 不 会 太 难 。 
有 人 建议 一 种 对 付 敌 方 卫 星 的 方法 是 ， 在 它 的 轨道 发 射 一 颗 反方 
癌 运 行 的 中 等 火箭 。 弹 头 一 爆 殊 开 ， 就 会 在 轨道 遗留 数 以 百 万 计 
的 小 颗粒 。 它 们 中 的 任何 一 颗 微 粒 会 以 两 倍 于 原来 轨道 速度 〈 每 
小 时 36 000 英 里 ) 的 速度 撞击 卫星 ， 它 们 会 像 流星 般 冲 击 出 一 个 
洞 ， 把 爆炸 产生 的 火焰 直接 冲击 到 卫星 内 部 。 


这 是 在 1957 年 ， 当 时 苏联 卫星 已 经 进入 了 轨道 ， 关 于 这 事 ， 每 个 
小 时 都 有 新 消息 传 来 。5 个 月 后 ，《 时 代 周 刊 》 报 道 : “五 角 大 楼 用 得 
越 来 越 多 的 一 个 词 是 “ 超 杀 伤 力 ”， 这 个 术语 直率 却 鼎 具 描 绘 性 ， 意 
指 在 摧毁 军事 目标 时 发 出 比 实际 需要 超出 好 多 倍 的 威力 。” 到 此 时 ， 
美国 很 快 学 会 了 不 少 东 西 。 但 艾森豪威尔 上 台 时 ， 远 程 导 弹 理 论 还 遥 
不 可 及 ， 就 像 1939 年 10 月 爱 因 斯 坦 那 封 其 名 的 信件 送 到 罗斯 福 总 统 的 
办 公 间 上 时 ， 人 们 对 原子 弹 的 理解 一 样 。 在 战胜 日 本 之 后 的 8 年 间 ， 政 
府 平均 每 年 对 远程 弹道 导弹 项 目的 投入 不 足 100 万 美元 。1954 和 年， 美国 
一 些 物理 学 家 建议 华盛顿 ， 现 在 可 以 设计 出 足够 小 的 氧 弹 弹 头 安装 在 
导弹 顶端 发 射出 去 。 于 是 ， 政 府 这 才 为 弹道 导弹 的 发 展 计 划 开 了 绿 
灯 。 但 美国 这 时 已 经 落后 ， 苏 联 人 虽然 不 知道 能 否 携带 原子 弹头 ， 但 
已 决定 加 紧 导 弹 研 究 。 这 个 差距 在 “国际 地 物 年 ”委员 会 提出 一 个 极 
端 错误 的 决议 之 后 ， 更 为 明显 了 。 

一 年 后 成 为 美国 公民 的 纳粹 德国 V - 2 导弹 科学 家 韦 纳 。 汉 “。 布 劳 
恩 ， 在 1954 年 说 服 了 陆军 部 和 海军 部 ， 提 出 在 他 的 领导 下 共同 展开 合 
作 研 究 。 汉 “。 布 劳 恩 计 划 用 火箭 助 推 器 提高 陆军 已 试验 过 的 红 石 导弹 
的 速度 ， 并 将 一 个 小 型 卫星 〈5 磅 重 ) 送 入 轨道 。 这 次 工程 被 命名 为 
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“轨道 ”计划 。 直 到 那 年 10 月 ， 一 切 都 进展 顺利 ， 然 后 “国际 地 物 
年 ”小 组 在 罗马 会 议 上 提出 在 “国际 地 物 年 ”期 间 (1957 年 7 月 到 1958 
年 12 月 ) 发 射 人 造 地 球 了 卫星。 参加 会 议 的 美国 人 全 体 同 意 。 他 们 建议 
美国 政府 承担 卫星 项 目的 一 部 分 ， 以 作为 美国 对 “国际 地 物 年 ”的 贡 
献 。 和 白宫 表示 同意 。 同 时 ， 一 些 联邦 政府 政策 的 制定 者 坚持 认为 ， 任 
何 可 能 利用 “国际 地 物 年 ”达到 军事 目的 的 行为 都 必须 避免 。 他 们 的 
理由 与 三 年 后 基 利 安 和 尼克 松 的 理由 是 一 样 的 : 中 立国 的 政府 可 能 会 
因为 误解 而 不 高 兴 。 国 家 安全 委员 会 也 意识 到 了 这 一 点 ， 随 即将 卫星 
研究 和 和 军事 任务 分 离开 来 。 这 个 决定 是 在 1955 年 年 中 提出 的 ， 它 结 
了 汉 “。 布 劳 恩 的 “轨道 ”计划 。 当 时 在 迪 尔 伯 恩 ， 福 特 汽 车 公司 正 决 
定 要 投产 那 注定 倒霉 的 埃 德 塞 尔 汽 车 。 

当 第 一 果 人 造 地 球 卫 星 发 射出 去 后 ， 费 城 的 费 尔 斯 天 文 馆 馆 长 莱 
维特 宣称 ， 将 研究 火箭 和 导弹 的 人 分 离 是 “惊人 的 轴 昧 行为 ”。 陆 军 
推进 器 工程 师 也 表示 狗 同 他 的 意见 。 到 1955 年 ， 丘 比特 中 程 弹道 导弹 
的 进展 已 经 足够 用 于 发 射 卫星 。1956 年 9 月 ， 改 装 好 的 丘比特 C 型 导弹 
达到 了 650 英 里 的 高 度 ， 超 过 苏联 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 的 轨道 高 度 ， 并 
且 飞 行 了 3 500 贡 里。 然而， 这 对 于 国家 安全 委员 会 并 没有 吸引 力 。 研 
究 “ 轨 道 ” 计 划 的 火箭 专家 都 被 调 到 它 的 后 续 项 目 “ 和 先锋” 计划 去 
了 。 接 着 ，“ 和 先锋” 计划 又 被 分 配给 海军 ， 因 为 考虑 到 海军 “海盗 ” 
式 和 “ 衬 蜂 ” 式 火 箭 比 其 他 军种 的 类 似 工 程 更 能 代表 高 水 平 的 导弹 研 
究 。“ 和 先锋” 计划 失去 了 活力 。 作 为 新 管理 机 构 领 导 下 的 第 一 步 ， 时 
任 指 挥 官 、 加 拿 大 天 文学 家 约翰 。 哈 根 宣布 计划 发 射 一 颗 重 20 磅 的 人 
造 地 球 卫 星 一 一 这 是 1954 年 苏联 第 一 条 人 造 地 球 卫 星 重 量 的 1/8。 但 议 
计划 一 直 受 阻 ， 从 而 耽搁 下 来 。 哈 根 发 表 了 修订 计划 ， 提 出 只 要 “ 海 
盗 ” 发 射 器 27 000 磅 的 推力 不 出 问题 ， 就 将 在 1958 年 春 发 射 第 一 个 
21. 5 磅 的 卫星 。 当 苏联 的 科学 家 将 一 个 个 红色 月 亮 发 上 天 空 时 ， 哈 根 
和 他 的 同事 还 在 研究 此 项 计划 。 

在 艾森豪威尔 心目 中 ， 科 学 探究 和 军事 目的 之 间 的 区 别 仍然 需要 
清楚 界定 。 在 苏联 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 发 射 后 不 久 ， 他 在 第 一 次 新 闻 
发 布 会 上 就 提出 了 这 种 区 别 。 他 说 ，“ 先 锋 ” 计 划 是 一 项 学 术 事业 ， 
“仅仅 是 我 方 准备 发 射 这 类 运载 工具 的 一 项 计划 ”。 从 这 方面 来 讲 ， 
一 切 都 很 好 。 如 果 对 它 的 巨大 期 待 实现 了 ， 人 类 有 关 “ 温 度 、 辐 射 、 
电离 、 压 力 ” 等 方面 的 知识 就 可 以 大 大 丰富 ， 但 它 和 任何 登 月 竞赛 都 
没有 关系 。 他 不 知道 这 种 竞赛 的 说 法 是 怎么 流传 起 来 的 ， 他 希望 能 

告诉 他 是 怎么 回 事 。 
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艾 死 说， 发射 人 造 地 球 卫 星 又 是 另外 一 码 事 。 这 意味 着 苏联 拥有 
“发 射 所 需 的 非常 强大 的 火箭 推动 力 ， 这 点 很 重要 ”。 不 幸 的 是 ， 目 
前 他 已 收 到 的 数据 没有 任何 军事 意义 : “我 不 知道 它们 是 否 准确 ， 在 
真正 乔 清 它们 的 准确 性 之 前 ， 你 根本 不 知道 它们 在 战争 中 有 何 用 
处 。” 他 承认 他 深 感 忧 蝴 : “我 希望 我 们 能 同 前 走 得 更 远 些 ， 并 且 对 
于 准确 性 、 金 属 的 抗 侵蚀 和 耐 热 性 ， 以 及 其 他 我 们 必须 知 遭 的 东西 知 
道 得 更 多 。 我 希望 此 刻 我 们 束 知 道 得 更 多 。” 

他 解释 道 ， 苏 联 的 武器 发 展 才 是 他 焦虑 的 源头 。 联 邦 政府 在 卫星 
项 目 上 已 花 了 1.1 亿 美元 ， 并 可 能 还 得 花 。 然 而 ， 导 弹 的 研究 和 发 展 将 
继续 优先 于 它 。 他 以 几乎 是 不 导 的 口吻 次 : “如 宁 只 考 碟 卫星 本 刁 ， 
我 就 不 会 担心 了 ， 丝 坚 不 会 。” 

在 “ 爷 锋 ”计划 的 办 公 室 ， 哈 根 博士 和 他 的 同事 似乎 也 同样 沉 
着 。 他 们 承认 是 有 一 些 困 难 ， 有 一 些 失 望 ， 但 这 在 绘图 室 和 实验 室 是 
最 冲 见 的 事情 。 语 气 远 和 的 哈 根 一 边 生 有 所 思 地 抽 着 烟 ， 一 边 频 频 操 
头 ， 他 承认 他 的 发 射 装置 仍 在 进行 测试 ， 但 他 和 他 的 同事 们 都 不 认为 
会 失败 。 他 们 承 诡 要 在 “国际 地 物 年 ”结束 前 将 一 颗 卫 星 送 入 轨道 ， 
这 只 剩 下 一 年 多 的 时 间 了 。 他 们 委 姓 地 提醒 记者 ， 在 基础 研究 中 ， 时 
间 没 有 什么 意义 。 


fau-bus[faw-bus]j, vi; faubused, faubusing. 1， 因 为 恶意 和 
无 知 而 犯 下 巨大 错误 。2. 因为 轧 礁 或 思想 混乱 ， 犯 下 严重 的 错 
误 。 同义词 : 错误 、 混乱 、 乱 糟 粳 。 


1957 年 10 月 ，《 芝 加 哥 每 日 新 闻 》 的 杰 死 。 马 布 利 建议 ， 将 阿 肯 
色 州 州长 奥 瓦 尔 。 福 伯 斯 (orval Faubus) 的 名 字 加 入 语言 库 。 但 这 
个 建议 未 被 采纳 ， 一 方面 是 因为 福 伯 斯 虽然 昊 名 上 昭著， 但 流传 时 间 很 
短暂 ; 另 一 方面 也 是 因为 他 实在 是 个 没有 什么 特点 的 人 物 。 如 果 他 没 
存在 过 ， 也 没有 必要 创造 出 他 来 。 整 个 南部 的 白人 政客 都 在 反对 最 高 
法 院 已 取缔 了 三 年 的 “座位 隔离 、 地 位 平等 ” 教育 。 在 亚 拉巴 马 州 ，4 
个 州长 候选 人 都 承 诡 反 对 学 校 黑 人 和 白人 融合 ， 其 中 一 个 说 他 愿 为 此 冒 
入 狱 的 和 危险， 而 另 一 个 则 发 执 说 要 宜 出 命 去 抗争 。 他 们 和 福 伯 斯 的 区 
别 在 于 福 伯 斯 是 在 职 人 员 ， 因 此 能 够 通过 官方 行动 吸引 和 集中 国家 的 
关注 。 在 这 混乱 的 时 代 ， 与 卡 纳 维 拉 和 尔 角 和 外 太空 取得 的 重大 进步 形 
成 鲜明 对 照 的 是 ， 他 的 信 见 歧视 与 这 些 成 束 所 带 来 的 光荣 极 不 相称 。 

对 于 福 伯 斯 的 动机 ， 完 全 不 用 怀疑 。 在 阿肯色 州 ， 他 面临 着 竞选 
连任 的 艰苦 斗争 。 该 州 一 直 都 反对 连任 三 届 州 长 ， 而 且 他 的 人 气 也 日 
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渐 衰 落 。 他 批准 提高 公共 设施 和 铁路 票 价 ， 卷 恼 了 自由 派 选民 ， 之 后 
又 提高 税收 ， 使 更 多 人 对 他 不 再 抱 硕 望 。 他 的 策略 是 在 穷困 白人 聚集 
的 种 族 主 义 的 阿肯色 州 东 部 建立 新 基地 。1957 年 8 月 20 日 ， 他 采取 了 第 
一 个 行动 一 一 到 华盛顿 拜访 司法 部 副 部 长 威廉 。 罗 杰 斯 将 军 ， 问 他 当 
阿 衣 色 州 首府 小 石城 的 中 央 高 中 9 月 开学 时 ， 联 邦 政府 将 如 何 防止 暴力 
事件 。 这 是 第 一 次 有 人 暗示 小 石城 会 发 生 骏 动 。 当 时 种 种 迹象 都 表 
明 ， 黑 人 和 折 人 合 校 将 顺利 进行 。 市 长 伍德 罗 。 曼 替 头 制订 了 一 个 可 当 
作 模 范 的 7 年 合 校方 案 ， 精 心 挑选 了 一 部 分 可 能 会 有 所 成 驶 的 黑人 学 
生 。 福 伯 斯 提出 的 这 个 问题 让 罗杰斯 吓 了 一 路 ， 罗 杰 斯 说， 当地 的 姑 
动 通常 由 当地 和 警察 处 理 。 

为 了 方便 联邦 官员 了 解 当 地 形势 友 展 ， 司 法 部 副 部 长 将 司法 部 民 
权 司 司 长 派 往 小 石城 。 这 位 司 长 就 是 土生 士 长 的 阿肯色 州 人 ， 他 告诉 
福 伯 斯 ， 联 邦 政府 的 茜 令 能 阻 目 任何 阴谋 活动 。 他 问 州长 为 何 认 为 会 
发 生 骏 乱 ， 福 伯 斯 没有 正面 回答 ， 只 说 上 自己 得 到 的 资料 “ 太 模 糊 ， 太 
不 确定 ， 对 执法 机 构 没 什么 用 ”。 回 到 华盛顿 后 ， 这 位 司 长 报告 说 ， 
他 相信 州长 打算 对 中 学 生 玩 和 弄 种 族 主义 政治 。 

福 伯 斯 的 下 一 步行 动 证 实 了 这 一 点 。8 月 29 日 ， 这 位 州长 要 求 州 法 
院 阻 正 该 合 校 计划 ， 因 为 该 计划 可 能 导致 流血 事件 。 州 法 院 法 官 颁布 
了 茶 令 ， 随 即 被 美国 地 方法 院 法 官 多 纳 德 。 戴 维 斯 人 否决。 于是， 教育 
局 继续 进行 合 校 的 准备 工作 。 他 们 非常 惯 重 ， 只 录取 了 9 名 黑人 学 生 在 
小 石城 中 央 高 中 与 2 000 名 白人 学 生 一 起 上 学 。 此 时 并 没有 动荡 不 安 的 
迹象 ， 但 为 了 安全 起 见 ， 曼 市 长 和 175 人 的 警察 部 队 制 定 了 应 对 可 能 发 
生 的 示威 游行 的 控制 染 略 。 

这 是 在 痕 费时 间 。 州 长 根本 惑 没 打算 征求 市 长 意见 。 他 的 计划 是 
叫 来 国民 警卫 队 ， 命 令 它 阻 止 这 9 名 黑人 和 孩子 注册 入 学 。9 月 1 日 ， 听 到 
风声 的 阿肯色 州 最 彰 名 的 公民 温 思 罗 善 。 洛 克 菲 勒 急忙 赶 到 州 政府 ， 
和 州长 谈 了 两 个 小 时 ， 居 求 他 不 要 这 样 做 。 州 长 拒绝 上 上， 他 说 : “我 
很 抱 菊 ， 但 我 已 经 承 诡 过 了 。 我 将 要 争取 再 次 连任 ， 如 果 我 不 这 样 
人 做， 吉姆。 约翰 逊 和 布鲁斯 。 贝 内 特 〈 将 在 预选 中 反对 他 的 种 族 主义 
者 ) 会 将 我 斯 成 雁 片 。”9 月 2 日 晚上 9 点 ， 学 校 开 学 前 夜 ， 拿 着 装 好 刺 
刀 的 ml 步枪 的 国民 警卫 队 在 中 央 高 中 周边 建立 了 防线 ， 他 们 的 领袖 是 
空中 国民 警卫 队 的 少将 ， 他 将 校长 共 公 室 当 作 指 挥 部 。 一 个 小 时 后 ， 
福 伯 斯 在 小 石城 的 KTHV 电 视 台 上 现 号 并 宣布 ， 他 已 召集 民兵 “以 维持 
或 恢复 城市 的 和 平和 良好 秩序 ”。 他 说 小 石城 已 处 于 暴 乱 的 边缘 : 
“混乱 、 异 悉 和 怨恨 的 迹象 从 四 面 八方 如 潜水 般 涌 问 我 ! ” 
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小 石城 惊 采 了 。 市 长 资 : “压根 儿 就 没有 任何 迹象 ， 我 们 没有 理 
由 相信 会 有 暴力 事件 发 生 。” 州 长 说 ， 城 市 商店 里 刀具 全 部 售 空 
(“ 主 要 是 卖 给 了 黑人 青年 ”) ， 但 联邦 调查 局 检查 了 100 家 商店 后 发 
现 ， 刀 有 具 和 枪支 的 销售 量 比 平常 还 少 。 眼 前 唯一 的 武器 就 是 那些 国民 
警卫 队 身 上 的 武器 。 有 各 种 理由 相信 ， 该 州 的 首府 也 会 以 阿肯色 州 其 
他 三 个 城市 一 样 〈 史 密斯 堡 市 、 欧 扎 克 市 和 范 比 伦 市 ) 的 模式 ， 在 同 
一 天 平静 地 完成 合 校 。 现 在 ， 那 9 名 黑人 学 生 一 起 来 到 了 中 央 高 中 ， 国 
民警 卫队 队员 将 他 们 拦 下 ， 理 由 是 : “ 福 伯 斯 州长 已 经 下 令 禁 止 黑 人 
进入 这 所 学 校 。”15 岁 的 黑人 女孩 试图 突破 防线 。 士 兵 立 刻 举 起 步 
枪 ， 她 吓 得 直 后 退 ， 旁 观 者 喊 道 : “ 快 回 去 ， 你 个 黑 丫头 。” 然 后 ， 
一 位 教师 的 白 发 妻子 上 来 护送 这 个 女孩 ， 带 她 到 公共 汽车 站 。 这 就 是 
福 伯 斯 口中 的 “暴力 ”， 戴 维 期 法 官 拒绝 了 延迟 合 校 的 新 的 请 愿 书 。 

在 戴 维 斯 法 官 的 要 求 下 ， 联 邦 调查 局 的 50 名 特工 来 到 小 石城 巡 
视 ， 和 希望 找到 种 族 关 系 紧 张 的 更 多 迹象 。 他 们 提供 的 500 页 的 报告 表 
明 ， 没 有 任何 有 关 和 和 平 受到 威胁 的 证 据 。 因 此 ， 戴 维 斯 发 出 传票 ， 让 
州长 于 9 月 20 日 出 庭 ， 当 众说 明 为 什么 他 不 该 禁止 自己 参与 干扰 学 校 董 
事 会 进程 。 这 时 福 伯 斯 正 胃 在 被 国民 警卫 队 保护 起 来 的 杰 红 色 的 州长 
官民 里 ， 但 美国 联邦 法 院 的 司法 警官 很 容易 地 束 越 过 了 这 些 护 卫 ， 把 
传票 交 给 他 。 州 长 第 一 次 看 起 来 有 些 担忧 了 。 他 给 艾森豪威尔 总 统 打 
电话 ， 抱 怨 美 国 特勤 局 调查 他 ， 而 他 的 电话 也 一 直 被 窃听 ， 他 还 听 说 
有 个 阴谋 计划 “要 用 武力 监禁 他 ”。 他 要 求 总 统 向 他 保证 “理解 和 合 
作 ”。 艾 森 豪 威 尔 回答 说 : “我 能 给 你 的 唯一 保证 是 ， 我 将 利用 自己 
所 能 利用 的 一 切合 法 手段 维护 联邦 宪法 。?” 

小 石城 的 国会 议员 布鲁克 斯 。 海 斯 认为 艾森豪威尔 应 该 和 福 伯 斯 
坐 下 来 商量 。 这 件 事 是 这 么 安排 的 : 9 月 14 日 〈 和 危机 后 的 第 11 天 ) ， 他 
们 在 罗 德 岛 新 港 的 避暑 白宫 会 面 。 舍 曼 。 亚 当 斯 对 福 伯 斯 的 印象 是 
“他 并 不 像 是 那么 难以 合作 或 没有 理智 的 人 ”， 艾 森 豪 威 尔 却 认为 福 
伯 斯 似乎 对 他 应 该 做 的 事情 糊 里 糊涂 。 事 实 上 ， 他 们 都 错 了 。 福 伯 斯 
州长 仍然 不 思 悔 改 。6 天 后 ， 当 戴 维 斯 法 官 在 法 院 开庭 审理 “3113 号 民 
事 案件 :申请 颁布 初步 禁令 ”时 ， 人 情况 没有 任何 改变 。 他 的 这 一 次 开 
庭 听 审 与 往常 无 异 ， 但 这 却 具 有 历史 性 的 意义 : 一 个 州 的 州长 被 带 上 
联邦 法 院 受 审 。 

福 伯 斯 自己 没有 出 庭 。 自 从 他 调集 国民 警卫 队 后 ， 就 一 直 在 回避 
质疑 。 他 说 要 在 公开 法 庭 提供 他 说 的 预知 暴力 事件 发 生 的 证 据 ， 但 是 
证 据 也 没有 呈 笛 。 在 法 庭 上 ， 三 名 阿肯色 州 律师 作为 他 的 代表 出 许 。 
他 们 提出 请 求 : 第 一 ， 要 求 戴 维 斯 法 官 因 自己 的 偏见 而 回避 审理 此 
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案 ;， 第 二 ， 本 法 隆 应 该 撤销 对 州长 的 指控 ， 因 为 此 案 应 交 由 三 位 法 官 
组 成 的 法 隆 审 理 。 戴 维 斯 断然 驶 回 了 他 们 的 请 求 。 他 们 中 的 首席 律师 
看 着 发 言 稿 接着 说 : “被 千 福 伯 斯 州长 和 他 的 车 官 的 立场 是 坚定 、 明 
确 、 不 可 改变 的 ， 阿 肯 色 州 的 州长 不 能 也 不 会 承认 ， 美 国 在 这 个 法 许 
上 或 其 他 任何 地 方 ， 对 他 的 审 慎 态度 和 判断 能 力 提出 质疑 。” 

律师 询问 他 和 他 的 同事 们 可 否 退出 听证 会 ， 法 官 点 了 头 ， 他 们 台 
走 了 。 还 没有 传唤 一 个 证 人 ， 州 长 的 答辩 就 结束 了 。 他 的 理由 是 : 联 
邦 法 院 在 阿 背 色 州 无 权 审判 他 。1861 年 也 有 人 提出 过 这 个 问题 ， 但 普 
壳 认为 在 1865 年 已 得 到 解雇 。 

美国 司法 部 原本 打算 传唤 近 200 名 证 人 ， 现 在 只 需 8 名 ， 包 括 市 
长 、 警 察 局 局 长 和 学 校 督 和 学。 他们 都 证 实 这 座 城 市 种 族 关 系 和 谐 。 总 
结 这 些 证 据 之 后 ， 法 官 次 这 表明 学 校 痢 事 会 的 合 校方 案 “ 被 州长 带领 
的 阿肯色 州 国民 警卫 队 部 队 所 干扰 ”， 他 补充 道 : “从 今天 大 家 提供 
的 证 词 来 看 ， 实 施 合 校 计 划 显 然 不 会 发 生 暴 力 事件 。” 于 是 ， 他 下 令 
福 们 斯 和 国民 警卫 队 停止 干涉 。 记 者 让 福 伯 斯 发 表意 见 ， 他 便 草 草地 
发 表 了 一 坊 声 明 。 他 说 他 的 律师 并 不 在 场 ， 而 绝口 不 提 正 是 他 指示 律 
师 离开 的 。 他 声称 : “遭受 迫害 的 日 子 就 要 来 了 。 将 不 会 再 有 任何 反 
请 ， 也 不 会 再 有 文 持 另 一 方 〈 他 目 己 ) 的 证 据 。 所 以 ， 现 在 ， 通 过 利 
用 几 个 精心 挑选 的 证 人 ， 司 法 部 的 和 案件 就 可 以 进行 下 去 。 结 末 已 成 定 
局 。” 那 天 晚上 ， 他 又 发 表 了 一 个 较为 温和 的 声明 ， 攻 击 戴 维 斯 的 
“没有 根据 的 行为 ”， 但 也 次 会 遵守 法 院 的 裁决 ， 直 到 “肯定 会 在 上 
诉 后 撤销 ”。 民 兵 奉 命 从 中 央 高 中 撤离 ， 军 队 离 开 后 ， 福 伯 斯 和 他 的 
妻子 离开 小 石城 ， 前 往 佐治 亚 州 的 海岛 参加 南方 州长 会 议 。 他 们 中 途 
在 亚特兰大 市 停 下 来 ， 观 看 了 一 场 佐治 亚 州 对 得 融 陡 斯 州 的 橄 槛 球 比 
赛 。 后 来 一 个 当时 也 在 场 的 州长 告诉 记者 : “他 真 会 往 自 个 儿 脸 上 贴 
金 。33 000 人 在 观看 比赛 ， 每 次 他 们 欢呼 ， 福 们 斯 都 会 起 号 鞠躬 臻 
谢 。” 

那天 晚上 ， 他 成 了 海马 死 天 斯 特 尔 酒店 银 厅 的 焦点 ， 他 一 直 忙 着 
给 人 签名 、 喝 波 本 威士忌 和 七 喜 汽 水 ， 以 及 跳舞 。 他 的 舞伴 包括 陪伴 
州长 参加 晚会 的 俯 姆 斯 。 卡拉 姆 夫人 。 她 的 丈夫 “闪电 言 米 ”卡拉 姆 
在 小 石城 为 人 熟知 ， 是 州长 的 密友 ， 今 天 没 能 出 席 。 他 曾 是 一 名 橄 横 
球 运动 员 ， 也 当 过 专门 破坏 罢工 的 打手 ， 现 在 是 阿肯色 州 体 育 委员 会 
主席 。 因 此 ， 他 熟知 拳击 馆 更 衣 室 、 爷 击 手 陪练 和 职业 打手 的 世界 ， 
这 也 是 让 他 留 在 小 石城 的 原因 。 州 长 给 他 安排 了 特殊 任务 ， 将 在 第 二 
天 早上 黎明 开始 行动 。 当 福 伯 斯 和 他 的 妻子 参加 完 银 厅 的 庆祝 活动 并 
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熟睡 时 ， 卡 拉 姆 正 纠 集 了 一 群 强 壮 的 年 轻 人 到 中 央 高 中 外 面 ， 他 们 在 
贸 贸 私语 、 点 头 示意 ， 在 加 油 站 的 电话 有 进 进出 出 。 

上 午 6 点 ，70 名 小 石城 的 警察 挥舞 着 警棍 ， 用 木 架 在 学 校 周 于 设置 
了 路 障 。 如 果 三 个 星期 前 吏 这 样 做 ， 便 可 维持 秩序 了 ， 但 现在 危机 已 
经 及 展 到 无 法 控制 的 地 步 了 。 福 伯 斯 的 预言 马上 就 会 成 真 ， 尤 其 是 当 
卡拉 姆 聚集 了 那些 容易 被 烛 动 的 人 之 后 。 后 来 ， 市 长 将 制造 危机 的 黄 
任 归 咎 于 “职业 烛 动 家 ”， 警 察 局 一 个 副 局 长 说 : “ 亲 事 的 人 有 一 半 
来 目 外 地 。” 警 察 顾全 大 局 ， 没 有 指出 许多 带头 人 实际 上 来 目 小 石城 
体育 界 ， 算 是 警察 的 朋友 。 一 些 警察 很 同情 他 们 ， 站 在 那里 都 有 些 不 
知 所 措 。 其 中 一 位 警察 对 围观 者 说 : “你 认为 我 喜欢 这 样 吗 ? 我 只 是 
在 执行 公务 。” 

8 点 45 分 ， 中 央 高 中 的 上 课 铃 声 啊 起 。 紧 接着 ， 有 人 喊 道 : “ 黑 扳 
来 了 ! ”但 这 些 黑人 不 是 学 生 。 他 们 是 一 起 来 的 4 名 黑人 记者 。 当 他 们 
被 迫 撤 退 时 ，20 多 个 职业 打手 马上 奶 上 去 把 这 4 个 黑人 分 开 ， 然 后 挨个 
毒打 。 为 了 看 得 更 清楚 ， 一 名 警察 疏 上 一 辆 车 的 车 项。 其 他 警 硅 赶 过 
去 ， 制 止 行凶 ， 吉 米 。 卡 拉 姆 生气 地 喊 道 : “是 黑 鬼 先 动 手 的 ! ”一 
个 壮 汉 跑 过 来 告诉 他 : “给 我 五 六 个 人 ， 把 他 们 带 到 小 黑 鬼 上 次 进门 
的 地 方 。” 卡 拉 姆 便 召 集 了 5 个 大 个 子 ， 带 领 他 们 赶 往 那 边 。 但 他 迟 了 
一 步 : 就 在 暴徒 围攻 黑人 记者 时 ，9 名 黑人 学 生 坐 着 两 辆 汽车 ， 已 进入 
了 校园 ， 他 们 似乎 安全 了 。 大 多 数 白 人 学 生 好 奇 地 看 独 他 们 。 一 些 人 
对 他 们 表示 友好 ， 没 有 任何 人 表现 出 政 意 。 

然而 ， 这 几 名 新 生 的 地 位 尚未 稳固 。 校 外 的 情况 正在 迅速 恶化 。 
广播 和 电视 对 这 场 混 成 的 报道 招来 了 周 于 城镇 的 许多 恶棍 。 人 数 成 倍 
增长 ， 到 后 来 学 校 周围 有 将 近 1 000 人 ， 存 心 激 事 打架 。 和 警察 看 到 黑人 
记者 被 攻击 时 所 表现 出 的 软弱 ， 让 这 些 人 以 为 寻 峡 亲 事 可 以 道 遥 法 
外 。 他 们 一 时 找 不 到 新 的 攻击 目标 ， 索 性 对 白人 记者 也 动 起 手 来 。 三 
名 《生活 》 杂 志 的 记者 被 打 伤 。 任 何 一 个 没有 南方 口音 的 记者 都 有 被 
打 的 危险 ， 甚 至 包括 前 来 帮助 他 们 的 警察 和 州 骑 警 。 在 混乱 中 ， 木 以 
设立 的 路 障 被 挤 开 ， 校 门口 挤 满 了 人 。 上 午 11 点 50 分 ， 曼 市 长 只 能 投 
降 ， 命 令 黑人 学 生 离 开 学 校 。 亚 棍 们 铬 笑 独 散 去 。 吉 米 。 卡 拉 姆 名 进 
加 油 站 电话 悍 ， 打 了 一 个 电话 。 不 一 会 儿 ， 福 伯 斯 州长 便 在 海岛 召开 
了 一 个 新 闻 发 布 会 。 他 说 : “小 石城 发 生 的 暴动 证 明了 我 的 判断 是 正 
确 的 。” 

那天 早上 上， 艾森豪威尔 总 统 在 华盛顿 对 国际 货币 基金 组 织 发 表演 
讲 。 整 个 星期 ， 他 都 受 阿 肯 色 州 日 益 严 重 的 危机 困扰 。 他 告诉 舍 受 。 
亚当 斯 ， 他 很 清楚 沃 伦 法 院 对 布朗 诉 教育 局 一 案 的 判决 “破坏 了 像 小 
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石城 这 样 的 地 区 的 既定 习俗 和 传统 ， 你 不 能 用 法 律 改 变 人 心 ”。 同 一 
星期 晚 些 时 候 ， 他 还 会 告诉 4 位 较 旭 和 的 南方 州长 : “我 从 来 没有 说 过 
我 对 最 高 法 院 判 决 的 看 法 ， 我 从 没有 告诉 过 任何 人 。” 他 又 补充 次 : 
“但 我 的 看 法 并 不 重要 。 事 实 是 这 是 法 律 ， 而 我 作为 美国 总 统 ， 有 责 
任 落 实 法 律 ， 贯 彻 执行 。” 他 在 演讲 完毕 要 离开 国际 货币 基金 组 织 
时 ， 接 到 布 画 内 尔 的 基 龟 电话 。 司 法 部 长 给 他 简略 地 介绍 了 中 央 高 中 
校外 的 情形 。 接 着 总 统 发 表 了 一 个 严厉 的 声明 : 


美国 联邦 法 律 和 美国 地 方法 院 的 判决 … 决 不 能 任 由 任何 个 人 
或 任何 姑 力 分 子 轻 侮 。 我 将 动用 美国 所 有 的 力量 ， 包 括 任 何必 要 
的 力量 ， 制 止 违法 行为 ， 使 联邦 法 院 的 判决 得 以 贯彻 执行 。 


他 原本 希望 能 够 改变 福 伯 斯 的 想法 。 但 是 太 迟 了 ， 他 刚刚 回 到 新 
港 ， 布 劳 内 尔 在 自己 家 用 绝密 电话 专线 又 打 来 了 一 通电 话 。 阿 肯 色 州 
地 方法 院 法 警 的 报告 表明 ， 法 律 的 执行 在 州 和 地 方 都 被 破坏 ， 一 群 暴 
徒 控制 了 中 央 高 中 。 此 外 ， 小 石城 请 求 华盛顿 进行 干预 。 学 校 校 监 弗 
吉尔 。 布 洛 瑟 姆 刚刚 给 司法 部 打 电 话 : “ 曼 市 长 想 知道 应 该 给 谁 打 电 
话 ， 才 能 获得 联邦 政府 的 帮助 。” 最 后 ， 他 与 布 务 内 尔 通 了 电话 。 布 
区 内 和 尔 挂 上 电话 后 ， 便 起 草 了 一 份 声明 ， 阐 述 了 目 1795 年 以 来 总 统 的 
传统 权威 和 责任 ， 说 明 总 统 可 以 动用 军队 来 执行 联邦 法 律 。 如 果 艾 和 森 
袁 威 尔 批准 这 项 声明 ， 就 可 以 派 直 军队 。 艾 克 在 电话 里 听 完 声明 后 
说 : “我 想 你 把 声明 送 上 来 。 看 起 来 我 是 不 得 不 签字 了 ， 但 我 还 想 先 
看 一 看 。” 

晚上 ， 他 在 住处 的 阳台 上 研究 了 这 项 声明 ， 但 直到 睡 党 前 还 是 没 
有 签 车 。 他 告诉 亚当 斯 ， 这 件 事 的 前 景 让 他 感到 有 些 荡 惧 ， 让 半 国 士 
兵 对 付 美国 公民 永远 不 可 能 是 “国家 的 明智 之 举 ”。 但 小 石城 事件 的 
势头 太 过 强劲 了 。 他 不 蔡 怀 疑 ， 即 使 是 奥 拟 尔 。 福 们 斯 和 吉米 。 卡拉 
姆 也 可 能 已 无 能 为 力 。 目 前 ， 只 有 严格 服从 法 院 判 决 ， 才 能 不 动用 军 
队 ， 但 已 成 功 反 抗 警察 的 暴徒 是 不 会 服从 于 任何 人 的 。 第 二 天 早上 8 点 
前 不 入 ， 蕊 死 步行 到 他 新 港 的 办 公 室 ， 睐 起 眼睛 看 着 地 平 线 说 : “ 寒 
风 要 歇 起 来 了 。” 这 是 一 个 不 祥 的 预兆 。 不 到 一 个 小 时 ， 布 荔 内 尔 就 
又 传 来 了 关于 中 央 高 中 的 吐 耗 : 今天 的 暴徒 人 数 更 多 ， 他 们 推 推 抬 
揉 ， 公 和 然 别 舌 那些 试图 散 他 们 的 警察 。 那 9 名 黑人 学 生 留 在 家 里 ， 不 
敢 出 门 。 美 国联 邦 法 院 法 警 的 意见 是 ， 只 有 他 们 不 来 学 校 ， 才 能 防止 
暴徒 入 侵 学 校 。 这 次 ， 曼 市 长 癌 华 盛 顿 用 来 电报 ， 正 式 要 求 总 统 进行 
干预 。 艾 森 台 威 尔 挂 了 电话 后 ， 签 晋 了 那 份 声明 。 那 天 晚上 ， 他 在 全 
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美 电 视 台 解释 说 : “我 们 个 人 权利 和 自由 的 基础 在 于 总 统 和 行政 部 门 
坚决 文 持 和 确保 联邦 法 院 判 决 的 实施 ， 甚 至 在 必要 时 ， 在 总 统 的 命令 
下 采取 一 切 可 用 的 手段 。 总 统 只 有 这 样 做 ， 才 不 会 导致 无 政府 状 
那天 早上 ， 为 了 响应 这 项 声明 ， 国 防 部 长 威尔逊 决定 阿 肯 色 州 的 
国民 警卫 队 直 接听 从 联邦 政府 的 命令 ， 直 接 越过 了 福 伯 斯 州长 。 同 
时 ， 陆 军 参谋 长 马克 思 韦 尔 。 泰 勒 将 盏 将 101 空 降 师 的 327 部 队 调 同 中 
央 高 中 ， 以 维持 秩序 ， 平 息 暴 动 。8 架 C - 130 型 和 C - 123 型 运输 机 把 表 
塔 基 州 坎贝尔 要 塞 的 伞兵 送 到 了 阿肯色 州 。 当 艾 森 台 威 尔 问 全 美发 表 
讲话 时 ， 第 一 批 军车 已 停 在 了 学 校 前 面 。 这 是 自重 建 后 ， 南 方 第 一 次 
因 种 族 问 题 违抗 联邦 政府 而 导致 军事 管制 。 

这 些 部 队 和 民兵 之 间 的 差异 是 惊人 的 。 两 方 都 穿着 同样 的 制服 ， 
但 仅 此 而 已 。 国 民警 卫队 由 周末 军人 组 成 ， 他 们 个 性 随意 、 衣 衫 不 
整 、 动 作 缓 慢 。 相 比 之 下 ，101 空 降 师 是 一 文 精 锐 部 队 ， 在 各 方面 都 很 
专业 。 只 要 经 验 丰富 、 拿 着 指挥 棒 的 军官 一 声 令 下 ， 训 练 有 素 的 士兵 
立即 从 车 上 冲 下 来 ， 在 学 校 操 场 上 排 成 队列 。 吉 普 车 也 成 行列 排 开 。 
帐篷 以 同一 间距 排列 好 ， 在 中 央 高 中 网 球场 外 面 的 空地 上 撑 了 起 来 。 
野战 电话 线 在 学 校 院 子 里 的 橡树 上 拉 起 来 ， 黎 明 前 ， 对 讲 机 中 就 响起 
了 各 处 通信 兵 彼 此 呼叫 代号 的 声音 : “你 好 ，““ 抗 争 ”， 这 是 6 号 十 字 


路 口 。 请 回话 ，“ 阿 尔 法 路 隐 ”。” 

那天 ， 在 阿尔 法 路 障 发 生 了 一 件 当天 最 富 戏 剧 性 的 事 。 路 障 设 在 
中 央 高 中 以 东 的 路 口 。 星 期 二 早上 ， 天 刚 蒙 蒙 完 ， 一 些 阅 事 的 头目 便 
开始 在 这 儿 组 织 他 们 的 人 了 。 一 位 且 材 瘦长 、 尖 下 巴 的 少校 站 在 装 有 
扩 音 器 的 卡车 和 旁 ， 监 视 痢 他 们 。 他 那 粗 哑 的 声音 从 扩 音 器 中 传 出 来 : 
“请 大 家 回 家 去 ， 人 否则 我 们 就 将 你 们 驱散 了 。” 然 而， 那些 人 纹 丝 不 
动 。 其 中 一 人 咬 咕 着 : “ 爱 黑 鬼 的 家 伙 。” 妨 一 人 叫 道 : “苏联 
人 ! ”一 名 身 着 标 色 宽松 衣服 的 人 天 身边 的 人 喊叫 着 : “他 们 只 是 虚 
张 声势 。 你 们 要 是 不 想 走 ， 留 在 那儿 也 没事 儿 。” 

那 名 少校 狠 狠 地 发 出 命令 。12 名 伞兵 上 好 刺刀 ， 站 成 一 排 ， 枪 托 
紧 贴 大 腿 ， 完 全 处 于 随时 准备 镇 压 暴 乱 的 警戒 状态 ， 每 把 刺刀 都 指 着 
人 的 喉 呢 。 少 校 再 次 发 出 命令 ， 士 兵 们 便 辐 前 行进 。 桑 徒 们 开始 撤 
退 ， 那 名 身 着 标 色 衣 服 的 男子 坚持 到 最 后 一 刻 ， 然 后 也 转 吴 逃跑 了 。 
然而 ， 他 也 没 跑 太 远 。 和 军队 在 这 场 小 训 突 中 最 得 了 首 场 胜利 ， 但 诀 战 
还 未 来 临 。 黑 人 学 生还 没 到 学 校 呢 。 
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最 后 的 较量 干脆 利索 。 那 时 ， 中 央 高 中 啊 起 了 早上 8 点 4 分 的 铃 
声 。 与 此 同时 ， 公 园 大 街 和 16 号 街 的 路 障 同 时 打开 ， 驶 入 一 辆 领头 的 
吉普 车 、 一 辆 军用 旅行 车 和 一 辆 砍 后 的 吉普 车 。 三 辆 车 同时 在 学 校 前 
面 停 了 下 来 ， 一 群 黑人 学 生 从 旅行 车 上 走 了 下 来 ， 三 排 伞 兵 双 手 拿 着 
步枪 跑 上 前 去 ， 围 成 一 个 半圆 形 ， 用 刺刀 给 孩子 们 做 了 一 着 防护 屏 
障 。 第 4 排 伞 兵 则 站 在 黑人 学 生 的 两 和 劳 ， 护 送 他 们 走 上 台阶。 人们 全 都 
目 上 星 口 采 地 看 着 眼前 发 生 的 一 切 。 这 时 ， 一 名 妇女 突然 大 喊 道 : “上 
帝 啊 ! 小 黑 鬼 进去 了 ! ”其 他 人 也 跟着 喊 : “小 黑 鬼 进去 了 ! 小 黑 鬼 
进去 了 ! ”还 有 一 名 妇女 一 边 兴 叫 ， 一 边 扯 着 上 自己 的 头发 。 人 和 群 又 骚 
动 起 来 ， 挪 动 痢 前 行 。 

阿尔 法 路 障 处 珍 集 了 更 多 人 。 人 少将 再 次 厉声 说 道 : “你 们 最 好 芯 
刻 离开 。 这 是 最 后 界限 ! 我 告诉 你 们 ， 这 次 我 们 可 不 会 放 慢 步调 。” 
然而 ， 没 有 人 理会 他 ， 于 是 他 命令 伞兵 再 次 同 前 推进 。 当 伞兵 前 行 
时 ， 人 和 群 便 同 后 退 ， 跳 进 一 家 私人 住宅 前 面 的 草坪 ， 接 着 又 跳 进 阳 
台 。 这 群 人 一 路 都 叫喊 着 ， 说 这 里 属于 私人 财产 ， 军 队 无 权 进 入 。 但 
士兵 们 仍然 步 步 紧 逼 。 他 们 一 直 走 上 门廊 ， 当 巡 徒 被 刺刀 遏 退 时 ， 这 
些 士兵 仍然 罕 过 门廊 追逐 他 们 。 

有 人 稍 一 犹豫 便 被 驱 离 了 校门 前 的 广场 。 此 时 ， 人 和 群 中 却 有 一 人 
还 在 负 阳 抵抗。 他 叫 布 莱 元 ， 是 密苏里 一 一 太平 洋 铁路 上 的 扳 道 工 。 
过 去 两 天 ， 他 一 直 混 迹 在 最 活跃 的 烛 动 分 子 之 中 。 布 莱 死 抓 住 一 名 士 
兵 的 枪 管 ， 顺 势 将 其 拖 倒 。 就 在 两 人 在 地 上 捏 成 一 团 时 ， 另 一 个 伞兵 
调转 其 ml 步枪， 用 钢 制 枪 托 同 布 全 区 头 部 砸 去。 鲜血 顺 着 他 的 头 往 下 
流 ， 他 在 地 上 疏 着 ， 问 一些 摄 影 师 喊 道 : “你 们 谁 知道 刚才 打 我 的 那 
个 杂种 叫 什么 ? ” 主 兵 们 谁 也 没 瞧 他 一 眼 ， 继 续 前 行 。 这 时 ， 一 名 双 
目 圆 输 的 中 士 叫 道 ; “把 刺刀 举 高 一 一 对 准 脖 子 底下 。” 

从 海马 回来 后 ， 福 伯 斯 和 新 闻 记 者 开玩笑 〈“ 我 感觉 目 己 像 老区 
阿 瑟 。 我 己 被 解除 职务 ”) ， 并 要 求 广播 电台 给 他 和 艾森豪威尔 总 统 
同样 多 的 时 间 回 应 。 美 国 广播 公司 电视 台 同 意 了 ， 而 由 于 他 拒绝 在 讲 
话 后 回答 问题 ， 另 外 两 家 没有 同意 。 依 福 伯 斯 对 之 前 发 生 事件 的 描 
述 ， 布 莱 死 当时 正在 “一 个 家 许 里 做 客 ”， 士 兵 们 却 狗 狂 地 进行 “全 
面 逮 捕 ”。 中 央 高 中 的 女孩 家 “联邦 调查 局 带 走 ， 并 进行 数 小 时 的 隔 
离 审讯 ， 而 着 急 的 父母 根本 不 知 她 们 的 行踪 ”。 州 长 十 分 担心 南部 白 

青年 妇女 的 安全 问题 ， 他 哆 了 一 下 一 张 照片 ， 说 道 : “那些 揪 在 女 
学 生育 上 的 刺刀 便 是 联邦 政府 艾 襟 裸 地 使 用 武力 的 明证 。” 他 又 叫喊 
独资 ， 他 从 佐治 亚 州 回来 ， 发 现 那 些 伞 兵 “ 用 棍棒 重 击 无 堡 的 劳 观 
者 ， 用 刺刀 刺 同 女 学 生 的 背部 ， 爱 国之 士 那 滩 泌 的 鲜血 沾染 在 冰冷 、 
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赤 裸 裸 的 刺刀 上 ”。 最 后 他 又 喊 道 : “以 我 们 委 敬 的 上 和 销 之 名 ， 以 我 
们 珍视 和 守护 的 目 由 之 名 ， 我 们 不 茶 要 问 ， 美 国 现在 发 生 了 什么 ? ” 

小 石城 实际 发 生 的 事情 与 他 所 讲 的 坚 不 相 符 。 布 莱 死 当然 不 是 谁 
的 客人 ， 当 时 只 有 8 人 被 逮捕 ， 其 中 4 人 由 于 到 处 朵 晃 而 被 处 以 罚 亚 ， 
怀 外 4 人 在 警察 局 就 和 被 释放 了 ， 而 联邦 调查 局 并 未 审问 任何 人 。 埃 德 加 
“上衣 佛 表示 ， 州 长 是 在 “散播 虚假 信息 ”。 人 至 于 福 伯 斯 给 观众 叶 了 一 
下 的 那 张 “ 女 学 生 遇 刺 照 ”， 其 实 是 一 群 女 学 生 一 边 咯咯 地 笑 着 ， 一 
边 从 一 群 士兵 面前 走 过 。 

那 才 是 事实 ， 它 也 证 明 坎 贝尔 要 赛 的 军队 处 理 得 当 。 福 伯 斯 却 继 
续 装 合作 旺 ， 丝 蓝 不 肯 承 认 。 两 星期 后 ， 他 嘻 落 到 《华盛顿 邮 报 》 和 
《时 代 先 驱 报 》 笔 下 的 “及 脏 下 流 的 地 步 ”， 他 竟 指 控 伞 兵 冲 进 中 央 
高 中 女 学 生 更 衣 室 ， 待 在 那儿 果 着 她 们 裸体 看 。 记 者 要 求 福 伯 斯 拿 出 
目击 者 证 词 或 证 据 。 他 回答 说 : “我 并 不 打算 现在 公开 这 些 证 据 。” 
事实 上 ， 他 拿 不 出 任何 证 据 来 证 明 他 的 指控 。11 月 ， 军 队 全 都 从 学 校 
撤离 ， 只 留 下 一 文 象征 性 的 队伍 ， 黑 人 学 生 上 学 也 开始 无 人 护送 了 。 
直到 第 二 年 5 月 ， 此 次 事件 已 成 往事 。 虽 然 阅 这 次 军费 开 文 较 大 ， 但 用 
得 十 分 值 当 。 为 了 让 这 9 名 黑人 学 生 上 学 ， 联 邦 政府 花费 了 4 051 000 
美元 。 
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然而 ， 秋 季 发 生 在 阿肯色 州 的 事件 ， 使 政府 付出 了 另 一 笔 高 得 多 
的 代价 。 小 石城 事件 的 真正 意义 在 于 它 对 南方 白人 的 影响 。 他 们 的 祖 
替 在 他 们 护 提 时 代 便 告诉 他 们 内 战 的 故事 及 其 后 果 ， 这 些 己 深 深刻 在 
南部 白人 心中 ， 而 中 央 高 中 的 骏 动 唤醒 了 那 一 可 怕 时 代 的 殉难 者 的 多 
魂 。 在 这 一 点 上 ， 他 们 表现 得 不 可 理喻 。 他 们 的 反应 受到 南方 联邦 族 
帜 、“ 迪 克 西 ”歌词 、 布 尔 河 碾 役 的 杰克 了 进 、 阿 波 马 托 克 斯 战役 的 李 
将 军 以 及 安 提 拱 姆 战场 上 阵亡 将 士 的 影响 ， 这 导致 他 们 言 目 相 信和 福 伯 
斯 那 连 篇 素 夸 的 次 言 。 出 现在 南方 土地 上 的 北方 士兵 对 他 们 而 言 仅 意 
味 着 一 件 事 : 这 种 可 人 a 且 令 人 懂 恶 的 场景 将 被 正义 的 慎 荡 反击 ， 反 抗 
呐喊 已 淹没 理智 之 声 。 佐 治 亚 州 参 议员 理 碍 德 。 拉 塞 尔 谴 贡 艾 森 豪 威 


尔 “采用 了 和 希特勒 发 给 其 冲锋 队 军 官 手册 中 的 战略 ”。 南 卡 罗 来 
纳 州 参议 员 奥 林 。 约 翰 逊 表示 : “如 果 我 是 福 伯 斯 州长 ， 我 承 会 宣 
起 义 ， 同 时 调集 国民 警卫 队 ， 看 看 在 我 这 个 州 谁 说 了 算 。” 密 西西 比 
州 参议 员 和 詹姆斯 。 伊 斯 特 兰 指控 “艾森豪威尔 已 点 燃 仇恨 之 火 ”。 估 
治 亚 州 参议 员 赫 尔 受 。 塔 尔 梅 奇 表示 : “对 匈牙利 的 毁灭 ， 我 们 仍然 
表示 深 深 的 遗憾 。 如 今 ， 美 国 总 统 向 小 石城 大 街 小 巷 派 出 坦克 《原文 
如 此 ) 和 军队， 南方 由 此 受到 威胁 。 我 真希 望 能 立刻 投票 对 他 进行 弹 
劾 。” 绰 号 “ 见 人 就 吻 的 吝 姆 ”的 亚 拉 巴 马 州 州长 钴 姆 斯 。E。 福 尔 琶 
姆 声称 ， 他 会 赶 在 艾 林 又 威 尔 将 该 州 的 国民 警卫 队 划 归 联 邦 政府 之 前 
就 将 其 站 散 。 卡 罗 来 纳 州 州长 詹姆斯 贝尔。 蒂 默 曼 已 辞去 美国 海军 
后 备 役 军 官 的 委任 ， 以 免 梓 招 去 服役 。 

他 们 是 出 头 露 面 的 。 那 些 青 方 普通 老百姓 则 以 各 种 方式 表明 ， 广 
伯 斯 是 英雄 ， 而 总 统 是 敌人 。 瘟 洛 普 民 意 测 验 表 明 ， 美 国 北部 和 西部 
仅 有 10% 的 人 认为 艾 森 又 威 尔 不 应 派 遗 车队 到 中 央 高 中 ， 只 有 173 南 方 
人 认为 总 统 此 举 正确 。 在 佛罗里达 州 杰 死 逊 维尔 ， 一 名 航空 队 老兵 将 
他 的 4 枚 空军 奖章 和 6 枚 战功 金星 寄 到 白 避 ， 要 求 转 给 去 小 石城 的 伞 
兵 。 在 得 元 萨 斯 州 马 歇 尔 市 ， 有 人 在 基 瓦 尼 俱 乐 部 午餐 会 上 发 表 讲 
话 : “上 自重 建 以 来 ， 这 是 南方 历史 上 最 黑暗 的 时 期 。” 于 是 ， 基 瓦 尼 
俱乐部 成 员 拒 绝 面 癌 国 旗 表 示 忠 减 。 在 特 拉 华 州 多 佛 附近 的 霍华德 。 
约 蔓 逊 饭店 ， 一 名 女 服务 员 要 求 两 名 西装 单 履 的 黑人 离开 饭店 ， 并 说 
道 : “有 色 人 种 茶 止 入 内 。” 此 事 令 国务 院 十 分 难 雯 ， 因 为 其 中 一 位 
征 加 纳 的 财政 部 长 ， 他 之 前 还 在 自己 的 家 中 招待 了 理 碍 德 。 尼 死 松 ， 
羽 一 位 则 是 他 的 秘书 。 在 南方 ， 关 似 事件 经 党 发 生 ， 种 族 问题 总 是 伴 
随 独 荡 怖 威胁 。 在 佐治 亚 州 奥 尔 巴 尼 ， 录 ′ 怖 活动 秘密 组 织 成 员 在 夜间 
纵火 焚烧 了 一 所 黑人 学 校 。 而 在 小 石城 危机 达到 高 潮 之 时 ，6 名 亚 拉巴 
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马 州 人 在 一 条 偏僻 的 乡间 小 路 上 抓 住 一 个 名 叫 机 齐 。 阿 伦 的 黑人 ， 把 
他 拉 到 一 个 空 宽 棚 ， 用 剃刀 将 其 阁 制 ， 还 在 其 伤口 上 倒 上 松节油 。 他 
们 当中 根本 没 人 认识 这 名 黑人 ， 事 后 其 中 一 人 说 道 : “我 们 只 想 随 便 
抓 二 个 黑帮 要 了 ， 

从 福 伯 斯 之 后 的 政治 生涯 ， 可 以 看 出 南方 人 的 感情 。 这 位 州长 的 
表演 ， 阿 肯 色 州 的 选民 全 都 亲眼 所 见 。 可 能 其 他 地 方 带 有 偏见 的 报道 
会 迷惑 读者 的 判断 ， 但 这 事 却 不 会 发 生 在 福布斯 所 在 的 州 。《 阿 肯 色 
州 报 》 的 哈里 。 斯 科 特 。 阿 什么 尔 写 下 了 美国 新 闻 界 最 勇敢 的 篇 章 ， 
他 因 对 中 央 高 中 暴乱 的 出 色 报 道 而 荣获 普 利 策 奖 。 然 而 ， 并 非 所 有 读 
者 都 先 同 他 的 观点 。 昼 夜 都 有 人 打 电 话 臣 吓 阿 什么 尔 ， 福 伯 斯 训 责 他 
是 “主张 取消 种 族 隔 离 的 激进 分 子 ”， 小 石城 种 族 主义 的 首府 公民 委 
员 会 把 他 称 作 “头号 公敌 ”， 并 且 全 州 的 抵制 行为 使 《阿肯色 州 报 》 
失去 了 3 000 个 订户 。 但 他 继续 报道 事实 ， 而 阿肯色 州 的 人 民 于 1958 年 
以 压倒 性 的 优势 选举 福 伯 斯 为 连任 三 届 的 州长 。 他 获得 了 255 086 票 ， 
而 竞争 对 手 则 以 56 966 票 大 败 。 在 之 后 的 多 次 选举 中 ， 他 仍 以 多 数 票 
通过 。 和 掌权 12 年 后 ， 于 1967 年 退休 。 

在 美国 南部 以 外 ， 实 际 上 在 整个 美国 以 外 ， 是 另 一 番 景 象 。 护 送 9 
名 黑人 学 生 进 入 中 央 高 中 的 斗争 在 全 球 引 起 反响 。 一 位 编辑 在 那 段 时 
间 写 道 ， 小 石城 已 成 为 “一 个 只 要 在 能 看 报 、 听 广播 的 地 方 ， 人 们 便 
会 知道 的 名 字 ， 一 个 在 莫斯科 遭 到 曲解 、 在 新 德里 遭 到 误解 ， 并 在 伦 
敦 十 分 费解 的 象征 ”。 渴 望 在 外 国 首 都 得 到 好 评 的 美国 人 为 此 十 分 司 
恼 。 他 们 意识 到 阿肯色 州 所 牵涉 的 原则 危 如 累 卵 ， 并 看 着 这 些 原 则 受 
到 轻视 ， 他 们 为 之 感到 着 愧 。 

但 是 ， 对 于 此 次 事件 在 人 的 方面 产生 的 影响 ， 当 时 并 未 有 任何 意 
见 。 实 际 上 ， 这 种 沉默 振 玖 发 于 。 美 国 黑 人 的 呼声 仍然 没 人 听见 。 
“南方 人 ”一 词 仅 指 美国 和 白人， 没有 专门 的 词 指 代 南 方 黑 人 ， 美 国 各 
处 报纸 也 鲜 少 刊登 黑人 的 消息 。 霍 华 德 。 约 翰 逊 饭店 事件 的 真正 意义 
在 于 ， 种 族 歧 视 的 受害 者 是 外 国 的 一 名 内 阁 官 员 ， 美 国人 民 的 民心 才 
因此 和 触动， 甚至 他 们 感到 后 悔 也 不 是 因为 觉得 自己 做 错 了 事 ， 而 是 怕 
有 损 美 国 在 外 的 形象 。 

成 年 黑人 生来 便 处 于 消极 状态 ， 由 于 长 期 以 来 别 无 选择 ， 于 是 只 
能 接受 这 种 制度 ， 他 们 日 趋 委 曲 求全 ， 竟 将 该 有 的 慎 怒 转化 为 了 缀 
望 。 当 101 空 降 师 在 阿肯色 州 取 得 胜利 时 ， 倘 若 有 一 个 美国 黑人 感到 欢 
欣 鼓 舞 ， 便 会 有 几 十 个 黑人 担心 一 一 这 也 情 有 可 原 一 一 此 举 会 激 起 白 
人 恼 奴 。 那 些 读 过 贾 齐 。 阿 伦 事件 报道 的 人 知道 ， 知 不 是 上 帝 保 佑 ， 
他 们 慌 怕 也 会 遭 此 横 神 。 然 而 他 们 的 孩子 对 此 的 反应 却 大 相 径 庭 。 继 
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芭 哥 马 利 市 抵制 公共 汽车 成 功 和 最 高 法 院 判 决 种 族 玫 视 违 法 之 后 ， 阿 
背 色 州 中 央 高 中 发 生 的 对 抗 便 坚定 了 陈规 旧 俗 或 将 被 打破 的 希望 。 从 
这 个 意义 上 讲 ，1957 年 秋 的 小 石城 在 一 些 黑 人 少年 的 心中 留 下 深刻 印 


象 ， 例 如 当时 16 岁 的 斯 托 克利 。 卡 到 克 外 从 15 终 的 卡 修 斯 。 殉 


莱 、13 岁 的 H。 拉 普 。 布 明 以 及 12 岁 的 安 言 拉 。 戴 维 斯 使 。 

11 月 上 半月 ， 一 些 以 激励 美国 人 为 己任 的 人 研 完 着 密集 的 乌云 ， 
以 寻求 一 丝 希 望 安抚 因 办 联 发 射 首 条 人 造 地 球 卫 星 而 受到 心灵 创伤 的 
美国 人 民 。 误 。 布 明 告诉 记者 ， 美 国 以 现 有 的 装备 可 以 发 射 人 造 地 球 
卫星 。 让 所 有 人 ， 包 括 工 作 人 员 在 内 都 感到 吃惊 的 是 ， 奏 郊 尔 多 伊 部 
长 宣布 “先锋 ”计划 重 局 。《 时 代 周 刊 》 派 人 在 33 个 城市 进行 调查 ， 
发 现 从 堪萨斯 城 畜牧 装备 公司 总 经 理 、 佛 罗 里 达州 的 一 位 国会 议员 、 
内 布 拉 斯 加 州 林肯 城 的 一 群 银 行家 到 洛杉矶 的 一 名 负责 供销 的 工程 
师 ， 全 都 信心 满 满 。《〈“6 个 星期 前 ， 我 到 一 家 飞机 制造 三 去 ， 发 现 无 
论 是 首席 工程 师 还 是 绘图 员 都 等 休 妃 时 间 一 到 便 去 喝 咖啡 了 了 ， 而 我 这 
星期 再 去 ， 却 发 现 休 奶 室 空 无 一 人 ， 大 家 者 在 干 活 。” ) 

《读者 文摘 》 发 表 了 贝尔 尼 。 汪 的 一 篇 文章 ， 用 了 一 个 振奋 人 心 
的 题目 “ 冲 上 云霄”。 贝 尔 尼 表 示 ， 有 “天 神 ” 暗 中 帮助 美国 的 空间 
探索 。 到 这 时 ， 政 府 终 于 开始 回应 沸腾 的 与 论 了 。 卡 纳 维 拉 尔 角 的 火 
箭 技术 人 员 坊 情 地 工作 着 。 与 此 同时 ， 在 尼克 松 的 敦促 下 ， 总 统 揭 强 
同意 要 做 更 多 的 安排 ， 以 让 大 家 情绪 高 涨 。 他 委派 基 利 安 为 科学 技术 
特别 助理 〈 报 纸 戏 称 其 为 “导弹 总 管 ”， 这 使 艾 克 十 分 生气 ) ， 又 任 
命 一 名 五 角 大 楼 的 协调 员 去 过 制 军种 间 的 竞争 。 接 着 ， 他 决定 接连 发 
表 5 次 电视 讲话 。 这 一 系列 讲话 备 受 期 待 ， 第 一 次 讲话 也 反 啊 很 好 。 在 
电视 上 ， 他 展示 了 回收 的 丘比特 中 程 弹道 导弹 上 4 贡 扩 长 的 外 碗 。 他 解 
释 道 : “制造 远程 武器 的 障碍 之 一 便 是 如 何 将 导弹 从 外 部 空间 送 回 
时 ， 让 它 避 免 像 流星 划 过 天 际 那样 燃烧 …… 我 所 展示 的 外 过 是 从 已 接 
受 试 验 的 导弹 上 取 下 的 。 它 曾 在 外 太空 飞行 数 百 里 后 返回 地 球 。 你 们 
看 ， 它 仍 完好 无 损 。” 他 确信 : “直至 今日 ， 自 由 世界 的 整体 军事 实 
力 仍 然 明 显 高 于 共产 主义 国家 的 军事 实力 。” 洲 际 弹道 导弹 不 久 将 横 
空 出 世 。 美 国 战略 空军 司令 部 B - 52 型 喷气 式 友 炸 机 也 随时 处 于 戒备 状 
态 。 


/以 
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民众 纷纷 来 信 ， 令 人 豆 舞 。 艾 殉 的 第 二 次 讲话 也 十 分 成 功 ， 于 是 
开始 关 手 准备 即将 在 殉 利 夫 兰 播 出 的 第 三 次 演讲 称 。 然 而 此 次 拟稿 进 


行 得 十 分 缓慢， 因为 他 脑子 里 有 太 多 事情 。 每 年 劳动 节令 尖 计 证 
这 一 时 期 是 总 统 最 为 繁忙 的 时 候 。12 月 6 日 ， 他 将 在 巴黎 主持 北约 会 
议 。 在 此 之 前 ， 他 还 要 完成 来 年 的 立法 计划 ， 并 对 国会 领导 层 说 明 情 
况 。 他 还 要 考虑 下 一 财 年 庞大 的 财政 预算 ， 并 在 来 年 1 月 发 表 国 情 咨 
文 。 现 在 看 来 ， 整 个 美国 正在 进入 一 个 经 济 大 衰退 时 期 。 

摆 在 总 统 面前 最 迫切 的 任务 仍然 是 重 振 国 民 信 心 ， 于 是 决定 完成 
剩 下 几 次 的 电视 讲话 ， 但 最 终 未 能 如 愿 。1957 年 11 月 25 日 ， 总 统 在 26 
个 月 中 第 三 次 卧床 不 起 ， 甚 至 无 法 处 理 最 简单 的 公务 。 斯 奈 德 医生 诊 
断 他 患 了 “血管 痉挛 ”。 但 对 于 美国 上 下 而 言 ， 这 就 是 中 风 。 

感恩 节 之 前 的 那个 星期 一 ， 为 欢迎 前 来 国事 访问 的 摩洛哥 国王 称 
罕 默 德 五 世 ， 总 统 未 戴 帽 子 在 华盛顿 国际 机 场 忍 受 秋季 凉 风 的 洗礼 。 
一 回 到 和 白宫 办 公 室 ， 他 便 说 自己 感到 寒意 袭 身 。 他 担心 自己 染 上 了 流 
感 。 实 际 上 ， 他 的 病 比 流感 严重 。 他 向 自己 的 秘书 安 。 惠 特 曼 口 授 一 
份 文 件 时 ， 尺 收 地 发 现 自己 竟 无 法 开口 说 话 。 秘 书 含 泪 跑 到 镶 曼 。 亚 
当期 面前 说 : “总 统 已 回 家 了 ， 他 刚才 试图 告诉 我 一 些 事情 ， 却 说 不 
出 话 来 。 似 乎 突然 出 了 什么 事 。 现 在 他 已 放弃 口授 的 努力 ， 并 回 到 家 
中 。 我 无 法 想象 他 到 底 出 了 什么 事情 。?” 

在 楼 上 总 统 公寓 ， 亚 当 斯 发 现 总 统 穿着 睡衣 。 斯 奈 德 医生 还 在 路 
上 ， 但 打 了 电话 要 总 统 先 上 床 休 息 。 艾 森 豪 威 尔 面 带 微笑 地 对 他 的 助 
手 说 : “我 猜 你 要 ……- ”他 无 法 说 完整 句 话 。 停 顿 之 后 ， 他 结 结巴 巴 
地 补充 道 : “…… 商 量 今 天 的 晚 实 。” 他 对 于 无 法 谈论 如 何 款待 那 位 
非洲 来 的 国王 恬 恼 不 已 ， 钢 强 说 出 : “我 根本 没事 ! 我 好 得 很 ! ”但 
他 明显 无 法 顺畅 说 话 了 。 他 结 结巴 巴 地 、 重 复 蹦 出 一 两 个 词 或 音节 ， 
但 全 都 不 是 他 想 说 的 话 。 惊 攻 的 艾森豪威尔 夫人 对 亚当 斯 说 : “他 现 
在 这 个 样子 ， 我 们 不 能 让 他 到 下 面 参加 晚 实 。” 亚 当期 表示 同意 。 于 
是 ， 他 告诉 总 统 ， 尼 克 松 可 以 代表 他 参加 晚 实 。 艾 克 用 力 摇 摇 头 ， 吃 
力 地 说 道 : “如 果 我 不 能 履行 自己 的 职责 ， 还 不 如 彻底 不 干 了 。 这 事 
就 这 么 定 了 。” 

接着 ， 医 生来 了 。 当 上 听 到 艾 森 台 威 尔 将 “国际 ”一 词 说 成 “ 国 
志 ” 时 ， 斯 奈 德 便 做 出 了 诊断 。 总 统 的 中 风 已 经 影响 到 其 大 脑 的 语言 
中 酌 。 他 才 患 了 失语 症 ， 也 就 是 用 语言 表达 思想 的 能 力 受 损 。 这 种 损 
害 是 否 能 够 治愈 尚未 可 知 ， 即 使 能 够 治愈 ， 也 不 知 需 要 多 长 时 间 。 医 
生 打 电话 联系 了 沃尔特 。 里 德 医院 ， 亚 当 斯 也 联系 了 尼克 松 ， 他 同意 











更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


主持 晚宴 。 和 暂时 还 不 向 新 闻 界 透露 任何 消息 。 哈 格 幕 正在 巴黎 准备 总 
统 的 北约 会 议 之 行 。 当 总 统 生病 的 消息 传 到 他 耳 中 时 ， 他 刁 了 。 

但 悲痛 其 实 毫 无 必要 。 艾 森 豪 威 尔 恢复 得 很 迅速 ， 简 直 就 是 奇 
迹 。 几 个 小 时 后 ， 他 的 病情 便 有 所 好 转 。 甚 至 当 哈 格 蒂 的 一 名 助手 向 
记者 们 简要 介绍 4 名 神经 科 专家 时 〔 伴 随 “ 轻 微 讲话 困难 ”的 “闭锁 综 
合 征 ”) ， 总 统 已 回 到 和 白宫 观看 怀 亚 特 。 厄 普 的 电视 节目 了 。 次 日 清 
晨 ， 总 统 于 7 点 40 分 醒 来 ， 洗 了 澡 并 自己 做 了 早餐 。 他 画 了 一 会 儿 一 直 
未 完成 的 英国 公主 安妮 的 画像 。 他 感觉 好 了 许多 ， 便 召见 自己 的 助 
手 ， 还 接见 了 摩洛哥 国王 。 随 后 处 理 了 半 小 时 公文 ， 在 10 多 份 文件 上 
签 了 全 名 或 缩写 。 星 期 四 感恩 节 那 天 ， 他 去 了 教堂 ， 并 拒绝 了 牧师 的 
换 扶 。 在 白宫 进餐 时 ， 他 切 开 了 一 只 重 达 40 磅 的 火 鸡 ， 接 着 艾 森 豪 威 
尔 夫妇 驱车 带 斯 奈 德 医生 去 葛 底 斯 堡 农场 共度 周末 。 星 期 六 ， 他 们 观 
看 了 陆军 对 海军 的 球赛 。 经 斯 奈 德 同意 ， 艾 森 豪 威 尔 于 星期 一 全 面 恢 
复 了 工作 ， 并 主持 了 一 场 内 效 会 议 。 医 生 告 诉 媒体 ， “总 统 的 健康 状 
况 进一步 好 转 。” 

在 卡 纳 维 拉 尔 角 ，“ 先 锋 ” 计 划 的 科学 家 希望 将 一 颗 美国 制造 的 
人 造 地 球 地 球 卫星 于 12 月 6 日 送 上 太空 ， 为 正在 康复 的 总 统 送 上 一 剂 
精神 良药 。 星 期 五 早晨 ， 一 切 似乎 都 准备 就 结 。 长 长 的 、 黑 色 与 银色 
相间 的 、 分 为 三 级 的 海军 试验 运载 火箭 3 号 (TV - 3) 答 立 在 一 个 蜂 蛛 
网 形 的 龙门 起 重 塔 上 。 阳 光 在 液态 氧 燃料 周围 凝结 的 白 霜 上 闪耀 。TV 
- 3 是 在 华盛顿 的 直接 命令 下 快速 建造 起 来 的 ， 大 家 都 盼望 着 它 能 将 保 
龄 球 大 小 的 美国 人 造 地 球 地 球 卫星 送 入 太空 。 这 其 实 没什么 ， 但 象征 
着 美国 拥有 精良 的 科学 技术 ， 同 时 也 体现 了 美国 参加 并 且 赢得 太空 竞 
赛 的 决心 。 为 取得 宣传 效果 ， 政 府 早已 让 全 世界 都 知道 了 这 件 事 。 尽 
管 马 丁 火 箭 尚 未 进行 测试 ， 但 估计 其 性 能 没有 问题 。 五 角 大 楼 新 闻 发 
布 员 和 127 名 美国 、 外 国 记 者 保持 联系 ， 告 知 他 们 事情 的 最 新 进展 ， 包 
括 发 射 时 间 这 类 通常 属于 高 度 机 密 的 信息 。《 纽 约 时 报 》 的 标题 为 
“美国 即将 发 射 人 造 地 球 卫 星 ”。《 匹 效 堡 太阳 电讯 报 》 预 告 说 ; 
“月 球 一 一 近 在 风 尺 。” 美 联 社 向 各 报社 提前 发 了 一 份 新 闻 通 稿 ， 交 
代 他 们 一 旦 卫星 进入 轨道 ， 立 刻 发 出 该 新 闻 通 稿 。 该 通 稿 已 在 无 数 印 
刷 厂 排 好 版 ， 随 时 准备 印发 ; 

美 联 社 卡 纳 维 拉 尔 角 12 月 6 日 电 ， 现 绕 地 球 飞 行 并 发 出 无 线 电 


信和 号 的 小 月 球 是 美国 对 苏联 的 回应 ， 即 美国 也 能 在 太空 前 沿 立 下 
标杆 。 
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由 于 阀门 漏 气 ， 导 致 卫星 多 次 推 运 发 射 ， 最 后 卡 纳 维 拉 和 尔 角 终 于 
升 起 一 颗 红 色 和 气球， 表明“ 先锋” 号 即将 有 发射。 观察 飞机 一 一 两 染 
“二 战 ” 老 式 B - 17 和 爱 炸 机 和 一 如 新 式 赛 斯 纳 飞机 已 经 起 飞 并 迅速 升 到 
空中 ， 俯 视 独 众多 围观 者 。 任 何人 都 必须 站 在 离 发 射 台 三 英里 外 的 地 
方 ， 但 大 量 人 和 群 还 是 隔 着 隅 离 带 癌 内 观望 。 佛 罗 里 达州 卡拉 维 拉 和 尔 半 
怠 上 的 所 有 学 校 都 放假 了 ， 工 厂 和 公司 也 让 职工 暂停 工作 。 在 街 上 、 
空旷 场地 以 及 公共 沙滩 上 ， 到 处 都 是 等 关 见 证 这 一 历史 时 刻 的 美国 
人 


上 午 10 点 42 分 ， 龙 门 起 重 架 拉 开 ，50 分 钟 后 又 拉 了 回来 ， 最 后 被 
彻底 拉 走 。 连 接 TV - 3 和 发 射 支 架 的 缆绳 于 下 午 1 点 44 分 撤除 。 不 到 两 
秒 ， 火 箭 底 部 喷射 出 第 一 股 炽热 的 白色 蒸汽 。 在 华盛顿 ， 通 过 现场 电 
话 可 听 到 “先锋 ”计划 副 主任 保罗 。 沃 尔 什 的 声音 。 他 喊 道 ， 
“二 2 发 射 …… 第 一 次 点 火 人 2 

庞大 的 火箭 冕 了 几 晃 ， 笨 重地 从 发 射 台 缓 缓 升 室 ， 一 英尺 、 两 英 
尺 、 三 英尺 。 就 在 那 时 ， 预 定 发 射 时间 过 了 两 秒 后 ， 火 箭 似乎 静止 
了 ， 停 在 了 空中 。 突 然 ， 沃 尔 什 天 喊 ， “要 曝 炸 ! ”刹那 间 ， 从 那个 
发 射 失败 的 火箭 下 方 冒 出 一 股 长 长 的 橘 黄色 烟雾 ， 接 着 开始 往 下 掉 
落 ， 然 后 突然 上 升 ， 成 为 一 股 滚滚 火 浪 ， 包 围 了 TV - 3 整个 右 侧 。 在 天 
空中 ，B - 17 飞 机 上 的 一 个 飞行 员 叫 道 : “着 火 了 ! 爆炸 了 ! 黑色 浓 烟 
到 处 都 是 ……. 我 们 没有 看 见 载 着 我 们 卫星 的 火箭 …… 火 箭 或 许 并 没 发 
射 …… 这 里 有 一 团 很 大 的 浓 烟 …… 刚 才 发 生 爆 炸 的 地 方 黑 压 压 的 一 大 
片 。” 

烟雾 是 由 自动 灭火 器 中 的 水 和 二 氧化 碳 引起 的 。 当 烟雾 飘散 后 ， 
就 能 看 见 火 箭 的 前 端 椎 体 斜 靠 在 发 射 支架 上 。 随 处 可 见 大 火 。 已 烧 焦 
的 残缺 尾部 插 进 了 发 射 台 。 整 个 装置 有 一 处 还 完好 无 损 ， 椰 子 般 大 小 
的 卫星 已 被 火箭 甩 出 ， 落 在 地 上 ， 正 按 设 定好 的 108 兆 周 的 频率 发 射出 
稳定 的 信和 号。 

这 是 一 场 公关 上 的 灾难 。 尽 管 科 学 家 表示 这 只 是 一 次 试验 ， 却 秆 
劳 无 功 。 美 国 曾 向 全 世界 大 肆 宣 传 此 次 发 射 ， 以 期 得 到 赞扬 ， 如 今 却 
只 能 忍受 讽刺 与 嘲笑 。 在 联合 国 工作 的 苏联 人 啊 路 笑 着 ， 建 议 美 国人 
申请 苏联 向 落后 国家 提供 的 技术 支持 。 在 伦敦 ， 卡 利索 普 民 谣 歌 手 在 
英国 广播 公司 唱 道 ，“ 咬 呀 ， 美 国人 想 要 发 射 卫星 ， 然 而 那里 小 卫星 
不 上 天 呀 。” 五 大 洲 那些 爱 说 俏皮 话 的 人 将 TV - 3 改名 为 倒 栽 星 、 呐 听 
星 、 昌 春 星 、 无 用 星 、 反 向 星 、 冒 烟 星 、 熄 火星 和 故障 星 等 。 林 登 。 
约翰 逊 在 议院 上 悲叹 道 ，“ 天 啊 ， 到 底 要 多 久 ， 我 们 才能 赶 上 苏联 发 
射 的 那 两 颗 卫 星 啊 ? ”在 华盛顿 ， 在 那 场 垂头丧气 的 记者 招待 会 上 ， 











更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


负责 “先锋 ”计划 的 哈 根 博 士 只 说 了 一 个 词 : “ 明 阅 。” 社 论 作 者 想 
寻找 一 只 新 的 殖 徘 笠 ， 他 们 便 肝 上 了 新 闻 发 言 人 ， 这 些 人 和 进步 教育 
家 一 同 遭 受 了 者 厚 。 匹 效 保 的 一 位 教授 说 : “这 是 目 卡 斯 特 进 行 最 后 
一 次 抵抗 以 来 ， 我 们 遭受 的 最 大 耻辱 。” 

在 通信 便利 的 时 代 ， 这 次 灾难 似乎 比 其 本 喘 更 加 严重 。 这 文 险 落 
的 火箭 并 非 美 国 盏 火 库 中 唯一 一 文火 箭 。 在 一 个 月 内 ， 卡 纳 维 拉 和 尔 角 
的 发 射 台 才 修好 ， 海 军 就 准备 进行 第 二 次 卫星 发 射 。 束 在 TV - 3 发 射 失 
败 的 那个 星期 ， 空 盏 重新 试验 了 “雷神 ”和 “ 阿 特 拉 斯 ” 式 导 弹 ， 并 
取得 了 成 功 。3 月 ， 陆 军 还 将 实施 把 8 枚 丘比特 C 型 导弹 送 入 太空 的 项 
目 ， 每 枚 导弹 都 比 “ 移 锋 ” 号 更 大 、 更 可 靠 。 总 统 曾 下 令 ， 不 让 文职 
人 员 参 与 丘比特 项 目 ， 因 为 军事 试验 有 绝对 优先 权 ， 但 如 今 此 命令 已 
被 撤销 。 人 们 将 很 快 筷 记 12 月 6 日 的 耻辱 ， 然 和 而， 政治 家 们 不 会 瑟 记 。 
对 他 们 而 言 ， 再 冒 一 次 受 公 众 别 舌 的 风险 是 无 法 想象 的 。 从 此 刻 起 ， 
接连 几 届 政府 都 决定 致力 于 参加 空间 竞赛 ， 直 至 取得 最 后 胜利 。 任 何 
退出 的 借口 都 不 能 接受 。 对 国家 资源 的 其 他 需求 无 论 多 么 紧迫 《到 20 
世纪 60 年 代 ， 对 一 些 资 源 的 需求 将 空前 基 张 ) ， 都 必须 等 到 星条旗 牢 
牢 地 插 在 月 球 上 再 说 。 


关 国 人 小 像 : 
埃 德 守 尔 汽车 


1948 年 ， 有 人 便 开 始 构思 制造 埃 德 塞 尔 汽车 ， 目 的 是 为 了 解 
决 问 题 ， 而 非 制 造 问 题 。 兽 经 对 福特 汽车 满意 的 车 主 越 来 越 富 
裕 ， 便 开始 对 福特 汽车 公司 的 水 星 牌 汽车 失去 了 兴趣 ， 转 而 购买 
别克 、 庞 蒂 亚 克 和 奥 效 莫 比尔 车 。 福 特 汽车 公司 一 位 高 层 表 示 : 
“我 们 一 直 在 为 通用 汽车 公司 培养 顾客 。”6 年 后 ， 公 司 策划 人 员 
在 一 种 中 等 价位 〈2 400` 4 000 美 元 ) 的 汽车 上 投入 2.5 亿 美元 。 
他 们 知道 ， 第 一 年 至 少 要 销售 20 万 辆 才能 有 利润 ， 而 他 们 有 信心 
做 到 这 一 点 。 

由 于 该 车 没有 名 字 ， 他 们 便 称 之 为 E 系 车 ，“E” 人 代表 “试验 
性 的 ”《〈Experimental) 。 他 们 在 汽车 制造 过 程 中 花费 甚大。20 
世纪 50 年 代 中 期 还 处 于 动机 研究 的 萌芽 期 ， 作 为 E 系 车 设计 顾问 之 
一 的 哥伦比亚 大 学 应 用 社会 研究 所 对 其 他 中 间 价 位 的 汽车 做 了 
“性 格 ” 的 评定 。 结 论 是 ， 别 克 汽 车 好 比 一 名 专业 人 士 的 妻子 ， 
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而 水 星 牌 汽车 则 显得 比较 淫荡 。 迪 尔 本 福特 公司 的 一 名 员工 在 作 
细 研 究 这 些 资料 后 写 道 ，“E 系 车 最 具 优 势 的 “人 性格， 也 许 应 该 
是 ; 为 正在 往 上 有 怜 的 年 轻 经 理 人 或 专业 人 员 的 家 庭 提供 的 智慧 汽 
车 。” 他 又 补充 解释 道 ，。““ 正 在 往 上 疏 ， 是 说 “FE 系 车 信任 
你 ， 年 轻 人 ， 我 们 将 助 你 走 上 征程 1 ” 

1955 年 8 月 15 日 ， 在 享 利 。 福 特 二 世 和 欧 内 斯 特 。R。 布 里 奇 
的 带领 下 ， 福 特 汽车 公司 全 体 经 理 人 见证 了 与 系 车 同等 大 小 的 泥 
塑 模型 扣 幕 式 ， 汽 车 表面 覆盖 锡 纸 来 代 蔡 镀 钻 或 镜 铬 。 大 家 全 都 
鼓 起 掌 来 。 那 年 夏天 股票 市 场 繁荣 ， 这 种 中 等 价位 汽车 的 市 场 也 
是 如 此 。 时 势 似乎 十 分 着 顾 FE 系 车 。 该 车 的 外 观 将 很 快 闻名 于 世 ; 
尾部 犹如 海 哆 展开 的 双 起 ， 还 有 杭 圆 形 内 目的 散热 网 板 ， 一 名 设 
计 师 则 将 汽车 内 部 形容 为 “按键 时 代 的 缩影 ”。 


顾客 心理 专家 想 出 了 6 000 个 名 字 ， 按 照 字母 表 顺 序 排列 并 附 
上 彼此 参照 建议 后 ， 布 里 奇 灵 感 一 现 ， 借 用 亭 利 二 世 父 杀 的 名 
字 ， 将 该 车 命名 为 “ 埃 德 塞 尔 ”。BE 系 车 出 厂 日 定 在 1957 年 9 月 4 
日 。 在 这 之 前 的 51 天 ， 第 一 批 埃 德 塞 尔 汽车 已 下 线 ， 但 仅 有 少数 
几 个 经 过 严格 筛选 的 人 才能 目睹 。E 系 车 营销 人 员 营 造 出 一 种 十 分 
神秘 的 氛围 。 广 告 上 出 现 的 是 汽车 的 模糊 影子 ， 或 是 帆布 诞 兰 下 
不 成 形 的 轮廓 。 埃 德 赛 尔 汽车 存放 的 大 楼 里 安装 了 特殊 锁具 ， 倘 
行 钥 是 落 在 殉 沫 斯 勒 汽车 公司 或 通用 汽车 公司 浅 来 的 间谍 手中 ， 
锁具 会 在 15 分 钟 内 改变 。7 月 ， 有 消 妃 泄露 ， 一 辆 E 系 车 样 车 曾 被 
装 在 一 辆 密封 货车 内 运 到 好 汪 坞 ， 由 卡 斯 元 德 制 片 三 在 一 个 上 了 
锁 的 摄影 棚 里 拍 了 照片 ， 当 时 还 有 武装 警卫 人 员 在 外 巡 罗 。〈 卡 
斯 殉 德 制 三 三 的 一 个 发 言 人 表示 : “我 们 采取 的 所 有 预防 措施 都 
和 担 摄 原子 能 委员 会 区 担 的 影片 是 一 样 的 。”) 福特 汽车 广 试车 
赴 周 围 布 满 带 刺 铁 丝 网 和 伪装 好 的 岗 习 。 在 迪 尔 本 ， 望 远 镜 持续 
观 守 着 附近 的 屋顶 和 小 山 ， 以 防 竞 争 痢 小 来 的 间谍 可 能 藏匿 在 茶 
处 。 








《商业 周刊 》 称 ， 埃 德 塞 尔 汽 车 出 广 准备 的 耗资 可 谓 商业 史 
上 最 昂 贯 的 一 次 。 福 特 公司 旗 下 的 埃 德 蹇 尔 分 广 拥 有 目 己 的 工 
三 ， 三 内 有 800 名 管理 人 员 和 1. 5 万 名 工人 ， 另 有 60 名 高 薪 聘 请 的 
广告 文案 撰写 人 负责 广告 宣传 。 此 外 ， 还 有 近 1 200 名 美国 汽车 代 
理 商 放 奔 其 他 有 利 可 图 的 汽车 代理 权 而 专门 销售 埃 德 塞 尔 汽车 。 
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如 果 该 车 真能 畅销 ， 代 理 商 将 赚 得 贫 满 钵 满 ， 反 之 ， 他 们 可 能 会 
失去 所 有 ， 甚 至 连 裤子 都 保 不 住 。 

8 月 的 最 后 一 个 星期 ， 福 特 汽 车 公司 花费 9 万 美元 举行 了 为 期 
三 天 的 新 闻 发 布 会 ， 会 上 为 250 名 新 闻 记 者 展示 了 可 生产 18 种 E 系 
汽车 的 4 条 主要 生产 线 。 然 而 ， 发 布 会 并 不 太 成 功 。 冒 失 的 轨 驶 者 
加 大 马力 高 速 开 着 埃 德 塞 尔 ， 把 那些 新 闻 人 吓 得 不 轻 ， 专 为 此 事 


洲 请 的 乐队 所 使 用 的 谱 架 上 印 着 纪念 格 伦 。 米 勒 的 Gu 人 3 = 作 . 
这 些 事情 昌 无 足 轻重 ， 却 是 不 祥 之 兆 。 这 种 新 车 看 来 运气 不 佳 。 
然而 ， 公 众 无 疑 还 是 对 它 产 生 了 好 奇 心 。 在 E 系 车 出 三 后 的 那个 周 
末 ， 将 近 300 万 人 都 涌 入 代理 店 里 一 探究 竟 。E 系 车 出 三 当天 ， 超 
过 6 500 人 购买 了 埃 德 塞 尔 汽车 。 迪 尔 本 因此 充满 欢呼 雀跃 之 声 。 
倘若 能 将 剩 下 的 车 卖 出 1/15， 那 么 该 车 第 一 年 销售 将 球 红 。 

然而 ， 一 切 化 为 泡影 。 一 方面 ， 销 售 中 等 价位 汽车 的 黄金 时 
期 已 开始 消失 。?7 月 ， 股 票 市 场 猛 跌 ， 标 志 着 1957 1958 年 经 济 衰 
退 期 即将 来 临 。《 汽 车 新 闻 》 报 道 称 ， 汽 车 代理 商 正 经 历 该 行业 
有 上 史 以 来 的 第 二 次 销售 惨 季 。 更 重要 的 是 ，E 系 车 出 厂 后 的 第 30 天 
一 一 1957 年 10 月 4 日 ， 福 特 汽 车 公司 声名 狠 藉 之 日 ， 苏 联 将 第 一 壬 
人 造 地球 卫 星 送 入 轨道 。 斯 泰 尔 斯 。 布 里 奇 斯 在 参议 院 发 表 了 雷 
鸣 般 激动 人 心 的 演讲 ， 完 全 反映 出 美国 大 众 的 心声 : “很 明显 ， 
现在 不 是 花 太 多 心思 关心 新 买 的 宽 幅 地 毯 有 多 厚 或 是 新 车 的 尾 鱼 
有 多 高 的 时 候 了 ， 我 们 更 多 的 是 要 准备 流血 、 流 汗 与 流泪 了 。” 
在 此 种 主张 的 新 氛围 下 ，《 商 业 周 刊 》 将 迪 尔 本 的 最 新 产品 称 为 
“一 场 梦 大”。《 消 费 者 报道 》 杂 志 表 示 ， 这 代表 底特律 “将 越 
来 越 多 洪 在 顾客 拒 之 门 外 ” 的 “众多 过 分 行为 ”之 一 。《 时 代 周 
刊 》 写 道 ， 这 是 “将 错误 的 汽车 在 错误 的 时 候 投 入 错误 市 场 的 典 
型 事例 ”， 也 是 “证 明 在 进行 “深入 采访 ”和 “顾客 心理 研 
完 ” 的 烦琐 活动 后 ， 市 场 研究 的 作用 仍然 有 限 的 典型 例子 ”。 


事情 远 未 止 于 此 。 按 其 他 标准 评判 ， 埃 德 竖 尔 也 是 个 失败 案 
例 。 椭 圆 形 散 热 栅 板 并 非 成 功 之 作 ， 和 所 竖 下 安装 在 车 头 ， 上 面 镶 
有 铝 制 “ 埃 德 塞 尔 ” 字 样 。 其 设计 师 的 灵感 源 目 当 代 欧 洲 汽 车 ， 
希望 这 能 给 车 带 来 贯 族 气 质 。 然 而 事与愿违 ， 部 分 原因 在 于 它 与 
整个 车 头 的 设计 不 协调 。 公 众 对 此 做 出 的 负面 反应 给 了 该 车 在 成 
功 道 路 上 的 第 一 次 打击 。 一 位 作家 将 散热 顶板 比喻 成 一 个 鸡 提 ， 
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丸 外 一 些 人 将 其 描述 为 马 罗 、 锡 八哥， 还 有 一 一 马桶 癌 ， 这 也 许 
古 由 通用 汽车 公司 或 元 莱 斯 勒 汽车 公司 恶意 制造 的 。 


更 灶 糕 的 是 首 批 生产 上 市 的 埃 德 塞 尔 汽车 中 ， 几 乎 半数 都 有 
毛病 。 这 些 车 有 的 刹车 失灵 、 有 的 按钮 失效 、 有 的 油 盘 脱 出 、 有 
的 行李 箱 无 法 打开 ， 还 有 变速 器 冻 住 、 喷 漆 脱 沙 、 轴 盖 掉 落 、 电 
瓶 坏 掉 或 车 门 无 法 打开 一 一 这 一 长 串 的 毛病 似乎 永 无 止境 。 

在 E 系 车 出 厂 后 的 第 三 天 ， 费 城北 部 出 现 了 一 次 偷盗 埃 德 塞 尔 
汽车 的 事件 。 之 后 便 再 无 此 类 事件 发 生 了 。 这 是 该 系列 车 魅力 消 
逝 的 标志 ， 因 为 它 其 至 连 被 偷 的 价值 也 没有 了 。 该 车 的 繁盛 期 在 
全 美 逐 渐 消退 后 ， 其 销售 额 也 又 然 下 降 ， 从 迪 尔 本 的 销售 图 表 看 
来 ， 就 像 一 个 滑雪 斜坡 。 如 果 代理 商 要 实现 不 赔 不 赚 ， 只 需 售 出 
175 的 汽车 ， 但 连 这 样 的 销售 量 也 无 法 达到 。 促 销 活动 开始 变 成 近 
乎 疯狂 的 守 执 ; 

埃 德 塞 尔 ，1959 年 制造 。 外 观 优美 ! 制造 精良 ! 价格 合理 ! 
绝无仅有 。 全 新 车 型 ! 振奋 人 心 ! 实用 美观 。 空 间 紧凑 。 引 警 良 
好 。 节 能 环保 。 定 价 三 千 ， 各 受 青睐 ! 


1958 年 1 月 14 日 ， 福 特 汽车 公司 将 埃 德 赛 尔 分 三 和 林肯 - 水 
星 分 三 合并 。 这 种 新 车 已 使 公司 损失 了 4 亿美 元 ， 它 已 彻底 完蛋 ， 
全 美 上 下 人 尽 缘 知 。 认 输 的 时 候 到 了 ， 但 不 幸 的 是 ， 认 输 还 不 太 
可 能 。 就 像 新 车 需要 很 长 的 生产 周期 一 样 ， 停 产 也 疝 需 时 日 。 埃 
德 赛 尔 新 型 汽车 在 很 久之 前 就 设计 好 了 ， 钢 模 已 经 切割 好 ，1959 
年 型 号 的 车 已 处 于 最 后 装配 阶段 。 最 后 ， 汽 车 上 市 时 销售 量 还 不 
到 当时 市 场 上 全 部 汽车 销量 的 1%， 因 此 ， 埃 德 塞 尔 汽车 生产 商 于 
11 月 9 日 停止 生产 该 车 。 由 埃 德 塞 尔 广告 部 门 赞 助 的 一 个 西部 片 电 
视 节 目 《 大 车 结 队 》 的 观众 受 邀 参加 一 个 竞赛 ， 目 的 是 宣传 该 
车 ， 但 奖品 并 非 埃 德 塞 尔 汽车 ， 而 是 小 马 。 
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改 盾 动 沪 


1958 年 ， 作 为 自 电视 问世 以 来 电影 界 最 具 票 房 号 召 力 的 电影 ， 迈 
克 尔 。 托 德 的 《 环 游 世界 80 天 》 已 值 播 出 的 第 三 个 年 头 。 这 部 电影 吸 
引 人 的 部 分 原因 在 于 20 世 纪 50 年 代 末 正如 儒 勒 。 几 和 尔 纳 所 处 的 19 世 纪 
70 年 代 一 样 ， 交 通 运 输 是 特大 新 闻 。 当 时 ， 全 世界 正在 明显 地 逐渐 缩 
小 ， 这 并 不 完全 是 因为 人 造 地 球 卫 星 的 问世 。1958 年 10 月 4 日 ， 英 国 海 
外 航空 公司 将 喷气 式 客机 用 于 跨越 大 西洋 的 航线 。 两 个 月 后 ， 也 就 是 
12 月 10 日 ， 美 国 喷气 式 客 机 也 开始 在 全 国航 空 公司 进 行 其 首次 国内 飞 
行 ， 从 纽约 飞 往 迈 阿 密 。 圣 劳伦斯 河 的 内 河 次 水 航道 于 1959 年 4 月 25 日 
通航 。 在 玛 米 。 艾 森 又 威 尔 给 第 一 条 核 动力 商 船 “ 萨 凡 纳 ”命名 后 ， 
当时 作为 美国 海军 最 后 一 条 战舰 的 “威斯康星 ”号 便 被 封存 起 来 。 核 
潜艇 已 超越 了 凡 尔 纳 在 书 中 描述 的 潜入 海底 两 万 里 的 最 大 胆 的 约 想 ， 
可 以 在 水 下 绕 地 球 一 圈 并 在 北冰洋 的 冰 层 下 穿 过 北极 。1959 年 6 月 ， 耗 
资 1. 1 亿美 元 的 世界 最 大 潜艇 “乔治 。 华 盛 顿 ” 号 首次 悄 无 声息 地 潜入 
康涅狄格 州 格 罗 顿 的 泰晤士 河 ， 并 携带 16 枚 装 有 固体 燃料 的 北极 星 导 
弹 ， 这 是 苏联 无 法 以 洲际 弹道 导弹 偷袭 美国 核 基 地 的 保证 。 

这 时 ， 美 国电 话 电报 公司 投入 使 用 的 电话 已 达 1 亿 部 ， 占 全 世界 电 
话 总 数 的 一 半 。1951 年 11 月 10 日 ， 长 途 直 接 拨 号 设备 引入 新 泽 西 州 恩 
格 尔 伍德 ， 并 逐渐 扩展 到 海外 通话 。 海 底 电话 、 无 线 电话 、 越 地 平 无 
线 电 ， 以 及 不 久 将 加 入 的 电讯 通信 卫星 〈 贝 尔 系统 第 一 个 实验 性 通信 
卫星 ) 把 美国 与 海外 190 个 国家 及 地 区 连接 在 一 起 。 当 mark Cross 鳄鱼 
皮 手 提包 制造 商 宣布 ， 向 祖 鲁 兰 〈 南 非 地 区 ) 捐助 一 笔 资 金 用 于 鳃 鱼 
繁殖 时 ， 便 展示 出 当代 美国 商业 的 全 球 性 。 与 此 同时 ， 缩 短 的 贸易 航 
线 使 美国 汽车 商 遭 遇 海 外 新 的 竞争 力 。 在 美国 ， 外 国 汽 车 销售 量 所 占 
比例 为 10%， 领 头 者 有 来 自 德 国 的 大 众 汽车 〈1958 年 售 出 102 035 
辆 ) 、 来 自 法 国 的 雷诺 汽车 〈 售 出 47 567 辆 ) 、 来 自 意 大 利 的 菲亚特 
汽车 〈 售 出 23 000 辆 ) 以 及 来 自 英 国 的 希 尔 曼 汽车 〈 售 出 18 663 
辆 ) 。 日 本 、 瑞 上 典 以 及 荷兰 都 计划 将 其 小 型 汽车 打 入 美国 市 场 。 最 
终 ， 底 特 律 面 对 现实 ， 准 备 制造 美国 自己 的 小 型 汽车 。 为 了 和 海外 小 
型 汽车 相 区 别 ， 将 其 取 名 为 “便捷 车 ”。 
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有 人 间 美 国人 到 达 月 球 时 ， 会 在 上 面 发 现 什么 ， 爱 德 华 。 泰 勒 冷 
酷 地 答 道 : “苏联 太 。”1959 年 1 月 初 ， 苏 联 人 发 射 了 月 球 卫 星 1 号 。 
这 颗 重 达 3 245 磅 〈 约 1 471.91 王 元 ) 的 令 人 叹为观止 的 卫星 ， 到 达 了 
距离 月 球 仅 5 000 贡 里 的 地 方 。 尽 管 美 国 开始 采取 首 步 指 施 迎 头 妃 赶 ， 
但 苏联 已 在 空间 探索 上 领先 一 步 ， 并 且 继 续 迅 狐 发 展 。 卡 纳 维 拉 和 尔 角 
的 工作 人 员 最 终 用 陆军 的 丘比特 C 型 火箭 将 一 颗 美 国 卫 星 送 入 轨道 。 
1958 年 颁布 的 国防 教育 法 要 求 联 邦 政 府 提 供 资金 ， 提 高 在 科学 、 数 学 
和 外 语 上 的 教育 。1958 年 ， 国 会 创立 了 美国 国家 航空 航天 局 。 为 了 测 
验 人 类 在 外 太空 的 忍耐 性 ， 空 军 上 尉 乔 。 基 廷 格 创 下 史上 上 距 地 面 最 高 
的 跳伞 纪录 : 从 76 400 英 尺 的 高 空 跳 下 。 在 空中 降落 63 360 英 尺 后 ， 
他 打开 降落 伞 上 的 气压 装置 ， 最 后 在 新 墨西哥 州 沙漠 安全 着 陆 。1959 
年 4 月 10 日 ， 各 报头 版 向 全 美国 介绍 了 一 批 新 式 名 流 一 一 “水 星 计划 ” 
宇航 员 ， 缘 为 32 37 岁 的 试飞 鸭 驶 老兵 。 他 们 是 艾 伦 。 谢 泼 德 、 沃 尔 特 
。 斯 基 拉 、 弗 吉尔 。 格 里 索 姆 、 斯 科 特 。 卡 彩 特 、 小 约 验 。 格 伦 、 戈 
登 。 库 伯 和 唐纳德 。 斯 莱 顿 。 他 们 都 是 和 白人， 都 有 孩子， 都 来 自 美 国 
小 镇 ， 并 且 都 是 新 教徒 。 这 7 个 人 中 有 6 个 人 留 着 平头 。 

20 世 纪 30 年 代 ， 美 国 两 边 的 海洋 曾 让 孤立 派 高 枕 无 忧 ， 而 它 现在 
已 变 成 能 够 涉 水 而 过 的 小 溪 。1958 年 8 月 ， 那 些 谈 论 放 射 性 尘埃 危险 性 
的 科学 家 认为 ， 从 某 种 程度 上 讲 ， 地 球 上 任何 核 爆 炸 都 会 对 所 有 美国 
人 身体 里 的 每 根 骨头 造成 影响 。1959 年 ?月 10 日 ， 两 名 美国 军事 顾问 在 
距离 西贡 〈 今 越南 胡志明 市 ) 20 英 里 的 边 和 市 遭 到 杀害 ， 还 有 一 名 负 
伤 ， 这 使 得 遥远 的 中 南 半 岛 变 得 不 再 那样 遥远 。 这 三 名 军官 当时 正在 
一 家 餐厅 用 一 部 家 放 投 影 机 观看 珍妮 。 殉 雷 恩 的 电影 《和 补 衬 衣衫 》 。 
恐怖 分 子 驶 在 这 时 将 该 餐厅 包围 ， 趁 一 名 中 十 开 灯 换 片 时 ， 回 他 们 开 
了 枪 。 

现在 第 一 届 艾 森 豪 威 尔 政府 已 成 过 往 云 茵 ， 那 些 社会 名 流 也 随 之 
一 同 消 失 。1957 年 3 月 2 日 ， 参 议员 乔 。 麦 卡 锡 死 于 醒酒 。 〈 乔 治 。 索 
科 和 尔 斯 基 写 道 : “他 十 分 肖 丧 ， 认 为 自己 草 到 了 背叛 。 他 尤其 觉得 是 
被 上 自己 曾经 深信 不 疑 的 副 总 统 尼 克 松 出 卖 了 。”) 其 站 媚 琼 。 死 尔 。 
麦卡锡 继续 生活 在 华盛顿 ，4 年 后 ， 她 嫁 给 了 民用 航空 委员 会 的 一 名 委 
员 。 弗 兰 克 。 劳 埃 德 。 赖 特 89 岁 时 去 世 ， 留 下 一 个 势 将 引起 争论 的 定 
时 炸弹 : 纽约 市 耗资 300 万 美元 修建 的 所 罗 门 。 古 根 海 姆 博物 馆 。 娱 乐 
界 去 世 的 名 人 包括 埃 洛 尔 。 弗 林 、 马 里 奥 。 兰 扎 、 马 克 斯 韦 尔 。 安 德 
森 以 及 卢 。 科 斯 特 洛 。 约 翰 。 刘 易 斯 辞去 了 矿工 联合 会 主席 一 职 。 贷 
运 司机 工会 的 戴 夫 。 贝 克 进 了 监狱 ， 留 下 其 继承 者 吉米 。 霍 法 继续 与 
参议 院 调查 委员 会 的 约翰 。 肯 尼 迪 和 该 委员 会 首席 顾问 罗伯特 。 肯 尼 
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迪 斗 争 不 休 。35 岁 的 玛丽 亚 。 卡 拉 斯 离开 意大利 百 万 富翁 乔 瓦 尼 。 梅 
内 吉 尼 ， 转 而 投向 船 业 大 部 亚 里 士 多 德 。 苏 格拉 底 。 奥 纳西 斯 的 怀 
抱 。 有 一 些 闲 言 碎 语 说 ，53 岁 的 奥 纳 西 斯 对 她 而 言 太 老 了 。 

大 家 越 来 越 倾向 于 将 这 10 年 与 20 世 纪 20 年 代 做 比较 。20 世 纪 50 年 
代 虽 然 也 很 意 唐 ， 但 直到 1958 年 还 没有 任何 可 以 与 弹 尤 可 里 里 或 坐 在 
旗杆 上 相 比 的 事情 。 这 时 ， 两 名 来 自 加 利 福 尼 亚 州 加 布 里 埃 尔 的 年 轻 
玩具 商 出 色 地 弥补 了 这 一 遗憾 ， 他 们 合伙 创立 了 惠 姆 - 奥 玩具 制造 
公司 ， 这 两 个 人 的 名 字 分 别 是 理 查 德 。 科 内 尔 和 阿 琴 。 梅 林 。“ 二 
战 ” 后 ， 他 们 以 不 到 1 000 美 元 的 资金 开始 制造 弹弓 。1957 年 ， 他 们 靠 
制造 飞盘 赚 得 了 人 生 第 一 桶 金 。 飞 盘 是 一 种 很 轻 的 塑料 碟子 ， 一 个 人 
将 其 抛 癌 空 中 ， 它 会 缓慢 地 掠 过 天 空 并 由 另 一 人 接 住 。 在 1958 年 纽约 
举行 的 一 次 玩具 展览 上 ， 一 个 陌生 人 告诉 他 们 ， 有 一 种 大 木 圈 已 在 澳 
大 利 亚 迅 速 流行 ， 孩 子 们 将 这 种 圈套 在 辟 部 转 着 玩 。 回 到 公司 后 ， 两 
人 便 开 始 制 作 这 种 大 木 圈 。 然 而 ， 制 作 了 20 个 以 后 ， 他 们 停 了 下 来 ， 
因为 他 们 不 喜欢 木头 ， 想 用 塑料 试 试 。5 月 ， 他 们 做 出 了 自己 希望 得 到 
的 东西 : 色彩 亮丽 的 聚 乙烯 管制 成 的 直径 三 英尺 的 圈 ， 每 个 圈 能 在 市 
场 上 卖 到 93 美 分 ， 得 到 16% 的 毛利 。 惠 姆 - 奥 玩具 制造 公司 给 这 个 新 
玩具 取 名 为 “呼啦 圈 ”。 

要 给 呼啦 圈 申 请 专利 不 太 可 能 ， 因 此 ， 十 几 家 公司 便 在 劳动 节 时 
以 其 他 商标 名 仿制 呼啦 圈 。 惠 姆 - 奥 玩 具 制 造 公 司 到 9 月 初 共 售 出 
200 万 个 呼啦 圈 ， 净 利 油 超过 30 万 美元 。 接 着 ， 成 年 人 也 开始 用 呼啦 图 
锻炼 喘 体 。 这 样 一 来 ， 惠 姆 - 奥 玩具 制造 公司 的 记 账 员 都 无 法 记录 
下 产品 销售 数字 了 ， 公 司 忙 得 不 可 开交 ， 工 人 开始 实行 三 班 倒 的 工作 
制 。 若 将 美国 国内 外 销售 的 呼啦 圈 仿 制品 包括 在 内 ， 那 么 这 年 秋天 ， 
其 销售 量 估 计 有 几 千 万 个 。 由 于 呼啦 圈 的 广泛 使 用 ， 欧 洲 一 些 医学 杂 
志和 警告 不 要 过 度 使 用 呼啦 圈 ， 以 免 造 成 伤害 。 这 方面 的 事例 举 不 胜 
举 。 在 荷兰 莱 登 市 ， 一 名 妇女 被 推进 手术 室 接 受 阑 尾 切 除 术 。 医 生发 
现 ， 真 正 的 病因 在 于 她 太 过 使 劲 地 转动 呼啦 圈 ， 从 而 导致 腹 肌 受到 损 
伤 。 在 英国 ， 呼 啦 圈 销 售 量 已 达 25 万 个 ， 英 国医 学 会 发 出 警告 : “ 心 
脏 病 患者 严禁 使 用 呼啦 圈 ， 平 常 缺 乏 锻 炼 的 人 也 不 宜 剧烈 转动 呼啦 
圈 。” 在 日 本 ， 和 急诊 室 里 到 处 都 是 因 玩 呼 啦 圈 而 导致 腰椎 间 盘 突出 或 
骨头 脱 自 的 人 。 自 一 名 孩童 在 追逐 滚 到 马路 上 的 呼啦 圈 而 遭遇 车 祸 
后 ， 日 本 便 禁 止 在 街 上 玩 呼啦 圈 了 。 尽 管 如 此 ， 日 本 呼啦 圈 的 销售 量 
还 是 超过 了 300 万 个 。 许 多 日 本 人 排队 购买 呼啦 圈 ， 在 银座 ， 队 伍 排 到 
了 几 个 街 口 之 外 。 岸 信介 首相 在 62 岁 生日 时 ， 还 收 到 一 个 呼啦 圈 。 
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约旦 的 扎 伊奈 太后 从 欧洲 旅游 回国 时 ， 其 行李 箱 里 也 装 了 一 个 呼 
啦 圈 。 这 本 应 该 能 证 明 呼啦 圈 是 个 体面 的 玩具 ， 但 一 些 玩 具 商 还 是 紧 
张 起 来 。 转 呼啦 圈 之 所 以 吸引 成 人 观看 ， 是 因为 人 们 玩 呼啦 圈 时 扭 动 
肉 部 表现 出 的 挑 束 性 。 那 年 秋天 ， 橄 槛 球 比 赛 带 给 人 们 一 些 意 想不到 
的 愉悦 ， 那 就 是 观看 啦啦队 队长 狂 野 地 扭 动 腰部 ， 成 千 上 万 的 观众 为 
此 欢呼 。 一 位 名 叫 雅克 。 德 。 圣 - 法 贝 的 法 国 呼 啦 圈 制 造 商 担心 这 
可 能 会 引起 教会 的 注意 和 反对 。 在 呼啦 圈 问 世 之 前 ， 雅 克 一 直 靠 为 医 
院 和 实验 室 制 造 塑 料 管 为 生 。 为 保护 自己 的 名 誉 ， 他 说 服 法 国名 流 带 
上 呼啦 圈 拍 照 。 在 芬兰 ， 解 诀 这 个 问题 的 办 法 是 举行 马拉松 比赛 ， 参 
赛 者 必须 同时 用 脖子 、 屠 部 以 及 膝盖 转动 呼啦 圈 。 

无 论 观看 者 有 怎样 下 流 的 想法 ， 美 国 的 这 个 新 玩意 儿 在 其 他 地 方 
依旧 风靡 。 在 德国 ， 职 业 产 击 手 马克 斯 。 施 梅林 和 妻子 安妮 。 奥 德 拉 
引发 了 呼啦 圈 热 。 没 有 孩子 的 德国 人 没有 什么 好 借口 买 玩 具 ， 为 避免 
二 类 ， 他 们 便 叫 商店 将 玩具 打包 好 ， 在 夜间 送 至 家 中 。 比 利 时 一 文 前 
往 南 极 的 探险 队 表 示 ， 他 们 的 行李 中 有 20 个 呼啦 圈 ， 这 笔 花 销 被 列 入 
文娱 费用 的 开 文 。 在 一 些 国家 ， 呼 啦 圈 严 重 脱销 。 在 约翰 内 斯 堡 ， 呼 
啦 圈 的 零售 价 为 65 美 分 ， 记 者 在 那里 报道 称 ， 只 有 和 白人 才 买 得 起 ， 但 
当地 人 也 不 免 腿 热 ， 最 后 芝 善 机 构 便 开始 派发 免费 呼啦 圈 。 阿 姆 斯 特 
丹 的 《自由 人 民 报 》 上 指出 ， 荷 兰 需 要 塑料 管 的 工矿 已 缺 料 停工 。 在 
华沙 ， 一 家 专 为 青年 人 创办 的 周报 说 : “如 果 轻 工业 部 和 手工 业 局 还 
不 开始 生产 呼啦 圈 ， 那 么 我 们 在 呼啦 圈 市 场 上 就 会 严重 落后 ， 尤 其 是 
在 国际 范围 内 。” 但 这 两 个 部 门 仍旧 不 慌 不 忙 ， 因 此 呼啦 圈 就 通过 民 
主 德国 走私 过 来 。 

之 后 ， 呼 啦 圈 热潮 开始 急速 消退 ， 正 如 其 来 势 济 滴 一 样 。1959 年 
夏 ， 废 弃 的 呼啦 圈 开 始 塞 满 城 市 垃圾 场 ， 但 呼啦 圈 的 风行 前 明了 一 
点 : 即使 是 美国 大 众 文化 中 的 琐碎 之 事 ， 也 会 给 全 球 其 他 地 方 带 来 巨 
大 影 啊 。 

在 欧洲 ， 黄 法 外 交 部 将 苏伊士 运河 灾难 归 钻 于 杜 勒 斯 ， 在 华 盛 
顿 ， 艾 森 豪 威 尔 政府 里 的 一 群 工作 人 员 也 同意 他 们 的 说 法 。 但 考虑 到 
苏伊士 运河 事件 发 生 后 中 东 的 局 势 ， 对 于 华盛顿 下 一 步 应 采取 怎样 的 
行动 ， 大 家 持 相 同 看 法 。 根 据 冷 战 信 和 条， 世界 上 任何 一 个 值得 争夺 的 
地 方 要 么 属于 共产 主义 世界 ， 要 么 属于 自由 世界 。 舍 曼 。 亚 当 斯 于 
1961 年 写 道 : 


英法 两 国企 独 通过 武力 解决 苏伊士 运河 的 争端 而 遭 到 挫败 ， 
由 此 ， 两 国 在 中 东 的 威信 和 政治 势力 暂时 受到 削弱 …… 总 统 表 
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示 ， 除 非 美 国保 证 去 填补 这 一 真空 ， 并 癌 全 世界 表明 这 一 举动 ， 
否则 苏联 必 将 插手 中 东 ， 从 而 使 我 们 目 己 陷入 难以 恕 受 的 境地 。 


总 统 告诉 国会 领袖 : “我 只 是 不 相信 ， 我 们 会 在 中 东 留 下 真 
x。” 他 在 一 次 国会 两 院 联席 会 议 上 请 求 获准 在 中 东 地 区 使 用 美国 军 
队 ， 以 “确保 那些 为 抵抗 受 国际 共产 主义 控制 之 国家 所 发 动 的 外 来 武 
装 侵略 而 要 求援 助 的 国家 的 …… 领 土 完整 、 政 治 完整 和 政治 独立 ”。 
这 就 是 艾森豪威尔 主义 。 就 像 罗 斯 福 于 1940 1941 年 不 宣 而 战 、 杜 鲁 门 
在 决定 派 遗 美国 士兵 前 往 阴 鲜 时 未 征求 国会 意见 ， 以 及 1955 年 关于 中 
国 台 湾 的 决议 一 样 ， 艾 森 豪 威 尔 主 义 朝 着 能 够 动用 总 统 权 力 将 美国 武 
装 力 量 派 到 任何 地 方 的 方向 又 迈进 了 一 大 步 。 

亚当 斯 指出 了 艾森豪威尔 主义 中 的 一 个 弱点 。 他 写 道 : “美国 在 
试图 阻止 海外 共产 主义 扩张 时 都 将 遇 到 的 一 个 困难 在 于 ， 如 何 设 法 证 
明 以 国家 主义 斗争 形式 出 现 的 内 部 动乱 确实 是 在 莫斯科 的 指导 下 产生 
的 。” 支 持 该 主义 的 决议 很 快 便 在 众议院 通过 ， 但 在 参议 院 却 遇 到 些 
麻烦 。 正 如 在 中 国 台湾 决议 的 争论 上 一 样 ， 持 反对 意见 的 参议 院内 部 
出 现 了 分 歧 。 一 些 人 认为 白宫 正 尝试 分 担 本 应 由 行政 部 门 做 出 决定 的 
责任 ， 另 外 一 些 人 则 认为 ， 艾 森 豪 威 尔 是 想 获得 发 动 战争 的 权力 。 佐 
治 亚 州 的 理 查 德 。 拉 塞 尔 和 阿肯色 州 的 富 布 赖 特 对 此 感到 十 分 忧虑 。 
拉 塞 尔 告诉 杜 勒 斯 : “这 是 要 我 们 不 顾 后 果 地 承担 义务 。” 杜 勒 斯 回 
答 说 ， 这 是 考验 忠诚 。 他 对 拉 塞 尔 说 : “如 果 我 们 对 每 一 件 事情 都 较 
真 ， 如 果 国 会 不 愿意 相信 和 总统 …… 那 我 们 就 不 可 能 打 赢 这 场 例 。?” 

但 这 场 仗 在 哪儿 打 呢 ? 英法 两 国 已 经 放下 武器 ， 中 东 仅 有 的 危险 
之 处 就 是 阿拉 伯 和 以 色 列 在 加 沙 地 带 和 亚 喀 巴 湾 上 的 争端 了 。 历 经 两 
个 月 的 讨论 ， 参 议院 以 72 票 对 19 票 通过 决议 。 亚 当 斯 后 来 写 道 : “在 
接 下 来 的 一 年 时 间 里 ， 约 旦 、 统 利 亚 和 黎巴嫩 都 发 生 了 一 系列 爆炸 性 
事件 ， 并 且 都 直接 或 间接 涉及 艾森豪威尔 主义 的 应 用 。” 事 实 上 ， 该 
主义 并 不 适用 于 这 些 事 。 约 且 引 起 的 及 烦 属于 典型 的 中 东 式 麻烦 : 反 
对 以 色 列 的 阿拉 伯 人 使 整个 阿曼 惊慌 不 安 ， 迫 使 年 轻 国 王侯 赛 因 的 首 
相 辞 职 。 于 是 侯 赛 因 周 艾森豪威尔 求助 ， 宣 称 这 场 危机 是 “国际 共产 
主义 和 其 追随 者 的 责任 ”。 杜 勒 斯 认同 了 ， 总 统 便 派 遗 第 6 舰队 到 地 中 
海 东 部 进行 了 一 次 开炮 示威 。 在 大 炮 的 庇护 下 ， 候 赛 因 和 挝 择 了 一 个 忠 
于 他 的 政府 。 暴 民 被 驱散 了 ， 新 首相 幸免 于 难 。 谁 也 不 知道 ， 没 有 那 
示威 的 军舰 相助 ， 结 果 会 有 什么 不 同 。 

叙利亚 爆炸 案 随 之 而 来 ， 这 次 事件 充满 了 滑稽 歌剧 的 味道 。 杜 勒 
斯 淘 望 在 大 马 士 革 打 啊 上 自己 的 旗号 ， 但 叙利亚 人 民 并 不 买账 。 叙 利 亚 


以 
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政府 倾 问 苏联 ， 反 对 派 成 员 是 反 美 官员 ， 必 希望 相互 独立 。 沙 特 阿拉 
伯 国 王 沙特 向 艾森豪威尔 保证 ， 这 里 的 长 期 不 和 与 意识 形态 无 关 ， 没 
有 一 个 真正 的 阿拉 伯 人 会 加 入 共产 和 党。 总 统 回复 说 ， 他 曾经 听 过 这 些 
话 ， 戴 高 乐 也 曾 告诉 他 : “没有 一 个 真正 的 法 国人 会 成 为 共产 党 
人 。”“ 很 显然 ， 这 场 动乱 是 共产 党 煽动 的 。” 亚 当 斯 写 道 ，“ 但 与 
约旦 局 势 不 同 ， 叙 利 亚 政府 并 不 想 向 西方 寻求 任何 帮助 ， 因 此 艾 森 豪 
威 尔 在 此 不 可 能 大 做 文章 。 这 就 是 艾 森 又 威 尔 主义 存在 弱点 的 一 个 明 
证 5 

1958 年 7 月 14 日 早晨 ， 华 盛 顿 一 觉醒 来 ， 意 识 到 中 东 的 周期 性 冶 训 
又 发 作 了 。 前 一 天 夜间 ， 伊 拉 死 杀 纳 赛 尔 的 阿拉 伯 民 族 主义 者 们 占领 
了 巴格达 广播 电台 、 邮 局 、 电 报 局 以 及 砌 格 里 斯 河上 的 桥 染 。 他 们 器 
王宫 进攻 ， 杀 死 了 国王 和 王储 。 首 相 努 里 。 赛 义 德 试图 化 装 成 一 名 妇 
女 悄 悄 逃 走 ， 仍 被 抓 住 并 处 死 。 这 样 一 来 ， 杜 勒 斯 的 巴格达 条 约 刚 签 


订 不 到 半年 ， 其 主要 人 物 便 垮 合 了 。 镭 这 也 使 区 叫 贱 总 统 卡 米 抽 
夏 蒙 惊 慨 不 已 。 不 久 前 ， 夏 蒙 还 控告 他 的 政体 中 混迹 着 大 量 阿拉 介 共 
产 主义 人 士 。 联 合 国 秘书 长 哈 马 售 尔 德 曾 杀 目 带领 联合 国 观 宗 小 组 对 
此 指控 展开 调查 。 然 而 ， 他 们 并 未 找 出 证 据 证 实 夏 权 所 担心 的 事情 。 
现在 ， 由 于 夏 莹 相信 自己 是 纳赛尔 下 一 个 要 对 付 的 目标 ， 便 正式 要 求 
美军 派 站 部 队 到 贝鲁特 。 艾 森 又 威 尔 予 以 批准 。 

20 世 纪 30 年 代 的 孤立 主义 开始 调转 方向 ， 偶 同 干 涉 主 义 。 不 管 怎 
样 说， 都 不 能 说 美国 的 安全 受到 了 威胁 。 在 第 6 舰队 的 70 艘 军舰 和 420 
架 战斗 机 的 掩护 下 ，9 000 名 美国 海军 陆 战 队 士兵 登陆 黎巴嫩 ， 可 谓 美 
国武 装 部 队 在 和 平时 期 最 大 的 一 次 集结 。 接 着 ， 总 统 发 表 一 项 声明 解 
释 直 : “这 些 武 压力 量 的 任务 是 保护 美国 人 ， 因 为 约 有 2 500 名 美国 人 
企 黎 巴 嫩 。” 然 而， 没有 丝 曙 证据 表 明 当 时 有 任何 美国 人 《甚至 黎 巴 
嫩 人 ) 处 于 危险 之 中 。 而 且 ， 总 统 这 样 次 ， 实 际 上 是 承认 这 与 艾 森 稼 
威 尔 主 义 蓝 不 相干 。 杜 勒 斯 试图 说 服 国会 领袖 ， 这 其 实 与 艾森豪威尔 
主义 有 关 。 如 宁 美 国 不 按 夏 莹 的 要 求 出 兵 ， 国 务 巍 警 告 道 : “我 们 的 
声望 将 荡然 无 存 ， 没 人 会 再 相信 我 们 所 说 的 话 一 一 永远 没有 。 只 有 我 
们 率先 到 达 那 里 ， 才 可 能 不 会 出 现 共产 党 干涉 。” 他 又 说 ， 如 果 不 采 
取 行 动 ， 目 由 世界 失去 的 将 不 仅仅 是 中 东 地 区 和 上 自由 世界 在 那里 近 3/4 
的 石油 资源 ， 还 有 非洲 和 非 共产 党 统治 的 亚洲 。 这 段 对 话 后 来 被 冷战 
分 子 一 再 引用 ， 以 证 明 在 任何 国际 危机 中 ， 包 括 越南 问题 在 内 ， 使 用 
武力 都 是 正当 之 举 。1954 年 ， 艾 森 豪 威 尔 对 此 表示 抵制 。 这 次 ， 抵 制 
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的 力量 来 和 目 国会 的 领袖 们 。 他 们 坦白 地 表明 ， 不 想 为 黎巴嫩 行动 分 担 
任何 贡 任 。 

对 于 所 有 目的 和 利益 来 讲 ， 艾 和 森 博 威 尔 主 义 就 此 结束 。4 个 月 后 ， 
夏 蒙 的 位 置 由 持 中 立 主义 的 新 总 统 和 首相 接 蔡 ， 在 他 们 的 要 求 下 ， 驻 
扎 在 黎巴嫩 的 美国 海军 陆 战 队 撤 退 。 亚 当 斯 总 结 说， 这 个 插曲 “对 艾 
森 聚 威 尔 而 言 台 是 一 次 令 人 泪 表 且 不 愉快 的 经 历 ”。 当 时 这 件 事 所 强 
含 的 意义 比 他 们 认为 的 还 要 深远 。 总 统 兽 对 参 众 两 院 发 出 警告 ， 表 明 
他 可 能 会 冒险 在 中 东 发 动 战 争 ， 而 不 会 事先 和 国会 商量 。“ 在 那 种 情 
况 下 ，” 他 说 ，“ 如 果 要 对 这 次 行动 进行 公开 辩论 ， 那 么 采取 行动 便 
无 意义 。” 因 此 ， 这 和 是 进一步 同意 扩大 总 统 发 动 战争 的 权力 的 先例 。 

对 美国 而 言 ， 对 世界 另 一 端 实施 炮舰 外 交 实 属 新 鲜 。 这 意味 着 一 
个 帝国 的 出 现 ， 正 如 《欧洲 市 场 上 的 美国 》 的 作者 赖 纳 。 赫 尔 曼 和 
《美国 的 所 战 》 的 作者 赛 尔 旺 。 施 赖 贝 尔 一 类 的 欧洲 人 所 认为 的 那 
样 ， 他 们 看 见 其 西边 的 地 平 线 上 有 东西 正 冉 冉 上 升 。 勤 前， 对 欧洲 人 
而 言 ， 美 国 是 一 个 土地 寅 饶 、 豆 欢 目 吹 目 擂 的 国家 ， 在 那里 ， 人 人 都 
看 上 去 像 页 莱 *。 古 柏 和 述 。 罗 杰 斯 ， 他 们 的 孩子 则 像 米 基 “。 鲁尼 和 


安 . 拉 吴 福 德 。 人 关 国 就 是 个 充满 理想 、 天 真 纯洁 、 犹 如 仙 坟 并 且 
令 人 凌 莫 的 地 方 。 美 国人 除了 在 遭遇 自然 灾害 时 乐善好施 ， 其 他 时 候 
都 不 怎么 参与 世界 事务 。 

如 今 ， 全 球 都 有 他 们 的 影子 。“ 第 四 点 计划 ”、 非 洲 经 济 委员 会 
和 各 种 技术 援助 计划 已 延展 到 非洲 和 亚洲 。 美 国 国 会 已 批准 为 非 发 达 
国家 成 立 发 展 贷款 基金 、 富 布 赖 特 奖学金 ， 以 及 为 42 个 未 包含 在 富 布 
赖 特 奖学金 里 的 国家 提供 史密斯 。 蒙 特 留 学 生 交 换 项 目 。 出 国旅 游 的 
美国 人 每 年 增加 12%，20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 超 过 200 万 美国 人 去 遥远 的 
国度 旅游 ， 他 们 每 年 在 那里 的 花费 超过 20 亿 美元 。 

然而 ， 这 些 花 销 并 不 总 是 那么 明智 、 得 体 。 要 是 有 一 个 欧洲 人 和 

吉尔 说 的 一 样 : “我 喜欢 美国 人 。 他 们 出 手 都 是 如 此 大 方 。” 那 么 
就 会 有 一 个 或 者 更 多 欧洲 人 像 让 - 保罗 。 萨 特 一 样 轻 茂 地 说 道 : 
“那些 美国 人 从 来 不 懂 什 么 是 存在 主义 。” 欧 洲 大 陆 以 及 亚洲 古老 文 
化 的 拥护 者 已 感觉 到 美国 化 蔓延 所 带 来 的 威胁 。 他 们 对 于 美国 青少年 
文化 ， 尤 其 是 音乐 对 全 世界 青年 的 吸引 感到 不 安 。 几 乎 在 世界 各 个 角 
落 都 能 听 到 东 士 乐 。 年 轻 的 泰国 国王 正在 为 百老汇 的 歌舞 剧 《 西 洋 
镜 》 写 歌词 ， 束 埔 寨 的 国王 则 在 自学 热情 如 火 的 萨克斯 管 。 接 着 就 是 
美国 的 无 酒精 饮料 。 在 曼谷 ， 总 理 是 可 口 可 乐 的 代销 商 ， 警 察 局 局 长 
则 拥有 百事 可 乐 的 特许 经 销 权 。 艾 德 莱 。 史 蒂 文 森 将 他 们 之 间 的 竞争 
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称 作 “冷冰冰 的 冷战 ”。 无 论 是 在 泰国 还 是 其 他 任何 地 方 ， 可 口 可 乐 
都 处 于 领先 地 位 ， 真 是 堪 称 “日 不 落 ”。 在 美国 之 外 ， 可 口 可 乐 每 日 
销量 怀 人 ， 足 够 使 一 鼻 轻 型 巡洋舰 漂浮 起 来 。 

压 尔 旺 。 施 赖 贝 尔 写 道 : “我 们 如 今 所 面临 的 不 是 由 征服 欲 驱使 
的 老式 帝国 主义 ， 而 是 由 美国 和 世界 其 他 国家 之 间 “ 压 力 ” 不 均 所 导 
致 的 剩余 力量 。” 美 国 工业 已 投资 575 亿 美元 到 海外 工 三 ， 年 总 产值 约 
为 1 000 亿 美元 。 赛 尔 旺 警告 : “美国 公司 正 陆 续 在 欧洲 西部 建立 总 
部 ， 以 协调 他 们 在 那里 的 各 项 活动 。” 

随 痢 美国 巨头 日 瘟 壮 大 ， 了 欧洲 人 、 亚 洲 人 以 及 非洲 人 对 于 美国 人 
的 生活 质量 越发 感到 好 奇 。 然 而 ， 他 们 听 到 的 所 有 事情 并 非 都 那么 准 
确 、 可 靠 。 仰 涂 苏 联 和 新 中 国 的 人 对 于 种 族 歧视 十 分 痛恨 ， 将 橙 哥 马 
利 市 公共 汽车 抵制 事件 和 小 石城 事件 描述 为 种 族 骏 动 。 有 关 美 国 社会 
的 大 多 数 撒 述 都 在 强调 生活 水 平 高 ， 这 正在 成 为 痛 否 的 来 源 。 美 国 与 
世界 上 其 他 国家 生活 水 平 的 差距 ， 尤 其 是 与 新 兴国 家 的 差距 正在 不 断 
扩大 。1950 年 ， 巴 基 斯 坦 总 理 利雅 卡特 。 阿 里 。 汗 在 访问 美国 时 说 
道 : “我 一 考 碟 此 事 ， 就 突然 觉得 美国 像 一 个 小 吕 一 一 一 个 党 薪 人 至 极 
的 小 品 。 而 在 这 小 乌 周围， 我 看 到 了 充满 绝望 、 贫 穷 以 及 及 脏 的 可 得 
海洋 ， 在 那里 ， 数 百 万 人 正 挣扎 着 露出 水 面 。 此 时 此 刻 ， 我 为 这 个 伟 
大 的 国家 感到 担忧 ， 正 如 为 好 朋友 担心 一 样 。” 

在 全 球 发 生 的 40 次 主要 骏 乱 中 ， 类 国 大 使 馆 、 半 国 新 闻 处 图 书馆 
以 及 文化 中 心 都 是 攻击 的 主要 目标 。 目 发 地 黎 击 美国 国旗 已 成 了 家 般 
便 饭 ， 大 部 分 时 候 都 是 由 于 因 种 种 原因 而 产生 的 反 美 情绪 在 示威 者 心 
中 长 期 积压 ， 最 终 爆 发 。 仅 在 印度 尼 西 亚 ， 就 发 生 过 5 次 类 似 的 又 乱 。 
这 关 事 件 绝 不 局 限于 那些 领导 人 对 半 国 不 满 的 国家 。 游 行 示 威 还 发 生 
在 一 些 中 立国 的 首都 ， 例 如 阿尔 及 尔 、 开 罗 以 及 喀 土 称 ， 有 的 甚至 发 
生 在 美国 盟国 的 首都 ， 例 如 里 约 热 内 上 户 、 雅 典 、 西 贡 和 巴拿马 城 。 

美国 人 困惑 万 分 。 正 如 利 昂 。 虎 译 林 所 写 的 ， 他 们 以 为 目 己 对 外 
国 援助 项 目 十 分 慷慨 ， 却 未 意识 到 美国 用 于 国际 经 济 合作 与 援助 的 资 
金 在 其 国民 生产 总 值 中 所 占 的 真实 比例 “小 得 让 人 提起 来 束 脸 红 ”。 
走 在 街 上 的 普通 美国 人 总 是 怀疑 ， 那 些 姑 徒 是 被 媚 动 分 子 所 误导 。 他 
认为 ， 如 果 这 些 人 明白 自由 企业 的 益处 ， 也 会 对 其 十 分 询 求 。 然 而 ， 
在 美国 人 天 真 的 想法 中 ， 忽 略 了 促使 美国 走 同 成 功 的 许多 其 他 因 妈 ， 
比如 目 然 资源 和 温和 的 气候 等 。 美 国人 认为 ， 如 果 其 他 地 方 的 人 知道 
美国 是 多 么 繁 亦 宇 强 ， 便 会 对 星条旗 欢呼 ， 而 不 会 珀 污 它 。 但 美国 人 
从 未 想 过 ， 宣 扬 目 己 的 国家 有 多 么 党 采写 强 ， 或 将 被 视 为 一 种 令 人 无 
法 忍受 的 目 大 。 
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美国 领导 人 也 未 曾 想 到 这 一 层 。 在 准备 出 国 访问 时 ， 副 总 统 尼 殉 
松 记 下 了 一 些 图 表 和 数据 ， 用 以 展示 比 起 那些 不 怎么 幸运 的 人 民 ， 美 
国人 的 生活 有 多 么 好 。 在 结束 其 中 一 个 访问 后 ， 他 描述 在 与 东道 主 国 
家 讨论 时 ， 他 如 何 急切 地 等 竺 开口 机 会 来 次 明 他 的 论点 : 


我 引用 这 些 数据 表明 ， 美 国 4 400 万 个 家 庭 拥有 5 600 万 辆 汽 
车 、5 000 万 台电 视 机 、1. 43 亿 人 台 收 音 机 ， 并 且 3 100 万 个 家 庭 都 
有 属于 自己 的 房子 。 接 下 来 ， 我 要 提 到 许多 人 都 忽略 的 一 点 。 这 
些 数据 戏剧 性 地 表现 出 : 从 财富 分 配 的 立场 上 看 ， 作 为 世界 最 大 
的 资本 主义 国家 ， 美 国 最 接近 一 个 人 人 都 富裕 的 无 阶级 社会 的 理 
想 。 





到 第 二 届 艾 森 豪 威 尔 政 府中 期 ， 大 量 海 外 人 芋 都 已 听 过 这 种 论 
点 ， 因 为 艾森豪威尔 非常 喜欢 派 站 尼 死 松 夫 妇 进 行 国 外 访问 。 为 建立 
国际 友好 关系 ， 副 总 统 先后 访问 了 印度 尼 西 亚 、 阿 富 汗 以 及 埃 塞 俄 比 
亚 ， 在 途中 一 直人 忍受 腹 汽 之 苦 ， 在 缅甸 又 遭受 围 堵 ， 在 卡萨布兰卡 唱 
遇 关 夺 ， 之 后 还 在 辕 西 哥 城 一 个 出 现 故 障 的 电梯 中 被 困 了 一 小 时 ， 全 
号 大 汗 麻 沉 。 

1958 年 春 ， 在 南美 进行 的 长 达 18 天 的 访问 才 是 最 区 熬 的 时 候 。 尼 
殉 松 先后 到 访 乌 拉 圭 、 哥 伦比 亚 、 阿 根 廷 、 巴 拉 圭 、 玻 利 维 亚 、 厄 爪 
多 尔 、 秘 重 和 委内瑞拉 等 国 。 这 些 出 访 意 在 显示 睛 邻 友好 ， 因 此 尼 殉 
松 料 到 此 行 会 有 多 么 无 聊 。 事 后 ， 他 写 道 : “我 作为 副 总 统 到 访 过 许 
多 国家 ， 而 我 最 不 想 去 的 就 是 1958 年 的 南美 之 行 。 这 并 非 因为 我 认为 
那 次 访问 太 过 困难 ， 而 是 因为 与 我 当时 在 华盛顿 的 工作 相 比 ， 这 个 任 
务 相 对 次 要 且 桔 煤 乏 味 。” 中 央 情 报 局 问 他 保证 ， 这 次 访问 一 定 平安 
无 事 。 对 于 那些 是 否 随 尼 死 松 出 访 而 犹豫 不 决 的 新 闻 人 士 而 言 ， 他 
说 ， 即 使 他 们 竺 在 家 里 ， 可 能 也 不 会 错过 什么 大 事 。 

在 访问 之 初 ， 的 确 相 安 无 事 。 在 蒙 得 维 的 亚 、 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 、 
亚 松森 和 拉巴 斯 迎接 尼 死 松 夫 妇 的 南美 的 一 些 领导 人 ， 对 于 北美 决策 
者 不 把 他 们 当 一 回 事 儿 已 习 以 为 钊 。 在 一 直 为 杜 勒 斯 关注 拉丁 美洲 动 
回 的 助理 国务 卿 享 利 。 霍 兰 的 领导 下 ， 国 务 院 一 直 不 遗 余力 地 为 那里 
的 国家 提供 贷款 ， 目 的 是 以 防 自 由 派 一 旦 掌权 ， 便 可 能 试图 控制 商 
人 ， 以 打压 商业 士气 。 尼 克 松 访问 的 第 一 批 国 家 的 掌权 者 都 了 解 并 重 
视 这 一 情况 ， 因 此 均 无 意 打 乱 现 状 。 

聚集 在 各 个 街头 的 年 轻 人 举 独 标语 ， 称 美国 副 总 统 是 “种 族 主义 
者 ”、“ 各 国 主义 者 ”和 “ 狗 娘 养 的 ”。 有 一 张 标语 牌 上 写 着 让 尼 死 
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松 “ 滚 回 美国 那 片 让 你 享受 对 黑人 处 以 私刑 并 屠杀 印第安 人 的 地 
方 ”。 作 为 一 个 直 砚 的 政治 家 ， 尼 殉 松 尽 一 切 可 能 解释 他 并 非 种 族 主 
义 者 ， 也 不 是 帝国 主义 者 ， 更 不 是 狗 妇 养 的 ， 并 表示 他 并 不 赞成 实施 
私刑 或 屠杀 他 人 。 事 实 上， 他 也 从 未 参与 过 这 些 事情 。 不 过 ， 这 样 的 
事情 发 生 的 并 不 多 。 在 他 出 访 初 期 ， 的 确 有 一 些 围 堵 ， 但 范围 之 小 让 
他 根本 没 注意 到 。 因 为 在 每 个 恶意 标语 出 现 的 地 方 ， 也 会 有 人 以 拥抱 
来 欢迎 他 的 到 来 。 他 听 到 一 些 学 生 咏 唱 着 “Fuera nixon”。 翻 译 人 员 
告诉 他 这 是 “尼克 松 滚 回 家 ”的 意思 。 他 却 笑 着 说 自己 还 不 愿 回 去 ， 
因为 这 里 的 人 们 更 加 友好 。 

后 来 ， 没 人 能 清楚 地 记得 何 时 那 吟唱 的 歌声 变 成 “muera nixon” 
〈 杀 和 死 尼 克 松 ) 了 。 在 访问 的 第 5 天 ， 他 在 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 被 人 起 哄 ， 
第 6 天 在 亚 松 森 被 喝 倒 彩 ， 但 总 体 上 人 们 都 还 友善 。 玻 利 维 亚 人 向 他 抛 
彩 纸 ， 他 没有 在 那里 看 到 危险 的 迹象 。 事 实 上， 他 已 经 很 幸运 了 。 一 
些 身 上 绑 着 炸药 带 的 游行 者 在 一 个 矿区 聚集 起 来 ， 后 来 由 于 只 是 炸 毁 
铁道 断绝 这 个 地 区 的 交通 ， 尼 克 松 才 季 免 于 难 。 在 其 他 地 区 ， 警 察 一 
直 保 持 警 惕 ， 驱 散 了 那些 原本 准备 展开 暴乱 的 人 们 。 然 而 ， 尼 死 松 不 
可 能 一 帆 风 顺 ， 事 实 上 也 不 是 一 帆 风 顺 。5 月 7 日 星期 三 ， 访 问 第 7 天 ， 
他 们 第 一 次 隐约 感觉 到 在 秘鲁 首都 利 马 ， 可 能 正 有 和 危险 等 着 他 们 。 

利 马 机 场 的 接 符 十 分 礼 锡 ， 但 当 汽 车 队伍 进 城 时 ， 尼 殉 松 观察 到 
街 上 行人 不 多 ， 其 中 大 多 数 也 “似乎 并 未 意识 到 ”他 是 谁 。 与 他 同 车 
的 秘鲁 官员 解释 说 ， 为 避免 “出 事故 ”， 在 这 之 前 车 队 路 线 并 未 公 
开 。 尼 克 松 回忆 道 : “这 多 少 有 些 令 人 不 安 ， 因 为 我 之 前 从 未 料 到 在 
友好 的 秘鲁 会 出 什么 事 。?” 

谁 也 不 知道 策划 这 次 事件 以 及 之 后 发 生 在 委内瑞拉 的 事件 的 主导 
者 是 谁 。 他 们 模糊 不 清 ， 而 在 尼 殉 松 后 来 坚持 认为 他 所 遇 到 的 所 有 厅 
烦 都 要 归咎 于 统一 指挥 的 共产 党 的 阴谋 后 ， 就 更 让 人 搞 不 清 了 。 他 后 
来 号 道 ， 在 到 达 利 马 宏伟 壮丽 的 玻 利 瓦 尔 大 饭店 时 ， 他 已 对 阴谋 有 所 
察觉 “显而易见 ， 由 于 共产 党 人 企图 在 我 去 乌拉 寺 、 阿 根 廷 和 玻 利 
维 亚 的 途中 制造 混乱 ， 但 最 终 未 果 ， 他 们 便 诀 定 竭力 使 我 和 美国 在 对 
马 科 斯 大 学 难堪 ， 因 为 该 大 学 在 整个 拉丁 美洲 都 很 有 名 ， 这 里 无 论 发 
生 什么 事情 都 将 成 为 各 地 头条 新 闻 。” 他 一 边 看 着 那些 示威 者 ， 一 边 
想 : “他 们 如 何 能 够 把 人 们 烛 动 到 这 种 程度 呢 ? 接着 我 开始 意识 到 ， 
发 生 在 这 里 的 正 是 敌人 随时 在 辐 我 们 施展 的 残暴 、 决 心 和 疯狂 。 这 就 
是 我 在 那些 暴徒 脸 上 所 看 到 的 。 这 正 是 真正 的 共产 主义 。” 他 还 写 
道 : “看 着 人 群 中 的 年 轻 人 ， 对 那些 驱使 孩童 置身 于 这 场 世 请 境地 的 
粗暴 共产 主义 煽动 者 ， 我 感到 无 比 习 恨 。” 
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这 大 部 分 都 是 一 种 猜测 。 但 毫 无 疑问 的 是 ， 在 秘鲁 和 委内瑞拉 与 
他 作对 的 势力 中 有 共产 党 人 人。 共产党 的 《人 民 论 坛 》 周 刊 头 版 将 尼 死 
松 画 成 一 个 尖 嘴 猿 牙 、 表 情 疯 癫 的 人 ， 显 然 在 大 众 的 心里 起 到 了 炉 动 
作用 。 但 以 此 推断 出 所 有 在 他 此 次 行程 中 抗议 的 拉丁 美洲 示威 者 均 受 
到 共产 党 情报 特务 的 操控 和 指挥 ， 说 得 婉转 些 ， 也 未 免 太 总 唐 了 。 那 
些 年 ， 中 央 情 报 局 远 远 达 不 到 无 所 不 知 的 程度 〈 中 央 情 报 局 对 当时 发 
生 的 伊拉克 政变 就 毫 不 知情 ) ， 但 它 居然 会 错失 如 此 重大 的 事情 ， 简 
直 让 人 难以 置信 。 一 个 比较 合理 的 解释 是 ， 那 些 认 为 自己 遭遇 不 公 的 
穷人 看 到 了 一 个 可 以 宣泄 自己 对 有 钱 人 的 仇恨 的 机 会 ， 他 们 自然 会 抓 
住 不 放 ， 这 是 可 以 理解 的 。 共 产 党 人 和 持 其 他 信仰 的 极端 分 子 便 趁 机 
在 本 来 燃烧 旺盛 的 反 美 仅 火 上 添 油 加 薪 。 

利 马 的 暴徒 虽然 凶 狐 ， 但 后 来 副 总 统一 行 还 是 有 了 几 天 跨 息 的 机 
会 。 龙 瓜 多 尔 和 哥伦比亚 的 4 天 之 行 让 他 们 得 以 重 整 旗 吉 ， 准 备 迎接 即 
将 到 达 的 最 后 一 站 ， 也 是 最 危险 的 一 站 : 加 拉 加 斯 。 委 内 瑞 拉 局 势 十 
分 紧张 ， 街 上 的 气氛 充满 敌意 ， 掌 权 不 到 4 个 月 的 军人 政府 并 未 采取 必 
要 的 积极 镇 压 措 施 。 这 个 新 政府 不 愿 承 认 自 己 的 无 能 ， 因 此 对 于 美国 
大 使 馆 不 时 提出 的 疑虑 ， 新 政府 一 再 保证 ， 副 总 统 不 会 遇 到 和 危险 事 
件 ， 万 一 有 和 危险 的 话 ， 他 们 也 做 好 了 万 全 的 准备 。 

只 有 在 加 拉 加 斯 ， 共 产 党 反对 尼克 松 的 阴谋 还 可 能 是 一 个 因素 。 
南美 共产 党 人 对 他 们 的 组 织 能 力 备 感 骄 傲 ， 迎 接 尼 克 松 的 委内瑞拉 暴 
徒 也 已 准备 就 纤 。5 月 13 日 星期 二 早上 ， 当 副 总 统 所 乘 的 飞机 在 迈 殉 带 
亚 机 场 上 空 准 备 降 落 时 ，5 批 人 已 占据 各 战略 要 地 。 一 批 在 飞机 场 的 出 
口 ， 另 外 三 批 在 位 于 机 场 至 加 拉 加 斯 中 心 的 英雄 公墓 广场 之 间 长 20 英 
里 的 路 上 等 候 尼 殉 松 的 车 队 ， 因 为 尼克 松 预先 安排 前 往 英 雄 公 到 广场 
的 西蒙 。 玻 利 瓦尔 幕 前 敬献 花圈 。 

最 后 一 批 ， 也 是 人 数 最 多 的 一 批 集 中 在 广场 ， 身 上 都 带 着 炊 烧 
瓶 。 在 任何 有 埋伏 的 地 方 ， 他 们 的 头目 都 希望 尼克 松 能 被 炸 得 粉碎 、 
烧 成 灰 烘 。 在 委内瑞拉 ， 这 可 能 被 看 成 最 耻辱 的 死 法 。1 月 ， 一 些 警察 
为 保护 即将 夫 台 的 政府 而 终结 了 生命 ， 那 些 幸 存 下 来 的 警察 对 那 次 事 
件 仍 然 记 忆 狂 新 ， 因 此 不 愿 挺身 保护 尼克 松 。 

然而 ， 官 方 的 不 负责 任远 不 止 如 此 ， 其 中 一 些 方面 让 人 感到 疑惑 
不 解 。 报 道 副 总 统 之 行 的 美国 记者 比 尼克 松 率 先 着 陆 ， 发 现 500 名 反 尼 
克 松 的 青年 已 经 乘 车 到 达 机 场 ， 并 排列 在 机 场 出 口 的 观 景 台 上 。 很 显 
然 ， 他 们 是 来 闹事 的 。 之 前 他 们 就 朝 着 尼克 松 乘坐 的 飞机 挥舞 拳头 ， 
大 声 辱骂 。 但 当 美 国 特工 人 员 要 求 委内瑞拉 治安 负责 人 将 亲 事 者 驱散 
时 ， 他 却 表示 拒绝 ， 并 说 : “他 们 不 会 闹事 。 他 们 有 权 进 行 示威 。” 
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接着 ， 他 又 命令 车 队 不 像 通 第 那样 俘 在 机 场 固 定 的 地 方 ， 而 是 在 远离 
机 场 出 口 的 街 上 列队 停 好 。 这 婚 意 味 痢 尼克 松 夫 妇 还 必须 穿 过 示威 人 
群 ， 步 行 100 多 码 。 那 个 负责 人 后 来 解释 说 光彩 照 人 的 春 华 车 队 会 使 仪 
仗 队 失 去 光彩 ， 简 直 是 区 请 可 笑 。 

那天 的 可 妖 人 物 还 包括 机 场 军乐 队 队 长 ， 因 为 他 知道 无 论 何 时 礁 
啊 美 国 或 委内瑞拉 国歌 ， 副 总 统 都 不 得 不 立正 站 好 。 负 贡 保 护 车 队 安 
全 的 机 构 也 很 可 疑 ， 这 些 人 都 是 最 玩忽 职守 的 。 他 们 告诉 负责 副 总 统 
安全 的 美国 警卫 人 员 ， 在 尼克 松 到 达 前 一 个 小 时 ， 交 通 就 已 被 管制 。 
但 这 并 非 事实 ， 路 上 一 直 车 来 车 往 。 此 外 ， 三 批 伏 击 人 员 和 相关 物资 
己 大 量 集 中 在 埋伏 地 点 ， 任 何人 随便 一 看 便 会 发 现 他 们 。 如 果 说 委 内 
瑞 拉 军 人 政府 也 参与 此 次 阴 谍 是 难以 置信 的 ， 但 要 制造 出 有 报道 价值 
的 新 闻 还 是 很 有 可 能 的 。 拉 本 美洲 的 报刊 编辑 曾 写 道 ， 发 生 在 黎巴嫩 
和 其 他 地 方 的 骚乱 已 将 美国 人 的 注意 力 和 援助 都 吸引 了 。 如 有 果 恢 动 一 
下 副 总 统 能 够 打压 美国 对 其 南方 邻 国 的 露 张 气焰 ， 在 他 们 看 来 ， 这 也 
不 完全 是 坏事 。 后 来 ， 尼 克 松 发 现 这 个 解释 对 于 那 次 安保 工作 的 糟 糕 
烦 具 说 服 力 。 他 以 值得 称道 的 克制 态度 指出 ， 那 些 相 关 负 责 人 也 不 可 
能 知道 那些 暴民 太 多 的 情况 。 

尼 殉 松 从 飞机 舵 梯 上 走 下 来 ， 便 开始 像 往 币 那样 打量 人 群 ， 想 看 
看 目 己 可 能 会 受到 何 种 竺 遇 。 正 如 他 后 来 所 说 的 ， 他 朝 那 些 尖 叫 的 年 
轻 人 看 了 一 眼 便 知道 ， “我们 将 在 这 里 遇 到 和 之 前 所 有 到 访 地 完全 不 
同 的 情况 ”。 译 员 对 他 说 : “ 副 总 统 先生 ， 那 些 人 很 不 友好 。” 尼 交 
松 不 需要 忆 西 班 牙 语 也 能 明白 这 一 情况 ， 哈 亲 声 震 耳 欲 确 ， 以 全 于 他 
几乎 无 法 听见 国歌 和 为 他 鸣 放 的 19 响 礼炮 声 。 在 105 发 礼炮 放 完 之 前 ， 
他 就 决定 免 去 在 机 场 举 行 的 其 他 仪式 ， 尤 其 是 互 致 欢迎 词 和 答 词 的 环 
节 。 他 对 详 员 说 : “我 们 等 会 儿 就 不 到 麦 元 风 前 讲话 了 。 ”又 转 号 对 
委内瑞拉 外 区 部 长 奥斯卡 。 加 西亚 。 户 廷 说 : “让 我 们 免除 一 些 惯例 
上 的 讲话 ， 直 接 上 车 吧 。 在 这 伙 暴 徒 的 吵 亲 声 中 没 人 听 得 见 我 们 讲 
话 。” 

但 他 并 未 发 现 察 华 车 队 。 他 朝 着 车 队 应 该 停放 的 位 置 望 去 ， 却 发 
现 红 色 地 毯 一 直 铺 到 航 站 楼 ， 并 穿 过 大 楼 直达 另 一 端 。 他 远 远 看 到 那 
些 车 正 内 着 光 。 在 通 向 那里 的 路 上 ， 慎 她 的 青年 排 成 队列 ， 挥 舞 着 腐 
烂 的 水 果 和 其 他 乱七八糟 的 垃圾 。 仪 仗 队 的 刺刀 可 能 在 这 时 还 会 派 上 
用 场 ， 但 他 们 的 指挥 官 却 不 见 踪影 了 。 

就 在 情势 迅速 恶化 之 际 ， 美 国人 发 现 了 意 想 不 到 的 盟友 : 机 场 上 
的 30 名 机 械 工 人 。 当 其 他 人 都 在 咕 声 不 断 时 ， 这 些 工人 却 一 直 对 尼 殉 
松 欢 呼 ， 这 一 举动 让 他 们 很 是 扎根 ， 以 至 于 迅速 吸引 了 人 和 群 的 目光 。 
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这 让 美国 人 抓 住 机 会 逃离 了 航 站 楼 。 从 大 楼 出 来 后 ， 尼 克 松 和 夫人 刚 
走 到 观 景 台 下 ， 乐 队 指挥 竟 再 次 奏 啊 了 委内瑞拉 国歌 。 尼 死 松 夫妇 只 
好 又 采 采 地 站 在 那里 。 尼 死 松 之 后 回忆 次 : “当时 的 感觉 就 是 天 上 下 
起 了 雨 。” 后 来 ， 他 才 意 识 到 那 都 是 唾沫 星子 。 头 项 上 那些 人 正 吐 痢 
唾沫 ， 有 些 人 还 鄙 着 烟草 。 尼 死 松 夫人 专 为 此 次 行程 准备 的 红色 新 装 
因而 沾 上 了 不 少 棕色 污点 ， 一 个 橡胶 吹 笛 直 接 打 在 了 尼克 松 脸 上 。 国 
歌 结束 了 ， 尼 克 松 挽 着 夫人 帕 特 的 手 药 ， 紧 跟 在 特工 人 员 和 美国 大 使 
馆 工 作 人 员 组 成 的 枢 形 队伍 后 面 ， 挤 进 拥 挤 的 人 群 ， 遇 车队 走 去 。 

这 文 枢 形 队伍 突然 狐 地 一 冲 ， 将 尼克 松 挤 进 了 第 一 辆 车 ， 夫 人 由 
特 则 坐 上 第 二 辆 车 。 特 工人 员 和 译员 紧 随 其 后 。 就 在 他 们 迅速 播 上 车 
窗 并 的 掉 脸 上 和 衣服 上 的 唾沫 时 ， 男 主人 和 女 主 人 也 分 别 赶 上 和 车 来 。 
外 交 部 长 户 廷 与 尼克 松 同 车 ， 户 廷 夫人 则 和 则 特 同 车 。 外 交 部 长 夫妇 
都 备 感 难堪 。 户 廷 文雅 、 温 和 ， 他 想 欣 去 尼克 松 衣服 上 恶心 的 唾沫 ， 
尼 殉 松 则 尖 刻 地 回应 道 : “不 用 及 烦 了 ， 我 一 脱 下 这 些 衣服 就 会 将 它 
们 烧 挤 。” 外 交 部 长 则 极力 解释 : “委内瑞拉 人 民 由 于 长 久 得 不 到 自 
由 才 会 表达 得 如 此 强烈 ， 做 出 出 格 的 事 。 在 新 政府 的 统治 下 ， 我 们 不 
想 做 出 任何 可 能 被 曲解 为 压制 人 民 目 由 的 事情 。” 尼 死 松 答 道 : “ 倘 
在 你 们 新 政府 没有 勇气 也 没有 能 力 控 制 住 刚才 在 机 场 的 那 种 骏 徙 ， 那 
么 不 入 ， 委 内 瑞 拉 的 任何 人 都 没有 上 自由 可 育 了 。” 

前 往 加 拉 加 斯 之 行 真 可 谓 恢 心 动 昕 。 他 们 的 车 队 由 一 辆 警卫 车 和 
一 辆 新 闻 车 开道 ， 一 路 上 以 每 小 时 40 英 里 的 速度 行驶 在 现代 化 的 双 车 
道 高 速 路 上 ， 示 威 者 则 骑 着 摩托 车 和 小 型 摩托 车 在 车 队 中 穿梭 ， 对 第 
一 辆 车 叫喊 着 、 吐 唾沫 、 扔 烂 水 宁 。 和 车 窗 不 得 不 一 直 关 着 。 由 于 车 入 
没有 空调 ， 空 气 变 得 令 人 室 上 。 一 到 市 区 ， 尼 克 松 便 注 意 到 人 行道 上 
行人 黎 少 ， 丙 店 全 都 上 了 锁 ， 还 安装 了 窗 板 。 就 在 他 想 说 这 可 是 不 祥 
之 兆 时 ， 一 声 沉 癌 的 重 击 声 传 入 他 的 耳 东 。 他 的 第 一 反应 是 司机 把 车 
开 进 了 贰 里 。 然 后 ， 他 又 接连 听 到 两 声 重 击 ， 原 来 是 车 被 飞 来 的 大 石 
块 击 中 了 。 这 时 司机 狐 地 将 车 条 住 ， 滑 行 一 段 后 停 了 下 来 。 他 们 已 到 
达 市 区 ， 并 遭遇 了 首次 埋伏 。 一 大 群 衣 杉 补 楼 的 男女 老少 突然 从 附近 
一 个 展 暗 的 巷道 涌 到 街 上 ， 用 为 同 他 们 投掷 大 石 块 。 由 于 这 里 还 设 着 
路 隐 ， 司 机 便 从 旁边 经 了 过 去 ， 但 几 分 钟 后 ， 他 又 刹 住 了 车 。 和 车 停 在 
一 个 斜坡 上 ， 公 路 由 此 拐 向 市 中 心 ， 往 上 连 着 苏 克 雷 大 街 。 该 街道 由 
一 个 中 央 分 隔 带 分 开 形 成 6 车 道 ， 罕 过 加 拉 加 斯 最 贫穷 的 居民 区 ， 第 二 
个 埋伏 点 融 在 这 里 。 一 辆 大 型 翻 计 车 和 大 和 干 辆 公共 汽车 以 及 小 汽车 停 
在 街心 ， 车 内 空 无 一 人 。 必 外 一 群 农 棚 破 烂 的 人 举 着 标语 牌 和 棍棒 跑 
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出 来 ， 向 停留 在 此 的 车 队 大 喊 大 叫 。 这 里 也 有 人 扔 石头 ， 一 些 目 露 多 
光 的 示威 者 直接 辐 尼 克 松 那 辆 车 冲 了 过 来 。 

这 里 又 发 现 一 条 便道 ， 于 是 车 队 便 沿 着 这 条 路 紧张 沉默 地 行驶 。 
直到 快 到 加 拉 加 斯 市 中 心 ， 也 就 是 他 们 的 目的 地 时 ， 车 队 又 被 精心 设 
置 的 路 障 挡住 了 去 路 。 公 共 汽 车 、 卡 车 和 小 汽车 在 路 中 心 排 成 三 行 ， 
直接 挡住 了 尼克 松 的 车 队 。 司 机 根本 无 法 越过 中 央 品 ， 因 为 那里 是 和 
车 队 反 方向 的 单行 道 ， 而 且 路 上 几乎 围 得 水 泄 不 通 。 几 秒 钟 过 去 了 ， 
什么 事情 都 没 发 生 ， 和 名 静 得 令 人 害 介 。 接 着 ， 特 工 术 。 谢 尔 伍德 低 
声 说 道 : “他 们 来 了 。?” 

后 来 估计 ， 那 次 暴民 有 200 500 人。 示威 者 们 飞 奔 而 来 ， 一 边 吐 着 
唾沫 ， 一 边 挥 舞 着 和 攻 头 、 棍 子 和 铁 管 。《 纽 约 先驱 论坛 报 》 的 龙 尔 。 
梅 佐 在 车 队 前 面 那 辆 新 闻 车 上 看 着 这 一 切 ， 觉 得 它 就 像 “法国 大 革命 
时 的 一 个 场景 ”。 这 是 一 伙 少 有 的 狂乱 暴徒 ， 简 直 都 快 杀人 了 。 挡 风 
玻璃 上 的 唾沫 横流 ， 司 机 不 得 不 打开 雨刷 峰 。 汐 事 头 目 骑 在 别人 肩 
上 ， 一 边 发 号 施 令 ， 一 边 带领 大 家 喊 着 : “ 杀 死 尼克 松 ! 杀 死 尼克 
松 ! ”他 们 的 目的 显然 束 是 将 车 窗 弄 开 ， 如 果 车 窗 打 不 开 ， 他 们 就 将 
玻璃 打 碎 ， 横 紧要 把 尼克 松 拖 出 来 。 一 块 大 石头 击 中 了 一 面 车 窗 并 卡 
在 了 这 块 特制 玻璃 上 ， 飞 溅 的 玻璃 碎 上 族 打 在 卢 廷 脸 上 。 他 刁 喊 着 : 
“及 到 我 眼睛 里 去 了 ! 我 的 眼睛 ! ”陪同 翻译 员 身 边 的 窗户 则 被 一 根 
铁 管 击 中 ， 尽 管 玻璃 没有 全 碎 ， 但 一 部 分 却 溅 到 了 译员 的 嘴 上 。 售 伍 
德 被 击 中 后 开始 流血 。 一 些 玻璃 碎片 也 打 在 尼克 松 脸 上 。 另 一 根 铁 管 
刺 进 车 窗 ， 旨 尼克 松 晃动 着 。 

上 户 廷 外 长 几乎 歇斯底里 地 刁 喊 道 : “这 实在 太 可 怕 了 ， 太 可 怕 
了 。?” 尼 克 松 则 转 同 后 窗 。 据 他 后 来 回忆 ， 他 当时 看 到 帕 特 正 和 外 交 
部 长 夫人 聊天 ，“ 好 像 这 次 事件 不 过 是 和 某 天 下 午 在 好 莱 坞 高 速 路 上 
遇 到 交通 堵塞 差不多 ”， 便 放下 心 来 。 帕 特 的 司机 也 镇 定 自若 ， 将 车 
子 前 的 保险 杆 紧 项 住 前 面 那 辆 车 ， 这 样 暴徒 束 无 法 通过 后 窗 靠 近 副 总 
统 了 。 尼 克 松 看 到 ， 那 些 示 威 者 对 由 特 所 乘坐 的 车 并 不 感 兴 趣 。 无 论 
如 何 ， 那 是 仅 有 的 一 丝 安慰。 暴力 在 此 处 已 持续 了 12 分 钟 ， 现 在 看 
来 ， 似 乎 该 事件 只 有 一 种 结果 。 

他 们 在 车 里 听 到 骑 在 别人 身上 的 头目 发 出 了 一 个 命令 ， 车 子 便 开 
始 晃动 起 来 。 对 于 那些 了 解 暴徒 做 事 方 式 的 人 而 言 ， 他 们 都 知道 ， 这 
是 最 可 怕 的 阶段 。 无 法 进入 车 内 的 暴徒 开始 拼命 摇晃 车 子 ， 试 图 将 车 
掀 翻 ， 把 车 烧毁 ， 将 车 里 的 人 都 烧 死 。 这 时 ， 尼 克 松 边 上 的 窗户 打开 
了 。 坐 在 前 排 的 舍 伍 德 和 另 一 名 特工 掏 出 了 手枪 。 
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1958 年 5 月 13 日 中 午 12 点 45 分 ， 驶 在 这 个 时 刻 ， 理 查 德 。 尼 殉 松 知 
道上 自己 逃生 的 机 会 比 想象 中 的 还 要 微小 。 在 4 个 街区 以 外 的 玻 利 瓦尔 墓 
碑 处 ， 包 括 一 名 特工 、 驻 外 使 馆 武 官 和 副 总 统 行政 秘书 在 内 的 一 批 美 
国 侦查 人 员 早 早 地 就 在 那里 ， 以 便 了 解 献花 团 仪 式 的 安排 。 然 而 ， 他 
们 被 眼前 的 景象 吓 得 目瞪口呆 一 一 6 000 ”8 000 名 愤怒 的 人 围墙 在 那 
里 。 正 如 在 机 场 一 样 ， 这 里 的 警卫 早已 消失 不 见 。 正 等 在 苏 克 雷 大 街 
至 关 重 要 的 角落 的 不 是 警卫 ， 而 是 愤怒 的 示威 者 。 他 们 对 美国 人 的 政 
意 显 而 易 见 。 示 威 者 向 身 着 制服 的 武官 拳 打 脚 踢 、 口 吐 唾 沫 ， 甚 至 还 
与 其 断 打 起 来 ， 使 馆 一 辆 旅游 车 的 一 扇 车 窗 被 打 雁 了 。 这 些 先 址 人 员 
全 都 惊 居 失措 ， 通 过 预先 安置 在 加 拉 加 斯 警察 局 的 无 线 电 设备 分 别 发 
出 了 三 个 警报 密 电 。 

在 第 三 个 路 障 处 ， 尼 克 松 的 车 队 就 散 了 。 后 面 每 辆 车 的 司机 只 要 
能 找到 出 路 ， 就 都 调转 车 头 向 小 道 驶 去 ， 抛 下 受到 围攻 的 副 总 统 和 他 
的 警卫 ， 让 他 们 上 自生 自 灭 。 当 时 情况 十 分 混乱 ， 尼 克 松 是 如 何 逃 脱 那 
次 危险 的 ， 至 今 仍 是 一 个 谜 。 据 尼克 松 回 忆 ， 当 时 载 着 记者 的 那 辆 卡 
车 的 司机 “ 想 尽 办 法 插入 迎面 而 来 的 车 流 中 ， 就 像 在 橄榄 球场 上 掩护 
带 球 人 员 一 样 给 我 们 开辟 了 一 条 道路 。 我 们 这 辆 车 的 司机 跟着 把 车 开 
到 马路 另 一 边 去 ， 尼 克 松 夫人 的 车 紧 随 其 后 ”。《 先 驱 者 论坛 报 》 的 
梅 佐 当 时 就 在 那 辆 卡车 上 ， 他 记得 恰好 就 在 暴力 似乎 要 到 达 凶 残 的 高 
潮 时 ，“ 一 些 委 内 瑞 拉 士 兵 出 现 了 。 他 们 在 交通 阻塞 处 开辟 了 一 条 狭 
补 的 通道 ”。 

这 时 ， 车 队 仍然 朝 着 英雄 公墓 广场 驶 去 。 在 到 达 广 场 前 的 最 后 一 
个 路 口 ， 尼 克 松 告诉 司机 将 车 开 进 一 个 埠 道 ， 并 朝 反 方向 行驶 。 外 交 
部 长 卢 廷 喊 道 : “我 们 不 能 没有 警卫 ! ”尼克 松 说 : “如 果 是 那样 的 
警卫 来 保护 我 们 ， 还 不 如 不 要 。” 当 他 们 安全 到 达 另 一 条 大 道 ， 脱 离 
了 险 境 时 ， 尼 克 松 命令 司机 停车 ， 以 便 和 帕 特 谈论 一 下 ， 并 看 看 情 
况 。 领 队 的 车 已 经 破 破 烂 烂 : 所 有 车 窗 都 被 打破 ， 挡 泥 板 也 已 被 古 
缀 ， 车 上 的 每 个 人 不 是 被 刮 伤 就 是 被 刺 伤 ， 但 大 家 的 伤势 都 不 严重 。 
两 位 夫人 没有 受伤 。 前 方 的 道路 也 畅通 无 阻 。 于 是 ， 他 们 张 车 直接 到 
达 美 国 大 使 馆 的 住宅 区 ， 该 地 位 于 加 拉 加 斯 高 级 住宅 区 一 个 陡峭 、 易 
守 的 山顶 上 。 在 其 12 年 的 执政 生涯 中 ， 尼 克 松 第 一 次 睡 了 午觉 ， 完 全 
是 因为 疲劳 过 度 。 其 他 人 则 忙 着 将 这 座 小 山 弄 成 一 个 堡 爸 。 除 大 使 馆 
原 有 的 海军 陆 战 队 和 特工 人 员外 ， 还 增加 了 60 名 担任 委内瑞拉 武装 部 
队 教官 的 美军 士兵 。 进 入 大 使 馆 的 所 有 电报 、 包 训 和 信件 都 要 接受 安 
保 人 员 的 检查 。 第 二 天 下 午 3 点 ， 尼 克 松 被 安排 提前 9 小 时 秘密 离开 加 
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拉 加 斯 ， 与 此 同时 ， 迈 克 带 亚 机 场 的 安保 人 员 也 做 好 准备 ， 保 护 尼 死 
松 所 乘坐 的 飞机 免 受 可 能 遇 到 的 禾 击 。 

此 时 ， 华 盛 顿 方 面 已 发 出 命令 ， 要 执行 一 场 非 常 救援 任务 。 由 于 
对 尼 死 松 方面 的 情况 不 甚 了解， 又 被 告知 可 能 会 出 现 最 粳 糕 的 情况 ， 
艾森豪威尔 总 统 便 向 委内瑞拉 派出 6 条 驱逐 舰 、 一 舟 导 弹 巡 详 膨 和 一 稻 
通过 直升机 输送 海军 陆 战 队 的 航空 母 舰 。1 000 名 海军 陆 战 队 队 员 和 伞 
兵 己 在 关塔那摩 湾 和 波多 黎 各 准备 束 绪 ， 空 军 战 斗 机 和 和 炸 机 也 整 装 
待命 。 然 而 ， 尼 克 松 对 此 一 无 所 知 。 杜 勒 斯 之 前 曾 向 尼克 松 发 去 电报 
告知 消 轧 ， 然 而 这 些 电报 就 像 那天 其 他 信息 一 样 根本 没 到 达 目 的 地 。 
尼 死 松 夫 妇 当 时 正在 大 使 馆 的 私人 房间 里 吃饭 ， 大 使 冲 进 房间 。 他 通 
过 新 闻 报 道 才 知 道 ， 事 情 有 辽 动 性 的 新 发 展 。 五 角 大 楼 已 于 下 午 6 操 
5 分 在 公报 中 宣布 : “部 队 调动 正在 进行 中 ， 以 便 委 内 瑞 拉 政府 任何 时 
候 请 求援 助 ， 这 些 部 队 都 会 随时 准备 与 之 协作 。” 

对 委内瑞拉 那些 指挥 骏 民 的 极端 分 子 而 言 ， 这 简直 就 是 意 想 不 到 
的 宣传 礼物 。 虽 然 他 们 之 前 受到 普 过 谴 贡 ， 但 美国 现在 铂 来 的 军队 使 
整个 拉丁 美洲 人 民 都 处 于 对 北美 帝国 主义 的 极度 八 惰 中， 以 全 于 他 们 
在 抵抗 美国 军队 的 同时 几乎 将 那些 极端 分 子 抛 在 了 脑 后 。 尼 死 松 和 大 
使 赶紧 发 布 了 一 项 联合 声明 ， 回 华盛顿 解释 说 ， 这 里 每 个 人 都 很 安 
全 ， 无 须 外 部 援助 。 第 二 天 早晨 ， 当 通信 恢复 正常 后 ， 总 统 和 尼 死 松 
通 了 电话 ， 尼 死 松 再 次 问 他 表示 一 切 安 好 。 

在 华盛顿 国际 机 场 ， 当 尼 死 松 走 下 飞机 的 通 梯 时 ，1. 5 万 人 天 他 热 
情 欢呼 ， 艾 森 豪 威 尔 和 全 体内 阁 成 员 也 都 赶 来 了 。 尼 死 松 做 了 简短 讲 
话 ， 说 出 国 最 开心 的 时 候 就 是 回 家 了 ， 还 表示 他 在 南美 遇 到 的 大 多 数 
人 都 很 友好 。 

利 马 和 加 拉 加 斯 之 行 对 副 总 统 而 言 既 是 一 种 考验 ， 也 是 一 种 锻 
炼 ， 而 那 次 事件 对 尼 死 松 的 名 望 产 生 的 影响 虽然 巨大 ， 却 也 十 分 短 
和 暂 。1958 年 6 月 ， 该 事件 之 后 的 一 个 月 ， 普 洛 普 民意 测验 显示 ， 他 的 文 
持 率 首次 超过 艾 德 莱 。 史 蒂 文 和 闲 ， 和 肯尼迪 不 相 上 下 。 这 是 20 世 纪 50 
年 代 他 最 受 欢 迎 的 时 候 。 但 到 那 年 秋末 ， 这 便 成 为 一 段 记 忆 。 共 和 筑 
遇 到 了 上 采 烦 ， 他 作为 领导 人 也 难 逃 困境 。 

很 少 有 比 这 件 事 更 令 人 开心 的 了 ， 那 款 是 发 现 一 个 正人 君子 正 做 
痢 他 极力 反对 别人 做 的 事 ， 虽 然 这 样 的 事情 少 之 又 少 ， 但 吉 在 尼克 松 
从 委内瑞拉 回国 后 的 那个 月 发 生 了 ， 真 是 让 人 惊 诈 万 分 。 伴 随 这 一 丑 
闻 出 现 的 象征 物 和 20 世 纪 40 年 代 出 现 的 以 权谋 私 中 的 象征 物 一 样 让 人 
无 法 筷 记 。1958 年 不 仅 出 现 了 呼啦 轿 和 大 型 电视 测验 和 节目， 还 有 亚 力 
区 。 吉 尼 斯 在 住宅 区 附近 的 电影 院 辐 日 本 人 展示 如 何在 桂 河 上 修建 大 
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桥 。 那 年 也 流行 骆 马 绒 大 衣 。 那 年 夏天 以 前 ， 改 介 没 几 个 美国 人 能 千 
诉 你 骆 马 是 一 种 急速 奔跑 的 四 蹄 哺乳 类 小 动物 ， 它 们 生活 在 厄瓜多尔 
到 玻利维亚 之 间 的 安第斯 山脉 ， 由 于 它们 交 译 细软 的 绒毛 可 以 被 做 成 
衣服 ， 所 以 成 为 狩猎 者 的 目标 。 到 那 年 ?月 4 日 ， 几 乎 每 个 纳税 人 都 已 
知道 为 人 军 上 骆 马 绒 大 衣 束 和 女人 罕 上 狠 谈 大 衣 一 样 ， 不 仅 暖 和 、 优 
美 、 时 暑 ， 还 是 身份 的 象征 。 如 宁 不 是 因为 其 他 原因 ， 那 么 纳税 人 之 
所 以 知道 它 ， 就 是 由 于 每 个 参 选 的 民主 党 人 都 在 谈论 骆 马 绒 大 衣 的 事 


情 。 

很 奇怪 的 是 ， 竟 然 没 人 解释 骆 马 绒 大 衣 里 究竟 含有 多 少 骆 马 毛 ， 
尽管 这 是 政府 曾 传唤 制造 商 伯 纳 德 。 蕊 德 法 因 的 原因 之 一 : 他 一 直 在 
衣服 的 标签 上 写 着 “羊毛 90%， 骆 马 毛 10%”， 但 事实 上 其 中 还 掺 有 一 
些 尼 龙 。 这 一 点 和 其 他 方面 随后 都 暗淡 失色 ， 是 因为 有 人 指控 白宫 曾 
替 戈 德 法 因 解 围 ， 而 他 出 于 感谢 ， 设 法 将 一 件 质量 最 好 、 价 值 500 美 元 
的 大 衣 送 给 了 美国 总 统 助理 ， 也 就 是 新 罕 布什 尔 州 前 州长 售 曼 。 亚 当 
斯 ， 现 在 这 件 大 衣 就 挂 在 这 位 助理 的 衣柜 里 。 此 外 ， 蕊 德 法 因 还 送 给 
亚当 斯 一 条 从 梅 西 百 货 买 来 的 价值 2 400 美 元 的 东方 地 毯 。 在 
1955 “1958 年 5 月 ， 亚 当 斯 一 家 在 波士顿 一 家 豪华 的 喜来 登 广 场 饭 店 共 
消费 3 096. 56 美 元 ， 忒 德 法 因 则 为 他 付 了 21 次 账 。 他 还 为 亚当 斯 文 付 
了 其 在 曼哈顿 华 尔 道夫 - 阿 斯 托 里 亚 酒 店 下 杨 时 的 账单 。 蕊 德 法 因 
之 后 称 ， 在 交 税 时 ， 所 有 这 些 高 额 消费 都 作为 业务 开 文 扣除 了 。 

根据 美国 国税 局 的 规定 ， 如 果 蕊 德 法 因 的 业务 确实 从 这 些 消费 中 
得 到 “正名 且 必 要 ”的 利益 或 优势 ， 那 这 些 从 税 委 中 扣除 的 花 销 便 是 
允许 的 。 事 情 就 是 这 样 ， 他 也 可 以 证 明 。 

他 与 亚当 斯 关系 密切 。 法 院 调 阅 的 电话 记录 显示 ， 戈 德 法 因 在 6 个 
多 月 的 时 间 里 给 亚当 斯 拨打 了 43 个 长 途 电话 ， 大 约 每 4 天 一 次 。 亚 当期 
也 曾 给 他 或 为 了 他 的 事情 打 过 无 数 次 电话 。1953 年 12 月 30 日 ， 这 位 总 
统 办 公 厅 主任 打 电 话 给 联邦 贸易 委员 会 主席 爱德华 。F。 替 雷 〈 他 就 是 
靠 亚 当 斯 才 当 上 主席 的 ) ， 询 问 他 控告 戈 德 法 因 虚 标 纺 织品 原料 从 何 
而 起 。1955 年 4 月 14 日 ， 当 这 位 制造 商 因 同一 控告 再 次 接受 调查 时 ， 亚 
当 斯 利用 其 势力 安排 戈 德 法 因 与 罕 雷 见面 。 在 此 期 间 ， 戈 德 法 因 公 和 然 
拿 他 朋友 的 名 字 狐 假 虎 威 。“ 请 让 我 和 含 曼 。 亚 当 斯 通话 ，” 他 向 一 
位 秘书 命令 道 ， 声 音 大 得 足以 传 到 隔壁 办 公 室 。 接 着 ， 他 对 电话 那 头 
讲 道 : “ 含 曼 ， 我 现在 在 联邦 贸易 委员 会 ， 这 里 招待 得 很 周到 。? 

第 二 年 ， 亚 当 斯 还 让 和 白宫 特别 顾问 杰 拉 和 尔 德 。 摩 根 癌 证 券 交 易 委 
员 会 律师 索要 其 调查 戈 德 法 因 东 波士顿 公司 的 机 密 信 息 ， 这 完全 违反 
了 委员 会 的 规章 制度 。 后 来 ，《 波 士 顿 邮 报 》 发 行人 约翰 。 福 克 斯 成 
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为 他 致命 的 证 人 。 和 福克斯 做 证 称 ， 戈 德 法 因 将 他 与 亚当 斯 的 友谊 视 为 
促成 交易 的 通行 证 。 但 他 的 话 也 不 能 全 信 ， 福 死 斯 痪 道 : “ 戈 德 法 因 
曾 告 诉 我 ， 只 要 有 舍 曼 这 张 王牌 在 手 ， 他 融 可 以 那样 做 。” 福 死期 进 
一 步 说 : “我 曾 问 过 蕊 德 法 因 先 生 到 底 …… 遇 到 了 什么 麻烦 ， 他 告诉 
我 ， 有 些 人 控告 他 虚 标 商 品 成 色 。” 后 来 “完全 出 于 好 奇 ”， 福 克 斯 
问 他 ， 亚 当 斯 是 否 插手 联邦 贸易 委员 会 那 边 的 事情 ， 戈 德 法 因 阅 “他 


蕊 过 间 了 ”-。， 
在 6 月 那个 罕见 的 下 午 ， 当 第 一 批 揭露 亚当 斯 - 苞 德 法 因 的 资料 
被 归 入 众议院 立法 监督 特别 小 组 时 ， 亚 当 斯 正在 新 罕 布什 尔 州 霍 尔 德 


内 斯 男子 学 校 毕 业 典 礼 上 发 表 讲 话 ， 主 题 是 “《 芭 经 》 告 诉 我 们 在 审 
判 日 会 被 问 到 的 问题 ”。 亚 当 斯 一 直 对 罪人 在 审判 日 会 遭遇 什么 十 分 
感 兴趣 。 民 主 党 人 知道 ， 他 作为 一 个 曾 公 开 反 对 玫 谈 大衣、 电 冰 箱 和 
杜鲁门 在 位 期 间 滥用 职权 的 严 历 道德 主义 者 ， 曾 在 1952 年 1 月 的 一 次 令 


人 难忘 的 演讲 中 将 政府 称 为 “ 奥 吉 亚 斯 的 牛 国 ” 例 ， 并 保证 艾 森 训 
威 尔 将 结束 此 类 腐败 事件 。 他 以 前 说 过 : “这 就 是 终结 腐败 的 人 ， 看 
看 他 周围 的 那些 人 就 足以 证 明 这 一 点 。” 

共和 党 保守 派 也 十 分 民 恶 亚当 斯 。 他 们 还 记得 亚当 斯 曾 指控 塔 夫 
脱 在 得 克 萨 斯 州 窃取 共和 党 代表 的 选票 。 他 还 用 手指 着 他 们 喊 : “你 
们 不 该 偷窃 。” 对 他 们 而 言 ， 亚 当 斯 曾经 对 空军 部 长 哈 罗 德 。 塔 尔 博 
特 做 出 了 一 个 很 不 礼 角 的 评价 ， 就 因为 哈 罗 德 兽 为 自己 的 办 公设 备 公 
司 拉 过 空军 公函 信 敌 的 生意 。 关 于 戈 德 法 因 案 件 的 一 件 最 具 讽 刺 意 味 
的 事情 是 ， 白 宫 秘书 全 都 接受 过 戈 德 法 因 的 红包 ， 从 35 150 美 元 ， 而 
且 有 一 位 秘书 的 办 公 桌 离 艾森豪威尔 的 办 公 桌 还 不 到 75 英 尺 。 若 是 在 
以 前 ， 这 已 足够 让 艾森豪威尔 的 这 位 办 公 室 主任 立即 将 所 有 人 撤职 
了 。 亚 当 斯 之 前 就 警告 过 他 们 不 要 接受 任何 不 正当 的 请 求 。 现 在 ， 他 
想 要 训斥 他 们 也 不 太 现 实 了 。 在 白宫 西 辟 ， 总 统 办 公 室 的 所 有 工作 人 
员 都 轻 手 轻 脚 、 轻 言 细 语 ， 活 似 总 统 家 里 有 人 办 患 重病 。 

这 件 事 是 如 何 发 生 的 呢 ? 正如 他 82 岁 的 父亲 所 说 的 ， 亚 当 斯 的 一 
生 “ 就 像 美 元 一 样 可 靠 ， 像 砖 块 一 样 方正 ”。 他 的 妻子 雷 切 尔 充满 爱 
意 地 称 他 “ 铁 面 无 私 ”。 在 和 白 言 ， 他 会 一 丝 不 苟 地 文 付 用 在 私人 信件 
上 的 邮票 钱 ， 还 坚持 自己 应 该 为 私人 电话 付费 。 直 到 最 近 ， 他 仍然 在 
使 用 抬头 为 “人 铭 曼 ， 新 罕 布什 尔 州 州长 ”的 信 签 ， 只 是 在 “州长 ”前 
面 加 上 “前 ” 字 。 他 总 是 早上 7 点 30 分 就 坐 在 办 公 桌 前 ， 任 何在 办 公 室 
开门 后 才 来 的 员工 都 会 被 他 大 声 呵斥 : “ 今 早 你 迟到 了 ! ”他 在 新 罕 
布什 尔 州 任职 期 间 也 是 如 此 ， 众 所 周知 ， 无 论 刮 风 下 十 他 都 会 准时 上 
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班 。 他 打 电 话 从 来 都 省 略 了 “你 好 ”或 “再 见 ”， 因 为 他 党 得 这 是 在 
溪 费 时 间 。 对 方 一 拿 起 电话 ， 他 便 开 始 讲话 ， 当 他 说 完 自己 要 说 的 便 
挂 断 电话 ， 别 人 的 话 可 能 刚 说 到 一 半 就 被 切断 了 。 他 比 任何 人 都 受到 
总 统 信任 。 进 到 艾 森 又 威 尔 办 公 室 的 每 份 文件 、 每 位 访客 、 每 个 决议 
他 都 会 一 一 审查 ， 同 时 给 出 明确 的 建议 ， 例 如 他 会 在 一 张 小 清单 上 写 
上 有 资格 当选 内 阁 成 员 的 人 。 总 统 在 一 次 记者 发 布 会 上 曾 表 示 : “无 
论 我 要 做 什么 ， 他 在 一 定 程 度 上 也 同样 要 做 。 ”亚当斯 也 从 未 带 负 总 
统 的 深切 信任 。 然 而 ， 他 怎么 会 和 戈 德 法 因 纠 缠 不 清 呢 ? 

主要 答案 在 于 ， 事 实 上 有 两 个 伯 纳 德 。 蕊 德 法 因 。 其 中 一 个 成 德 
法 因 是 个 卑 吕 、 狭 独 的 操纵 者 ， 总 是 和 政府 麻烦 不 断 ， 而 且 善 于 利用 
任何 可 利用 的 关系 ， 这 就 是 那个 引起 众议院 委员 会 注意 的 戈 德 法 因 。 
亚当 斯 从 未 见 过 这 个 人 。 亚 当 斯 目 “ 二 战 ” 以 来 熟识 的 那个 戈 德 法 因 
则 是 一 个 白手 起 家 、 彬 彬 有 礼 、 讨 人 喜欢 的 移民 ， 还 热心 于 慈善 事 
业 。 用 亚当 斯 的 话说 ， 他 是 一 个 “正直 、 诚 实 的 公民 ， 既 值得 信赖 ， 
又 真实 可 信 ”， 关 于 他 暗中 进行 不 正当 交易 的 猜测 简直 苑 请 之 极 。 他 
根本 不 需要 做 不 正当 交易 ， 因 为 他 已 经 十 分 富有 了 。 苞 德 法 因 的 产业 
包括 分 别 位 于 缅 因 州 、 佛 村 特 州 、 新 罕 布什 尔 州 和 马 节 诸 夺 州 的 6 家 纺 
织 工 厂 和 两 家 名 为 东 波 士 顿 公司 和 波士顿 港口 发 展 公司 的 房地产 公 
司 。 每 年 他 都 会 为 节 善 机 构 捐 出 5 万 美元 。 他 和 和 才 子 、4 个 孩子 住 在 该 
士 顿 村 子 山 郊 区 的 一 栋 吉 宅 。 

当时 ， 来 目 新 罕 布 什 尔 州 的 参议 员 话 里 斯 。 科 顿 将 戈 德 法 因 引 存 
给 亚当 斯 时 ， 说 苞 德 法 因 是 具有 公德 心 的 百 万 语 笃 ， 他 拒绝 像 其 他 纺 
织 业 制造 商 那 样 ， 为 获取 廉价 区 动力 和 低 税率 而 搬 到 南部 。 亚 当 斯 问 
别人 打听 后 用 现 ， 戈 德 法 因 的 确 是 个 可 靠 的 商人 ， 在 业界 享有 很 好 的 
声誉 。 他 给 员工 的 待遇 很 好 ， 给 他 们 文 付 较 高 薪水 ， 也 从 未 和 纺织 工 
会 有 过 任何 纷争 。 他 还 曾 组 织 劳 工 代 表 和 经 理 代 表 举 行 了 一 次 联谊 
会 ， 缅 因 州 、 新 罕 布什 尔 州 、 佛 莹 特 州 和 马 陡 诺 塞 州 的 州长 都 来 了 。 
他 的 朋友 和 为 其 说 好 话 的 人 不 计 其 数 ， 其 中 包括 科 顿 、 缅 因 州 参议 员 
弗 雷 德里 坎 。 佩 恩 、 众 议院 议长 约 朝 。 考 科 马 元 、 波 士 顿 市 市 长 约 隅 
“ 海 因 斯 以 及 杜鲁门 政府 的 约 朝 。 斯 蒂 尔 曼 和 英里 斯 。 托 宾 。 

就 国会 对 戈 德 法 因 拉拢 官员 事件 的 调 碍 ， 揭 露出 他 们 之 中 的 一 些 
友谊 也 存在 不 光彩 之 处 。 比 如 科 顿 住 的 房子 的 产权 归 戈 德 法 因 所 有 ， 
佩 恩 的 房子 是 靠 戈 德 法 因 借 的 3 500 美 元 无 上 预 购房 款 买 下 的 ， 而 且 始 
终 没 还 给 他 钱 ; 蕊 德 法 因 之 前 向 《波士顿 邮 报 》 提 供 40 万 美元 贷款 ， 
以 换取 他 们 对 保罗 。A。 德 弗 竞 选 连任 马 陡 诸 塞 州 州长 的 社论 文 持 ， 之 
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后 他 便 和 福克斯 有 所 往来 。 最 近 ， 苹 德 法 因 和 福克斯 的 关系 开始 恶 
化 ， 这 也 许 就 是 福克斯 做 证 揭发 他 的 原因 。 

戈 德 法 因 和 亚当 斯 自 结交 以 来 就 一 直 关系 稳定 ， 来 往 也 十 分 密 
切 。 雷 切 尔 。 亚当 斯 和 夏 洛 特 。 戈 德 法 因 也 很 要 好 ， 他 们 4 人 经 常 周末 
聚 在 一 起 ， 在 亚当 斯 的 回忆 录 中 ， 他 描述 戈 德 法 因 是 一 个 “很 有 趣 的 
人 ”。 当 年 轻 的 所 罗 门 。 戈 德 法 因 在 达 特 茅 斯 学 院 跟 不 上 学 业 的 时 
候 ， 是 “ 含 曼 大 权 ” 对 他 进行 严厉 的 教导 并 把 他 拉 回 正轨 。 在 这 种 情 
况 下 ， 送 些 礼物 就 变 得 更 易 理解 了 。 他 俩 是 礼尚往来 ， 雷 切 尔 送 给 戈 
德 法 因 一 幅 油 画 ， 戈 德 法 因 戴 的 一 块 古 尔 特 金 手表 上 则 刻 有 “ 致 伯 。 
艾 ， 自 含 。 亚 ，1953. 1. 20” 的 字样 。 亚 当 斯 在 听 说 戈 德 法 因 将 他 旅馆 
的 住宿 费 从 纳税 申报 单 中 扣除 里 感 惊讶 。 他 以 为 那些 房间 是 戈 德 法 
因 旗 下 一 家 公司 长 期 租用 的 ， 如 果 他 不 住 ， 那 些 房间 也 就 闲置 了 。 他 
表示 ， 至 于 他 自己 曾 给 戈 德 法 因 的 帮助 则 并 无 不 受 之 处 。 他 没有 给 他 
出 过 主意 ， 也 不 知道 自己 将 消息 提供 给 朋友 就 违反 联邦 贸易 委员 会 的 
规定 。 无 论 如 何 ， 他 也 只 能 为 朋友 做 到 这 里 了 。 对 于 任何 一 个 被 华 感 
顿 官僚 机 构 弄 得 手足 无 措 的 商人 ， 他 都 同样 会 施 以 援手 。 

白宫 记者 追问 哈 格 蒂 ，“ 这 是 否 意味 着 政府 在 处 理 高 官 受贿 事件 
上 的 态度 有 所 转变 呢 ? ” 哈 格 蒂 回 避 说 :， “我 不 知道 你 到 底 指 的 是 什 
么 …… 如 果 这 是 你 正在 谈论 的 事情 ， 那 他 就 是 个 私人 朋友 。” 记 者 们 
却 毫 不 留情 地 追问 他 : “对 私人 朋友 这 样 做 就 正确 吗 ? ”他 再 次 回避 
道 ， “我 以 州长 发 来 的 那 封 信 为 准 。 事 实 也 正如 信 上 所 说 。，” 

总 统 助理 之 所 以 不 能 理解 其 他 人 对 他 和 戈 德 法 因 关系 可 能 做 出 的 
解释 ， 部 分 原因 在 于 他 不 能 以 其 他 人 看 待 他 的 方式 看 待 自己 。 亚 当 其 
知道 自己 是 诚实 的 ， 这 就 是 事实 ， 他 认为 自己 的 朋友 也 同样 诚实 ， 这 
也 是 毋庸 置 用 的 。 那 些 与 这 位 前 州长 关系 密切 的 人 认为 ， 他 一 定 是 被 


那个 追随 霍 雷 肖 。 阿尔 杰 馏 有 太 家 之 路 的 立陶宛 移民 那 巧 天 如 赞 的 追 
捧 把 脑袋 并 糊涂 了 。 亚 当 斯 在 新 英格兰 地 区 长 大 ， 他 在 那里 所 受 的 教 
育 培养 了 他 鹿 慎 用 钱 的 习惯 ， 但 他 却 无 法 抵挡 一 个 花 钱 大 手 大 脚 的 人 
对 他 慷慨 。 惑 这 样 ， 他 在 坚 无 察 党 中 泥 足 深 陷 。 

6 月 7 日 ， 也 就 是 亚当 斯 和 苞 德 法 因 之 间 的 关系 被 揭露 整整 一 个 星 
期 后 ， 亚 当 斯 在 小 组 委员 会 面前 只 承认 他 曾 “不 够 庆 导 ”。 他 表示 : 
“如 果 …… 我 的 所 作 所 为 引起 了 任何 质疑 ， 那 么 我 只 能 说 错误 在 于 茶 
种 判断 力 ， 而 绝 非 源 于 某 种 意图 。” 问 题 在 于 是 否 他 这 种 坦白 就 足够 
了 。 他 之 所 以 这 样 做 ， 是 由 于 他 已 经 发 现 坐 在 白宫 里 面 并 做 出 声明 以 
回击 那些 控告 他 的 “ 坚 无 根据 且 完 全 不 公 的 指控 ”已 派 不 上 什么 大 用 
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场 了 。1956 年 5 月 4 日 ， 报 纸 编 辑 以 其 一 贯 的 对 竺 政府 家 员 这 德 问题 的 
谨慎 态度 提醒 读者 ， 艾 秩 寺 威 尔 总 统 曾 说 过 : 


如 果 有 任何 人 来 到 政府 的 任何 部 门 …… 宣称 他 是 我 的 家 人 
或 我 的 朋友 ， 或 者 和 上 白 有 任何 联系 ， 那 么 此 人 将 被 立刻 麦 
走 …… 我 相信 ， 我 的 任何 工作 人 员 都 不 会 做 出 不 检 点 的 行为 。 我 
一 且 在 本 政府 任何 部 门 发 现 此 类 事情 ， 就 会 请 他 立刻 离开 。 


事 到 如 今 ， 已 过 去 两 年 零 55 天 ， 艾 森 豪 威 尔 在 印第安 人 条 约 厅 面 
对 257 名 新 闻 记 者 反复 强调 “任何 了 解 售 曼 的 人 都 不 会 怀疑 他 的 正直 和 
诚实 ， 也 没 人 相信 和 他 会 被 收买 ”。 亚 当 斯 已 因 行 为 不 慎 章 到 起 诉 ， 他 
也 用 过 这 个 词 描述 自己 。 总 统 接 着 说 : “现在 ， 上 和 宫 上 下 任何 人 都 必 
须 绝 对 记 丑 …… 一 定 要 避免 粗心 大 意 。” 然 而 ， 不 能 这 样 就 失去 一 个 
如 此 珍贵 的 总 统 助理 ， 总 统 尤其 在 这 些 场合 说 过 : 


我 个 人 很 喜欢 亚当 斯 州长 。 我 很 欣赏 他 的 能 力 。 由 于 他 于 公 
于 私 都 很 正直 ， 因 此 我 章 敬 他 ， 我 需要 他 。 


我 承认 在 这 次 的 事 上 ， 他 不 够 谨慎 …… 但 我 仍然 完全 相信 他 
是 一 个 难能可贵 的 人 民 公仆 ， 他 总 是 将 棘手 的 问题 处 理 得 妥 妥 帖 
帖 ， 高 效 、 诚 实 且 盏 不 懈 尽 。 


总 统 兽 和 哈 格 蒂 讨论 过 这 段 话 ， 哈 格 蒂 对 此 表示 赞同 ， 并 相信 这 
能 使 亚当 斯 摆脱 当前 的 压力 。 电 料 事 后 ， 总 统 这 位 新 闻 秘 书 从 报纸 上 
看 到 这 几 个 破坏 性 字眼 : 我 需要 他 。 这 样 一 来 ， 总 统 就 让 那些 批评 家 
有 机 可 乘 ， 趁 机 把 他 描述 成 一 个 离开 得 力 干 将 就 无 法 处 理事 务 的 粳 老 
头 。 史 外 ， 对 于 他 在 白宫 立 下 的 任何 牵涉 不 正当 行为 的 员工 都 将 被 开 
除 的 规定 ， 也 开 了 口子 。 

现在 ， 总 统 为 亚当 斯 对 其 朋友 兼 施 惠 者 的 伯 纳 德 。 戈 德 法 因 的 信 
任 做 了 担保 。 现 在 就 全 看 他 交友 不 避 的 那个 朋友 的 态度 了 。 结 末 ， 接 
下 来 的 事 毁 了 亚当 斯 。 之 后 在 国会 山 举行 的 听证 会 简直 成 了 一 场 滑 稿 
歌舞 杂剧 。 当 蕊 德 法 因 大 步 走 进 众议院 小 组 委员 会 听证 会 时 ， 他 手 里 
拿 着 一 份 长 达 25 页 的 发 言 稿 。 就 在 上 午 7 点 ， 也 就 是 他 被 安排 出 许 的 三 
个 小 时 前 ， 他 己 将 发 言 稿 全 文公 布 给 媒体 ， 这 一 举动 邦 恼 了 整个 小 组 
委员 会 。 在 听证 会 上 ， 他 穿着 一 套 深 赣 色 西装 ， 系 着 一 条 印 有 
“B。6G”《【〈 伯 。 戈 ) 字样 的 蓝 色 绸 织 领 带 ， 泰 然 自若 地 坐 在 椅子 上 念 
起 发 言 稿 来 。 接 独 ， 他 摘 掉 那 块 金 表 递 给 小 组 委员 会 成 员 《〈 并 说 ， 
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“和 希望 我 能 要 回来 ”) ， 然 后 解释 道 : “我 现在 戴 的 这 只 表 背 面 写 
有 “ 致 伯 * 艾 .”， 意 思 是 伯 纳 德 。 戈 德 法 因 ，“ 自 售 。 亚 'x ， 那 就 
是 州长 含有 曼 .亚当斯 ;日 期 是 “1953. 1. 20”， 我 们 都 知道 那 一 天 ， 那 
是 艾森豪威尔 总 统 就 职 典 礼 的 日 子 。” 这 时 坐 在 观众 席 上 的 雷 切 尔 。 
亚当 斯 开始 哆 嗓 起 来 。 她 那 时 才 明 白 ， 他 们 的 这 位 朋友 这 些 年 一 直 是 
如 何 将 自己 引荐 给 陌生 人 的 ， 其 中 还 包括 一 些 联邦 政府 官员 。 

接 下 来 ， 一 位 名 叫 米尔 德 丽 德 。 佩 珀 曼 的 法 拜 者 为 这 位 万 众 瞩目 
的 百 万 富翁 助阵 ， 以 多 杰 “。 罗 布 为 首 的 律师 团队 也 来 了 ， 此 人 曾 在 法 
庭 上 不 停 盘 问 罗 伯 特 。 奥 本 海 默 。 前 来 帮忙 的 还 有 曼哈顿 的 一 位 报 界 
联络 员 特 克 斯 。 麦 克拉 里 ， 他 服务 于 一 个 位 于 华盛顿 希尔顿 - 卡尔 
顿 饭 店 的 报 界 联 络 机 构 ， 其 以 鱼子 桨 为 特色 并 免费 供应 威士忌 酒 。 
“新 闻 接 符 员 ” 贝 亚 。 迪 普 雷 也 在 那里 ， 她 是 一 名 波士顿 美女 ， 最 苍 
人 注意 的 举动 就 是 让 记者 别 搞 错 她 的 三 围 (35- 22- 35 英寸 ) 。 此 
外 ， 还 有 一 位 名 叫 杰 克 “。 洛 托 的 宣传 员 ， 他 称 自 己 是 “前 国际 新 闻 社 
首席 记者 ”， 却 在 自己 发 布 的 新 闻 稿 中 将 委托 人 的 名 字 写 成 “ 伯 纳 德 
。 蕊 德 芬 因 ”。 一 天 夜晚 ， 洛 托 抓 住 两 个 在 隔壁 房间 筋 听 他 办 公 室 的 
密探 。 其 中 一 个 是 叫 巴 伦 。 伊 格 内 修 斯 。 了 萨 克 雷 特 的 私人 侦探 ， 他 一 
直 在 为 众议院 小 组 委员 会 工作 ， 事 情 败 露 后 便 立 刻 遭 到 解雇 另 一 个 
则 是 德 鲁 。 皮 尔 逊 的 采访 助手 杰克 。 安 德 森 ， 皮 尔 森 拒绝 解雇 安 德 
和 森 ， 并 表示 : “我 需要 他 。?” 

麦克 拉 里 在 戈 德 法 因 发 言 稿 的 第 一 页 用 印刷 体 写 着 : “你 一 定 会 
成 功 ! ”事实 上 ， 苞 德 法 因 把 事情 弄 得 一 团 粮 。 麦 元 拉 里 还 在 需要 强 
调 的 字 词 下 面 划 了 线 。 蕊 德 法 因 在 念 到 标记 处 时 过 于 强调 ， 还 大 声 喊 
了 出 来 。 麦 克拉 里 还 不 时 地 在 稿子 上 写 下 “此 处 可 用 玻璃 杯 喝 一 杯 
水 ”。 不 季 的 是 ， 他 瑟 记 查看 整个 会 议 室 的 情况 。 那 里 根本 没有 玻璃 
杯 ， 只 有 纸杯 ， 结 果 他 的 当事人 不 时 四 下 张望 ， 一 片 茫 然 。 但 无 论 是 
麦克 拉 里 还 是 其 他 任何 人 都 不 该 为 戈 德 法 因 所 造成 的 糟糕 印象 负责 。 
他 自己 看 上 去 就 像 一 个 下 流 、 丘 鄙 、 两 面 三 刀 的 骗子 ， 因 为 实际 上 他 
册 是 过 僧人 个 人 5 

他 用 粗 哑 的 声音 和 蛮横 的 口气 谈 起 ， 他 是 如 何 一 步 步 在 新 英格兰 
地 区 那 弱肉强食 的 纺织 业 和 房地产 业 世 界 立 足 的 。 那 是 个 艾森豪威尔 
和 亚当 斯 都 知之 甚 少 的 世界 。 当 他 们 想到 商人 时 ， 只 会 想到 乔治 。 汉 
弗 莱 。 葡 德 法 因 则 是 另外 一 种 商人 ， 他 挥舞 着 手表 ， 并 将 福克斯 称 为 
诽谤 他 人 的 能 手 。 当 委员 会 的 律师 质问 他 违反 联邦 企业 管理 机 构 的 规 
定时 ， 他 便 极力 推 翻 之 前 说 过 的 话 。 不 ， 他 说 自己 没什么 记录 : “我 
又 不 负责 文书 工作 。” 他 说 这 要 问 他 的 秘书 : “毕竟 我 不 是 记录 员 ， 
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她 才 是 。” 忠 诚 的 佩 珀 曼 小 姐 就 坐 在 不 远 处 ， 她 刚 要 开口 解释 为 何 没 
有 记录 ， 罗 布 却 癌 她 哆 味道 : “安静 ， 安 静 ， 安 静 ! ” 戈 德 法 因 辣 国 
会 议员 请 求 谅 解 ， 并 解释 说 亚当 斯 只 是 指引 他 如 何 去 找 那些 “庞大 的 
联邦 机 构 ， 因 为 如 果 没 有 朋友 的 些许 指引 ， 一 个 小 人 物 很 容易 在 那里 
迷路 ”。 

就 在 这 时 ， 小 组 委员 会 发 现 了 他 的 一 名 谎言 。 他 在 开场 陈述 中 曾 
清楚 地 说 道 : “我 的 工矿 首次 在 联邦 贸易 委员 会 磁 到 厅 烦 是 在 1953 
年 …… 11 月 。 在 那 之 前 ， 我 和 公司 其 他 工作 人 员 从 未 因此 类 事件 和 联 
邦 贸 易 委 员 会 有 过 交集 。” 这 意思 是 说 ， 只 有 当 联 邦 贸易 委员 会 于 
1953 年 11 月 控告 他 虚 标 商品 成 分 时 ， 他 感到 十 分 困惑 ， 才 需要 舍 曼 。 
亚当 斯 解释 到 底 是 怎么 回 事 ， 这 一 点 对 于 他 的 案件 和 亚当 斯 的 可 信 度 
都 十 分 重要 。 现 在 委员 会 调查 人 员 拿 出 证 据 表 明 ， 戈 德 法 因 曾 在 1942 
年 以 及 之 后 的 每 年 都 受到 了 联邦 贸易 委员 会 对 他 虚 标 成 分 以 夸大 自己 
衣服 的 质量 的 指控 。 在 听证 会 上 ， 苞 德 法 因 无 力 地 答 道 ， 这 是 文书 方 
面 出 了 问题 ， 并 表示 由 于 这 些 都 是 “小 问题 ”， 所 以 他 不 太 可 能 会 知 
道 。 小 组 委员 们 并 未 对 此 进行 反 驭 ， 因 为 他 们 知道 下 面 还 藏 着 别 的 
E 

在 许多 问题 上 ， 戈 德 法 因 和 佩 珀 曼 都 以 没有 存档 为 由 而 闭口 不 
议 。 其 中 束 有 一 笔 776 879. 16 美 元 的 天 项 ， 是 1941 年 银行 开 出 的 文 票 
和 本 了 票 ， 可 直到 1958 年 5 月 8 日 都 无 人 领取 。 一 般 进 行 黑 市 交易 的 人 都 
喜欢 这 种 支票 ， 除 其 他 好 处 外 ， 主 要 是 因为 它 没有 时 限 。 此 外 ， 支 票 
上 只 有 银行 职员 的 名 字 ， 没 有 付款 人 的 名 字 。 最 后 还 有 一 点 ， 由 于 害 
人 


戈 德 法 因 拒绝 回答 有 关 银 行 本 票 和 支票 的 问题 ， 他 表示 ， 这 与 本 
案 毫 无 关联 。 委 员 会 律师 反 联 道 ， 由 于 其 中 30 张 间 现 票据 给 了 国会 山 
的 立法 工作 人 员 ， 因 此 不 能 说 毫 无 关联 。 那 些 与 约翰 。 麦 科 马 克 和 其 
泰勒 斯 。 布 里 奇 斯 关系 其 密 的 人 员 的 名 字 便 出 现在 了 会 议 记 录 上 。 戈 
德 法 因 回答 ，“ 这 些 支票 都 是 在 圣诞 节 期 间 我 们 分 多 次 发 给 那些 节 人 
日 仍 在 上 班 的 可 怜 员 工 的 。 如 果 这 也 算 坏事 ， 那 么 我 希望 有 人 指出 
来 。” 

小 组 委员 会 便 明 确 告诉 他 ， 通 过 挂名 组 织 或 骨 用 公司 名 义 随意 进 
入 或 退出 公司 是 不 当 之 举 ， 除 此 之 外 ， 贷 款 转 款 、 违 反 保 护 公众 利益 
的 联邦 及 州 政府 条 款 、 送 钱 给 政要 人 员 以 便 使 他 们 欠 他 人 情 以 及 招致 
无 数 诉讼 案 〈 仅 在 波士顿 就 有 89 件 ) 都 是 不 当 之 举 。 对 于 窗 取 自己 公 
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司 的 财产 而 其 统 其 他 股东 的 行为 不 仅 十 分 不 当 ， 而 且 还 触犯 法 律 ， 但 
这 样 的 事 却 屡 有 发 生 。 

在 听证 会 进行 的 过 程 中 ， 戈 德 法 因 在 劳 听 席 观 众 面前 大 泪 特 演 ， 
并 且 合 演 愈 烈 ， 还 史 哮 独 回 答 问 题 。 他 试图 争辩 ， 目 己 的 违法 行为 都 
是 微不足道 的 ， 还 表示 他 是 拘泥 于 法 律 条 条 框框 的 受害 者 。 比 如 他 有 
一 次 筷 记 给 佛蒙特 州 州长 秘书 发 送 一 份 年 报 ， 还 有 一 次 未 履行 作为 一 
个 公司 负责 人 应 尽 的 法 律 责任 。 尽 管 在 大 多 数 金 融 诈 台 中 ， 犯 徘 途 径 
很 难 跟 进 ， 但 戈 德 法 因 的 大 量 诈骗 案 却 很 容易 理解 。 他 借助 担任 公司 
财务 主管 和 重 事 会 要 职 的 秘书 之 手 ， 多 次 骆 取 股 东 们 的 大 量 钱财 ， 而 
借口 可 谓 花 样 百 出 。 有 时 说 是 一 笔 借 铭 ， 有 时 说 是 销售 佣金 ， 有 时 还 
次 是 为 了 一 笔 根 本 不 存在 的 花 销 还 亚 〈 例 如 当地 一 家 房地产 公司 的 25 
475 美 元 ) ， 有 时 甚至 连 借口 都 没有 ， 钱 就 这 样 没 了 。 无 论 是 他 ， 还 是 
佩 班 受 ， 都 无 法 解释 20 世 纪 40 年 代 末 文 出 的 那 笔 8. 9 万 美元 的 亚 项 。 对 
此 ， 佩 班 受 沉稳 地 说 “银行 过 去 常 单 把 账 弄 错 ， 这 可 能 是 他 们 的 过 
失 ”， 而 由 于 她 和 老板 每 天 都 要 处 理 几 十 万 美元 的 流动 资产 ， 因 此 很 
难 把 所 有 账目 都 记 清楚 。 然 而 ， 有 一 点 对 戈 德 法 因 很 不 利 : 这 些 细 而 
无 关 紧 要 。 无 论 发 生 过 什么 ， 他 对 政府 从 下 的 税 款 ， 都 比 他 报税 时 说 


的 要 多 得 多 。 

后 来 ， 亚当斯 在 交代 他 与 戈 德 法 因 的 关系 时 写 道 : “我 对 他 生意 
上 的 事 根 本 不 了 解 。 直 到 立法 监督 委员 会 在 听证 会 上 揭 罕 他 时 ， 我 才 
知道 他 逃税 。 我 也 不 知道 他 的 东 波士顿 公司 在 资金 运营 上 的 问题 。” 
当然 ， 没 人 说 他 应 该 知道 这 些 事 ， 问 题 在 于 他 的 判断 力 ， 因 此 无 法 避 
免 的 结论 是 : 艾森豪威尔 的 得 力 干 将 受 了 统 ， 有 损 于 总 统 职位 的 荣 
党 ， 因 此 ， 他 必须 辞职 。 这 既是 公众 ， 也 是 个 人 的 悲剧 。 亚 当 斯 是 白 
名 难得 一 见 的 人 才 ， 但 令 人 费解 的 是 ， 他 怎么 会 与 一 个 驴子 维持 了 这 
么 长 时 间 的 社会 关系 。 戈 德 法 因 却 对 于 自己 的 行为 被 揭露 漠不关心 ， 
这 不 免 让 人 大 吃 一 尺 。 甚 至 后 来 亚当 斯 为 他 和 联邦 贸易 委员 会 主席 安 
排 见 面 时 ， 他 仍然 况 不 在 乎 。 到 后 来 ， 他 的 三 家 公司 因 虚 标 成 分 受到 
“勒令 停业 ”处 分 。 他 理解 的 友谊 似乎 一 直 都 是 一 种 单方 面 有 利 的 交 
易 。 他 送 的 地 毯 、 大 衣 和 3 000 多 美元 的 酒店 账单 最 终 使 亚当 斯 名 誉 扫 
地 。 蕊 德 法 因 的 一 个 朋友 这 样 评价 他 : “他 就 是 个 打 着 别人 名 号 做 事 
而 且 嗜 酒 如 命 的 人 ， 他 的 一 大 缺点 就 是 说 话 太 多 、 到 处 招 邦 各 种 人 ， 
还 送 了 太 多 礼 。” 如 今 ， 他 挑 起 的 一 系列 事件 只 能 以 亚当 斯 被 从 白 宣 
化 名 册 中 除名 而 落下 帷幕 。 
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亚当 斯 并 未 立刻 被 除名 。 因 为 总 统 的 这 位 行政 官员 太 重 要 了 ， 总 
统 不 想 不 做 任何 努力 就 这 样 放 弃 他 。 白 富 的 另 一 位 工作 人 员 解 释 道 : 
“亚当 斯 自 1952 年 以 来 就 一 直 为 总 统 效力 ， 他 比 任何 人 都 了 解 总 统 的 
想法 。 总 统 和 他 谈论 政策 问题 比 其 他 任何 人 都 多 ， 总 统 做 过 的 所 有 决 
定 、 被 搁置 一 旁 等 待 恰当 时 机 再 被 处 理 的 政策 问题 以 及 遭 到 拒绝 的 所 
有 问题 都 全 数 记 在 这 位 前 州长 的 脑海 中 。 任 何 新 人 要 达到 亚当 斯 那样 
的 程度 是 不 可 能 的 。 而 且 ， 任 何 新 人 也 不 可 能 积累 到 亚当 斯 所 拥有 的 
和 类 调 三 ” 

此 次 危机 发 生 后 的 两 个 星期 后 〈 这 其 实 已 经 构成 一 次 危机 了 ) ， 
总 统 和 亚当 斯 都 相信 事情 终于 过 去 了 。 于 是 ， 总 统 让 哈 格 蒂 郑 重地 宣 
布 : “州长 已 回 到 办 公 哩 前 处 理 白 宫 事 务 。” 换 言 之 ， 亚 当 斯 保住 了 
区 位。 

接 下 来 就 发 生 了 戈 德 法 因 那 出 闹剧 。 当 众议院 于 8 月 13 日 表决 确 
认 ， 亚 当 斯 的 朋友 犯 有 和 袭 视 国会 的 罪名 时 ， 亚 当 斯 便 完 蛋 了 。 一 大 群 
社论 作者 和 漫画 家 ， 在 两 次 总 统 选举 中 都 支持 艾森豪威尔 的 人 的 带领 
下 ， 全 面 攻 击 亚 当 斯 。 夏 天 一 过 ， 情 况 愈演愈烈 。 这 对 亚当 斯 而 言 虽 
然 非 常 吵 阐 ， 却 是 次 要 的 ， 问 题 的 核心 是 政治 性 的 。 

民主 党 的 愤怒 几乎 成 了 一 种 形式 ， 艾 德 莱 。 史 带 文 森 说 : “我 已 
经 厌倦 了 含 受 。 亚 当 斯 那 伪善 的 说 教 。” 但 共和 党 的 责难 则 让 艾 森 豪 
威 尔 和 亚当 斯 感到 十 分 诈 异 ， 他 们 其 实 对 此 早 该 料 到 。 那 年 是 选举 
年 。 为 竞选 加 利 福 尼 亚 州 州长 拼死 一 搏 的 诡 兰 建议 总 统 “ 应 该 仔细 其 
酌 ， 亚 当 斯 的 作用 是 否 已 受 损害 而 变 得 有 害 无 利 ”。 犹 他 州 的 阿 瑟 。 
沃 特 金 斯 说 话 更 直接 。 他 说 : “根据 以 往 的 经 验 ， 以 总 统 和 亚当 斯 先 
生 设 立 的 高 道德 标准 衡量 此 事 ， 似 乎 只 能 得 出 一 个 结论 : 即使 亚当 斯 
先生 的 作用 并 未 完全 消失 ， 也 已 严重 削 弱 。?” 

1958 年 的 第 一 次 民意 测验 于 9 月 8 日 举行 ， 当 时 缅 因 州 正 在 投票 。 
民主 党 的 标语 是 “ 缅 因 修 恩 ， 终 将 失败 ”。 如 果 这 是 事实 ， 将 十 分 重 
要 ， 因 为 竞选 结果 将 被 当 作 投票 者 对 戈 德 法 因 道 德 观 的 反应 。 这 位 缅 
因 州 议员 6 年 前 曾 从 苞 德 法 因 那 里 得 到 3 500 美 元 ， 对 于 这 笔 钱 的 来 龙 
去 脉 ， 他 从 未 给 出 令 人 信服 的 解释 。 他 的 竞选 对 手 ，44 岁 的 艾 德 蒙 
。S$。 马 斯 基 州 长 却 咬 着 这 事 不 放 。 最 后 结果 让 整个 白宫 大 吃 一 惊 。 共 
和 党 登记 的 2 万 名 选民 居然 没有 参与 投票 ， 马 斯 基 不 仅 成 为 缅 因 州 第 一 
位 因 深 受 欢 迎 而 被 选 出 来 的 民主 党 议员 ， 而 且 得 到 的 领先 票 比 他 自己 
预料 的 还 要 多 出 一 倍 。 就 这 样 ， 共 和 党 候选 人 随 着 佩 恩 一 同 跌 下 竞选 
舞台 。 民 主 党 赢得 了 州长 职位 、 缅 因 州 三 个 国会 议员 中 的 两 个 席位 和 
12 个 州 议 会 的 席位 。 参 议员 玛 格 丽 特 。 获 斯 。 史 密斯 表示 : “我 们 被 
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彻底 击败 了 。” 哈 格 蒂 说 : “我 和 总 统 的 看 法 一 致 ， 我 们 惨败 。” 共 
和 和 党 全 国 委员 会 主席 米 德 。 奥 尔 康 表示 ， 这 个 络 果 应 该 “使 每 个 共和 
党 人 都 警觉 起来， 全 吴 心 为 11 月 4 日 做 准备 ”。 

这 主要 是 激 起 了 他 们 更 加 坚决 的 斗志 ， 要 求 艾森豪威尔 撤销 亚当 
斯 的 职务 。 华 盛 顿 记者 团 预言 : “ 缅 因 州 一 且 失 手 ， 亚 当 斯 也 该 走 
了 。” 奥 尔 康 的 电话 啊 个 不 停 。 戈 德 华 特 表示 他 担心 “危害 已 经 造成 
了 ”。 话 兰 直 到 这 时 才 对 民意 测验 发 表意 见 ， 声 称 总 统 助手 应 该 “ 立 
即 ” 群 职 。 正 参 选 参议 员 的 纽约 州 国会 议员 肯 尼 思 。 基 廷 补充 道 ， 
“国家 的 利益 ”要 求 他 这 么 做 。 

亚当 斯 已 成 为 众人 的 眼中 钉 ， 他 目 己 也 知道 这 一 点 。 由 于 不 堪 重 
负 ， 他 请 了 几 天 假 ， 和 和 雷 切 尔 、 杰 丽 和 艾 丽 丝 。 表 森 斯 去 了 加 拿 大 东 
南部 钓鱼 散心 。 当 坏 消 恩 传 到 亚当 斯 的 耳 杀 里 时 ， 他 们 正在 美丽 的 米 
拉 米 奇 山 谷 里 。 

尼 死 松 去 拜访 了 区 元 ， 并 从 所 有 参加 国会 竞选 的 共和 和 党 人 那里 带 
来 一 个 令 人 难过 的 消 轧 : 他 们 都 认为 ， 亚 当 斯 就 是 把 大 家 都 拖 下 大 海 
的 铁 销 。 总 统 因此 承 诡 会 重新 考 碟 这 一 要 求 。 接 痢 奥 尔 康 报道 称 ， 该 
党 的 捐助 者 表示 在 “亚当 斯 这 个 污渍 ”被 彻底 清理 反 以 前 ， 拒 绝 捐 
钱 。 这 时 ， 芝 加 哥 正 在 召开 共和 党 全 国 委员 会 。 艾 和 森 豪 威 尔 要 求 奥 尔 
康 再 对 党 内 意见 做 个 评估 。 宾 夕 法 尼 亚 州 的 理 查 德 。 注 普 和 森 威胁 说 ， 
如 果 亚 当 斯 再 待 上 一 星期 ， 他 就 会 带头 亲 事 。 当 这 位 主席 垂头丧气 回 
来 时 ， 总 统 届 服 了 。 他 把 这 称 为 他 任职 以 来 “最 犹 和 否 、 基 艰难 、 节 心 
碎 的 决定 ”， 但 他 拒绝 杀 目 下 令 将 他 开除 。 他 告诉 奥 尔 康 : “你 去 摘 
定 这 件 事 。 这 是 你 的 工作 ， 是 我 给 你 的 最 不 讨好 的 工作 。” 

与 此 同时 ， 亚 当 斯 发 现 ， 即 使 是 远 得 沁 无 人 烟 的 米 拉 米 奇 乡 村 ， 
也 不 是 安 号 之 所 ， 因 为 加 拿 大 的 记者 一 直 退 问 他 何 时 和 群 职 。 这 似乎 是 
人 们 关心 的 唯一 问题 。 据 亚当 斯 回忆 ， 格 里 。 摩根 从 白宫 打 来 电话 
次 : “他 认为 我 应 该 返回 日 襄 ， 因 为 尼 死 松 和 奥 尔 康 …… 想 和 我 谈 
谈 。” 他 知道 他 们 要 他 回去 的 原因 ， 便 答 道 : “我 这 就 回去 。” 第 二 
天 早晨 8 点 ， 他 坐 在 办 公 桌 前， 准备 好 迎接 《和 死 内 的 ) 守 眼 单 和 了 最 后 一 
文 雪 若 烟 。 

尼 死 松 告诉 他 ， 大 多 数 共 和 和 党 候选 人 和 政界 领导 为 求 目 保 ， 一 定 
会 否定 和 他 的 关系 ， 如 此 他 的 职位 也 将 不 保 。 奥 尔 康 讲 了 一 个 小 时 ， 
大 部 分 内 容 痢 是 关于 共和 和 党 捐 歼 柯 竟 ， 以 及 全 国 委员 会 内 部 潜在 的 造 
反之 势 。 亚 当 斯 面 无 表情 地 坐 在 他 的 育 沙 及 上 ， 仰 着 头 ， 眼 睛 盯 着 天 
化 板 ， 轻 咬 痢 眼镜 的 一 文 腿 架 。 接 着， 他 疲倦 地 点 了 点 头 ， 同 意 离 开 


白 训 。 
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尼 死 松 在 他 的 《六 次 和 危机》 中 回忆 1958 年 的 选举 是 如 何 “ 在 民众 
的 心中 清除 我 在 加 拉 加 斯 取得 的 成 就 ， 却 建立 起 和 我 名 字 相 联系 的 失 
败 形 象 的 ”。 朋 友 们 曾 劝 他 不 要 参加 那 次 竞选 ， 因 为 共和 移 铁 定 失 
败 。 杜 威 说 : “你 为 共和 党 候选 人 做 的 事情 已 经 足够 多 了 。 ”但 艾 森 
袁 威 尔 告诉 他 : “如 果 我 们 能 在 参议 院 或 众议院 获胜 ， 我 愿 拿 出 自己 
一 年 的 薪水 。” 尼 死 松 写 道 ， “无论 是 从 个 人 立场 还 是 政治 倾 问 上 考 
夸 ”， 总 统 都 不 想 陷 入 足以 摧毁 他 与 国会 积极 合作 的 政治 斗争 中 。 因 
此 ，“ 如 果 要 有 一 个 人 为 这 次 全 国 性 的 政治 活动 打下 主要 重担 ， 那 么 
我 就 是 那个 人 ”。 


我 不 能 站 在 一 芝 ， 看 着 共和 党 同僚 完全 失败 。 如 果 可 能 ， 我 
必须 赌 上 我 的 政治 名 望 。 我 们 都 深 知 这 也 许 会 像 1954 年 那样 遭遇 
失败 ， 我 也 可 能 会 因为 这 次 失败 而 成 为 主要 的 攻击 对 象 …… 我 最 
后 在 全 程 超过 25 000 英 里 的 25 个 州 进行 了 演讲 。 


在 书 中 ， 对 于 共和 党 竞选 活动 的 性 质 和 在 最 后 两 星期 总 统 激情 高 
涨 地 加 入 其 中 的 环节 都 省 略 了 。 尼 克 松 的 进攻 策略 有 些 狭 隘 ， 而 且 颇 
有 具 党 派 色 彩 。 他 警告 道 ， 对 “社会 主义 ”和 ““ 左 ”可 极端 分 子 ” 而 
言 ， 民 主 党 就 是 避难 所 。 他 还 指控 民主 党 “采取 撤退 和 姑息 ”的 方 
式 ， 呈 笑 “ 艾 奇 逊 外 交 政 策 导 致 了 战争 ”， 而 为 共和 党 政府 的 “军事 
实力 和 稳定 外 交 ” 感 到 高 兴 。 总 统一 开始 感到 十 分 惊 骇 ， 对 和 白宫 记者 
表示 他 对 “此 类 事件 ” 深 表 遗憾 。 这 激 起 保守 派 的 抗议 ， 他 就 突然 来 
了 个 180 度 大 转弯 ， 公 开 称 赞 起 他 那 好 斗 的 副 总 统 : “ 没 人 能 比 你 在 这 
件 事情 上 做 得 更 好 。”10 月 底 ， 艾 克 和 尼克 松 的 心情 已 完全 一 样 了 。 
他 发 装 “ 只 要 我 还 是 总 统 ， 就 绝 不 会 姑 上 共 产 党 的 侵略 行为 ”。 他 还 
声称 “所 谓 的 导弹 差距 正在 快速 缩小 ”， 并 把 民主 党 人 称 为 “无 法 控 
制 乱 花 钱 《你 们 的 钱 ) 的 冲动 ”的 “政治 激进 分 子 ” 和 “上 自以为是 的 
自由 主义 者 ”。 

11 月 4 日 ， 共 和 党 人 的 天 塌 了 。 他 们 失去 了 12 个 参议 院 席位 ， 失 去 
了 48 个 众议院 席位 ， 竞 选 州长 的 21 人 中 有 13 人 败 下 阵 来 。 诺 兰 落 选 
了 ， 令 人 意 想 不 到 的 是 ， 俄 亥 俄 州 的 约 验 。 布 里 克也 惨遭 失败 ， 甚 至 
连 坚 定 支持 共和 党 人 的 佛蒙特 州 也 没 守 住 。 这 是 106 年 以 来 ， 第 一 次 将 
由 民主 党 人 代表 佛蒙特 州 参加 国会 。 尼 克 松 对 全 国 参 选 结果 总 结 道 : 
“对 于 操控 着 白宫 的 共和 党 而 言 ， 这 是 本 党 在 历史 上 所 遭 受 的 最 大 失 
鸯 末 光 
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有 三 个 人 的 竞选 引起 了 全 美国 的 注意 。 在 马萨诸塞 州 ， 约 验 。F，。 
肯尼迪 上 比 竞 争 对 手 的 票数 领先 874 608 票 ， 这 一 差额 比 该 州 任 何 职位 竟 
选 时 的 票数 差额 都 大 ， 而 且 比 1958 年 任何 一 个 参议 员 获得 的 领先 票 差 
都 大 。 巴 里 。 戈 德 华 特 在 亚利桑那 州 与 民主 党 人 士 竞 选 ， 却 以 决定 性 
优势 再 度 当 选 。 更 使 人 印象 深刻 的 是 ， 洛 克 菲 勒 在 选举 中 以 压倒 性 的 
50 万 票 领 先 票 胜出 。 一 家 电视 的 评论 员 评 论 道 : “这 次 竞选 的 最 大 赢 
家 就 是 纳尔逊 。 洛 克 菲 勒 ， 而 最 大 的 输家 则 是 理 查 德 。 尼 克 松 。”11 
月 9 日 ， 纽 约 州 新 任 州 长 洛克 菲 勒 飞 往 南 方 ， 到 其 位 于 委内瑞拉 的 庄园 
休假 。 在 迈克 蒂 亚 机 场 ， 也 束 是 6 个 月 前 尼克 松 夫 妇 受 到 加 拉 加 斯 唾沫 
飞溅 的 地 方 ， 记 者 回 洛 死 菲 勒 问 起 了 尼 死 松 。 他 答 道 “No tengo nada 
que ver con Nixon”， 这 人 句 话 的 意思 是 “我 和 尼克 松 没 有 任何 关 





剪影 ， 20 世纪 50 年 代 晚 期 
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门 衣 曾 说 ， 新 闻 学 是 一 门 不 准确 的 科学 。 艾 森 豪 威 尔 时 代 的 最 后 
几 年 加 是 一 个 有 力 的 证 明 。 在 民主 党 中 期 选举 取得 胜利 的 6 个 星期 后 ， 
阿肯色 州 一 家 特别 立法 委员 会 披露 小 石城 取消 种 族 隅 离 的 争端 “被 肯 
定 地 证 实 受到 了 共产 党 的 影响 ”。 该 委员 会 主席 、 众 议员 保罗 。 范 达 
尔 森 表示 ， 委 员 会 兽 举行 过 三 天 的 公开 听证 会 ， 早 已 使 阿肯色 州 人 民 
警 贫 到 共产 主义 的 威胁 ， 范 达尔 和 森 的 一 个 同事 自信 满 满 地 预测 美国 黑 
人 将 会 拒绝 受 邀 加 入 任何 由 全 国有 色 人 种 协 进 会 烛 动 或 “共产 党 支持 
的 ”游行 示威 。 他 说 ， 种 族 和 平 已 近 在 卡 矿 。 

1959 年 ， 加 利 福 尼 亚 大 学 新 任 校长 克拉 死 。 死 尔 仔细 观 凤 学 校 的 
大 学 生 后 说 : “雇主 们 将 会 喜欢 这 一 代 人 …… 因 为 他 们 将 很 容易 被 驾 
驭 。 再 不 会 有 什么 暴乱 了 。” 

这 一 年 11 月 ， 美 国 罗 马 天 主 教 的 主教 们 反对 使 用 联邦 经 费 在 国内 
外 宣传 人 工 节育 ， 他 们 认为 ， 那 些 声 称 美 国 天 主教 将 会 逐渐 接受 避孕 
音 施 的 说 法 十 分 可 笑 。 

美国 全 国 广 播 公司 一 直 在 寻找 一 个 整洁 体面 的 年 轻 美 国人 ， 以 抵 
消 猫 王 的 影响 力 ， 结 果 选 中 了 奉 尔 斯 。 范 多 伦 。 此 人 十 哥伦比亚 大 学 
一 名 年 新 4 400 美 元 的 教师 ， 他 此 前 刚好 在 长 达 14 个 星期 的 、 联 播 中 最 
大 的 有 交 问 答 节 目 《 二 十 一 》 中 帮 得 12. 9 万 美元 的 奖金 。 之 后 全 国 广 
播 公司 以 年 薪 5 万 美元 聘请 他 成 为 该 公司 的 顾问 以 及 《今日 》 布 目的 评 
论 员 。 他 还 编辑 了 一 本 烦 具 司 发 性 的 文集 ， 名 为 “ 致 母 杀 们 的 信 ”。 
在 他 收 到 的 信件 中 ， 有 37/4 来 目 感 谢 他 为 国家 年 至 一 代 树 立 光 辉 榜样 的 
父母 和 老师 们 。1958 年 年 底 ， 当 纽约 州 的 一 个 县 级 大 陪审 团 开 始 对 那 
档 测 试 节目 卉 虚 作 假 的 控告 进行 调查 时 ， 记 者 们 全 都 聚集 在 他 那 格林 
尼 治 的 漂亮 住 毛 。 他 对 于 这 一 控告 极度 忠 视 ， 议 : “我 从 未 接受 任何 
音 示 或 帮助 ， 据 我 所 知 ， 之 前 其 他 人 从 未 在 这 档 节 目 中 记得 大 奖 。” 
当 他 们 一 直 妃 问 此 事 时 ， 他 严 历 地 说 道 : “你 们 一 直 问 我 这 些 问 题 ， 
简直 是 一 种 侮 友 。” 

然而 ， 美 国 黑 人 人、 大学生、 天 主教 教徒 以 及 奋 尔 斯 。 范 多 伦 开 始 
令 那些 目 认为 了 解 他 们 的 人 感到 恢 讶 。 

1960 年 2 月 1 日 ， 认 为 黑人 的 斗争 精神 将 会 消失 的 希望 突然 破灭 
了 。 那 天 ， 北 卡罗来纳 州 农 业 技 术 学 院 的 4 名 黑人 学 生 走 进 附近 格林 斯 
博 罗 市 南 埃 尔 姆 街道 的 一 家 伍 尔 沃 斯 商店 ， 先 来 了 一 些 东西 ， 接 着 便 
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在 快餐 厅 坐 下 ， 点 了 几 杯 咖啡 。 按 照 南 部 实施 种 族 隔离 的 法 律 和 传 
统 ， 负 责 人 并 未 理 皮 他 们 。 他 们 就 安静 地 坐 在 座位 上 ， 直 到 餐厅 关 
门 。 第 二 天 ， 他 们 再 次 出 现在 餐厅 柜台 前 ， 还 带 了 5 个 黑人 有 朋友。 他们 
称 此 为 “入 坐 ”。 接 下 来 ， 每 天 “入 坐 ” 的 黑人 越 来 越 多 。 那 些 黑人 
青年 情绪 稳定 ， 举 止 得 体 ， 完 全 不 理 皮 那些 咕 声 不 断 、 在 他 们 面前 挥 
舞美 国 南方 邦联 旗帜 ， 还 向 他 们 弹 烟 头 儿 的 白人 青年 。 他 们 要 让 那些 
人 知道 ， 他 们 会 一 直 待 到 咖啡 送 来 为 止 。 

如 果 这 次 “入 坐 ” 只 针对 这 家 商店 的 员工 ， 那 么 他 们 将 永远 无 法 
得 到 想 要 的 服务 。 但 是 ， 伍 尔 沃 斯 是 一 家 美国 连锁 公司 ， 这 正 是 他 们 
所 指望 能 够 起 作用 的 一 点 。 在 北上 卡罗来纳 州 ，“ 入 坐 ” 运 动 蔓延 到 了 
达 勒 姆 、 温 斯 顿 塞 勒 姆 、 夏 洛 特 、 罗 利 和 海 波 因 特 ， 而 该 州 以 外 位 于 
纳什 维尔 、 查 塔 努 加 、 塔 拉 哈 西 、 里 士 满 和 南 卡罗来纳 州 的 罗 克 和希 尔 
的 餐厅 也 都 被 占据 了 。 在 接 下 来 的 14 天 ， 黑 人 在 15 个 城市 的 伍 尔 沃 斯 
分 店 上 演 了 “入 坐 ”， 在 波士顿 ， 分 别 来 自 哈 佛 大 学 、 布 兰 迪 斯 大 
学 、 波 士 顿 大 学 和 麻 省 理工 学 院 的 400 名 学 生 在 12 家 伍 尔 沃 斯 分 店 设置 
了 纠察 线 。 这 一 举动 令 格 林 斯 博 罗 的 黑人 十 分 高 兴 。 接 下 来 发 生 的 事 
情 则 让 他 们 以 及 整个 美国 为 之 一 震 ， 示 威 者 还 出 现在 了 添 尔 格林 、 克 
雷 斯 、 格 兰 特 和 利 格 特 〈 这 些 都 是 美国 最 大 的 零售 公司 ) 的 餐厅 。 
本州 后 汪 二 玫 生 同情 黑人 的 人 士 举行 了 一 次 捐款 以 文 持 那 

些 示威 者 ， 耶 鲁 神学 院 的 学 生 在 纽 黑 文 市 中 心 游 行 以 表 支 持 。 被 激 奴 
的 廉价 商店 经 理 将 咖啡 价格 提升 到 一 美元 一 杯 卖 给 那些 黑人 ， 并 把 座 
位 中 的 螺丝 取出 ， 还 威胁 要 关闭 餐厅 。 然 而 这 些 举 动 都 无 济 于 事 ， 因 
为 那些 示威 者 用 各 种 新 的 消极 抵抗 来 面 对 那 些 商店 经 理 采 取 的 措施 。 
接 下 来 ， 运 动 从 餐厅 扩散 到 了 社会 上 的 每 个 实施 种 族 隔 离 的 公共 场 
所 。 他 们 在 汽车 旅馆 走 友 上 “入 睡 ”， 在 公园 里 “入 游 ”， 在 图 书馆 
“入 读 ”2 在 电 影院 “六 睡 “ 2 在 赌场 “六 财 ” 坟 在 土耳其 式 浴 宣 
“入 浴 ”， 当 春天 来 临时 ， 他 们 还 在 仅 限 白人 游泳 的 沙滩 “入 泳 ”。 

5 月 10 日 ， 当 纳什 维尔 6 家 和 餐厅 取消 种 族 隔 离 时 ， 黑人 们 钾 成 各 
捷 。 这 是 除 得 克 萨 斯 州 以 外 南部 各 州 第 一 次 采取 的 普遍 行动 。 整 个 春 
天 ， 南 方 各 地 都 打响 了 消耗 战 ， 种 族 界 线 在 这 里 后 退 一 码 ， 在 那里 后 

一 码 ， 顽 固 分 子 的 压力 不 断 增加 。6 月 5 日 ， 黑 人 南部 地 区 委员 会 报 
道 ，9 个 分 散在 南北 边界 的 餐厅 都 取消 了 种 族 隔离 ， 这 些 地 方 之 前 并 未 
发 生 暴 力 事件 ， 也 没有 任何 商人 因 慎 怒 的 白人 威胁 要 进行 报复 性 抵制 
而 受到 损失 。 弗 吉 尼 亚 州 的 热 餐 店 于 6 月 23 日 向 黑人 开放 ， 这 是 该 运动 
打 入 该 州 的 第 一 个 枫 子 。7 月 18 日 ， 诺 克 斯 维尔 的 商店 取消 了 和 餐厅 种 族 
隔离 制度 。7 月 25 日 是 黑人 欢呼 浴 跃 的 日 子 ， 因 为 6 个 月 前 便 开 始 进行 
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全 面 行 动 的 格林 斯 博多 的 伍 尔 沃 斯 和 殉 雷 斯 商店 取消 了 种 族 隔 离 。 束 
在 同一 天 ， 位 于 弗吉尼亚 州 诺 福 克 和 朴 次 茅 斯 的 4 家 商店 也 结束 了 这 种 
制度 。 自 那 以 后 ， 事 件 发 展 就 开始 不 那么 顺利 了 。 从 不 言 败 的 美国 极 
南部 正 死 守 阵 地 。10 月 19 日 ， 亚 特 兰 大 警察 逮捕 了 由 马丁 。 路 德 。 人 金 
带领 的 51 名 “入 坐 ” 游 行者 。 他 们 由 于 拒绝 交纳 保释 金 而 被 捕 入 狱 。 
1960 年 闪电 式 的 伟大 的 “入 坐 ” 运 动 就 这 样 结束 了 ， 黑 人 们 停止 活动 
来 巩固 他 们 的 战果 ， 但 甚至 是 阿肯色 州 的 立法 机 构 也 知道 这 种 暂停 活 
动 只 是 缓 兵 之 计 。 拥 有 18 871 831 人 口 的 黑人 种 族 正 在 萌动 ， 美 国 黑 
人 终于 走向 了 前 人 台 。 

1960 年 5 月 13 日 星期 五 下 午 ， 天 上 关 气 清 ， 克 拉克 。 克 尔 终 于 看 到 了 
未 来 。 这 些 年 经 过 对 加 利 福 尼 亚 州 共产 党 坚持 不 懈 的 调查 ， 众 议院 非 
美 活动 调查 委员 会 在 旧金山 洛 可 可 市 政 厅 举 行 听证 会 。 被 传唤 出 庭 的 
人 中 有 几 个 公立 学 校 教 师 和 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 一 名 大 二 学 
生 ， 据 说 他 们 所 有 人 都 是 积极 的 左翼 分 子 。 加 州 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 
校 的 一 些 学 生 坐 着 几 辆 车 前 来 给 他 们 加 油 打 气 。 但 没 人 想 过 举行 游行 
示威 ， 因 为 在 那个 天 真 无 收 的 时 代 ， 几 乎 没有 大 学 生 知 道 如 何 去 游 行 
示威 。 他 们 只 是 想 在 听证 会 里 找 个 座位 ， 但 是 整个 会 场 都 已 挤 满 了 
人 人。 警察 将 台阶 上 的 门 堵 住 。 有 人 开始 推 揉 。 一 名 警察 跌倒 了 ， 但 后 
来 有 人 说 他 被 打 了 。 后 来 警察 使 用 了 警棍 和 水 龙头 。 在 这 关 狂 的 半 个 
小 时 里 ， 有 12 人 受伤 ，52 人 将 被 送 进 监狱 。 奥 克 兰 的 杰 西 卡 。 米 特 福 
德 在 《国家 》 和 杂志 中 报道 : “现在 的 学 生 已 经 丢掉 了 20 世 纪 50 年 代 所 
拥有 的 冷漠 和 顺从 。” 她 预测 ， 在 未 来 的 10 年 ， 那 些 学 生 将 “改变 整 
个 世界 的 未 来 ”。 一 名 被 打 了 的 大 学 生 告诉 记者 : “我 是 一 名 政治 上 
的 “处 女 ”， 现 在 却 在 市 政 厅 的 台阶 上 遭 到 “强奸 ”。” 对 全 美 361 万 
大 学 生 而 言 ， 来 自 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 消息 无 疑 是 一 种 挑 
战 。 在 此 之 前 ， 忍 无 可 忍 的 学 校 教 职 工 一 直 豆 励 学 生 们 投身 政治 活 
动 。 现 在 他 们 知道 该 如 何 做 了 。 
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在 这 躁动 的 几 个 月 里 ， 由 于 黑人 目 章 心 和 学 校 政 治 意识 的 提高 ， 
促使 另 一 场 社 会 变革 的 方法 正在 出 现 。1960 年 5 月 9 日 ， 美 国 食品 及 药 


物 管 理 局 宣布 批准 使 用 一 种 安全 的 口服 避孕 药 。 镭 ix 利 药物 的 商品 
名 为 伊 诡 菲 德 ， 由 芝加哥 塞 尔 公 司 制 造 。 该 公司 表示 ， 此 药 在 1 500 名 
女性 志愿 者 身上 进行 了 4 年 试验 ， 被 证 实 百分之百 有 效 。 每 月 服用 20 
片 ， 任 处方 即 可 购买 ， 每 月 花费 仅 10711 美 元 。 这 种 通过 药物 节育 的 方 
式 再 结合 新 式 避 孕 设 备 ， 以 及 外 科 节 育 手 术 ， 就 可 以 让 女性 逃离 对 怀 
孕 的 巩 惧 了 。 因 为 从 一 开始 ， 担 心怀 孕 就 限制 了 她 们 的 性 生活 。 现 
在 ， 似 乎 她 们 可 以 和 男人 一 样 随便 上 床 了 。 上 百 万 妇女 将 诊所 和 药房 
围 得 水 泄 不 通 ， 就 为 求 得 此 药 。 除 了 防 控 疾 病 以 外 ， 从 未 看 过 如 此 多 
的 人 定期 服用 特效 药 。 当 全 国 天 主教 徒 家 庭 生活 事务 所 主任 欧文 。 勒 
布朗 大 主教 报告 说 天 主教 妇女 和 非 天 主教 妇女 一 样 正在 定期 服用 此 药 
时 ， 天 主教 主教 们 大 失 所 望 。1959 年 11 月 ， 主 教 们 曾 谴 责 “ 一 些 基 督 
教 团 体 代 表 ”， 即 新 教 牧师 们 ， 不 实行 节 欲 。 如 今 ， 甚 至 天 主教 神父 
以 及 一 些 担任 圣 职 的 修女 们 ， 都 因 生 活 的 变化 而 正在 重新 考虑 他 们 的 
修道 誓言 。 

纽约 市 立 大 学 市 政 学院 的 学 生 赫 伯 特 。M。 斯 坦 普 尔 在 败 给 范 多 伦 
之 前 兽 赢 得 49 500 美 元 奖金 。 而 在 1958 年 8 月 ， 该 学 生 向 曼哈顿 地 方 检 
察 官 弗兰克 。 霍 根 和 《纽约 世界 电讯 - 太阳 报 》 讲 述 了 引起 他 良心 
不 安 的 兰 恼 。 就 在 此 时 ， 查 尔 斯 。 范 多 伦 的 泥塑 像 开 始 碎 殊 。 斯 坦 普 
尔 告诉 他 们 ，《 二 十 一 》 这 档 节 目 就 是 在 作假 。 他 表示 ， 事 先 参 赛 者 
会 被 告知 题目 的 答案 ， 但 当 他 们 的 人 和 气 衰退 时 ， 便 不 再 能 得 到 答案 ， 
因此 他 们 只 得 假装 被 击败 。 他 之 前 曾 被 告知 要 输 给 范 多 伦 。 和 他 一 
样 ， 范 多 伦 也 曾 在 一 个 装 有 摄像 机 的 隔音 玻璃 房 内 接受 面部 表情 训 
练 ， 例 如 ， 当 他 为 一 道 题 苦 思 冥想 时 要 表现 出 紧 咬 嘴 层 、 探 拭 额 头 上 
的 汗 或 者 说 话 结 结 巴巴 。 经 过 节目 制作 人 的 彩排 后 ， 范 多 伦 的 表演 便 
让 2 500 万 名 电视 观众 为 之 震惊 ， 例 如 他 说 出 仅 有 的 三 名 累计 击 中 超过 
3 500 次 棒球 的 球员 名 字 〔“ 泰 。 科 布 、 凯 普 。 安 森 以 及 .…… 特 里 斯 
。 斯 皮 克 ! ”) ， 识 别 出 在 《茶花 女 》 中 歌唱 “我 要 生活 在 欢乐 里 ” 
的 咏叹 调 的 歌手 是 谁 (“ 她 在 由 …… 举办 的 派对 结束 时 刚好 演唱 过 这 
首 歌 ， 她 的 名 字 是 ! 是 个 女 高 音 。 她 的 名 字 是 …… 短 奥 列 塔 ! ”) ， 
此 外 还 说 出 了 7 个 小 矮人 的 名 字 〈“ 睹 睡 、 喷 吨 、 愚 笨 、 快 乐 ”， 停 顿 
了 一 下 一 一 “ 爱 抱怨 的 那个 一 一 啊 ， 项 固 一 一 博士 一 一 呢 ， 害 羞 的 那 
个 一 一 叫 怕 半 ! ”) 。 
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斯 坦 普 尔 和 其 他 参加 《二 十 一 》 节 目的 参赛 者 以 及 哥伦比亚 《6.4 
万 美元 挑战 》 节 目的 参赛 者 都 将 他 们 知道 的 内 用 告 诉 了 纽约 大 陪审 
团 。 范 多 伦 在 宣 亚 后 否认 此 事 ， 米 切 尔 ， 施 魏 策 尔 法 官 则 因为 当代 美 
国民 间 英 雄 遭 到 诽谤 十 分 生气 ， 以 其 中 包含 了 无 法 证 明 的 指控 而 将 记 
录 封 存 。 在 陪审 团 庭 外 ， 范 多 伦 告 诉 记 者 ， 他 对 于 报 界 的 那些 诽谤 十 
分 “伤心 ”并 且 “ 震 慨 ”。 他 还 重复 说 ， 他 过 去 一 直 都 表现 得 十 分 
“诚实 …… 从 未 接受 过 训练 或 指导 ”。 

做 伪证 的 问题 束 在 于 ， 犯 徘 人 无 从 得 知 是 否 有 人 能 够 证 明 他 们 在 
撤 庆 。 惠 特区 。 钱 伯 斯 曾经 把 事实 真相 藏 在 南瓜 里 ， 表 明 真 相 终 会 浮 
出 水 面 ， 而 范 多 伦 也 同样 难 逃 一 过 。 和 詹姆斯 。 斯 诡 德 格拉 斯 是 一 名 艺 
术 家 ， 同 时 也 是 《二 十 一 》 节 目的 获奖 者 。 他 提供 了 一 些 他 在 参加 贡 
目前 一 天 到 前 三 天 寄 给 上 自己 的 挂号 信 ， 上 面 是 将 在 节目 中 涉及 的 相关 
问题 和 答案 。 这 些 信件 由 众议院 立法 监督 小 组 委员 会 成 员 开 局， 正 是 
这 个 铁 面 无 私 的 委员 会 ， 移 后 让 伯 纳 德 。 戈 德 法 因 和 人 钨 有 曼 。 亚 当 斯 震 
台 。 这 些 信 件 证 实 斯 诡 德 格拉 斯 所 言 属实 ， 立 法 监督 小 组 委员 会 由 此 
接手 曼哈顿 大 陪审 团 留 下 的 这 个 和 案件， 开始 在 证 词 和 物证 上 设计 ， 要 
让 这 位 名 叫 碍 尔 期 。 范 多 伦 的 人 ， 这 位 迷人 、 英 俊 、 落 落 大方 、 出 身 
于 书香 门 第 、 毕 业 于 名 牌 大 学 的 人 垮 合 。 

1959 年 10 月 ， 他 们 开始 此 次 行动 。 范 多 伦 像 之 前 的 希 斯 一 样 表现 
出 一 副 义 慎 填 麻 的 贯 族 派 头 ， 回 小 组 委员 会 发 去 一 份 电报 ， 决 然 地 人 否 
定 了 所 有 对 他 不 利 的 指控 ， 声 称 他 并 未 “受到 任何 形式 的 帮助 ”， 还 
表示 无 论 委 员 会 何 时 问 他 问 话 ， 他 都 会 “出 席 ”。 委 员 会 回电 邀请 他 
目 沉 来 国会 议员 面前 做 证 时 ， 他 却 消失 了 。 正 式 传票 已 经 发 出 ， 可 是 
送 传票 的 人 却 无 法 找到 他 。 接 下 来 的 6 天 ， 美 国人 民 不 知 道 他 到 旗 是 死 
是 活 。10 月 14 日 ， 也 就 是 第 7 天 ， 经 事先 安排 ， 他 出 现在 纽约 罗斯 福 饭 
店 ， 接 受 了 传票 ， 并 举行 了 一 次 人 满 为 患 的 记者 招待 会 。 他 读 了 事先 
准备 好 的 称 件 ， 他 次 ， 由 于 一 连 串 事件 让 他 十 分 伤心 ， 因 此 他 请 假 与 
妻子 一 同 从 哥伦比亚 飞 往 新 英格兰 ，“ 在 那里 10 月 的 美景 中 …… 整 理 
我 的 思绪 ”。 他 说 之 前 并 不 知道 目 己 被 传唤 ， 记 者 们 感到 十 分 吃惊 。 
当 这 件 事 成 为 每 家 报纸 以 及 新 闻 广 播 头 条 时 ， 他 怎 能 不 知道 传票 的 
事 ? 他 苑 日 无 力 地 突 道 ， 出 于 对 类 国 国 会 的 章 重 ， 在 出 席 “那个 恰当 
的 论坛 ”， 也 就 是 听证 会 之 前 ， 他 不 会 发 表 任 何 评论 。 

11 月 2 日 ， 他 一 身 朴 素 着 朔 ， 出 现在 听证 会 上 。 当 他 坦 白 一 切 时 明 
显 有 些 紧 张 ， 他 说 道 : “ 倘 知 能 改变 我 过 去 三 年 的 人 生 轨 迹 ， 我 愿 付 
出 任何 代价 …… 我 已 学 到 许多 关于 车 与 恶 的 东西 。 它 们 并 不 总 是 如 表 
面 看 上 去 的 那样 。 我 陷 进 去 了 ， 深 深 地 陷 在 局 之 中 …… 我 几乎 可 以 
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次 服 我 目 己 ， 我 所 做 的 事情 并 没什么 害处 ， 因 为 它 对 于 全 国人 民 对 老 
师 、 教 育 和 文化 生活 的 态度 产生 了 积极 影响 。” 

他 继续 说 ， 他 后 来 “感到 十 分 不 安 与 害 由 ”， 他 “多 次 ”请 求 贡 
目 制 作 人 让 他 在 比赛 中 输 掉 。 他 们 却 回答 ， 会 以 一 种 “戏剧 性 的 方 
式 ” 纺 束 我 的 比赛 。 最 后 ， 一 名 极 富 魅 力 、 满 头 金发 的 女 律师 成 为 参 
赛 者 ， 其 中 一 位 制作 人 “告诉 我 ， 我 会 输 给 她 。 我 因此 表示 感谢 ”。 
当 公 众 开始 知道 这 场 节 目 秀 是 在 蚤 人 时 ， 他 感到 “很 八 惧 …… 接 着 束 
逃跑 了 …… 首 先 我 是 在 自我 逃离 ”。 存 在 “一 条 出 路 ， 我 当然 会 对 它 
考 碟 再 三 ， 这 条 出 路 就 是 说 出 真相 ”。 可 是 “从 感情 上 讲 ”， 这 是 
“不 可 能 的 ”。 接 着 ， 他 的 传票 到 了 。“…… 后 来 ， 一 件 小 事 改 变 了 
我 的 想法 。 我 收 到 一 名 陌生 妇女 的 来 信 ， 她 曾经 在 加 多 韦 主 持 的 节目 
上 看 到 过 我 ， 表 示 很 类 区 我 在 那里 的 工作 。 她 告诉 了 我 一 个 唯一 可 以 
使 目 己 心安 理 得 并 弥补 我 过 去 所 作 所 为 的 方法 《当然 ， 她 也 并 不 完全 
知道 我 干 过 什么 ) ， 那 就 是 清晰 、 坦 白 并 诚实 地 坦白 这 件 事 。 突 然 ， 
我 明白 她 是 正确 的 。” 次 日 清晨 ， 范 多 伦 接 痢 说 ， 他 或 足 勇 气 给 他 的 
律师 打 电 话 ， 当 听 完 他 讲 的 话 后 ， 律 师资 了 一 句 : “ 愿 上 禹 保佑 
你 。” 这 融 是 他 最 后 的 陈述 。 他 将 发 言 稿 放下 ， 转 同 目 己 的 律师 ， 并 
投 以 微 关 。 

这 真是 欧 户 。 让 他 坦白 的 并 非 一 个 陌生 女人 ， 而 是 那 张 传 票 。 再 
者 ， 如 宁 他 当时 真 在 节目 上 感到 “极度 不 安 ”， 那 么 吏 没 必要 请 求 制 
作 人 “ 放 他 一 马 ”， 他 只 需 在 直播 时 答 错 一 道 题 就 可 以 了 。 小 组 委员 
会 的 一 名 共和 党 人 ， 来 自 纽约 的 众 议 员 史 带 文 。B。 德 鲁尼 安 看 穿 了 他 
的 谋 言 ， 于 是 对 他 六 : “我 认为 拥有 你 这 样 智 意 的 成 年 人 不 应 该 因为 
讲 了 事实 融 受 到 赞扬 。” 然 而 ， 其 他 国会 议员 接 下 来 却 真 的 做 出 这 样 
的 事 来 。 委 员 会 主席 奥 伦 .哈里 斯 表示 他 想 “ 称 赞 ” 他 的 坦 日 。 伊 利 
诡 伊 州 众 议 员 威廉 。E。 斯 普 林 杰 希望 哥伦比亚 大 学 不 要 “过 早 ” 将 他 
开除 ， 该 州 另 一 位 众 议 员 彼得 。F“。 马克 则 说 他 相信 全 国 广播 公司 会 原 
谅 他 。 其 他 一 些 人 表示 ， 他 们 想 要 为 他 的 “坚韧 ”、“ 坦 白 直 率 ” 和 
“自我 反省 ”表示 “称赞 ”。 哥 伦比 亚 大 学 则 与 这 些 人 看 法 不 一 ，5 小 
时 后 该 大 学 便 解 除了 范 多 伦 的 教 职 ， 全 国 广 播 公 司 也 于 次 日 将 其 解 
雇 。 然 而 ， 这 可 不 是 得 人 心 的 做 法 。 上 听证 会 的 群众 当时 都 文 持 范 多 
伦 ， 为 他 和 那些 称赞 他 的 小 组 委员 会 成 员 鼓 掌 ， 并 对 国会 议员 德 曾 尼 
安 的 评论 不 层 一 顾 ， 全 然 不 子 回 应 。 哥 伦比 亚 大 学 的 学 生 因 他 被 撤职 
而 举行 了 一 次 集会 以 示 抗 议 。 一 个 民意 调查 显示 ，3/4 的 美国 民众 认 
为 ， 如 果 和 范 多 伦 面临 同样 处 声 ，“ 大 多 数 人 ”可 能 会 和 他 做 出 同样 
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的 事情 ， 而 在 全 国 广播 公司 收 到 的 来 信 中 ， 支 持 他 与 不 文 持 他 的 人 数 
上 交 全 下 

范 多 伦 和 其 余 13 名 知名 人 士 刚 在 纽约 被 指控 犯 下 做 伪证 罪 ， 哈 里 
斯 小 组 委员 会 便 马 不 停 蹄 地 找 出 电视 台 坎 骗 民 众 的 新 证 据 。 青 少年 文 
娱 节 目 头 号 唱片 播送 员 迪 克 。 克 拉克 坦白 ， 他 选择 播 出 的 都 是 能 给 他 
带 来 经 济 效益 的 唱片 。 这 被 称 为 “暗中 给 回扣 ”。 事 实 上， 联邦 电讯 
委员 会 主席 约翰 。C。 多 和 尔 弗 却 对 此 进行 辩护 。 他 争辩 道 ， 没 人 因此 受 
到 伤害 ， 而 且 任 何 试图 对 此 进行 监督 规范 的 行为 都 将 “破坏 我 们 十 分 
珍惜 的 话语 自由 权 。” 有 人 就 此 揭露 ， 多 尔 弗 自 己 就 曾 在 其 监管 的 一 
家 广播 公司 巨头 那里 收受 贿赂 。 之 后 ， 艾 森 豪 威 尔 接受 了 其 递交 的 知 
呈 ， 但 公众 对 此 似乎 漠不关心 。 因 此 ， 那 些 对 此 事 毫 不 关心 的 电视 观 
众 会 接受 1960 年 那些 索然 无 趣 的 联播 节目 也 就 不 足 为 奇 了 。《 剧 艺 
报 》 杂 志 表 示 ， 如 果 1959 年 是 有 奖 问答 节目 年 ， 那 么 1960 年 束 是 西部 
故事 年 。 这 一 年 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 制作 了 8 个 此 类 性 质 的 节目 ， 全 国 
广播 公司 有 9 个 ， 美 国 广播 公司 则 有 11 个 。 这 些 节目 每 星期 占据 的 黄金 
时 间 达 24. 5 个 小 时 。 

在 艾森豪威尔 政府 的 阳光 下 沐浴 了 7 年 之 入， 那些 曾经 文 持 总 统 的 
僵 论 制 造 者 开始 烦躁 不 安 起 来 。 早 在 1958 年 ，《 芝 加 哥 每 日 新 闻 报 》 
就 兽 问 道 : “很 多 事情 正 闹 得 沸沸扬扬 ， 艾 森 豪 威 尔 正 在 做 什么 呢 ? 
大 家 从 报纸 上 读 到 的 都 是 他 在 打 高 尔 夫 球 的 新 闻 。 那 么 谁 在 治理 国家 
呢 ? ”读者 们 对 此 漠不关心 。 总 统 在 欧洲 时 ， 副 总 统 通 过 谈判 结束 了 
长 达 116 天 的 钢铁 业 罢 工 ， 从 而 赢得 一 次 个 人 胜利 。 尽 管 如 此 ， 民 意 测 
验 结果 丝毫 未 受 影响 ， 因 为 公众 对 此 不 闻 不 问 。 刚 刚 获得 解放 的 刚果 
在 一 场 悲惨 的 内 战 中 经 历 血 十 腥 风 ， 由 贡 勒 上 尉 领 导 的 老挝 叛 军 则 推 
翻 了 上 昭 。 了 萨 松 尼 特 首相 领导 下 的 杀 西 方 政 府 ， 而 美国 民众 在 地 图 上 都 
找 不 到 这 两 个 国家 。 美 国 国内 ， 报 业 罢 工 使 所 有 纽约 报纸 都 停止 发 
行 ， 与 此 同时 ， 监 狱 爆发 了 一 连 串 暴动 事件 ， 飞 机 上 还 出 现 携带 炸弹 
事件 ， 其 中 一 起 事件 发 生 在 一 个 利 欲 重心 的 年 轻 人 身上 ， 他 为 了 得 到 
自己 母 杀 的 保险 费 ， 便 在 发 机 上 安装 炸弹 ， 将 当时 正在 飞机 上 的 母 杀 
和 其 他 乘客 一 同 炸 死 。 一 项 调查 显示 ， 报 纸 头 版 无 人 阅读 ， 读 者 们 比 
较 关 注 的 是 连环 漫画 和 体育 新 闻 。 当 卡 里 尔 。 切 斯 曼 在 8 次 缓刑 后 终于 
在 加 利 福 尼 亚 州 接受 处 决 时 ， 那 些 反 对 执行 死刑 的 人 们 对 此 表示 反 
对 ， 但 这 些 人 相对 较 少 ， 一 系列 手法 极其 残酷 、 泥 灭 人 性 的 谋杀 事件 
似乎 也 并 未 触动 那些 一 癌 冷 漠 的 人 们 。 其 中 一 宗 谋 杀 案 涉及 一 名 来 自 
堪 了 斯 州 的 农民 赫 伯 特 。 珊 拉 特 ， 他 的 妻 儿 也 无 一 幸免 。《 时 代 周 
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刊 》 在 1959 年 11 月 30 日 的 期 刊 上 发 表 了 对 此 次 犯 菲 的 报 痢 。 新 闻 标 题 
是 “冷血 杀 吏 ”， 它 的 读者 中 包括 一 位 名 叫 杜 鲁 门 ， 卡 波 特 的 作家 。 
那 年 人 们 脱口 而 出 的 流行 语 是 “什么 的 ”， 该 词 已 成 为 口语 中 万 
能 的 成 分 了 。 例 如 ， 格 林 斯 博 罗 的 黑人 正在 举行 “抗议 什么 的 ”， 允 
曼 史 就 是 “爱情 什么 的 ”， 梅 特 里 科 尔 就 是 “节食 什么 的 ”， 或 者 硕 
区 柯 殉 的 《 惊 驱 记 》 就 是 “ 惊 心 动 上 用 什 么 的 ”。 几 乎 每 个 地 方 都 在 使 
用 这 个 词 ， 但 联邦 政府 的 其 中 一 个 机 构 中 却 示 出现 这 样 的 词 。 还 未 有 
人 说 过 约 吏 。 福 斯 特 。 杜 勒 斯 是 在 搞 “ 外 交 什 么 的 ”。 这 似乎 是 不 可 
能 发 生 的 事情 ， 显 然 也 不 太 合 适 ， 因 为 杜 勒 斯 是 老 一 莫 ， 是 币 年 受到 
吴军 燕尾 服 和 条 纹 裤 的 外 交 部 长 们 影响 、 具 有 政治 风度 的 人 。 但 他 那 
做 慢 目 大 的 说 教 和 过 分 简单 的 “大 规模 ”报复 论 与 苏联 火箭 升 空 的 数 
据 相 比 ， 的 确 显 得 过 时 老 套 。 在 1959 年 的 头 几 个 月 ， 由 于 病痛 的 折 
磨 ， 杜 勒 斯 几 次 进出 沃尔特 。 里 德 医院 ， 并 且 似 乎 开始 明白 他 曾经 为 
之 奋斗 并 想 要 永久 维持 的 东西 方 僵局 即将 不 合 时 宜 。 然 而 ， 他 还 是 为 
此 抗争 到 了 最 后 一 秒 。 就 在 他 八 着 疼痛 离开 华盛顿 并 踏 上 前 去 欧洲 的 
最 后 之 旅 时 ， 他 对 一 位 朋友 说 道 : “如 果 这 病 不 是 癌症 ， 我 认为 此 行 
至 关 重 要 ， 不 得 拖延 。 如 果 这 是 兰 症 ， 那 么 身体 更 加 不 适 也 无 关 紧 


要 

这 个 病 的 确 是 癣 症 。 他 每 天 不 是 在 证 尔 特 。 里 德 医院 接受 百 万 伏 
特 的 X 光 照射 ， 束 是 在 丘比特 岛 上 休 妃 颗 太 阳 ， 这 位 国务 巍 开 始 将 整个 
吴 心 都 投入 与 死亡 进行 的 绝望 的 战斗 之 中 ， 当 他 与 病魔 奋力 抗争 之 
际 ， 治 国 的 疆 强 最终 还 是 从 他 手中 滑落 了 。 从 表面 上 看 ， 世 界 权 力 平 
衡 局 势 并 未 及 生 改变 。 根 据 条 约 ， 疾 国 仍然 承担 着 42 个 国家 的 防御 义 
务 ， 就 杜 勒 斯 而 言 ， 用 最 新 流行 的 时 澡 词 来 说 ， 他 仍然 在 政界 神通 广 
大 。 美 国 社论 作者 对 这 位 “不 可 或 缺 的 人 物 ” 所 提出 的 “睿智 建议 ” 
和 表现 出 的 “坚定 不 移 的 力量 ”表示 人 敬 意 。 英 国政 府 在 来 电 中 表达 出 
“万 分 难过 ”之 情 ， 法 国外 交 部 对 于 “这 个 可 能 是 西方 让 受 的 最 大 损 
失 ” 表 示 关 切 ， 波 恩 则 对 西方 政策 制定 的 车 轮 上 拆卸 了 一 根 “ 辐 条 ” 
而 感到 遗憾 。 然 而 ， 这 只 不 过 都 是 一 些 外 交 秤 令 ， 杜 勒 斯 一 定 深 说 此 
理 。 尽 管 他 仍然 通过 电话 和 上 白宫 以 及 国务 院 保 持 密 切 联系 ， 并 警示 任 
何 可 能 反对 冷战 的 异端 那 说 ， 但 是 对 于 那些 能 够 察觉 这 些 迹象 的 人 来 
说 《〈 杜 勒 斯 也 能 够 察觉 这 些 迹象 ) ， 一 旦 他 退出 历史 舞台 ， 华 盛 顿 和 
芮 斯 科 就 会 采取 缓和 政策 ， 这 是 显而易见 的 事情 。 埃 米 特 。 约 翰 。 休 
“ 杜 勒 斯 紧 握 的 拳头 ”即将 被 “ 艾 和 森 豪 威 尔 那 伸 出 的 手 ” 所 
人 从 
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在 共和 党 中 期 选举 惨败 的 余波 中 ， 哈 格 蒂 编 辑 了 一 份 长 长 的 备 瑟 
录 ， 展 望 艾森豪威尔 在 1960 年 为 成 为 共和 和 党 继任 人 参加 竞选 时 ， 能 够 
继续 保持 他 作为 维护 和 平 使 者 的 功绩 。 根 据 与 总 统 的 谈话 ， 备 忘 录 将 
杜 勒 斯 在 圾 谷 的 6 年 中 所 反对 的 一 切 事情 都 当 作 目标 。 备 筷 录 中 直接 假 
设 在 外 交 上 采取 灵活 态度 的 时 机 已 经 来 临 。 艾 森 豪 威 尔 - 哈 格 蒂 备 
瑟 录 指出 ， 总 统 必 须 以 一 名 和 平 使 者 的 身份 站 在 国际 舞台 上 。 当 中 还 
继续 宣称 ， 无 论 是 在 出 席 联 合 国 各 种 会 议 、 到 访 包括 持 中 立 态 度 的 印 
度 等 远 在 世界 角落 的 国家 ， 还 是 在 面 对 以 热忱 的 态度 希望 他 参与 与 苏 
We 

苏联 总 理 已 经 准备 好 欢迎 此 类 提议 。1959 年 1 月 26 日 ， 赫 鲁 晓 夫 在 
迎接 阿 纳 斯 塔 斯 。 米 高 扬 副 总 理 从 美国 访问 归来 时 曾 说 过 ，“ 不 排 
除 ” 苏 美 之 间 关 系 “ 解 冻 的 可 能 性 ”。 他 表示 ， 只 要 能 够 改善 两 个 超 
级 大 国之 间 的 紧张 关系 ，“ 任 何 可 以 做 的 事 ”， 我 们 都 必须 去 做 ， 因 
为 一 旦 爆发 热 核 战争 ， 后 果 将 不 堪 设 想 。 西 方 国 家 有 人 说 ， 赫 和 鲁 晓 夫 
“ 比 任何 人 都 惧怕 战争 ”， 这 一 点 他 们 完全 说 对 了 。 在 过 去 ， 杜 勒 斯 
会 照例 回答 ， 苏 联 要 首先 表达 出 诚意 ， 任 何 相 关 会 议 才 能 顺利 进行 ， 
但 他 对 此 是 怀疑 的 ， 因 为 在 他 看 来 ， 苏 联 志 在 赢得 冷战 ， 而 非 结束 冷 
战 。 然 而 承 在 此 时 ， 另 一 位 政府 发 言 人 表达 了 不 同 观 点 。 副 总 统 尼 殉 
松 表 示 ， 美 国 也 希望 两 国 关系 能 有 所 缓和 ，“ 因 为 我 们 意识 到 ， 如 果 
关系 就 这 样 僵 持 下 去 ， 我 们 终 将 冻结 在 坚硬 难 破 的 冰雪 中 ， 只 有 原子 
弹 才 能 将 它 炸 开 ”。 

5 月 24 日 ， 沃 尔 特 。 里 德 医 院 结束 了 对 杜 勒 斯 的 临终 看 护 ， 并 发 布 
公告 : “约翰 。 福 斯 特 。 杜 勒 斯 先生 于 今 晨 7 点 49 分 〈 美国 东部 夏令 
时 间 ) 在 睡眠 中 与 世 长 辞 。” 当 时 ， 副 国务 卿 克 里 斯 花 。A。 赫 脱 已 经 
开始 掌管 事务 。 他 的 首要 任务 便 是 解决 最 近 刚 发 生 在 柏林 的 一 系列 令 
人 厌烦 的 危机 。 赫 鲁 晓 夫 之 前 已 向 西方 大 国 发 出 最 后 通 租 : 如 果 他 们 
在 6 个 月 内 还 不 撤离 柏林 ， 红 军 束 会 把 他 们 掺 出 去 。 如 果 按 照 杜 勒 斯 生 
前 惯常 的 反应 ， 他 会 对 此 通 册 做 出 反击 ， 同 时 还 会 一 展 实力 ， 在 战争 
边缘 迫使 对 方 放 慢 脚 步 。 艾 森 豪 威 尔 却 采 取 了 截然 不 同 的 行动 方针 。 
他 召开 记者 会 并 发 表 了 一 份 慎重 的 声明 ， 宣 称 如 果 柏 林 发 生 任 何 开 火 
事件 ， 都 将 “阻止 我 们 履行 自己 的 职责 。 我 们 现在 并 不 是 说 要 向 柏林 
开火 ， 我 们 只 会 继续 承担 对 那里 人 民 应 尽 的 义务 。 但 如 果 我 们 的 义务 
被 阻止 履行 ， 那 说 明 一 定 是 另 有 他 人 在 使 用 武力 ”。 赫 脱 把 这 个 最 后 
通 和 幅 作 为 会 前 谈判 的 一 个 策略 ， 而 且 随 着 事态 的 发 展 ， 也 的 确 如 此 。 
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杜 勒 斯 一 进入 攻 墓 ， 事 件 发 展现 过 度 急促 起 来 。5 个 星期 后 ， 也 惑 
是 6 月 28 日 ， 苏 联 副 总 理 弗 罗 尔 。R。 科 兹 洛 夫 带 领 一 批 由 苏联 官员 组 
成 的 代表 团 前 往 纽约 ， 为 苏联 科技 与 文化 展览 会 揭幕 。7 月 11 日 ， 艾 和 森 
吉 威 尔 以 个 人 名 义 邀 请 赫 鲁 晓 夫 来 美国 访问 。7 月 23 日 ， 也 就 是 杜 勒 斯 
逝世 后 的 两 个 月 ， 美 国 副 总 统 前 往 砚 斯 科 ， 在 索 科 尔 尼 基色 园 为 美国 
国家 展览 会 揭幕 ， 用 艾 森 又 威 尔 的 话 来 说 ， 就 是 为 苏联 到 访 美国 所 做 
出 的 “礼节 性 回 和 敬 ”。 

接 下 来 发 生 的 事情 不 能 称 为 对 缓解 东西 方 紧 张 局 势 做 出 的 贡献 ， 
却 可 以 从 中 看 出 赫 鲁 晓 夫 和 尼 死 松 两 人 好 斗 的 本 性 。 展 览 会 上 最 有 趣 
的 展览 就 是 一 套 有 6 个 房间 的 牧场 住宅 样板 房 ， 中 间 是 条 参观 走 廊 ， 参 
观 者 能 通过 走廊 看 到 房间 内 的 所 有 家 其 陈设 。 苏 联 领导 对 此 十 分 导 
和 你。 这 触 碰 到 了 他 们 的 敏感 神经 ， 因 为 苏联 人 造 地 球 卫 星 是 以 牺牲 消 
费 品 生产 和 相关 服务 为 代价 制造 出 来 的 。 当 时 展览 会 揭幕 式 正 通过 苏 
联 电视 台 进 行 直播 ， 赫 鲁 晓 夫 感觉 自己 有 些 失策 。 他 迫不及待 地 想 打 
上 一 架 ， 而 尼克 松 就 是 那个 应 战 者 。 揭 幕 仪式 同样 也 在 美国 电视 台 
播 。 尼 死 松 希望 成 为 下 一 届 共 和 和 铬 总 统 候选 人 ， 不 论 哈 格 送 对 竞选 战 
略 有 何 看 法 ， 他 早 有 目 己 的 打算 ， 其 中 决 不 包括 在 电视 直播 上 受到 一 
个 气 惯 的 共产 党 人 的 欺负。 最 后 的 结局 便 是 新 闻 界 所 谓 的 “厨房 辩论 
会 ”或 “ 索 科 尔 尼 基 最 高 级 会 议 ”。 

当 他 们 驻足 于 样板 房 那 时 尚 华丽 、 设 备 精巧 的 厨房 时 ， 这 场 辩 论 
便 随 即 展开 。 尼 克 松 声称 这 是 一 个 典型 的 美国 住房 ， 在 美国 几乎 任何 
一 个 工人 都 能 住 上 这 样 的 房子 或 类 似 的 房子 。 赫 鲁 晓 夫 则 对 此 噬 之 以 


半 '。 





赫 鲁 晓 夫 : 你 们 认为 苏联 信 民 会 为 这 个 展览 大 吃 一 惊 。 然 而 
事实 上 ， 所 有 新 建 的 苏联 住房 内 都 有 这 样 的 设备 。 在 美国 要 人 花 钱 
才能 买 到 这 样 的 房子 ， 可 在 苏联 ， 只 要 你 是 这 里 的 公民 王 可 以 拥 
有 这 样 的 房子 。 如 果 一 位 美国 公民 没有 钱 买 房子 ， 他 就 只 有 睡 在 
大 街 上 的 权利 。 你 们 却说 我 们 是 共产 主义 的 奴隶 1 


必 殉 4 时 我 们 并 不 认为 这 个 展览 会 使 苏联 人 民 为 之 一 
伍 ， 但 这 会 激 起 他 们 的 兴趣 ， 正 如 你 们 的 展览 激 起 我 们 的 兴趣 一 
样 。 对 我 们 而 言 ， 多 样 化 、 选 择 权 以 及 我 们 拥有 一 千 个 不 同 建筑 
师 的 事实 ， 就 是 生活 的 趣味 。 我 们 不 想 要 政府 的 一 名 官员 做 出 诀 
定 ， 宣 布 我 们 将 只 有 一 种 样式 的 房子 。 这 束 是 兰 异 。 
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赫 鲁 晓 夫 《中断 对 方 讲话 ) : 就 政治 差别 而 言 ， 我 们 永远 不 
会 有 达成 一 致 的 一 天 。 如 果 我 退 随 你 的 意见 ， 那 么 我 就 会 被 米 高 
扬 引 入 监 途 。 他 喜欢 辣 味 汤 ， 而 我 不 喜欢 。 但 这 并 不 意味 痢 我 们 
意见 相左 。 


尼 死 松 : 我 们 来 谈 谈 各 目 洗 衣 机 的 优点 ， 而 非 双 方 火 稍 的 威 
力 岂 不 更 好 ? 这 种 竞争 不 也 是 你 们 所 希望 的 吗 ? 

赫 鲁 晓 夫 《〈 把 大 拇指 顶 在 尼克 松 胸 前 ) : 是 的 ， 这 种 竞争 正 
是 我 们 想 要 的 ， 但 是 你 们 的 将 盏 次 他 们 十 分 强大 ， 足 以 将 我 们 上 
灭 。 我 们 也 能 给 你 们 展示 一 样 东 西 ， 让 你 们 知道 什么 是 苏联 精 
神 。 我 们 十 分 强大 ， 完 全 能 够 将 你 们 打倒 。 在 这 点 上 ， 我 们 也 能 
给 你 们 看 点 东西 。 


尼 死 松 《〈 用 手指 在 赫 鲁 晓 夫 面前 晃动 ) : 我 认为 ， 双 方 都 十 
分 强大 。 在 茶 些 方面 ， 你 们 比 我 们 强大 。 而 在 另外 一 些 方面 ， 我 
们 却 强 过 你 们 ……* 


当 他 们 在 摆 放 独 加 利 福 尼 亚 州 葡 斧 酒 的 先前 停留 时 ， 开 始 了 了 节 后 
的 较量 。 赫 鲁 晓 夫 举 起 酒杯 说 : “为 维护 和 平 以 及 废除 所 有 在 外 国土 
地 上 的 军事 基地 干杯 。” 


尼克 松 〈 并 未 举 起 酒杯 ) : 让 我 们 就 为 和 平和 干杯 吧 。 
站 在 一 旁 的 一 位 苏联 人 : 祝 赫 鲁 晓 夫 总 理 长 命 百 岁 ! 
尼克 松 : 我 将 为 此 干杯 。 我 们 或 许 不 赞同 你 的 政策 ， 但 我 们 
还 是 希望 你 能 身体 健康 。 祝 你 长 命 百 岁 。 
炙 鲁 晓 夫 〈 王 杯 后 ) : 等 我 到 了 99 岁 再 来 进一步 讨论 这 些 问 
题 。 为 什么 我 们 要 如 此 心急 呢 ? 
尼克 松 〈 他 在 此 次 讨论 会 说 了 最 后 一 句 话 ) : 你 是 说 你 在 99 
岁 时 还 在 执政 ， 而 没有 自由 选举 吗 ? 
这 真是 一 场 奇特 的 交锋 ， 与 其 说 它 是 两 位 好 斗 者 之 间 的 一 场 辩 
论 ， 倒 不 如 说 是 一 场 争 吵 。 双 方 都 下 定 决 心 要 给 观众 留 下 比 对 方 更 加 
平和 的 印象 ， 同 时 也 面临 着 由 自己 造成 的 不 利 。 美 国 副 总 统 在 这 次 辩 
论 上 更 胜 一 筹 ， 但 那 位 苏联 总 理 却 表 现 出 一 副 进 和 、 坦 率 的 样子 ， 或 
许 这 更 适合 他 的 角色 。 尼 克 松 表现 出 一 副 喜 欢 思想 交流 的 模样 ， 赫 和 鲁 
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晓 夫 则 展现 出 爱民 如 子 、 愿 意 况 义 全 力 保 护 他 们 的 形象 。 赫 鲁 晓 夫 好 
像 正 是 为 了 证 实 这 一 点 ， 才 不 再 计较 尼克 松 的 傲慢 无 礼 〈 他 显然 是 这 
样 认 为 的 ) 。 并 且 ， 尼 克 松 一 回 美 国 ， 赫 鲁 晓 夫 就 接受 了 艾 森 又 威 尔 
邀请 其 访 美 的 请 求 。 他 虚伪 地 说 道 : “我 准备 把 衣服 口袋 翻 个 底 朝 
天 ， 向 大 家 展示 我 并 无 恶意 。 古 时 ， 人 们 在 谈 和 之 时 通常 都 会 把 武器 
留 在 大 厅 。 我 们 现在 也 应 该 那样 做 ， 而 不 应 刀剑 相向 。” 一 番 话 后 ， 
他 悄 无 声 上 县 地 撤销 了 柏林 那 份 最 后 通 朵 。 

杜 勒 斯 反对 召开 此 类 最 高 级 别 会 议 的 一 个 原因 是 ， 他 担心 美国 同 
盟 可 能 会 觉得 他 们 即将 遭 到 抛弃 。 为 使 他 们 消除 疑虑 ， 总 统 于 8 月 底 发 
往 欧 洲 ， 分 别 与 康 拉 德 。 阿 登 纳 、 哈 罗 德 。 麦 克 米 伦 和 夏 尔 。 戴 高 乐 
进行 为 期 两 个 星期 的 谈话 。 这 是 一 次 令 人 感到 惊异 的 行程 。 在 华 盛 
顿 ， 人 们 很 容易 筷 记 欧洲 人 对 艾森豪威尔 那 深 厚 的 感情 。 他 们 的 那 份 
感情 并 未 受到 党 派 性 或 意识 形态 上 的 和 干扰。 对 他 们 而 言 ， 艾 森 豪 威 尔 
是 曾经 带领 和 远征 军 取得 胜利 、 将 他 们 从 纳粹 统治 中 解放 出 来 的 美国 将 
军 ， 他 是 那么 的 善良 、 坦 率 与 低调 。 德 国人 也 同 英 国人 和 法 国人 一 样 
对 他 感恩 戴 德 。 当 艾森豪威尔 乘坐 的 梅 赛 德 斯 - 奔驰 驶 入 波恩 时 ， 
大 约 有 31. 5 万 人 《几乎 是 该 城市 人 口 的 两 倍 ) 排队 站 在 路 旁 向 他 欢 
呼 ， 并 举 着 “我 们 信任 你 ”和 “我 们 敬仰 你 ”的 标语 横幅 。 在 伦敦 ， 
他 乘坐 的 是 一 辆 铝 灰 色 的 劳 斯 莱 斯 。 在 那里 ， 成 百 上 千 人 大 喊 着 “很 
高 兴 见 到 你 ， 艾 元 ”或 是 “你 真 行 ， 艾 元 ”， 当 车 队 进 入 格 罗 夫 纳 广 
场 时 ， 记 者 们 看 到 他 眼中 喻 着 泪水 ， 因 为 在 这 里 ， 艾 森 豪 威 尔 将 军 曾 
指挥 盟 军 打败 了 和 希特勒 。 

对 于 正 处 于 困难 时 期 的 戴高乐 而 言 ， 他 本 希望 巴黎 人 表现 得 更 加 
克制 ， 但 这 已 不 大 可 能 。 在 布尔 区 机 场 ， 两 名 皆 为 将 盏 出 身 的 总 统 正 
在 互 致 颂 词 ， 接 着 一 群 人 尖 叫 着 “ 艾 元 ”被 法 国人 叫 成 了 “ 伊 
克 ”) ， 把 其 他 所 有 声音 都 淹没 了 。“ 伊 克 ” 在 巴黎 待 的 这 两 天 里 ， 
这 种 呼声 从 未 完全 止 上 ， 即 使 是 在 凯旋 门下 同 法 国 无 名 烈士 敬献 粉红 
百合 花 和 玫瑰 花园 ， 抑 或 是 在 巴黎 市 政 厅 对 持续 的 欢呼 声 表 达 感 谢 
时 。 他 在 感谢 时 说 道 : “我 心中 充满 感激 ， 无 以 言 谢 。 那 么 我 就 用 一 
句 简短 的 法 语 来 表达 我 的 激动 之 情 一 一 Je vous aime tous 〈 我 爱 你 
们 ) 。” 很 显然 ， 在 这 种 场合 下 讲 一 些 严肃 的 话题 有 些 不 合 时 宜 。 戴 
高 乐 兽 向 由 三 国 指导 的 北约 反复 强调 他 的 计划 。 艾 森 豪 威 尔 向 他 保证 
会 通过 大 洋 彼 兰 的 电话 与 他 保持 更 加 密切 的 联系 ， 才 制止 他 这 一 行 
为 。〈 艾 克 对 一 名 助理 说 : “我 知道 他 是 一 个 顽固 的 人 ， 但 只 要 他 巴 
固 地 站 在 我 们 这 边 ， 那 么 任何 事情 都 好 办 。”) 他 在 苏格兰 卡尔 津 城 
堡 待 了 一 个 周末 ， 在 那里 他 一 个 人 住 在 有 9 个 房间 的 公寓 里 ， 这 是 苏 格 
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兰 人 民 在 欧 战胜 利 日 后 给 他 的 礼物 。 之 后 ， 他 于 9 月 7 日 飞 回 美国 。 他 
告诉 那些 前 来 欢迎 的 人 : “我 十 分 确信 ， 至 少 目 前 所 有 事情 都 进行 得 
很 顺利 。” 

赫 鲁 晓 夫 在 美国 举行 的 巡回 访问 将 是 缓和 世界 紧张 局 势 的 又 一 阶 
段 。9 月 15 日 ， 在 马里 兰州 的 安德鲁 机 场 ， 苏 联 大 使 米 哈 伊 尔 。 缅 希 科 
夫 对 着 飞机 艇 梯 叫 喊 道 : “ 尼 基 塔 。 谢 尔 凋 耶 维 奇 ， 我 在 美国 的 土地 
上 辐 你 致 喜 。” 束 在 美国 观众 对 此 深 表 疑惑 时 ， 那 位 大 使 从 航 梯 上 走 
了 下 来 。 他 吴 材 禾 小 却 十 分 粗壮 ， 秃 头 ， 号 着 黑色 西装 ， 上 面 佩戴 着 
三 枚 小 勋章 。 与 他 一 道 的 还 有 他 脑 腹 的 妻子 尼 娜 。 彼 得 罗 夫 娜 、 女 儿 
朱 莉 亚 和 拉 达 、 儿 子 谢 尔 盖 和 63 名 随行 的 苏联 官员 。 总 统 艾 森 豪 威 尔 
对 他 们 表达 了 正 陈 的 欢迎 ， 接 着 他 们 便 由 美国 驻 联 合 国 大 使 享 利 。 卡 
伯 特 。 洛 奇 陪 同 ， 进 行为 期 两 星期 的 美国 访问 之 旅 。 

总 的 来 说 ， 这 次 访问 很 成 功 。 美 国人 通 第 都 仿 爱 那些 脾气 不 好 的 
人 ， 而 此 人 的 尖酸 刻 攻 堪 比 托 马 斯 。 爱 迪生 和 孚 利 。 福 特 。 无 论 是 在 
面 对 美 国企 业 家 的 演讲 中 、 在 艾 奥 瓦 州 乡村 之 旅 的 讲话 中 ， 还 是 在 同 
纽约 市 市 长 罗伯特 。 瓦格纳 和 洛杉矶 市 市 长 诡 里 斯 。 波 尔 森 共 进 午餐 
的 交流 中 ， 赫 鲁 晓 夫 都 表现 得 有 些 狂 猎 、 以 自我 为 中 心 以 及 草 无 顾 
忌 ， 但 同时 也 很 有 人 情 味 ， 并 诀 心 与 邻 国 和 平 相处 ， 但 还 是 无 法 避免 
要 出 些 乱 子 。 赫 鲁 晓 夫 在 与 20 世 纪 福 死 斯 电影 公司 的 董事 长 斯 皮 罗 斯 
“ P。. 斯 库 拉 斯 进行 的 一 场 和 争论 中 占据 上 风 ， 而 在 另 一 场 争 论 中 则 败 给 
沃尔特 。 鲁 登 和 他 工会 的 6 名 副 主席 。 【他 接着 便 谴 责 他 们 是 “资本 家 
的 代理 人 ”， 而 在 鲁 琶 大 笑 时 ， 他 感到 十 分 茫然 。) 在 观看 了 好 莱 志 
一 家 歌剧 舞 团 为 他 表演 的 “ 康 康 舞 ” 后 ， 他 一 脸 正 经 地 称 这 种 舞 “ 败 
坏 道德 ”， 还 补充 道 : “一 个 人 的 脸 可 比 他 的 辟 部 好 看 多 了 。” 

在 位 于 马里 兰州 卡 托 克 廷 山 的 总 统 别 研 戴 维 营 里 ， 赫 鲁 晓 夫 表现 
出 他 最 好 的 一 面 。 他 并 未 发表 任何 冒犯 的 言语 。 事 实 上 ， 他 次 的 不 外 
乎 都 是 一 些 模糊 空 泛 的 东西 。 他 理解 的 谨慎 似乎 就 是 避免 去 触及 那些 
实质 性 的 问题 。 在 第 二 天 会 谈 的 中 途 ， 艾 森 豪 威 尔 以 个 人 的 名 义 向 他 
呼吁 道 : “你 能 够 使 紧张 局 势 有 所 缓和 下 来 ， 从 而 对 历史 做 出 巨大 贡 
献 。 这 个 机 会 驶 掌 握 在 你 的 手中 。” 然 而 ， 这 位 苏联 领导 人 拒绝 被 约 
束 。 他 对 美国 烤 牛 肉 赞 不 绝口 ， 也 很 齐 受 同 艾 死 一 同 观看 的 一 部 西方 
电影 。 在 乘坐 直升机 到 多 砌 斯 煲 的 短途 行程 结束 后 ， 他 称赞 了 总 统 珍 
贵 的 黑色 安 古 斯 牛 群 。 到 此 为 止 ， 这 就 是 他 对 缓和 做 出 的 贡献 。 

第 三 天 ， 两 位 领导 人 及 表 了 一 份 联合 声明 。 他 们 此 前 都 同意 普 通 
裁军 是 全 球面 临 的 最 重要 的 问题 。 此 外 ， 就 相 林 事件 应 该 重新 协商 ， 
目的 是 为 “符合 各 方 意见 ， 以 及 维护 和 平 ” 找 出 一 个 解决 办 法 。“ 所 
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有 杯 手 的 国际 问题 都 不 应 以 武力 解决 ， 而 应 通过 协商 的 和 平方 式 处 
理 。” 艾 森 又 威 尔 总 统 将 于 明年 访问 苏联 。 

有 一 段 时 间 ， 报 纸 上 都 在 大 肆 宣 扬 “ 戴 维 营 精神 ”。 在 短 短 的 时 
间 里 ， 这 个 精神 几乎 就 像 罗斯 福 - 区 吉尔 的 大 西洋 完 半 那样 重要 。 
人 们 认为 ， 美 苏 关 系 最 终 迎 来 了 一 个 转折 点 。 但 这 全 都 是 假象 。 对 德 
国 和 世界 未 来 发 展 因 意 见 不 同 而 引发 的 基本 的 、 关 键 性 的 问题 ， 美 国 
总 统 和 苏联 总 理 其 至 只 字 未 握 。 民 好 的 情绪 最 终 也 会 消失 列 尽 。 随 着 
时 间 的 流逝 ， 这 种 情绪 发 酵 变 质 ， 人 们 也 开始 不 再 约 想 。 相 关 人 员 认 
为 ， 在 同 苏联 举行 任何 一 个 新 会 议 之 前 都 必须 要 打 好 更 坚实 的 基础 ， 
尼 死 松 也 赞同 这 一 说 法 。 

但 是 ， 尼 死 松 并 不 认为 这 个 令 人 失望 的 结果 可 以 证 明 杜 勒 斯 坚持 
反对 举行 最 高 级 会 议 是 正确 的 。 全 世界 的 政治 家 已 经 开始 着 手 《时 代 
周刊 》 所 谓 的 “新 的 个 人 外 交 的 全 球 比 赛 ”， 他 们 都 不 愿 回 到 过 去 冰 
冷 的 状态 。 他 们 精心 策划 的 旅程 正在 循 着 一 个 明确 的 计划 ， 它 将 引导 
他 们 走 同 称 心 如 意 的 结局 。 下 一 步 将 是 举行 被 人 们 称 为 “西方 最 高 会 
议 ” 的 会 议 ， 与 会 者 包括 艾森豪威尔 、 寿 克 米 伦 、 阿 登 纳 和 戴高乐 。 
这 4 位 领导 人 将 重申 维护 相 林 和 平 的 晋 言 ， 同 时 为 他 们 与 蒜 和 鲁 晓 夫 之 间 
举行 的 具有 诀 定 性 意义 的 会 议 拟 出 一 份 共同 方案 。 

这 次 重要 会 议 于 12 月 在 巴黎 召开 。 尽 管 如 此 ， 艾 森 豪 威 尔 也 不 会 
把 12 月 的 行程 仅 限 于 巴黎 。 其 个 人 外 交 的 冒险 之 旅 令 人 欢欣 豆 舞 ， 因 
为 波音 707 型 新 式 喷气 式 飞 机 的 诞生 让 这 次 冒险 之 旅 持续 下 去 。 在 欧洲 
西部 国家 的 各 个 首都 ， 艾 森 豪 威 尔 受到 了 热情 欢迎 ， 这 让 他 天 真 地 以 
为 在 车 队 中 欢呼 人 群 的 热情 ， 在 茶 种 程度 上 可 以 转化 为 持久 的 善意 ， 
并 能 改善 国际 关系 。 抱 着 这 种 想法 ， 再 加 上 哈 格 蒂 之 前 为 他 准备 的 备 
未 录 ， 这 位 总 统 便 决 定 既 然 已 经 出 国 ， 那 么 不 妨 去 拜访 一 下 意大利 、 
土耳其 、 巴 基 斯 坦 、 阿 寅 汗 、 印 度 、 伊 明 、 和 希腊 、 突 尼斯 、 西 班 牙 以 
及 摩洛哥 等 国 的 执政 者 。 拜 访 这 11 个 国家 需要 历时 19 天 ， 跨 越 三 大 
洲 ， 行 程 共 1. 95 万 类 里 。 在 此 之 前 ， 他 同人 全 美 民众 发 表 了 一 个 电视 讲 
话 。 他 表示 : “在 执行 这 次 和 平 与 友好 使 命 的 过 程 中 ， 我 希望 能 促使 
他 国 对 美国 有 更 多 的 认识 ， 也 能 更 加 了 解 外 国友 人 。” 

此 行 是 否 会 增进 了 解 疝 未 可 知 ， 却 提供 了 总 统 大 受 欢迎 的 令 人 吃 
恢 的 新 证 据 。 在 意大利 ， 那 些 罗马 人 站 在 十 中 ， 全 喘 者 湿 透 了 了， 只 为 
一 睹 总 统 风采 。 这 里 的 人 把 “ 艾 死 ” 叫 成 “ 易 地 ”。 一 名 记者 在 《 晚 
邮 报 》 上 写 道 : “我 们 欢迎 的 这 个 人 是 用 那 种 植 广 秦 如 海 的 小 麦 的 卉 
甘 斯 州 农民 的 口吻 在 与 我 们 交谈 ， 有 是 在 其 出 生前 不 久 去 西部 拓 死 者 的 
口吻 。 当 危机 人 迫在眉睫 时 ， 他 呼喊 着 “和 平 ， 和 平 ”， 完 全 不 带 一 点 
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儿 华 丽 辞藻 。” 下 一 站 是 土耳其 。 艾 森 豪 威 尔 自 己 说 他 在 安卡拉 受到 
的 欢迎 是 “我 见 过 的 最 震撼 的 一 次 ”。 而 在 卡拉 奇 ，75 万 多 名 巴 基 斯 
坦 人 前 来 欢迎 他 。 他 表示 ， 在 新 德里 ， 他 “完全 被 渣 没 ”在 人 和 群 中 ， 
事实 可 能 也 的 确 如 此 。 上 百 万 尖 叫 的 印度 人 高 举 横 幅 ， 有 的 人 欢呼 
道 : “艾森豪威尔 ， 和 平 之 王 。” 他 们 还 向 他 乘坐 的 敞篷 车 抛掷 许多 
鲜花 ， 结 果 他 一 下 车 ， 便 站 在 了 一 英尺 深 的 鲜花 上 。 在 他 到 访 的 国 
家 ， 这 样 的 场景 比比 缘 是 : 在 伊朗 首都 德黑兰 ，75 万 伊 衣 人 民 为 他 欢 
呼 喝彩 ， 之 后 他 在 伊 表 议会 两 院 联席 会 上 发 表 了 讲话 ; 当 他 同和 希腊 国 
民 议 会 致辞 时 ，50 万 充满 激情 的 雅典 人 就 聚集 在 外 面 ; 当 弗 上 天 西 斯 科 
。 弗 朗 哥 元 帅 在 马德里 迎接 他 时 ，50 万 西班牙 人 也 在 那里 欢迎 他 ; 在 
卡萨布兰卡 ， 欢 迎 他 人 的 也 有 50 万 。 

这 场景 让 人 既 目 瞪 口 采 ， 也 让 人 十 分 费解 。 西 欧 国 家 对 他 的 热情 
欢迎 可 追溯 到 “二 战 ” 期 间 ， 但 此 次 访问 中 唯一 经 历 过 “二 战 ” 的 国 
家 只 有 意大利 ， 而 意大利 人 当年 是 站 在 敌对 一 边 的 。 为 什么 印度 平民 
要 徒步 40 英 里 路 ， 只 为 一 睹 总 统 风采 ?为 什么 阿富汗 部 族人 要 花 上 几 
天 时 间 编 织 花 环 ， 只 为 放 在 总 统 座 车 的 前 面 ? 部 分 原因 似乎 在 于 各 种 
语言 反复 赞 颁 的 “和 平 ， 和 平 ”。 在 世界 各 个 角落 ， 战 争 都 被 视 为 人 
类 最 大 的 灾难 ， 甚 至 对 那些 从 未 听 过 炮 声 的 人 来 讲 都 是 如 此 。 但 这 并 
非 是 那些 数量 巨大 的 人 和 群 背 后 隐藏 的 全 部 原因 。 显 然 ， 美 国 其 实 比美 
国人 知道 的 要 更 招 人 喜欢 。 尽 管 反 美 人 士 制 造 了 更 多 的 噪音 ， 但 这 些 
国家 的 大 多 数 人 似乎 还 是 很 赞赏 并 信任 美国 的 。 

艾森豪威尔 于 12 月 22 日 返回 美国 。 那 年 圣诞 节 是 他 总 统 生涯 的 一 
次 高 峰 ， 同 时 也 是 美国 外 交 历 史上 的 一 个 顶峰 。 在 他 每 年 向 全 美国 发 
表 的 圣诞 贺词 中 一 一 这 次 是 以 28 种 语言 向 海外 播送 的 ， 他 谈 到 了 此 次 
行程 : “我 此 行 的 目的 是 改善 氛围 ， 让 外 交 进 行 得 更 加 顺利 。 这 次 外 
交 是 为 全 人 类 寻求 …… 和 平 与 正义 。” 他 的 成 果 将 在 不 到 5 个 月 的 时 间 
内 初 见 分 晓 。 到 那 时 ， 他 和 西欧 国家 的 三 位 领导 人 将 在 最 高 级 领导 人 
会 议 上 同 赫 鲁 晓 夫 会 面 。 这 次 会 议 计 划 定 在 1960 年 5 月 16 日 举行 ， 地 点 
在 巴黎 ， 

在 20 世 纪 50 年 代 末 ，《 纽约 时 报 》 的 读者 不 时 会 读 到 赫 伯 特 
。 工 。 马 修 斯 撰写 的 文章 ， 他 生动 地 描述 了 一 和 群 满 脸 胡子 的 年 轻 古 巴 革 
命 分 子 ， 正 藏 在 位 于 马 埃 斯 特 腊 山区 那 杂 草丛 生 的 热带 丛林 中 。 他 们 
的 领袖 菲 德尔 。 卡 斯 特 罗 。 重 斯 是 一 名 30 多 岁 的 律师 ， 身 材 魁 梧 ， 说 
话 吵 唆 。1956 年 圣诞 节 ， 卡 斯 特 罗 带 独 12 个 人 登陆 古巴 。 在 独裁 者 宇 
尔 享 西 奥 。 巴 蒂 斯 塔 抓 住 这 些 人 之 前 ， 他 们 就 已 进入 山区 ， 举 出 
“7。26” 运 动 的 红 黑 两 色 旗 。 这 次 运动 名 字 来 源 于 在 卡 斯 特 罗 领导 
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下 ， 于 1953 年 7 月 26 日 对 圣地 亚 哥 巴 蒂 斯 塔 分 子 发 动 的 一 次 殊死 攻击 。 
此 次 举 旗 的 目的 在 于 号 召 古 巴 热 爱 自由 的 人 们 加 入 他 们 。 

最 初 几 年 ， 卡 斯 特 罗 发 起 的 运动 在 美国 颇 得 人 心 。 巴 蒂 斯 塔 统治 
下 的 古巴 是 个 极权 国家 ， 由 巩 怖 分 子 和 贪官 污 吏 所 操控 。 那 些 贪官 污 
吏 依靠 卖 弃 业 、 赌 场 以 及 侵吞 公 短 获取 钱财 。 为 了 镇 压 造 反 的 学 生 ， 
哈瓦那 大 学 被 封锁 ， 持 异议 者 被 谋杀 。 他 们 的 尸体 被 肢解 后 送 到 其 父 
母 面 前 ， 或 是 直接 像 垃圾 一 样 被 丢弃 在 具 水 沟 里 。 华 盛 顿 对 于 一 个 真 
正 民 主 的 古巴 即将 到 来 的 前 景 感到 欢欣 雀跃 。 早 在 1958 年 3 月 ， 美 国 就 
已 经 全 部 中 止 向 巴 蒂 斯 塔 提 供 美国 武器 。 马 修 斯 这 样 的 美国 记者 就 写 
了 一 些 极 富 同 情 的 报道 ， 将 卡 斯 特 罗 和 他 那些 满 脸 胡 子 的 革命 者 描绘 
成 为 同胞 带 来 自由 和 正义 的 罗宾汉 式 的 人 物 。 但 那些 记者 们 错 了 ， 而 
这 种 错误 在 当时 十 分 普遍 ， 对 巴 蒂 斯 塔 厌 倦 不 已 的 大 多 数 古 巴 中 产 阶 
级 和 许多 有 影响 力 的 古巴 军官 也 错 了 。 这 就 是 巴 带 斯 塔 失败 的 原因 。 
卡 斯 特 罗 魔 下 只 有 不 到 2 000 名 革命 者 要 与 4 万 名 装备 精良 的 巴 蒂 斯 塔 
武装 相 抗 衡 ， 但 商人 和 地 主 都 在 给 卡 斯 特 罗 提供 资金 ， 中 产 阶 级 也 在 
为 那些 革命 分 子 呐喊 助威 。 其 中 大 部 分 革命 分 子 就 是 中 产 阶 级 ， 包 括 
年 轻 的 自由 职业 者 和 知识 分 子 ， 如 菲 德 尔 和 他 的 弟弟 劳 尔 ， 以 及 埃 内 
斯 托 。 切 。 格 瓦 拉 少 校 ， 也 就 是 后 来 成 为 卡 斯 特 罗 的 托 洛 茨 基 的 阿 根 
廷 医生 。 

1958 年 的 最 后 几 个 星期 ， 格 瓦 拉 在 距离 首都 150 英 里 的 拉 斯 维 亚 斯 
打败 3 000 名 政府 军 ， 并 占领 了 该 省 省 会 圣 克 拉 拉 。 巴 带 斯 塔 派 去 的 一 
车 队 的 军人 ， 甚 至 都 拒绝 下 车 。 旧 政权 的 末日 就 要 来 临 ， 巴 蒂 斯 塔 也 
知道 这 一 点 。 元 且 这 天 ， 巴 带 斯 塔 乘 飞 机 逃 往 国外 。 接 着 ， 卡 斯 特 罗 
便 沿 着 古巴 的 中 央 公路 一 路 行进 600 英 里 ， 庆 祝 这 大 获 全 胜 的 时 刻 ， 总 
共 持 续 了 6 天 。 菲 德尔 的 军人 举 着 手枪 和 冲锋 枪 旨 空中 开火 。 他 们 亲切 
地 称呼 他 们 的 领袖 为 “ 老 马 ”。 他 是 “ 卡 冈 都 亚 ” 式 的 人 物 ， 在 这 个 
观念 深入 人 心 之 前 ， 他 就 已 经 是 个 极 富 魅力 的 人 了 。 他 是 个 禁欲 主义 
者 ， 从 来 不 近 女 色 。 除 了 购买 价值 50 美 分 的 基督 山 牌 雪 茹 以 外 ， 他 没 
有 其 他 个 人 享受 。 要 想 让 他 脱 掉 那 身 沾 满 污垢 的 军装 ， 简 直 是 不 可 能 
的 事情 。 

卡 斯 特 罗 说 道 : “我 对 权力 不 感 兴趣 ， 也 不 想 拥 有 权力 。 从 现在 
开始 ， 古 巴 人 民 完 全 自由 了 。” 他 恢复 了 古巴 丧失 的 尊严 ， 带 给 了 这 
个 国家 民族 认同 感 ， 彻 底 根除 了 腐败 现象 ， 同 时 还 推出 了 大 量 旨 在 教 
育儿 童 和 激励 其 父母 的 举措 。 有 人 暗中 传播 他 是 共产 党 员 的 消息 ， 大 
众 对 此 都 不 屑 一 顾 。 反 动 主义 者 总 是 把 改革 者 称 为 赤色 分 子 ， 像 马 修 











更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


斯 这 类 在 《纽约 时 报 》 工 作 的 人 对 20 年 前 反动 主义 者 在 西班牙 的 这 一 
作为 仍然 记忆 犹 新 ， 他 们 也 是 这 样 说 的 。 

为 了 表现 出 自己 是 美国 的 友好 邻邦 ， 菲 德尔 带 了 100 箱 表示 友好 的 
明 姆 酒 飞 往 美国 。 他 和 代理 国务 巍 克 里 斯 琴 。 赫 脱 吃 着 牛排 ， 喝 着 香 
槟 。 甚 至 在 这 种 场合 ， 菲 德尔 也 穿着 那 身 又 旧 又 脏 的 军装 。 之 后 他 又 
在 参议 院外 交 委 员 会 的 会 议 室 同 18 名 国会 议员 进行 交谈 。 他 告诉 他 
们 : “ “7。26” 运动 并 非 一 次 共产 主义 运动 。 参 与 该 运动 的 人 员 大 部 
分 都 是 天 主教 徒 。” 当 被 问 及 美国 在 古巴 的 投资 时 ， 他 答 道 : “我 们 

意 没 收 美国 财物 ， 我 们 拿 走 的 所 有 财物 都 会 如 数 奉 还 。” 他 其 实 十 
分 招 人 喜欢 。 当 然 ， 其 中 也 有 一 些 不 和 谐 的 音调 。 与 卡 斯 特 罗 结 束 三 
个 小 时 的 会 谈 后 ， 副 总 统 尼克 松 写 下 一 份 长 达 12 页 的 机 密 备 忘 录 ， 分 
发 给 中 央 情 报 局 、 国 务 院 和 白宫 。 他 在 这 份 备忘录 中 提 到 ， 他 相信 十 
巴 的 新 一 届 领 导 人 “和 若 不 是 非常 天 真 地 看 竺 共产 主 义 ， 就 是 受制 于 共 
产 主义 的 条 例 之 下 ”。 但 中 央 情 报 局 将 这 份 备 筷 录 粗略 归档 ， 国 务 院 
直接 置之不理 ， 艾 森 豪 威 尔 则 将 其 于 在 一 旁 。 在 尼克 松 眼 中 ， 各 个 地 
方 都 有 共产 主义 妖魔 ， 而 政府 已 对 此 感到 厌倦 。 

1959 年 春 夏 ， 美 国人 民 独 然 清醒 了 ， 随 后 美 古 关系 便 开 始 恶 化 。 
当 古 巴 独裁 者 的 名 字 换 成 卡 斯 特 罗 时 ， 他 对 独裁 者 一 贯 的 懂 恨 似 乎 消 
失 不 见 了 。 他 对 权力 的 满不在乎 也 随 之 消失 。 菲 德尔 以 足以 使 巴 蒂 斯 
塔 都 为 之 震惊 的 残酷 无 情 终 止 了 人 身 保 障 法 ， 在 整个 岛 上 都 建立 了 军 
事 法 庭 ， 同 时 下 令 终 止 已 被 判 有 罪 的 被 告 上 诉 的 权利 。 到 了 9 月 ， 他 开 
始 向 “ 左 ” 倾 。 他 承认 红色 中 国 ， 把 美国 称 为 “以 人 类 为 食 的 …… 秃 
殴 ”， 并 宣布 废除 1952 年 与 美国 签署 的 军事 条 约 ， 还 挑 余 地 表示 ， 美 
国 佬 肯定 不 敢 入 侵 古 巴 。 

“7。26” 运 动 的 理想 主义 者 和 梦想 家 们 都 被 出 卖 了 。 当 他 们 意识 
到 这 一 点 时 ， 他 们 那 股 因 遭 受 氛 折 而 慎 怒 的 情绪 震动 了 整个 古巴 。 其 
中 100 多 人 因此 银 外 入 狱 ， 其 他 人 则 回 北 逃亡 到 佛罗里达 州 。 逃 亡者 中 
包括 激进 的 年 轻 工 程 师 曼 努 埃 尔 。 拉 伊 ， 他 曾 领 导 卡 斯 特 罗 在 哈瓦那 
的 地 下 组 织 ， 还 有 两 位 十 分 出 名 的 自由 党 人 : 曾 被 卡 斯 特 罗 选 为 新 政 
府 第 一 任 总 理 的 米 奥 。 卡 多 纳 和 经 过 遂 选 成 为 新 政府 第 一 任 总 统 的 曼 
努 埃 尔 。 乌 鲁 蒂 亚 。 此 外 还 有 那些 自 认 被 出 卖 给 赤色 分 子 的 勇敢 官 
兵 ， 分 别 是 何 塞 。 佩 雷 斯 (“ 佩 修 ”) 、 圣 罗曼 、 埃 尔 内 多 。 奥 利 
瓦 ， 以 及 马 埃 斯 特 腊 山 区 “7。26” 运 动 的 英雄 之 一 乌 维尔 。 马 托 思 。 
有 些 人 第 一 次 听 到 卡 斯 特 罗 背叛 的 消息 时 ， 根 本 就 不 相信 。 他 们 表 
示 ， 除 非 亲 眼 所 见 ， 和 否则 绝 不 相信 这 件 事 。 而 有 些 人 确实 已 经 目睹 了 
这 一 切 。 奥 连 特 省 年 轻 机 智 的 省 长 曼 努 埃 尔 。 弗 朗 西 斯 科 。 阿 尔 廷 梅 
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博士 听 到 卡 斯 特 罗 杀 目 概述 将 在 三 年 内 把 古巴 共产 主义 化 的 计划 。 阿 
尔 廷 梅 后 来 表示 : “我 意识 到 目 己 是 一 个 渗入 共产 主义 政府 的 民主 人 
站 

这 些 人 是 不 会 问 他 们 视 为 彻头彻尾 收 恶 的 东西 妥协 的 。 倘 知 他 们 
想 要 目 己 的 灵魂 目 由 ， 惑 必须 从 美国 记者 所 称 的 “ 乱 幕 ”中 逃离 出 
来 ， 并 希望 将 来 菜 一 天 能 够 收回 他 们 的 家 园 。 古 巴 人 有 上 自己 的 风格 ， 
一 些 人 的 逃跑 方式 十 分 勇敢 ， 阿 尔 廷 梅 就 是 其 中 一 个 。 他 给 卡 斯 特 罗 
写 了 一 封 私信 ， 宣 称 将 退出 此 次 运动 ， 原 因 是 他 己 “ 从 你 的 嘴 里 听 到 
将 使 古巴 共产 主义 化 的 全 盘 计 划 ”。 他 乔装 打扮 成 一 名 牧师 ， 融 着 一 
本 内 藏 手 枪 的 弥 撤 书 进 入 美国 大 使 馆 。 在 那里 ， 有 人 将 他 引 存 给 一 个 
名 叫 “ 威 廉 斯 ”的 人 ， 此 人 负责 将 他 藏 在 一 盘 驶 同 北 方 的 洪都拉斯 货 
船 的 秘密 隅 间 中 。 在 坦 由 市 码头 ， 前 来 迎接 他 的 是 一 位 高 大 的 美国 
人 ， 此 人 目 称 是 “威廉 斯 的 朋友 ， 名 叫 伯 内 特 ”。 不 入， 许多 难民 有 聚 
集 在 迈阿密 ， 使 这 里 看 上 去 就 像 是 一 座 证 巴 城市 ， 威 廉 斯 和 伯 内 特 的 
其 他 朋友 也 都 在 此 出 现 ， 他 们 介绍 目 己 为 “吉米 ”、“ 桑 尼 ”、“ 西 
比 ” 和 “ 唐 ” 等 。 阿 尔 廷 梅 渐渐 发 现 ， 这 些 人 其 实 都 是 美国 中 央 情 报 
局 特工 。 

当然 ， 他 们 并 不 承认 目 己 是 中 央 情 报 局 特工 。 即 使 有 人 问 他 们 ， 
他 们 也 不 会 承认 。 这 些 人 找 借 口 说 目 己 受 屠 于 美国 一 家 致力 于 解雇 证 
巴 问 题 的 大 公司 。 他 们 的 领导 尤其 注意 维持 这 种 假 银 。 他 身材 高 大 、 
衣着 华贵 ， 是 唯一 有 全 名 的 特工 ， 即 “弗兰克 。 本 德 ”。 弗 兰 克 一 直 
提醒 阿尔 廷 梅 : “请 记 住 ， 马 诡 洛 ， 我 不 是 美国 政府 工作 人 员 。 我 与 
那里 一 点 儿 关 系 都 没有 。 我 只 是 为 一 家 愿 与 共产 主义 抗争 的 大 公司 工 
作 。” 之 后 ， 那 些 美 国人 还 试图 想 给 别人 一 种 有 位 古巴 富翁 在 背后 文 
持 他 们 的 印 逐 。 那 些 古 巴 人 互相 挤 眉 乔 眼 ， 开 玩 突 说 那 位 富 例 的 名 字 
就 叫 “ 山 姆 大 报 ”。 很 久 以 后 ， 其 中 一 人 表示 : “当时 我 们 真是 思 缀 
至 极 。 我 们 认为 山姆 大 叔 在 背后 文 持 我 们 。 他 想 秘密 行动 。 没 关系 ， 
因为 他 是 山姆 大 叔 ， 他 十 分 强大 。” 那 些 中 央 情 报 局 的 特工 严肃 地 告 
诉 他 们 ， 如 果 联 邦 调查 局 发 现 他 们 正在 做 的 事情 ， 他 们 就 有 入 狱 的 危 
险 。 他 们 还 解释 说 ， 这 就 是 他 们 隐姓埋名 的 原因 。 这 也 被 当 作 用 黑 布 
稼 上 腿 、 传 口令 以 及 使 暗号 等 狗 把 戏 的 托 词 。 美 国人 就 此 次 行动 可 能 会 
混入 双重 间谍 表示 担忧 ， 因 此 要 求 那些 古巴 人 接受 测 说 仪 测验 、 罗 沙 
克 测 验 ， 此 外 还 要 接受 一 名 戴 着 眼镜 、 外 表 温 和 、 带 有 浓重 德国 口音 
的 精神 病 学 者 长 时 间 的 盘问 。《 他 是 马 死 思 。) 那些 通过 测验 的 人 就 
被 派出 执行 秘密 任务 。 举 个 典型 的 例子 ， 他 们 其 中 一 人 和 需要 飞 往 纽 
约 ， 以 “乔治 "L " 林 戈 ”的 名 字 在 斯 塔 特 勒 。 和 希尔顿 酒店 登记 入 住 ， 
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接着 按照 一 系列 人 打 来 的 电话 的 指示 行事 ， 直 到 消除 监督 他 们 的 美国 
人 的 疑虑 。 

通过 审查 的 人 将 被 分 成 两 组 。 年 轻 一 些 并 愿意 投入 实战 的 人 被 编 
入 一 个 旅 ， 此 后 被 称 为 “la Brigada” ( 旅 团 ) 。 在 迈阿密 ， 年 长 的 
那些 人 就 组 成 名 为 “Frente” 【阵线 ) 的 联合 政治 战线 ， 它 将 慢 慢 接 
蔡 卡 斯 特 罗 政府 。 作 为 一 个 有 效 的 组 织 ，“ 阵 线 ” 泄 露 了 大 量 秘密 ， 
但 关于 年 轻 士 兵 的 信息 并 未 透露 太 多 ， 因 为 该 组 织 对 他 们 也 知之 甚 
少 。 那 些 泄 露出 去 的 秘密 也 没什么 重要 的 。 即 使 当时 有 人 告诉 菲 德 
尔 ， 派 去 对 付 他 的 那 支 军队 有 多 么 弱 ， 他 也 不 会 相信 。 他 认为 那 支 队 
伍 肯 定 得 有 2 万 人 左右 。 可 是 直到 1960 年 11 月 ， 队 伍 的 实际 数量 还 只 有 
450 人 ， 并 且 从 未 超过 1 200 人 。 他 们 使 军人 编号 从 2 500 开 始 ， 好 让 那 
些 抓 住 俘 虏 的 敌 军 上 当 受 骗 。 当 一 名 新 兵 在 训练 中 死去 时 ， 该 旅 就 以 
他 的 编号 2506 作 为 自己 的 番号 。 该 旅 的 徽章 就 是 在 一 个 十 字 架 上 加 上 
2506 这 个 数字 。 他 们 的 军服 和 战 旗 上 也 绘 有 这 个 图 案 。 

后 来 ， 在 特务 的 谋 言 被 揭穿 之 后 ， 大 家 才 知 道 这 项 活动 其 实 是 受 
命 于 华盛顿 最 高 领导 层 的 。 负 责 每 日 监察 的 是 中 央 情 报 局 局 长 艾 伦 。 
杜 勒 斯 ; 全盘 计 划 都 来 自 于 所 谓 的 “特别 小 组 ”， 它 是 由 来 自白 宫 、 
国务 院 、 参 谋 长 联席 会 议和 中 央 情 报 局 的 官员 组 成 的 高 级 指挥 机 构 。 
虽然 艾森豪威尔 总 统 并 未 参加 他 们 的 会 议 ， 但 他 听 说 过 他 们 。 当 卡其 
特 罗 于 1960 年 3 月 17 日 拒绝 艾森豪威尔 政府 为 达成 一 项 谅解 做 出 的 最 后 
努力 时 ， 总 统 便 同 意 训 练 古 巴 流亡 者 ， 以 备 来 对 付 卡 斯 特 罗 。 

关于 “ 旅 团 ”活动 的 许多 细节 ， 就 像 是 出 自 一 本 伊 恩 。 弗 莱 明 写 
的 以 詹姆斯 。 孝 德 为 主人 公 的 间谍 小 说 ， 这 部 小 说 在 当时 风靡 一 时 。 
监督 流亡 者 训练 的 美国 官兵 大 都 借 自 美国 陆军 和 海军 陆 战 了 从， 他 们 都 
是 老兵 ， 在 “二 战 ” 和 了 级 鲜 战争 中 频频 受到 表彰 ， 却 都 有 勇 无 谋 。 他 
们 在 选择 训练 地 点 时 似乎 都 是 杂乱 无 章 的 。 起 初 ， 一 名 古巴 人 用 中 央 
情报 局 让 弗兰克 。 本 德 转交 给 他 的 钱 租 下 了 墨西哥 湾 的 度假 胜地 尤 斯 
由 总 ， 那 些 古 巴 人 便 在 尤 斯 由 乡村 俱乐部 舒 舒服 服 地 住 了 下 来 ， 其 中 
一 些 高 尔 夫 球 爱 好 者 还 因此 提高 了 球技 。 之 后 ， 一 架 C - 54 型 运输 机 将 
他 们 载 往 美 国 巴 拿 马 运河 区 古 利 克 煲 陆军 丛林 战 训 练 营 。 他 们 本 不 该 
知道 自己 身 在 何 处 ， 但 一 名 中 央 情 报 局 指挥 官 将 一 份 巴拿马 的 报纸 落 
在 了 那里 ， 而 且 从 军营 所 在 的 那 座 小 山上 ， 可 以 清晰 地 看 到 巴拿马 运 
河 。 

在 接受 完 8 个 星期 的 游击 战 课 程 后 《有 人 告诉 他 们 ， 这 些 技巧 将 由 
他 们 传授 给 一 支 古巴 解放 军 ) ， 他 们 再 次 加 转 ， 到 达 了 危地马拉。 这 
次 也 是 故意 不 让 他 们 知道 所 在 的 位 置 。 离 开 巴 拿 马 后 ， 他 们 被 告知 下 
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个 目的 地 的 代号 叫 “ 小 农场 ”。 然 而 ， 当 两 辆 大 轿车 将 他 们 从 危 地 马 
拉 芭 何 豆 机 场 运 出 之 后 ， 他 们 便 知 道 这 个 代号 的 合 义 了 。 受 训 者 的 阅 
历 都 十 分 丰富 ， 他 们 中 的 许多 人 曾 到 处 旅游 。 鹅 卵石 铺 成 的 街道 和 印 
第 安村 落 及 脏 的 土 环 房 都 足以 证 明 ， 这 里 地 处 中 美洲 。 再 加 上 美国 磊 
具 影 响 力 的 标志 随处 可 见 : 高 速 公 路 沿途 都 是 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 的 
广告 牌 ， 还 有 许多 加 油 站 出 售 着 得 殉 蔷 斯 石油 公司 、 壳 牌 石 油 公 司 、 
美国 石油 公司 或 者 标准 石油 公司 的 石油 。 这 些 就 能 说 明 目 的 地 是 危 地 
马 拉 。 

没 过 多 和 久 ， 车 子 开始 穿越 群 山 环绕 的 热带 丛林 ， 这 里 是 危地马拉 
濒临 太平 洋 海 必 的 马德里 山脉 。 他 们 将 要 去 一 个 大 型 咖啡 种 植 园 ， 该 
种 植 园 归 和 危地马拉 驻 华盛顿 大 使 的 兄弟 罗 伯 托 。 阿 莱 霍 斯 所 有 。 在 危 
地 马 拉 总 统 米 格 尔 。 伊 迪 苞 拉 斯 同意 不 加 过 问 后 ， 阿 沫 霍 斯 便 人 允许 中 
央 情 报 局 的 特工 人 员 使 用 种 植 园 的 部 分 土地 来 训练 。《〈 在 此 次 行动 的 
及 脏 后 果 中 ， 伊 迪 戈 拉 斯 坚持 表示 美国 曾 同 意 他 对 瑞 属 洪都拉斯 领土 
的 要 求 。 华 盛 顿 方面 当然 坚决 不 承认 这 一 点 。) 这 个 营地 称 为 特 拉 克 
斯 基地 。 和 营地 选 在 种 植 园 最 不 好 的 一 部 分 土地 上 ， 这 是 此 次 行动 的 一 
大 特点 。 从 基地 总 部 可 以 看 到 仍 在 活动 的 圣地 亚 古 多 火山 ， 和 营地 下 的 
土地 就 是 火山 灰 形 成 的 。 一 些 地 方 的 火山 灰 可 深 达 6 英 乒 ， 一 下 雨 束 变 
成 一 摊 稳 泥 。 在 人 们 的 记忆 中 ， 那 年 的 雨量 最 多 。 因 此 ， 那 些 吾 巴 人 
大 多 数 时 间 都 是 在 黎 泥 里 打滚 。 

就 在 这 时 ， 他 们 中 有 一 些 人 开始 公开 怀疑 中 央 情 报 局 是 否 无 所 不 
能 ， 忆 外 一 些 人 则 把 他 们 的 怀疑 之 声 压 了 下 去 。 大 多 数 人 还 是 对 他 们 
的 美国 佬 顾问 充满 信任 的 。 当 然 ， 他 们 推 新 ， 那 些 打败 过 纳粹 德国 和 
日 本 帝国 的 强大 征服 者 一 定 知 着 他 们 正在 做 什么 。 他 们 也 同意 “ 旅 
团 ”的 力量 非常 薄弱 ， 但 卡 斯 特 罗 之 前 领导 的 “7。26” 运 动 也 不 过 只 
有 12 名 游击 队员 而 已 。 当 时 ， 拿 他 们 和 卡 斯 特 罗 的 队伍 这 样 比较 还 算 
合理 。 中 央 情 报 局 顾问 正 打算 将 他 们 分 为 看 干 个 小 型 游击 队 ， 他 们 会 
在 接受 训练 后 分 散 到 古巴 的 6 个 省 份 中 去 。 他 们 准备 在 美国 总 统 大 选 之 
前 动 号 ， 最 后 期 限 是 9 月 19 日 。 这 个 计划 很 可 能 会 奏效 ， 即 使 不 成 功 ， 
后 果 也 是 可 以 承担 得 起 的 。 战 败 的 丛林 游击 队 队 员 通 利 都 能 够 分 散 逃 
跑 ， 也 不 会 留 下 什么 痕迹 。 卡 斯 特 多 很 难 证 实 他 们 背后 有 类 国 文 持 ， 
而 他 们 也 许 还 能 参加 下 次 行动 。 

8 月 ， 位 于 华盛顿 的 特别 小 组 开始 怀疑 在 新 百 巴 成 立 游击 队 是 人 否 是 
明智 之 举 。 卡 斯 特 罗 的 军队 可 比 巴 蒂 斯 塔 的 军队 难 应 付 。 国 务 院 给 出 
的 数据 显示 ， 卡 斯 特 罗 魔 下 拥有 40 万 军队 和 民兵 ， 是 巴 蒂 斯 塔 兵力 的 
10 倍 。 再 从 马 埃 斯 特 腊 山 区 发 动 丛林 游击 战 似乎 已 不 大 现实 。 此 外 ， 
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卡 斯 特 罗 的 军队 已 由 他 在 莫斯科 和 北京 的 新 朋友 精心 武装 ， 美 国 国务 
院 研 究 估 计 ， 他 的 朋友 已 给 他 提供 了 2. 8 万 吨 军 用 物资 。 更 重要 的 是 ， 
卡 斯 特 罗 的 海岸 哨兵 和 空中 侦查 员 的 警戒 以 及 部 署 均 表明 ， 他 已 从 巴 
带 斯 塔 在 这 方面 所 犯 的 错误 中 吸取 了 教训 ， 因 此 现在 想 要 利用 空投 来 
提供 游击 队 队 员 的 物资 姓 怕 异 浓 困难 。 

如 果 这 些 理由 足够 充分 〈 来 年 发 生 的 事件 证 明 果 然 是 这 样 ) ， 似 
乎 表示 应 该 劝阻 他 们 进行 任何 军事 远征 。 然 而 ， 事 情 并 非 如 此 。 那 些 
在 华盛顿 指挥 这 一 行动 的 人 开始 权衡 两 栖 登 陆 的 优势 ， 他 们 让 十 巴 人 
轰 驶 美国 军用 飞机 对 该 旅 登陆 提供 战术 上 的 空中 文 援 。 有 人 指出 ， 舰 
艇 登陆 进攻 的 方式 在 “二 战 ” 中 的 欧洲 和 太平 洋 战 场 上 十 分 有 效 ， 麦 
克 阿 瑟 让 海军 陆 战 队 第 一 师 在 仁川 登陆 ， 从 而 破坏 了 朝鲜 的 供应 线 。 
但 似乎 没 人 指出 “ 旅 团 ”的 规模 只 相当 于 美国 一 个 步兵 营 ， 而 过 去 重 
要 的 两 栖 作战 行动 从 未 少 于 过 9 个 营 ， 还 有 炮兵 、 衬 中 优势 和 一 文 舰 队 
作为 后 盾 。“ 二 战 ” 最 后 一 次 实施 舰艇 登陆 进攻 是 在 冲绳 ， 总 共 出 动 
了 1 200 艘 舰只 。 

华盛顿 方面 信心 十 足 ， 认 为 他 们 已 经 找到 了 成 功 的 法 宝 ， 因 此 放 
弃 了 游击 作战 的 计划 ， 确 信 一 旦 “ 旅 团 ”建立 起 一 个 桥头 堡 ， 整 个 古 
巴 都 会 聚 之 磨 下 。 中 央 情 报 局 在 弗吉尼亚 州 兰 利 的 总 部 同 特 拉克 斯 基 
地 发 去 一 封 很 长 的 电报 ， 下 令 从 林 游 击 员 的 人 数 必 须 减 至 00 人， 并 让 
和 危地马拉 特工 “只 发 给 其 他 人 各 规 武 问 ， 同 时 进行 一 些 兹 规 训 练 ”。 
古巴 人 认为 这 一 命令 意味 着 他 们 一 上 上 岸 ， 美 国 军 队 就 会 紧 随 其 后 。 他 
们 推测 ， 只 有 这 种 情况 才能 解释 这 个 改变 的 合理 性 。 中 央 情 报 局 顾问 
不 仅 没 有 对 他 们 加 以 指正 ， 其 领导 弗兰克 。 本 德 还 告诉 假 假 。 圣 罗曼 
以 及 随从 的 十 巴 盏 官 说 ， 他 们 会 得 到 “水 中 、 空 中 、 甚 至 水 下 的 保 
护 ”。 所 有 中 央 情 报 局 的 工作 人 员 都 对 这 个 新 计划 充满 激情 ， 从 那 以 
后 ， 他 们 表示 对 胜利 持 任 何 怀疑 态度 都 是 软弱 的 表现 。 弗 兰 珊 。 本 德 
认为 这 件 事 比 他 对 美国 总 统 的 忠诚 还 要 重要 。 他 告诉 佩 修 。 圣 罗曼 
说 ， 华 盛 顿 的 有 权 人 士 正 试图 取消 这 次 行动 ， 而 且 可 以 相信 ， 这 个 命 
令 可 能 来 自白 宫 。 他 表示 : “如 果真 的 发 生 这 样 的 事 ， 你 要 过 来 做 一 
场 表 演 ， 假 装 把 我 们 这 些 顾 问 都 抓 进 监 狱 ， 同 时 将 整个 计划 实施 下 
去 。” 为 了 确保 让 那些 对 此 感到 吃惊 的 古巴 人 明白 他 的 意思 ， 他 做 出 
了 更 具体 的 安排 。 他 解释 道 ， 他 们 将 在 每 个 中 央 情 报 局 顾问 的 房 门 口 
都 安置 一 名 “ 旅 团 ”的 武装 人 员 ， 切 断 其 与 华盛顿 的 联系 ， 并 继续 执 
行 原 定 计划 。 他 会 告诉 他 们 何 时 以 及 如 何 离开 特 拉 殉 斯 基地 ， 并 前 往 
集结 地 。 他 笑 着 说 : “我 们 终 将 获得 胜利 。” 
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室 无 疑问 ， 弗 兰 死 在 华盛顿 的 上 级 对 此 一 无 所 知 。 像 那些 与 此 次 
行动 有 关 的 所 有 人 一 样 ， 他 们 也 是 到 后 来 才 看 清 整 个 局 势 的 。 而 身 处 
白宫 的 艾森豪威尔 、 哈 瓦 那 的 菲 德 尔 。 卡 斯 特 罗 、 弗 吉 尼 亚 州 的 艾 伦 
“ 杜 勒 斯 、 危 地 马 拉 的 弗 兰 死 。 本 德 、 五 角 大 楼 参谋 长 联席 会 议 、 迈 
阿 密 的 “阵线 ”以 及 在 马德里 山下 咖啡 种 植 园 里 受训 的 勇士 们 都 处 于 
困惑 之 中 ， 只 是 程度 不 同 罢了 。 通 信 联 络 失败 了 。 特 别 小 组 竟 款 记 告 
诉 艾森豪威尔 要 将 游击 战 改 为 两 栖 作战 的 计划 。“ 旅 团 ”的 古巴 人 仍 
然 相 信和 他 们 只 是 一 次 和 袭 击 行动 的 先 直 部 队 ， 而 “阵线 ”那些 人 则 认为 
美国 人 说 过 ， 少 于 5 000 名 士兵 是 不 会 发 动 攻击 的 。 

中 央 情 报 局 正在 试图 招 私 套 可 能 多 的 战士 。 每 位 新 加 入 的 战士 每 
月 可 得 到 175 美 元 工资 ， 妻 儿 也 会 分 别 得 到 50 美 元 和 25 类 元 的 补助 金 。 
在 这 种 情形 下 ， 保 密 工 作 势 必 受 到 影响 。 只 言 片 语 一 经 传 出 ， 便 人 尽 
第 知 。 卡 斯 特 罗 经 常 预言 ， “雇佣 军 ” 即 将 入 侵 ， 但 古巴 人 民 根 本 不 
需要 他 来 告诉 他 们 这 一 点 ， 连 社会 最 展 层 那些 砍 甘 套 的 人 都 知道 反动 
分 子 要 开始 行动 了 。 关 于 “ 旅 团 ”的 文章 已 经 刊登 在 危地马拉 的 《时 
报 》 上 ， 而 且 被 大 多 数 西 班 牙 文 报刊 转载 ， 其 中 一 些 还 在 古巴 发 行 。 
新 古巴 的 民兵 们 睡觉 时 都 换 厦 步枪 ， 炮 兵 则 在 大 炮 劳 睡觉。 

美国 人 可 以 从 《迈阿密 先驱 报 》 和 《纽约 时 报 》 上 读 到 相关 的 英 
文 报道 。 尽 管 总 体 上 讲 ， 美 国人 并 不 像 古 巴 人 那样 关心 即将 到 来 的 战 
和 争 。 他 们 虽然 知道 那里 正在 发 生 一 些 事情 ， 但 他 们 的 注意 力 已 经 家 其 
他 事情 分 散 了 。 即 将 受到 侵略 的 又 不 是 他 们 目 己 的 国家 。 他 们 更 加 关 
注 的 是 民主 党 总 统 提 名 发 生 的 戏剧 性 变化 ， 以 及 艾森豪威尔 的 白宫 生 
涯 即将 迎 来 的 高 潮 ， 即 重要 的 巴黎 峰会 和 出 访 苏 联 。 特 工 的 先 直 小 组 
己 在 爱丽 含 对 安全 措施 进行 了 检查 。5 月 1 日 ， 巴 黎 峰 会 召开 前 的 16 
天 ， 一 架 奇 怪 的 飞机 突然 出 现在 斯 维尔 德 洛 夫 斯 元 州 上 空 ， 该 地 是 位 
于 苏联 边境 内 大 约 1 200 灿 里 处 的 马 拉 尔 山区 的 一 个 工业 综合 基地 。 和 
危地马拉 的 古巴 旅 一 样 ， 这 架 飞 机 是 中 央 情 报 局 实施 计划 的 一 部 分 ， 
由 洛 死 希 德 飞 机 公司 按照 中 央 情 报 局 的 特别 要 求 制造 。 它 的 官方 型 号 
古 U- 2。 不 久 以 后 ， 全 世界 都 称 其 为 “ 间 读 飞机 ”。 

U- 2 型 飞机 呈 黑 色 ， 机 喘 狭 长 、 尾 辟 高 且 机 豆 宽 ， 装 有 一 具 涡 轮 
喷气 式 发 动机 ， 四 驶 舱 只 能 容纳 一 人 。 从 严格 意义 上 讲 ， 它 不 算是 盏 
用 飞机 ， 因 为 飞机 上 没有 任何 炮火 冯 置 ， 而 只 是 配备 了 未 敏 的 红外 线 
摄像 机 ， 可 以 通过 机 号 下 面 7 个 舱 孔 问 外 拍摄 ， 能 够 将 宽 125 贡 里、 长 3 
000 英 里 的 景物 拍摄 下 来 ， 可 供 洗 印 成 4 000 张 双 幅 照片 。 照 片 的 清晰 
度 简 直 让 人 难以 置信 。 经 过 数 倍 放大 后 ， 解 译员 其 全 可 以 完全 看 清 在 
飞机 下 方 9 10 英 里 处 拍摄 到 的 报纸 标题 。 飞 机 上 的 其 他 装置 可 在 空中 
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检测 出 秘密 进行 核 试 验 的 证 据 ， 同 时 还 能 测定 苏联 雷达 的 效能 。U -=- 2? 
型 飞机 以 其 飞行 高 度 作为 防护 手段 。 相 关 人 员 对 动力 学 以 及 飞机 结构 
细节 的 仔细 研究 ， 使 得 该 飞机 能 够 在 高 空 进 行 有 效 续航 作业 。 据 说 ， 
它 已 超出 苏联 雷达 的 监测 范围 。 总 之 ， 这 架 飞 机 作为 侦察 设备 ， 其 精 
密 程度 是 前 所 未 有 的 。 这 架 飞机 于 五 一 劳动 节 这 天 进行 试飞， 飞行 员 
是 弗 衣 西 斯 。 加 里 。 鲍 尔 斯 。 

鲍 尔 斯 是 新 一 代 喜 欢 冒 险 的 职业 军人 。 他 从 事 飞 行 并 非 出 于 爱 
国 ， 而 是 为 了 钱 。 这 对 于 他 而 言 只 是 份 工 作 ， 而 且 是 份 很 好 的 工作 ， 
他 一 年 的 收入 是 三 万 美元 ， 这 可 比 在 进入 中 央 情 报 局 之 前 ， 他 和 妻子 
共同 收入 8 400 美 元 强 多 了 。4 年 前 他 27 岁 ， 是 一 名 空军 中 尉 。 他 肌肉 
发 达 、 身 材 健壮 ， 再 加 上 留 了 一 个 平头 ， 看 上 去 就 像 一 个 职业 橄榄 球 
运动 员 ， 或 许 还 是 个 防守 型 边 卫 ， 肯 吃苦 、 靠 得 住 ， 但 缺乏 头脑 。 

然而 ， 鲍 尔 斯 并 不 思 磊 。 那 年 年 初 ， 他 询问 一 名 情报 官员 : “如 
果 发 生 什 么 事情 ， 我 们 其 中 一 人 驾驶 的 飞机 坠落 到 苏联 境内 怎么 办 ? 
那 可 是 一 个 大 国 ， 要 想 走 到 边境 可 得 花 上 好 些 时 间 。 我 们 能 在 那儿 和 
谁 取得 联络 吗 ? 你 能 给 我 们 几 个 接头 人 的 名 字 和 地 址 吗 ?” 据 鲍 尔 斯 
描述 ， 这 是 第 一 次 有 人 问 及 这 个 问题 ， 尽 管 所 谓 的 “ 越 空 飞行 ”在 那 
时 已 要 进入 第 5 个 年 头 。 那 位 官员 回答 道 : “不 ， 我 们 无 法 给 你 提供 这 
些 资料 。” 鲍 尔 斯 坚持 询问 : “好 吧 ， 就 说 说 最 坏 的 情况 吧 。 如 果 一 
架 飞 机 坠落 ， 轰 驶 员 被 俘 。 那 么 他 该 怎么 说 ? 确切 地 说 ， 他 该 告诉 他 
们 什么 ?”” 据 鲍 尔 斯 回忆 ， 那 位 情报 官员 的 原 话 是 : “你 不 妨 全 盘 托 
出 ， 因 为 他 们 无 论 如 何 也 要 从 你 嘴 中 得 出 实情 。” 直 到 现在 ， 也 没 人 
更 正 他 说 的 话 。 

这 次 事件 最 令 人 难以 相信 的 一 点 ， 绝 不 在 于 没有 事先 安排 好 托 
词 。1956 年 ，“ 越 空 飞行 ”实施 初期 ， 铭 曼 。 亚 当 斯 还 在 白宫 任职 ， 
他 知道 每 一 架 飞 机 “ 越 空 飞行 ”都 是 经 过 总 统 批准 执行 的 。 鲍 尔 斯 出 
事 之 后 ， 亚 当 斯 拜访 艾森豪威尔 并 癌 他 询问 这 一 事情 。 艾 殉 说 道 : 
“你 说 的 对 ， 这 是 我 做 的 决定 ， 每 一 次 “ 越 空 飞行 ”我 都 知道 ， 而 且 
也 了 予以 批准 。 当 他 们 癌 我 提出 在 苏联 上 空 实施 这 一 特别 的 飞行 计划 
时 ， 我 认为 这 是 已 被 采纳 的 情报 政策 中 的 一 个 ， 因 而 给 予 批准 。 我 当 
时 并 未 想 过 这 会 对 此 次 峰会 或 接 下 来 在 莫斯科 的 访问 产生 任何 影响 。 
除了 一 些 无 法 预见 的 情况 ， 这 件 事 本 不 会 有 任何 影响 。?” 

毫 无 乡间 ， 艾 森 豪 威 尔 相 信 这 一 点 ， 但 事实 并 非 如 此 。 有 些 情况 
是 可 以 预料 的 ， 或 者 说 ， 无 论 如 何 也 应 该 在 仔细 项 酌 的 范围 之 内 的 。 
鲍 尔 斯 最 后 一 次 飞行 并 非 例 行 飞行 。 这 是 长 时 间 停 止 “ 越 空 飞行 ”后 
的 两 次 飞行 中 的 一 次 ， 也 是 首次 党 试飞 跃 整 个 苏联 。 鲍 尔 斯 从 巴 基 斯 
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坦 日 沙 瓦 的 一 个 美国 基地 出 发 ， 需 飞行 3 800 英 里 才能 到 达 挪 威 的 博 
德 。 从 一 个 国家 起 飞 ， 在 忆 一 个 国家 着 陆 ， 需 要 两 组 地 勒 人 员 ， 这 也 
是 史无前例 的 。 之 所 以 有 人 认为 这 值得 一 试 ， 是 由 于 U - 2 型 飞机 比 过 
去 那些 飞机 更 能 深入 苏联 境内 ， 因 此 该 飞机 应 该 能 够 到 从 被 未 担 摄 
过 的 重要 目标 地 。 

对 于 执行 此 次 任务 的 动机 ， 罗 驶 U - 2 型 飞机 的 飞行 员 有 颇 多 朱 
测 。 其 中 一 种 猜测 是 苏联 人 当时 即将 在 导弹 制导 方面 取得 突破 ， 半 国 
中 央 情 报 局 试图 在 此 之 前 将 尽 可 能 多 的 目标 拍摄 下 来 。 还 有 人 猜测 ， 
艾 森 又 威 尔 想 赶 在 和 赫 鲁 晓 夫 会 谈 之 前 掌握 最 新 资料 。 当 然 也 有 人 猜 
汕 即 将 与 苏联 达成 的 缓和 协议 或 将 不 利于 日 后 的 任何 隐秘 行动 。 飞 行 
员 充 分 意识 到 ， 他 们 参与 的 是 一 项 非 正当 行动 。 有 一 种 猜测 在 他 们 之 
中 的 呼声 越 来 越 高 ， 那 就 是 苏联 雷达 已 经 发 展 到 能 在 任何 地 方 对 他 们 
进行 退 踪 的 水 平 。 他 们 还 讨论 机 口 可 能 出 现 的 各 种 故障 。 鲍 尔 斯 曾 说 
过 : “ 怀 机 的 任何 地 方 出 现 螺丝 松动 ， 都 可 能 导致 和 机 坠落 。” 事 实 
上 ， 这 已 经 发 生 了 。 一 架 U - 2 型 飞机 于 上 一 年 秋天 在 日 本 东京 附近 险 
毁 。 一 名 日 本 记者 调查 后 总 结 说 ， 这 架 飞 机 是 在 执行 侦 凤 活动， 并 报 
道 说 他 将 在 下 一 期 刊物 上 对 此 事 进 行 详尽 报道 。 

怀 机 设计 人 员 己 经 知道 这 种 飞机 要 冒 的 风险 非 同 寻常 ， 因 此 在 上 
面 安装 了 定时 目 如 机 械 装 置 。 后 来 ， 为 进一步 保险 ， 他 们 还 在 飞机 上 
安装 了 一 种 名 为 “ 庄 和 钦 汉 ” 的 装置 ， 用 以 摆脱 雷达 监测 。 尽 管 那 位 情 
报 官员 对 于 鲍 尔 斯 提出 的 应 如 何 应 对 紧急 情况 所 给 出 的 答案 鼎 为 草 
率 ， 但 他 也 考虑 过 一 些 飞机 迫降 的 问题 。 指 挥 “ 越 空 飞行 ”的 空军 军 
官 威廉 "M。 谢 尔 顿 上 校 告 诉 鲍 尔 斯 ， 如 果 他 发 现 目 己 在 飞 往 苏 联 摩 尔 
曼 斯 死 地 区 坎 达 拉 殉 沙城 时 飞机 燃料 不 足 ， 他 可 以 在 芬兰 或 瑞典 的 备 
用 机 场 降落 。 谢 尔 顿 还 补充 说 : “降落 在 任何 地 方 都 比 降 落 在 苏联 
Se 

中 央 情 报 局 甚至 考 夸 过 ， 险 机 飞行 员 是 人 否 目 杀 为 好 。 很 显然 ， 中 
央 情 报 局 当时 还 没 合 定 主意 。 这 个 决定 就 留 给 了 飞行 员 自己 。 握 化 剂 
药物 有 现成 的 ， 谁 想 要 都 可 以 拿 去 ， 后 来 还 有 人 给 他 们 展示 了 一 个 类 
似 言 祥 饰 物 的 小 玩意 儿 。 那 是 一 枚 带 有 金属 环 的 银 圆 ， 可 以 固定 在 钥 
十 链 或 项 链 上 。 拧 下 金属 环 ， 里 面 是 一 根 针 ， 其 实 也 是 一 个 外 薄 ， 拿 
开 后 可 以 看 到 里 面 有 一 根 细 针 。 靠 近 针 尖 处 有 许多 小 槽 ， 小 槽 内 有 黏 
稠 的 褐色 物质 一 一 箭 毒 ， 人 只 要 被 针 刺 上 一 下 就 会 立刻 号 亡 。 包 括 鲍 
尔 斯 在 内 的 大 多 数 飞 行 员 既 不 想 剖 氢化 剂 药物 ， 也 不 想 要 稍 毒 。 然 
而 ， 就 在 鲍 尔 斯 为 最 后 一 次 飞行 做 准备 时 ， 谢 尔 顿 上 校 问 他 : “你 想 
要 那 种 银 圆 吗 ? ”就 在 那 时 ， 他 改变 了 想法 。 他 认为 那 根 致 命 的 针 或 
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许 是 一 个 有 效 的 武器 。 于 是 ， 他 答 道 : “是 的 。” 之 后 便 顺 手 把 银 圆 
放 进 了 飞行 衣 的 口袋 里 。 此 外 ， 他 还 带 了 弟 须 盒 、 便 装 、 半 包 过 滤 嘴 
香烟 、 妻 子 的 照片 、 德 国 马克 、 土 耳 其 里 拉 、 苏 联 卢 布 、 若 干 金币 、 
手表 、 戒 指 〈 在 急需 帮助 时 用 于 行贿 或 交换 ) 、100 美 元 现金 、 美 国 邮 
票 、 国 防 部 身份 证 、 国 家 航空 航天 局 证 件 、 各 种 仪表 检验 证 、 美 国 和 
国际 通用 汽车 驾驶 驾照 、 兵 役 卡 、 社 保 卡 以 及 印 有 美国 国旗 的 招贴 ， 
上 面 还 用 14 种 语言 《包括 俄 语 ) 写 着 “我 是 一 名 美国 人 ”。 很 久 以 
后 ， 鲍 尔 斯 回忆 说 ， 当 他 被 俘 后 ， 被 问 及 是 否 是 一 名 美国 人 时 ， 他 表 
示 : “当时 想 要 否认 似乎 已 毫 无 意义 。?” 

中 央 情 报 局 在 巴基斯坦 的 设备 出 奇 的 简陋 : 改行 员 睡 在 折 县 床 
上 ， 热 军用 负 头 吃 。 还 好 他 们 不 经 常 在 这 里 。 他 们 大 多 数 时 间 都 在 位 
于 土耳其 阿达 纳 的 美国 空军 基地 打 扑 克 牌 或 到 处 闲 狗 。《〈 在 闲谈 时 大 
家 最 喜欢 的 一 个 话题 就 是 即将 到 来 的 峰会 以 及 该 会 议 如 何 能 够 消除 世 
界 紧 张 局 势 。) 到 1960 年 3 月 ， 他 们 开始 有 点 儿 人 迫不及待 了 。 近 两 年 
来 ， 他 们 飞行 的 次 数 大 幅 减 少 ， 而 飞行 次 数 越 少 ， 飞 行 员 在 下 次 飞行 
时 就 会 越 担 忧 。 在 很 长 时 间 停 飞 后 ，1960 年 的 两 次 飞行 确定 将 于 4 月 进 
行 。 鲍 尔 斯 将 作为 4 月 9 日 改行 的 后 备用 行 员 。 第 一 次 飞行 进展 顺利 。 
第 二 次 飞行 则 由 鲍 尔 斯 负责 。 

就 在 飞机 到 达 巴 基 斯 坦 上 空 时 ， 事 情 进 展开 始 不 顺 起 来 。 鲍 尔 斯 
得 知 留 作 这 次 飞行 用 的 那 架 最 好 的 U - 2 型 飞机 无 法 使 用 ， 目 前 因 维修 
正 处 于 停 闵 状态。 因此， 他 这 次 扒 行 只 能 用 U - 2。360 号 飞机 代 蔡 。 这 
真是 一 个 坏 消 息 ， 因 为 360 号 飞机 是 个 次 品 ， 他 们 把 它 称 为 “ 疾 狗 ”。 
这 架 必 机 经 稼 出 状况 。 最 近 的 一 次 是 油箱 故障 ， 有 时 它 根 本 无 法 癌 发 
动机 供 油 。 当 谢 尔 顿 上 校 授 权 给 鲍 尔 斯 ， 让 他 于 必要 时 在 芬兰 或 瑞典 
着 陆 时 ， 就 考虑 过 这 个 问题 了 。 

如 果 油 箱 运 作 正 常 ， 其 他 也 进展 顺利 ， 那 么 饮 尔 斯 此 次 飞行 路 线 
就 会 像 一 个 巨大 的 “2Z” 字 。 他 从 白沙 瓦 起 飞 ， 将 飞跃 阿富汗 和 喜 马 拉 
雅 山 支脉 兴 都 库 什 出 ， 在 斯 大 林 纳 巴 德 附近 进入 苏联 境内 。 接 着 ， 他 
会 途径 威海 、 丘 拉 坦 人 造 地 球 卫 星 和 宇宙 飞船 发 射 场 、 车 里 雅 宾 斯 
克 、 斯 维尔 德 洛 夫 斯 克 、 基 洛 夫 、 阿 尔 汉 格 尔 、 坎 达 拉 克 沙 以 及 科 拉 
半 怠 上 的 摩尔 曼 斯 元 。 飞 离 苏 联 后 ， 他 将 越过 巴 伦 文海 和 挪威 北海 
岸 ， 最 后 到 达 博 德 基地 一 一 世界 上 最 惹 凉 的 一 些 地 方 。 整 个 飞行 将 耗 
时 9 个 小 时 ，37/4 的 路 程 一 一 约 2 900 英 里 都 会 在 苏联 境内 。 起 飞 后 ， 他 
将 切断 与 流动 空勤 调度 官 的 无 线 电 联 系 ， 接 下 来 的 整个 航程 将 一 片 寂 
静 。 鲍 尔 斯 表示 ， 那 是 一 种 “ 抓 彼 感 ”。 
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过 了 恼人 的 三 天 ， 这 次 用 行 似乎 将 永远 不 会 开始 了 。 华 盛 顿 方面 
在 下 达 命 令 的 最 后 时 刻 一 直 支 支 君 者 。 最 后 ， 出 发 日 期 定 在 4 月 28 日 星 
期 四 。 于 是 ， 谢 尔 顿 上 校 、 鲍 尔 斯 以 及 其 他 18 名 专业 人 员 和 机 组 人 员 
从 土耳其 飞 往 和 白沙 瓦 。 鲍 尔 斯 在 星期 三 下 午 4 点 入 睡 ， 星 期 四 凌晨 2 
点 ， 有 人 将 他 叫 醒 并 告知 他 改行 时 间 将 推迟 一 天 。 第 二 天 夜里 也 是 如 
此 。 这 次 ， 他 起 床 后 便 在 享受 免费 服务 一 一 “呼吸 新 鲜 空 气 ”， 但 还 
是 接 到 同样 的 通知 。 到 星期 六 ， 他 已 被 第 三 次 通知 飞行 要 推迟 24 小 
时 。 在 宾 尹 法 尼 亚 大 道 1600 号 ， 有 人 迟 迟 无 法 下 定 决 心 。 

5 月 1 日 ， 星 期 日 上 午 5 点 30 分 ， 鲍 尔 斯 终于 进入 飞机 ， 进 行 飞行 前 
的 检查 。 然 而 接 下 来 ， 飞 行 计 划 又 开始 拖延 。 原 计划 的 起 飞 时 间 是 早 
上 6 点 ， 可 是 时 间 一 到 ， 却 没有 任何 出 发 信号 。 驾 驶 舱 里 酷热 难耐 ， 当 
谢 尔 顿 上 校 跑 来 解释 时 ， 鲍 尔 斯 的 衬衣 已 完全 被 汗水 浸 湿 。 他 们 都 在 
等 竺 白宫 的 最 后 指示 。 之 前 从 未 发 生 过 这 类 事情 ， 过 去 ， 飞 行 员 在 进 
入 机 舱 并 准备 出 发 之 前 ， 总 统 就 已 发 出 批准 的 命令 。 而 此 时 这 一 等 待 
已 持续 了 20 分 钟 ， 令 人 十 分 难熬 。 接 下 来 ， 鲍 尔 斯 终于 等 到 了 绿灯 信 
号 。 伴 随 着 惨 鸣 声 ， 他 驾驶 飞机 升 入 空中 ， 然 后 他 便 开 始 填写 飞行 日 
志 : 机 号 ，360; 架次 ，4154; 起 飞 时 间 : 当地 时 间 早 上 6 点 26 分 ， 格 
林 尼 治标 准时 间 1 点 26 分 ， 华 盛 顿时 间 下 午 8 点 26 分 ， 莫 斯 科 时 间 凌 晨 3 
点 26 分 。 

飞机 进入 苏联 领空 时 ， 云 层 很 厚 。 但 这 并 无 大 碍 ， 因 为 中 央 情 报 
局 对 这 片区 域 毫 无 兴趣 。 成 海上 空 万 里 无 云 ， 鲍 尔 斯 向 下 望 去 ， 将 见 
由 另 一 架 单 引 警 喷气 机 排出 的 一 道 尾 烟 与 他 飞行 的 航线 平行 ， 但 方向 
相反 。 没 过 多 久 ， 他 又 看 见 一 道 尾 烟 朝 相反 方向 移动 。 或 许 这 来 自 同 
一 架 飞 机 。 他 猜测 苏联 测 位 仪 已 经 通过 雷达 监测 到 他 的 存在 ， 并 派出 
了 侦察 机 。 他 对 此 并 不 担心 ， 因 为 目前 为 止 ， 那 两 道 尾 烟 离 他 很 远 ， 
苏联 飞行 员 不 可 能 发 现 他 。 

问 东 用 行 大 约 30 贡 里 后 ， 他 到 达 了 卡拉 维 拉 尔 角 的 丘 拉 坦 发 射 场 
上 衬 ， 疝 下 望 ， 便 可 以 看 到 苏联 发 射 人 造 地 球 卫 星 和 洲际 弹道 导弹 的 
发 射 台 。 他 轻 轻 打开 各 种 开关 ， 同 时 打开 照相 机 。 但 此 时 云层 再 次 变 
厚 ， 他 便 关 挤 了 设备 。 在 车 里 雅 宾 斯 克 以 南 50 英 里 处 ， 天 空 再 次 放 
睛 ， 他 清晰 地 看 到 了 一 度 被 人 们 视 为 亚 欧 分 界线 的 马 拉 尔 山脉 ， 山 顶 
上 覆盖 着 积 雪 。 就 在 那 时 ， 飞 机 开始 出 现 问 题 : 上 自动 驾驶 仪 失 灵 ， 机 
身 朝 上 倾斜 。 他 将 自动 驾驶 仪 关 掉 ， 手 动 轨 驶 飞机 一 段 时 间 后 ， 再 次 
打开 了 自动 轨 驶 仪 。 但 飞机 却 再 次 倾斜 起 来 。 他 考虑 要 调头 飞 回 巴 基 
斯 坦 ， 因 为 在 飞机 出 现 异 常 不 得 不 中 止 飞行 的 情况 下 ， 诀 定 权 掌握 在 
飞行 员 手 中 。 但 他 已 经 进入 苏联 境内 1 300 贡 里， 而 且 前 方 能 见 度 极 
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好 。 于 是 ， 他 决定 继续 前 行 ， 通 过 手动 方式 驾驶 飞机 。 在 越过 一 个 大 
型 油库 区 和 一 个 综合 工业 区 后 ， 他 转弯 朝 苏联 的 鲁 尔 、 斯 维尔 德 洛 夫 
斯 死 飞 去 。 在 6. 5 万 英 矿 高 空 ， 他 又 转弯 90 度 朝 北 飞 去 。 当 他 正在 填写 
飞 行 高 度 、 时 间 、 速 度 、 废 气 巡 度 以 及 引擎 仪表 读数 时 ， 听 到 一 声 沉 
闷 的 撞击 声 。 飞 机 狐 然 向 前 一 名 ， 一 股 净 眼 的 橘 色 火 光 涌 进 机 舱 。 

当时 上 宫 的 时 间 大 约 是 午夜 过 后 半 小 时 。 死 里 姆 林 豆 的 时 间 是 早 
上 7 点 30 分 。 鲍 尔 斯 想 : “上 帝 啊 ， 我 这 回 是 碰 上 了 ! ” 

飞 机 失去 控制 ， 开 始 向 下 坠落 。 鲍 尔 斯 准备 伸手 开启 自 毁 按钮 
时 ， 却 改变 了 主意 ， 因 为 他 想 首 先进 入 使 用 弹射 舱 座 的 位 置 ， 但 他 无 
法 做 到 这 一 点 ， 因 为 金属 座舱 尝 的 横 杠 正 别 独 他 的 大 腿 ， 令 他 无 法 动 
弹 。 如 果 这 样 弹射 出 去 ， 他 将 失去 双 腿 ， 每 条 腿 都 会 在 膝 辣 上 方 3 英寸 
处 被 截断 。 飞 机 已 经 下 落 3. 4 万 贡 矿 了， 并 且 仍 在 癌 下 坠落 。 融 在 一 瞬 
间 ， 他 再 次 想到 目 毁 按钮 ， 但 首先 他 想 解 开 安 全 带 。 就 在 他 解 开 安全 
带 时 ， 重 力 将 他 半 个 吴 体 拖 出 了 机 舱 。 输 氧 管 又 将 他 拉 了 回来 。 他 之 
前 瑟 记 将 输 氧 管 取 下 了 。 在 惊 佐 失措 中 ， 他 又 足 又 搜 地 从 中 挣脱 出 
来 。 他 球 浮 在 空中 ， 正 想 要 拉 开 降落 伞 索 时 ， 感 到 一 震 狐 烈 的 抖动 。 
在 1. 5 万 英 乒 的 高 空 ， 降 落 伞 自动 打开 了 。 突 然 ， 他 罗 驶 的 飞机 从 他 面 
前 拆 过 ， 依 然 完好 无 损 ， 却 在 急速 下 落 。 他 想到 了 银 圆 。 他 将 银 圆 上 
的 环 扭 开 ， 拿 出 那 根 针 ， 考 虑 是 否 要 自我 了 结 ， 但 之 后 又 把 银 圆 放 入 
口袋 。 因 为 他 想 活 下 去 。 

那天 是 星期 日 。 之 后 那个 星期 的 星期 四 ， 赫 鲁 晓 夫 在 最 高 苏维埃 
会 议 上 进行 了 长 达 三 个 半 小 时 的 演讲 。 在 演讲 接近 尾声 时 ， 他 提 到 了 1U 
- 2 型 机 ， 这 引起 了 一 次 长 达 两 个 星期 的 又 动 。 








苏联 美国 及 其 盟国 
5 ，” 赫 鲁 晓 夫 说 : “我 有 责任 向 你 们 报 ”美国 国家 航空 航天 局 报 
月 5 告 这 个 侵略 行动 ……: 古 由 美利坚 合 众 道 ， 由 于 供 氧 设备 发 生 故 
日 国 发 起 的 。” 声 明 中 表示 ， 苏 联 炮 手 障 ， 一 忍 气象 观 训 机 在 土 
在 苏联 领空 将 一 名 美 国 飞机 击落 ， 但 耳 其 上 空 失 踩 。 该 局 还 表 
并 未 次 明 该 飞机 所 在 地 点 。 苏 联 指控 示 ， 这 如 飞 机 可 能 在 苏联 
此 次 行动 的 任务 骨 在 破坏 这 次 峰会 ，“ 与 土耳其 交界 处 迷失 方 

是 “一 次 侵略 性 的 挑 帮 ”。 而 这 一 指 ” 问 ， 从 而 偶 离 正轨 。 

ee 


5 美国 国务 院 及 言 人 林肯 
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月 6 表示 : “美国 绝 非 蕾 意 侵 
日 入 苏联 领 室 ， 而 且 从 未 有 
过 这 种 意图 。” 美 国 国家 

航 衬 航天 局 确认 那 架 气 象 

观测 机 是 由 弗 衣 西 斯 

“G。 鲍 尔 斯 所 区 驶 的 。 

这 正 是 赫 鲁 晓 夫 一 直 等 符 

的 结 

5 ，” 赫 鲁 晓 夫 在 最 高 峰会 上 表示 ， 鲍 尔 ”美国 国务 院 承 认 他 们 昨 
月 7 斯 被 俘 时 “ 活 蹊 乱 跳 ”， 一 枚 苏联 火 天 撒 了 谎 ， 并 表示 上 自 1955 
日 ” 箭 将 美国 - 2 型 飞机 从 6. 5 万 英尺 的 高 年 苏联 在 日 内 瓦 会 议 上 拒 

空 击落 ， 与 此 同时 ， 那 架 飞 机 离 苏 联 绝 美国 总 统 提出 的 “开放 
- 阿富汗 边境 仅 1 300 英 里 。 他 还 表 天 空 ” 的 提议 后 ， 美 方 就 
示 ， 鲍 尔 斯 已 经 完全 招供 。 We 

几 卫 

5 就 美方 这 次 改行 时 间 的 
月 8 安排 、 美 方 撒谎 的 事实 以 
日 及 总 统 对 如 此 重要 之 事 丝 

室 未 察觉 的 事实 ， 令 盟国 
感到 十 分 恢 坦 。 

5 ，” 赫 鲁 晓 夫 发 出 警告 ， 如 有 哪 国 允 许 ”美国 国务 卿 攻 脱 表示 ， 
月 9 美方 侦察 机 进入 该 国 领 室 ， 苏 联 将 发 总 统 确 实 同意 了 此 次 飞行 
日 射 火 箭 攻 击 该 国 。 计划 ， 但 有 具体 飞行 无 须 得 

到 总 统 批准 。U - 2 型 飞机 
的 飞行 任务 还 将 继续 。 

5 ”苏联 正式 表明 抗议 U - 2 型 飞机 的 行 
动 ， 并 声明 鲍 尔 斯 将 受到 审判 。 

5 ，” 赫 鲁 晓 夫 在 U - 2 型 飞机 残 通 展览 艾森豪威尔 个 人 就 UL- 2 
月 11 说 着: “如 采 我 欢迎 浜 道 侦察 机 到 我 型 飞机 的 飞行 任务 承担 了 





国 国 领 衬 的 人 ， 苏 联 信 民 会 说 我 疯 责任 。 
了 5 ?32 
5 艾森豪威尔 向 国会 议员 
同 了 2 表明 ， 除 非 邀 请 被 撤销 ， 
日 他 仍 计 划 前 往 莫斯科 。 


5 ，” 赫 鲁 晓 夫 一 抵达 巴黎 就 保证 将 努力 
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月 14 促成 峰会 的 成 功 举 行 ， 这 使 得 峰会 能 
日 够 如 期 举行 的 希望 增 大 了 。 

5 ， 赫 鲁 晓 夫 表示 ， 在 美国 停止 所 有 U - ，” 艾 森 袁 威 尔 则 表示 ， 飞 
月 15 2 型 《机 飞行 任务 并 为 之 前 的 “侵略 ” 行 任务 已 经 终止 ， 并 且 不 
日 行径 道歉 且 惩罚 与 此 相关 的 人 员 之 会 再 次 月 动 。 

前 ， 他 将 不 会 出 席 峰 会 。 

5 ，” 赫 鲁 晓 夫 、 艾 森 豪 威 尔 、 戴 高 乐 总 统 以 及 哈 罗 德 。 麦克 米 伦 

在 巴黎 爱丽 舍 宫 举行 了 峰会 开 妖 式 ， 人 整个 会 议 气 氛 冰 冷 。 








赫 鲁 晓 夫 在 会 议 上 做 了 发 言 ， 态 度 粗 ” 艾 克 阴郁 地 说 道 : “ 越 空 

野 。 他 建议 峰会 延期 6 个 月 ， 谴 责 艾 克 飞行 ”已 成 过 去 ， 但 美国 

的 “奸诈 ”与 “土匪 ”行为 ， 同 时 取 不 会 接受 赫 鲁 晓 夫 的 “最 

消 了 对 艾 森 袁 威 尔 访 苏 的 邀请 。 后 通 峡 ”。 
赫 鲁 晓 夫 昂首 阔步 地 走出 宫殿 ， 将 艾 艾森豪威尔 回 到 美国 驻 巴 
森 又 威 尔 对 争取 关系 缓和 以 及 世界 调 黎 大 使 馆 ， 气 得 直 发 
解 的 愿望 抛 之 脑 后 。 持 。 

5 ” 赫 鲁 晓 夫 抵制 会 议 召 开 。 他 的 一 位 ”戴高乐 和 麦克 米 伦 为 会 
月 17 助手 则 致电 爱丽 舍 宫 ， 询 问 艾 森 豪 威 议 能 顺利 召开 做 着 最 后 努 
日 “ 尔 是 否 准备 就 UL - 2 型 飞机 事件 道歉 并 力 。 下 午 3 点 ， 艾 森 豪 威 


惩罚 相关 人 员 。 尔 、 戴 高 乐 以 及 麦克 米 伦 
就 首次 工作 会 议 进行 会 


面 。 艾 森 豪 威 尔 说 道 : 美 
方 不 会 道 歉 ， 也 不 会 惩罚 
任何 人 。 
下 午 5 点 ， 此 次 峰会 落下 帷幕 。 
5 ， 在 由 3 000 人 出 席 的 混乱 的 记者 会 
月 18 上 ， 赫 鲁 晓 夫 谴责 美国 像 “ 小 偷 ”、 
日 ” “海盗 2”， 是 个 “情夫 ”。 并 宣称 苏 
联 将 通过 与 共产 党 民主 德国 单独 签署 
一 份 条 约 ， 以 解决 柏林 问题 。 


5 美国 空军 参谋 长 托马斯 
月 25 。 怀 特 将 军 表示 ，U - 2 型 
虽 飞机 的 冒险 一 举 毫 无 必 


要 ， 如 果 当 时 他 知道 这 件 
事 ， 会 在 峰会 召开 前 建议 
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从 下“ 趣 宇 飞 行 ” 任 
务 。 


在 回 美 国 的 途中 ， 艾 森 稼 威 尔 所 乘 的 飞机 在 里 斯 本 大 陆 。 他 选择 
这 一 特殊 时 间 ， 有 是 为 了 同和 葡萄 政 年 过 证 黎 的 独裁 者 安东尼 奥 。 德 奥 利 
维 拉 。 萨 拉 查 致敬 。 就 在 克 洛 斯 宫 美丽 的 花园 散步 时 ， 艾 森 豪 威 尔 恰 
巧 磁 到 一 位 美国 记者 ， 他 正 将 法 国 硬币 随意 地 抛掷 到 一 个 喷 录 中 。 总 
统 疫 忽 地 问 道 : “这 就 是 你 朵 来 无 事后 找 来 做 的 事情 ? ”“ 不 是 的 ， 
总 统 先生 ，” 记 者 说 道 ，“ 这 只 是 求 求 好 运 罢 了 。” 

艾森豪威尔 转 过 身 说 道 : “ 接 下 来 你 最 好 再 扔 一 些 ， 为 我 们 大 家 
求 点 儿 好 运 。” 

尽管 如 此 ， 总 统 还 是 未 能 摆脱 U - 2 型 飞机 飞行 事件 招致 的 麻烦 。 
日 本 作为 美国 在 亚洲 最 强大 的 盟国 ， 按 原 计划 是 总 统 外 交 之 行 的 最 后 
一 站 。 倘 知之 前 举行 的 峰会 顺利 进行 ， 那 么 此 次 行程 将 无 上 光彩 。 如 
今 ， 此 次 日 本 之 行 却 成 了 修补 总 统 威望 的 救 合 稻草 。 然 而 ， 连 这 最 后 
一 丝 希 望都 破灭 了 。 众 所 周知 ， 日 本 是 U - 2 型 飞机 “ 越 空 飞行 ”的 亚 
洲 基地 ， 现 在 具名 昭 背 的 侦察 机 中 的 三 架 就 停 在 那里 。 由 于 从 赫 鲁 晓 
夫 那 里 得 到 局 示 ， 日 本 “ 左 ” 必 分 子 便 借 机 发 起 示威 。 为 安排 此 次 访 
问 ， 吉 姆 。 哈 格 蒂 于 6 月 11 日 抵达 东京 羽田 机 场 。 就 像 尼克 松 访问 加 拉 
加 斯 之 行 一 样 ， 哈 格 送 倪 芋 逃 脱 了 一 场 灾 难 。 两 万 名 示威 民众 将 他 和 
小 道格拉斯 。 考 克 阿 登 大 使 围困 在 车 里 近 一 个 小 时 ， 后 来 他 们 不 得 不 
由 海军 陆 战 队 直升机 营救 才 得 以 脱困 。 

日 本 内 阁 召 开 紧急 会 议 ， 劝 告 艾森豪威尔 为 其 安全 着 想 ， 最 好 不 
要 前 来 日 本 ， 但 他 已 抵达 马尼拉 了 。 在 十 分 尴 人 的 情况 下 ， 总 统 由 第 
七 舰队 的 6 条 战舰 和 100 架 飞机 护送 到 中 国 台湾 地 区 。 船 只 在 海上 的 航 


行 速度 已 超过 每 小 时 30 海 里 为 这 倒 不 是 担心 让 蒋介石 久 等 ， 而 是 
以 防 遇 上 非 友 好 的 洲 艇 从 中 作 梗 。 在 中 国 大 陆 ， 北 京 的 广播 电台 正 让 
责 美 国 总 统 是 “瘟神 ”。 为 了 让 总 统 知 道 他 们 的 感受 ， 中 国人 民用 近 
几 年 最 坚实 的 炮弹 癌 近 海马 屿 金门 发 起 连续 狐 击 。 这 样 一 来 ， 总 统 在 
第 七 舰队 的 船只 上 也 能 听见 那 隆隆 的 炮 声 。 那 些 爱 挖 震 人 的 记者 报道 
称 ， 他 是 唯一 一 位 受到 8 万 发 礼炮 致敬 的 国家 元 首 。 

6 月 27 日 ， 艾 和 森 稼 威 尔 抵达 华盛顿 ， 他 的 此 次 行程 宣告 线束。 在 过 
去 的 18 个 月 ， 他 历经 6 万 英里 只 为 寻求 和 平 ， 最 终 却 空手 而 归 。 在 检查 
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完 飞 机 残 通 并 寻找 原因 之 后 ， 他 无 力 地 表示 : “归根 结 撒 ， 共 产 和 党 人 
会 以 他 们 的 一 贯 风格 行事 。” 埃 米 特 。 约翰。 休 斯 悉 伤 地 写 道 : 


在 他 幻想 的 美好 的 全 球 之 行 中 ， 所 有 政治 愿景 的 光环 如 今 都 
一 去 不 复 返 。 他 慷慨 地 付出 了 目 己 的 精力 和 威望 ， 同 时 也 换 来 了 
大 家 的 欢迎 一 一 上 百 万 群众 热烈 欢呼 ， 还 举 着 各 种 欢迎 横幅 。 他 
曾 将 积攒 的 所 有 政治 资本 投入 两 个 地 方 一 一 巴黎 和 日 本 。 现 在 ， 
资本 已 伦 得 精光 。 


冷战 从 各 条 战线 再 次 聚拢 ， 到 苏联 旅行 开始 变 得 困难 起 来 。 位 于 
相 林 的 查理 检查 哨 发 生 了 几 起 事故 。 目 上 次 峰会 的 残局 一 扫 而 尽 后 ， 
整个 春季 一 直 都 进展 顺利 的 东西 方 10 国 裁军 会 议 再 次 在 日 内 瓦 召 开 。 
然而 ， 在 苏联 首席 代表 拟 列 里 安 。 佐 林 对 西方 进行 长 达 90 分 钟 的 诞 员 
并 随即 离 席 后 ， 此 次 会 议 再 次 搁浅 。7 月 ， 苏 联 在 公海 上 空 将 一 架 美 国 
RB - 47 型 侦察 机 击落 ， 灶 国 癌 联合 国 提出 对 此 进行 公平 调查 ， 却 遭 到 
苏联 反对 。 

接 下 来 ， 在 8 月 ， 虽 然 美国 民主 党 和 共和 和 党 全 国 代表 大 会 的 结束 带 
来 了 稍 许 安 宁 ， 但 当 弗 明 西 斯 。 加 里 。 鲍 尔 斯 在 莫斯科 被 判处 间谍 徘 
时 ， 美 国人 又 再 次 想起 了 U - 2 型 飞机 所 带 来 的 耻辱 。 鲍 尔 斯 当时 在 一 
家 大 型 国有 农场 降落 。 那 里 的 农民 缴获 了 他 的 手枪 ， 并 在 死 格 勃 〈 苏 
联 国家 安全 委员 会 ， 即 秘密 警察 ) 前 来 拘留 他 之 前 一 直 监 视 他 。 他 在 
苏联 法 庭 上 表示 ， 他 知道 最 高 峰会 和 艾森豪威尔 原 计 划 访 问 苏联 的 行 
程 都 因为 他 此 次 的 飞行 任务 而 遭 到 取消 。 他 六 道 : “我 对 于 目 己 造成 


的 影响 深 表 抱歉 。” 最 终 他 被 判处 10 年 有 期 徒刑 。 

总 统 在 任职 的 最 后 几 个 月 ， 常 常 陷入 沉思 。 政 府 开支 使 得 富 兰 
林 。 罗斯 福 以 政府 资金 刺激 经 济 的 计划 都 显得 微不足道 。 整 个 政府 开 
支 ， 包括 国 家 和 地 方 开支 ， 现 已 达到 1 700 亿 美元 ， 几 乎 占 到 国民 生产 
总 值 的 1/3。 而 艾森豪威尔 的 党 派 未 能 将 以 往 支持 他 的 年 轻 无 党 派 选 民 
拉拢 来 支持 共和 党 ， 也 让 他 感到 十 分 失望 。 当 他 的 前 任 助理 舍 曼 。 亚 
当 斯 来 宾 尹 法 尼 亚 大 道 拜 访 他 时 ， 他 问 道 ，“ 那 些 在 1952 年 为 我 们 放 
气球 、 走 访 选民 的 优秀 青年 ， 如 今 都 怎么 了 ? 

次 年 1 月 ， 艾 森 豪 威 尔 在 离开 白宫 的 前 三 天 对 选民 做 了 最 后 的 发 
言 。20 世 纪 50 年 代 ， 五 角 大 楼 ， 特 别 是 空军 ， 建 立 了 一 批 由 退伍 将 军 
和 海军 上 将 管理 的 公司 。 艾 森 豪 威 尔 警告 过 其 中 的 危险 性 。 他 在 对 全 
美人 民 告 别 的 广播 和 电视 演说 中 表示 :， “在 相互 尊重 与 信任 的 基础 上 
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实施 裁军 仍 是 一 件 刻不容缓 的 事情 。 由 于 这 一 需要 迫切 而 明确 ， 因 此 
我 承认 ， 我 是 带 独 沉重 的 失望 生 下 目 己 的 重担 的 。” 他 继续 说 道 : 
“我 本 希望 今 晚 目 己 可 以 次 ， 持 久 的 和 平 已 近 在 眼前 。 但 我 依然 能 高 
兴 地 六 ， 战 争 已 经 避免 了 。” 随 后 ， 他 谈 到 了 正在 迅 狐 发 展 的 盏 火 制 


造 公 司 : 


庞大 的 军事 机 构 和 大 型 军火 工业 相 结合 的 方式 在 美国 历史 上 
实 属 创 新 之 举 …… 我 们 意识 到 了 这 种 发 展 的 迫切 需求 。 但 我 们 仍 
然 不 能 忽视 这 其 中 的 严肃 舍 义 …… 在 政府 举办 的 各 种 会 议 上 ， 我 
们 必须 防范 军事 - 工业 集团 有 意 或 无 意 地 获得 不 恰当 的 势力 。 
其 引起 危害 的 可 能 性 现在 存在 ， 并 且 还 会 继续 持续 下 去 。 


这 是 一 次 非 同 寻常 的 演讲 ， 但 赞成 美 苏 之 间 进 行军 事 竞 赛 的 力量 
太 过 强大 了 。 尽 管 两 国之 间 有 许多 不 同 之 处 ， 但 实质 上 它们 都 是 世界 
上 最 大 的 工业 国 。 到 1966 年 ， 美 国 军事 - 工业 集团 的 规模 及 其 对 国 
会 经 费 的 依赖 程度 都 邻 人 上 里 目 结 舌 。 当 年 ， 波 音 改 机 公司 和 通用 动力 
公司 向 政府 出 售 公司 全 部 产品 的 65%， 雷 锡 昂 飞机 公司 出 售 70%， 洛 克 
希 德 飞 机 公司 出 售 81%， 共 和 飞机 公司 出 售 的 产品 则 为 100%。6 年 后 ， 
加 和 尔 布 雷 思 在 《新 工业 国 》 中 引用 了 一 个 例子 告诫 读者 : 如 果 一 家 公 
司 研发 出 新 式 战 斗 机 ， 这 家 公司 便 “ 在 影响 飞机 设计 与 装备 上 占据 有 
利 位 置 。 在 飞机 适合 执行 哪 种 任务 、 所 需 数 量 、 如 何 部 署 乃 至 被 用 来 
对 付 哪 种 敌人 等 事情 上 ， 公 司 都 有 一 定 的 发 言 权 ”。 

1960 年 的 总 统 选举 形成 了 一 个 典型 的 二 人 决斗 局 势 。 双 方 候选 人 
都 属于 “摇摆 世代 ”， 在 “二 战 ” 时 期 都 是 年 轻 的 海军 军官 。 在 “二 
战 ” 结 束 后 的 几 个 月 里 ， 他 们 各 自 进 入 政坛 ， 当 下 都 处 在 40 多 岁 的 精 
力 旺 盛 期 。 在 1960 年 1 月 ， 尼 殉 松 便 认 为 这 场 即 将 到 来 的 选举 将 是 美国 
大 选 历史 上 候选 人 实力 最 不 相 上 下 的 一 次 ， 后 来 也 证 实 了 这 一 点 ， 但 
这 只 是 唯一 一 个 被 证 明 是 正确 的 预测 而 已 。 

当时 的 美国 已 不 再 是 1952 年 艾森豪威尔 和 史 带 文 森 发 表演 说 时 的 
美国 了 ， 更 不 像 在 那 之 前 两 年 参与 贡 鲜 战争 时 的 美国 。 到 1960 年 ， 大 
批 人 同 新 郊区 移居 的 当 潮 正 处 于 高 峰 期 ， 整 个 国家 也 变 得 更 加 繁荣 昌 
盛 。 新 的 人 口 普 查 表 明 ， 华 盛 顿 当时 已 成 为 美国 第 一 个 以 黑人 为 主 的 
城市 ，1950 年 黑人 所 占 的 比例 为 35%， 到 当时 已 达到 54%。 到 1960 年 ，4 
000 万 个 美国 家 庭 ， 也 就 是 全 美国 88% 的 家 庭 ， 至 少 拥 有 一 台电 视 机 。 
考虑 到 有 亿 万 名 电视 观众 ， 两 名 候选 人 都 丝 尽 脑汁 地 想 要 吸引 他 们 的 
眼球 。 后 来 ， 大 部 分 人 都 认为 电视 机 给 肯尼迪 助力 不 少 。 马 歇 尔 。 麦 
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克 卢 汉 认 为 他 了 解 个 中 缘由 。 他 表示 ， 肯 尼 迪 在 电视 上 塑造 了 一 个 
“害羞 的 年 轻 警 长 ”的 形象 ， 而 尼克 松 则 表现 得 像 一 个 “铁路 公司 的 
律师 ， 专 门 签署 对 小 城镇 不 太 有 利 的 占 地 契约 ”。 然 而 ， 麦 克 卢 汉 久 
略 挤 了 一 点 ， 那 就 是 美国 人 在 更 加 富裕 的 同时 ， 也 变 得 更 加 保守 ， 大 
多 数 美 国人 正在 向 铁路 投资 ， 因 此 是 站 在 律师 这 边 ， 而 非 警 长 那 边 。 
两 位 候选 人 都 按照 各 自 的 战略 计划 行事 。 肯 尼 迪 吸引 的 是 年 轻 群 
体 、 蓝 领 阶 层 以 及 罗斯 福 在 20 世 纪 30 年 代 拉 拢 到 的 民主 党 的 自由 选 
民 。 肯 尼 迪 占 优势 的 两 大 基地 都 在 民主 党 居多 的 南方 ， 把 握 住 这 一 点 
是 他 竞选 伙伴 的 任务 。 另 外 ， 还 有 工业 集中 的 东北 部 。 他 此 次 的 竞选 
活动 主要 在 9 个 大 州 : 马萨诸塞 州 、 加 利 福 尼 亚 州 、 纽 约 州 、 得 克 萨 斯 
州 、 新 泽 西 州 、 伊 利 诡 伊 州 、 俄 玄 俄 州 、 密 歇 根 州 以 及 宾夕法尼亚 
州 。 如 果 他 能 在 这 几 个 大 州 取 得 胜利 ， 就 将 获得 竞选 所 需 的 269 票 中 的 
237 票 。 他 所 采取 的 策略 包括 对 700 万 名 未 登记 的 选民 进行 登记 ， 每 10 
个 新 选民 中 就 有 7 名 是 民主 党 人 。 这 些 想法 来 自 于 常春 藤 盟 校 智 吉 团 的 
施 莱 壮 格 和 加 和 尔 布 雷 思 ， 以 劳伦斯 。F。 奥 布 赖 恩 和 肯尼迪 。 奥 唐 内 为 
首 的 来 自 马 陡 诸 塞 州 的 年 轻 爱尔兰 裔 美国 人 也 为 他 献计 献策 。 
肯尼迪 本 身 的 优势 包括 : 劳工 组 织 的 支持 、 其 父 留 下 的 一 大 笔 财 
产 、 他 荣获 的 普 利 策 奖 、 友 好 的 报 界 人 士 以 及 他 的 个 人 魅力 〈 记 者 已 
经 开始 把 这 称 作 肯尼迪 “风格 ”了 ) ， 当 然 还 有 他 身 为 多 数 党 成 员 的 
身份 。 
他 的 劣势 则 是 : 其 父亲 在 20 年 前 令 人 印象 深刻 地 文 持 过 绥靖 政 
策 、 他 43 岁 的 年 龄 相对 于 尼克 松 的 47 岁 略 显 经 验 不 足 ， 还 有 自 1928 年 
3 。 史 密斯 被 提名 以 来 ， 一 般 人 都 认为 罗马 天 主教 徒 不 能 当选 总 
肯尼迪 打算 尽 其 所 能 ， 全 力 以 赴 地 坚持 到 底 。 尼 克 松 则 采取 不 同 
的 策略 。 他 认为 一 场 政 治 活 动 既 有 高 潮 也 有 低潮 ， 忽 略 这 些 就 会 有 令 
人 厌烦 的 危险 ， 从 而 与 选民 玻 远 。 在 他 看 来 ， 其 中 心目 标 就 是 在 选举 
当日 让 一 个 活动 达到 “顶峰 ”， 也 就 是 进入 高 潮 。 与 肯尼迪 一 样 ， 尼 
克 松 也 计划 将 目标 集中 于 各 个 重要 的 州 ， 对 他 而 言 主 要 是 7 个 州 : 纽约 
州 、 加 利 福 尼 亚 州 、 密 歇 根 州 、 得 克 萨 斯 州 、 宾 夕 法 尼 亚 州 、 俄 亥 俄 
州 以 及 伊利 诡 伊 州 。 他 还 承 详 会 到 剩 下 的 43 个 州 去 竞选 ， 后 来 这 个 承 
诺 让 他 后 悔 不 已 。 但 他 没有 智囊 团 ， 如 今 ， 尼 克 松 依然 和 往日 一 样 是 
孤 家 丰 人 ， 沉 思 而 内 化 。 肯 尼 迪 竞选 活动 所 宣传 的 主题 是 ， 美 国 的 声 
望 正在 日 趋 下 降 ， 美 国人 民 必 须 勇 往 直 前 。 与 此 同时 ， 这 位 共和 党 候 
选 人 还 鼓吹 自由 企业 的 优点 、 个 体 的 责任 、 强 硬 的 反共 产 主义 以 及 艾 
森 豪 威 尔 所 主张 的 和 平 与 繁荣 。 
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尼克 松本 身 具备 的 优势 有 : 企业 家 的 支持 ， 相 较 于 肯尼迪 经 验 丰 
富 〈 例 如 ， 在 总 统 生病 期 间 ， 他 妥善 处 理 了 钢铁 罢工 事件 ， 以 及 与 赫 
鲁 晓 夫 的 “厨房 辩论 ”) ， 强 大 的 中 产 阶 级 根基 以 及 艾森豪威尔 当时 
仍 未 离职 。 

他 的 劣势 则 是 : 胡 佛 在 白宫 任职 时 期 的 形象 仍 让 老 一 代 选 民 记 忆 
犹 新 ， 而 他 在 竞选 中 使 用 卑劣 手段 所 招致 的 不 良 名 声 〈“ 老 家 伙 尼 克 
松 ”) 也 将 是 整个 竞选 活动 中 一 直 缠 绕 他 的 厄运 ， 另 外 还 有 他 少数 党 
的 身份 。 

每 年 ， 美 国共 和 和 党 的 人 数 都 在 减少 。“ 老 大 党 ”候选 人 在 1950 年 
中 期 选举 中 赢得 全 部 选票 的 49%;，1954 年 ， 选 票数 变 为 47%; 1958 年 则 
为 43%。1960 年 发 布 的 音 洛 普 民 意 测 验 显 示 ， 过 去 的 8 年 里 ， 各 种 职业 
团体 对 共和 党 的 忠诚 度 有 所 下 降 。 在 1950 年 ， 当 被 问 及 哪个 党 “最 能 
满足 ”农民 利益 时 ，28% 的 农民 的 答案 是 共和 和 党。 到 了 1960 年 ， 这 一 比 
例 仅 为 18%。 在 白领 阶层 中 ， 这 一 比例 下 降 得 更 为 明显 ， 从 44% 降 至 
29%。 人 人 都 希望 艾 克 留 在 白 言 ， 但 这 种 喜爱 并 没有 转移 到 扮演 配角 的 
其 他 共和 党 人 身上 ， 而 且 该 党 次 要 人 物 减 少 的 速度 也 令 人 担忧 。 

由 于 艾森豪威尔 总 统 对 其 副 总 统 的 态度 模棱两可 ， 因 此 他 对 1960 
年 选举 的 影响 也 进一步 减弱 。 他 明显 更 欣赏 肯尼迪 ， 认 为 他 是 一 个 后 
起 之 秀 〈 他 称 肯 尼 迪 为 “那个 孩子 ”) ， 但 他 之 前 向 太 多 人 表示 过 
“迪克 完全 不 是 当 总 统 的 料 ”， 此 话 已 经 传 开 。 他 在 此 表现 出 的 冷漠 
态度 着 实 令 人 费解 ， 他 一 次 次 地 对 尼克 松 表 现 出 轻视 的 态度 。 在 讨论 
谁 能 成 为 他 的 继承 人 时 ， 他 诀 定 文 持 他 的 最 后 一 任 财政 部 长 罗伯特 。 
安德森 ，“ 我 愿意 在 1960 年 的 总 统 竞选 上 为 他 争取 一 番 ! ”他 在 心中 
拟 出 了 一 份 名 单 ， 便 补充 说 “还 有 一 些 优秀 的 新 人 ”， 其 中 包括 司法 
部 长 威廉 。 罗 杰 斯 。 出 于 对 朋友 的 忠实 ， 他 将 舍 曼 。 亚 当 斯 也 列 入 其 
中 ， 但 表示 “到 1960 年 选举 之 时 他 已 61 岁 ， 这 个 岁数 恐怕 难以 胜任 这 
一 职位 ”。 在 最 后 ， 他 才 说 道 : “…… 还 有 迪 死 ， 尼 克 松 。”1960 人 年 8 
月 24 日 ， 艾 森 豪 威 尔 在 选举 中 给 了 尼 元 松 最 沉重 的 打击 。 在 一 次 记者 
招待 会 上 ， 有 人 问 他 : “ 副 总 统 参与 过 的 政府 的 重大 决策 有 哪些 ? ” 
总 统 的 回答 令 人 难以 置信 : “如 果 你 给 我 一 星期 时 间 ， 我 可 能 还 想 得 
到 一 件 。” 尼 克 松 在 《六 次 和 危机》 中 写 道 ， 艾 森 豪 威 尔 兽 打 电 话 对 此 
事 道 歉 ， 表 示 他 只 是 想 “ 幽 默 一 番 ”。 但 这 个 理由 十 分 奇怪 ， 而 且 他 
也 从 未 在 任何 公共 场合 解释 过 这 件 事 。 

1958 年 中 期 选举 后 ， 盖 洛 普 进行 了 一 次 竞选 预测 ， 更 多 选民 支持 
肯尼迪 而 非 尼 克 松 ， 比 例 分 别 为 59% 和 41%。 在 1959 年 副 总 统 访问 莫 斯 
科 之 前 ， 肯 尼 迪 和 尼克 松 的 票数 比 为 61 : 39， 比 1956 年 艾森豪威尔 和 
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史 蒂 文 和 森 的 差距 还 要 悬殊 。 那 次 访问 之 后 ， 背 尼 迪 和 尼克 松 的 票数 比 
变 为 52 : 48。1959 年 11 月 ， 尼 死 松 首 次 领先 于 肯尼迪 ， 票 数 比 为 
53 : 47。 在 1960 年 3 月 8 日 第 一 次 总 统 预选 前 夕 ， 票 数 仍 然 维持 在 这 6% 
的 差距 上 。 

在 新 罕 布什 尔 州 预选 和 4 个 月 后 洛杉矶 召开 的 民主 党 全 国 代 表 大 会 
之 间 的 这 段 时 期 ， 肯 尼 迪 通过 证 明和 上 自己 无 可 匹敌 而 取得 了 民主 党 提 
名 。 其 他 争取 提名 的 民主 党 人 还 包括 休 伯 特 。 汉 弗 莱 <、 林 登 。 约 翰 
过 、 斯 图 尔 特 。 赛 明 顿 以 及 进行 最 后 一 搏 的 史 带 文 条 。 在 预选 中 ， 汉 
弗 莱 在 众多 竞争 者 中 拔 得 头筹 。4 月 5 日 ， 肯 尼 迪 在 威斯康星 州 大 胜 汉 
弗 莱 ， 赢 得 56% 的 选票 ， 接 着 在 5 月 10 日 那天 ， 他 又 在 被 普遍 认为 是 反 
天 主教 的 弗吉尼亚 州 击 败 汉 弗 莱 ， 以 3 : 2 的 票数 取胜 。 汉 弗 莱 就 在 那 
时 选择 了 放弃 ， 因 为 他 已 经 没有 资金 文 持 了 。 接 下 来 ， 肯 尼 迪 乘 胜 追 
击 ， 先 后 在 马里 兰州 、 印 第 安 纳 州 以 及 俄勒冈 州 大 获 全 胜 。 到 6 月 27 
日 ， 肯 尼 迪 在 蒙 大 拿 州 议 会 发 表演 说 以 获取 文 持 时 ， 已 取得 提名 所 需 
的 761 枝 中 的 550 票 。 

在 民主 党 全 国 代 表 大 会 前 夕 ， 盖 洛 普 民意 测验 显示 ， 他 以 52 : 48 
的 文 持 率 领先 于 尼克 松 。 

就 在 肯尼迪 下 枫 到 洛杉矶 竞选 总 部 比尔 特 莫 酒 店 8315 号 房间 时 ， 
这 位 来 自 马 陕 诸 塞 州 的 年 轻 爱尔兰 裔 美国 参议 员 已 取得 了 600 张 选举 票 
数 。 如 同 历届 民主 党 全 国 代 表 大 会 一 样 ， 这 次 会 议 也 十 分 哈 阐 ， 政 治 
人 才 集 聚 一 党 。 芝 加 哥 即 将 退休 的 和 党魁 杰 殉 。 阿 维和 他 的 继任 者 迪 死 
。 戴 利 出 席 了 此 次 会 议 ， 同 时 提名 史 带 文 森 的 参议 员 尤 金 。 麦 卡 锡 做 
了 极为 精彩 的 一 场 演 说 。 罗 斯 福 夫 人 和 玛丽 安 。 施 莱 泣 格 同样 文 持 史 
带 文 森 。【〈 鲍 勃 。 上 尼 迪 草 草地 写 了 一 张 字条 给 她 的 丈夫 : “难道 你 
管 不 了 你 的 妻子 了 ? 还 是 说 你 和 我 一 样 ? ”) 史 蒂 文 和 森 的 人 员 都 组 织 
有 序 。 他 们 将 整个 劳 听 席 挤 满 ， 楼 下 大 厅 到 处 都 是 举 着 标语 牌 的 人 。 
在 这 些 人 中 ， 有 一 位 大 用 便便 的 孕妇 所 举 的 标语 令 她 的 候选 人 也 乐 
了 ， 上 面 写 着 : “ 史 带 文 森 需 是 那个 男人 。” 

史 带 文 森 的 竞选 活动 令 人 精神 振奋 ， 有 时 甚至 堪 称 华丽 ， 但 这 并 
未 能 改变 什么 。 在 第 一 轮 投票 中 ， 肯 尼 迪 以 806 票 获得 提名 ， 威 斯 康 星 
州 的 15 票 使 他 获得 胜利 。 他 选择 林 登 。 约 验 逊 作为 他 的 竞选 伙伴 。 在 
场 没 人 能 说 清 这 到 底 是 怎么 回 事 ， 但 肯尼迪 清楚 他 需要 在 11 月 获得 南 
方 的 支持 ， 而 约翰 逊 则 是 最 有 可 能 给 他 这 一 支持 的 人 。 在 接受 提名 的 
演讲 中 ， 肯 尼 迪 提 到 了 “新 边疆 ，20 世 纪 60 年 代 的 边疆 ， 一 个 充满 未 
知 机 遇 与 风险 的 边疆 ， 一 个 充满 希望 、 吉 凶 难 让 的 边疆 ”。 他 告诫 
道 : “我 所 说 的 新 边疆 不 是 一 系列 好 听 的 承诺 ， 而 是 一 系列 挑战 。 总 
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而 言 之 ， 这 并 非 是 我 为 美国 人 民 所 做 出 的 贡献 ， 而 是 我 对 他 们 提出 的 
要 求 。” 在 演讲 接近 尾声 时 ， 他 表示 : “现在 ， 另 一 段 长 途 旅 行 开始 
了 ， 它 会 将 我 带 到 美国 的 各 个 城市 与 家 庭 中 。 请 你 们 帮助 我 〈 和 群众 欢 
呼 起 来 ) ， 请 伸 出 你 们 的 手 〈 大 家 再 次 欢呼 ) ， 我 需要 你 们 的 意见 与 
投票 。” 大 家 起 立 吉 起 党 来 ， 一 次 又 一 次 地 欢呼 。 

民主 党 全 国 代 表 大 会 结束 后 ， 盖 洛 普 民意 测验 显示 ， 肯 尼 迪 以 
55 : 45 的 优势 处 于 领先 地 位 。 

之 后 那个 星期 ， 尼 克 松 在 共和 党 全 国 代 表 大 会 获得 了 提名 ， 盖 洛 
普 民 意 测 验 显 示 他 以 51 : 49 的 优势 领先 肯尼迪 。 接 下 来 的 一 个 星期 ， 
他 仍然 处 于 领先 位 置 ， 票 数 为 53 : 47。8 月 未 ， 两 名 候选 人 势均力敌 。 
9 月 ， 还 未 决定 投票 给 谁 的 选民 将 两 名 候选 人 的 票数 都 拉 到 了 50% 以 
下 ， 但 尼 殉 松 仍 然 略 占 优势 ， 与 肯尼迪 的 票数 比 为 49 : 46。 

这 时 ， 民 主 党 的 选举 进入 低潮 期 。 由 于 林 登 。 约 翰 逊 确信 自己 会 
成 为 民主 党 候选 人 ， 因 此 他 事先 安排 了 一 场 国会 特别 会 议 ， 和 希望 在 此 
次 会 议 中 大 放 异 彩 。 就 在 尼克 松 于 8 月 26 日 满心 欢喜 地 开启 他 的 亚 特 兰 
大 之 旅 时 ， 肯 尼 迪 却 被 困 在 那个 会 议 中 。 特 别 会 议 于 6 天 后 结束 ， 肯 尼 
迪 动 身 前 往 缅 因 州 。 此 时 盖 洛 普 最 新 数据 显示 ， 尼 殉 松 与 肯尼迪 打 成 
了 平手 ， 票 数 比 为 50 : 50。 

造化 弄 人 。 在 尼克 松 此 次 南 行 的 第 三 天 ， 他 在 北 卡 罗 来 纳 州 的 格 
林 斯 博 罗 被 汽车 车 门 揪 伤 了 右 膝 关 节 。 他 的 伤势 并 未 被 治 您 。 沃 尔 特 
。 里 德 医院 的 医生 告诉 他 ， 伤 口 已 经 受到 溶血 性 葡萄 球 霉 菌 的 感染 ， 
除 菲 在 沃尔特 。 里 德 医院 进行 为 期 两 星期 的 大 剂量 抗生素 治疗 ， 否 则 
关节 软骨 组 织 就 会 受到 伤害 。 因 此 ， 从 8 月 29 日 到 9 月 9 日 ， 他 只 能 躺 在 
病床 上 ， 一 条 腿 被 替 引 着 ， 为 错失 的 时 机 司 恼 不 已 。 重 新 投入 竞选 活 
动 后 ， 他 又 在 圣路易斯 得 了 感冒 ， 嗓 子 变 得 沙哑 起 来 。 祸 不 单行 ， 束 
在 他 面临 最 坏 的 情形 时 ， 又 发 生 了 宗教 问题 。 

尼克 松 曾 反复 交代 他 的 工作 人 员 ， 在 任何 情况 下 都 不 要 与 人 提 及 
肯尼迪 的 宗教 问题 。 不 事 的 是 ， 他 却 没 能 管 住 他 的 一 位 朋友 一 一 美国 
著名 的 新 教 牧师 话 受 。 文 和 森 特 。 皮 和 尔 博 士 。 上 尔 博士 带领 一 群 牧师 发 
表 了 一 则 声明 ， 对 一 位 信奉 天 主教 的 总 统 是 否 能 够 不 受 罗 马 教 廷 的 影 
啊 提 出 质疑 。 尼 到 松 不便 对 皮尔 博士 发 起 择 击 ， 尽 管 他 在 星期 日 《与 
媒体 见面 》 的 节目 上 差点 爆发 。 这 时 ， 肯 尼 迪 已 经 抓 住 机 会 来 应 对 这 
个 最 微妙 的 问题 ， 他 知道 这 一 问题 迟早 要 面 对 。 大 休斯敦 传教 士 协会 
当时 刚好 邀请 他 于 9 月 12 日 到 休斯敦 的 赖 斯 饭店 谈论 他 的 信仰 问题 ， 他 
欣然 接受 。 他 庄严 、 明 确 地 宣称 ， 他 坚信 政教 完全 独立 ， 并 表示 如 果 
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他 不 能 解决 自我 良心 与 政务 之 间 的 冲突 ， 便 会 辞职 。 话 毕 ， 大 家 都 鼓 
起 营 来 


两 个 星期 后 ， 盖 洛 普 民意 测验 宣布 双方 候选 人 的 选票 差距 再 次 缩 
小 。 尼 交 松 与 肯 尼 过 的 票数 分 别 占 47% 和 46%， 还 有 7% 的 选民 未 做 出 据 


择 。 

竞选 活动 已 临近 关键 阶段 。 在 9 月 的 两 个 星期 里 ， 两 名 候选 人 均 从 
西海 岸 到 东海 岸 ， 跑 遍 了 美国 做 巡回 演说 。 尼 克 松 已 经 跑 了 25 个 州 ， 
共计 1. 5 万 英里 ， 在 超过 200 万 的 选民 面前 发 表演 说 。 但 他 明白 ， 正 如 
他 后 来 所 说 的 : “无 论 你 游说 的 选民 数量 有 多 么 庞大 ， 或 是 跑 的 城市 
有 多 少 ， 这 都 只 是 沧海 一 栗 。 与 9 月 26 日 晚上 举行 的 首次 全 国电 视 网 广 
播 中 面对面 的 辩论 相 比 ，9 月 25 日 以 前 产生 的 影响 都 太 微不足道 了 。?” 

总 共 将 举行 4 场 辩 论 ， 其 他 三 场 分 别 在 10 月 7 日 、10 月 14 日 和 10 月 
21 日 。 首 次 辩论 是 最 重要 的 一 次 ， 这 次 辩论 吸引 的 听众 最 多 ， 约 7 000 
万 美国 人 ， 比 另外 三 场 的 人 数 多 出 2 000 万 。 此 次 辩论 肯尼迪 大 胜 。 尼 
克 松 为 此 感到 诅 开 ， 并 认为 也 是 出 乎 他 意料 的 。 尼 克 松 本 来 是 一 个 技 
艺 精 湛 的 辩论 家 。 他 在 电视 上 观看 肯尼迪 的 提名 演说 时 ， 并 未 意识 到 
肯尼迪 那 时 已 经 筋 疲 力 斥 ， 只 是 觉得 他 的 竞争 对 手语 速 太 快 、 音 调 太 
高 ， 并 且 对 普通 民众 而 言 ， 他 的 想法 太 过 复杂 ， 难 以 理解 。 这 也 是 尼 
克 松 之 所 以 接受 辩论 挑战 的 原因 。 两 人 都 尽 全 力 为 第 一 次 辩论 做 着 准 
备 ， 好 像 是 在 准备 律师 资格 考试 一 样 。 就 说 话 技巧 和 内 容 而 言 ， 两 人 
不 分 伯仲 ， 但 这 本 身 就 是 肯尼迪 的 胜利 。 因 为 在 那 晚 之 前 ， 尼 克 松 相 
对 更 受 欢迎 ， 而 且 职 位 也 更 高 。 然 而 ， 在 公 断 人 霍华德 。 史 密斯 面 
前 ， 他 们 两 人 却 实 力 相 当 ， 肯 尼 迪 毫 不 逊色 。 更 重要 的 是 ， 肯 尼 迪 看 
上 去 状态 更 佳 。 那 些 在 收音 机 前 收听 辩论 的 人 认为 他 俩 都 十 分 出 色 ， 
但 更 多 的 电视 观众 看 到 肯尼迪 皮肤 叶 黑 ， 身 体 健 康 。 而 尼克 松 则 在 沃 
尔 特 。 里 德 医院 瘦 了 5 磅 。 他 面容 惟 迟 ， 衬 衣 的 领口 还 大 了 半 号 。 他 整 
个 人 无 精 打 采 ， 表 情 冷 酷 ， 脸 色 苍 白 ， 还 不 明智 地 在 脸 上 涂 了 一 层 用 
来 手 遮 胡 茬 儿 的 化 妆 品 ， 弄 得 油光 锂 亮 。 

盖 洛 普 最 新 民意 测验 显示 ， 肯 尼 迪 和 尼克 松 的 票数 比 为 49 : 46， 
5% 未 定 。 

在 遵 医 嘱 每 天 喝 下 4 杯 巧 克 力 牛奶 后 ， 尼 殉 松 的 体重 回升 了 。 在 接 
下 来 的 辩论 中 ， 他 看 上 去 和 对 手 的 健康 状况 相当 了 ， 并 且 在 辩论 中 得 
分 较 多 。 尽 管 如 此 ， 这 一 切 还 是 徒 苑 无 功 ， 因 为 上 百 万 选民 已 经 清楚 
了 他 们 所 需要 的 ， 他 们 的 主意 已 定 。 在 最 后 一 场 辩 论 之 后 、 尼 克 松 最 
后 一 搏 之 前 ， 盖 洛 普 民 意 测 验 显 示 肯 尼 迪 占 51% 的 选票 ， 尼 克 松 为 
45%。 这 次 有 4% 的 人 未 做 出 诀 定 。 
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就 在 竞选 活动 即将 进入 尾声 时 ， 两 个 重要 事件 影响 了 黑人 的 选 
票 。10 月 12 日 ， 洛 奇 在 未 和 任何 人 商量 的 情况 下 便 在 哈 莱 姆 区 讲 道 : 
0 内 阁 中 应 该 有 一 名 黑人 …… 这 是 我 们 计划 的 一 部 分 ， 我 在 这 里 
问 大 家 承诺 。” 尼 克 松 十 分 愤怒 地 表示 这 并 非 他 计划 的 一 部 分 ， 这 虽 
然 不 公平 ， 但 不 可 避免 地 触 人 了 黑人 。 一 星期 后 ， 也 束 是 10 月 19 日 ， 
马丁 。 路 德 。 金 的 一 次 “入 坐 ” 运 动 再 次 触犯 了 佐治 亚 州 的 法 律 。 金 
由 于 拒绝 离开 亚特兰大 的 一 家 百货 公司 而 遭 到 逮捕 ， 并 因此 被 判处 4 个 
月 的 苦 役 。 当 记者 向 尼克 松 问 及 他 对 此 事 的 看 法 时 ， 他 却 表 示 没 什么 
看 法 。 他 私下 认为 金 的 宪法 权利 受到 了 侵犯 ， 便 打 电 话 给 司法 部 长 罗 
杰 斯 ， 请 求 他 调查 此 事 。 罗 杰 斯 同意 了 ， 但 艾森豪威尔 不 想 牵 涉 其 
中 ， 因 此 这 件 事 就 这 样 被 搁浅 了 。 肯 尼 迪 对 此 事 的 反应 却 截然 不 同 。 
这 位 民主 党 候选 人 杀 目 致电 金 的 妻子 科 雷 塔 。 金 表示 同情 ， 并 表示 他 
愿 况 尽 所 能 玫 助 金 。 他 与 第 第 鲍 勃 商讨 后 ， 鲍 对 给 审判 此 案件 的 佐治 
亚 州 法 官 打 了 一 个 电话 。 第 二 天 ， 这 位 黑人 牧师 便 被 保释 出 狱 。 虽 然 
那 时 新 闻 界 还 没 注 意 到 这 件 事 ， 但 金 将 此 事 告 诉 了 其 他 黑人 领袖 。 消 
息 很 快 传播 开 来 ， 这 无 疑 为 肯尼迪 在 11 月 8 日 的 竞选 活动 中 获取 大 多 数 
选票 起 了 很 大 作用 。 临 时 改变 主意 的 选民 就 包括 金 的 父亲 。 他 告诉 记 
者 ， 他 从 未 想到 自己 会 给 一 个 天 主教 徒 投 上 一 票 ， 但 他 儿媳 的 一 个 电 
话 令 他 改变 了 主意 。 和 肯尼迪 低 声 说 道 : “想不到 马丁 。 路 德 。 金 的 父 
杀 会 是 一 个 老 硕 回 。” 接 着 他 又 补充 说 : “是 啊 ， 我 们 都 有 父亲 ， 难 
道 不 是 吗 ? ” 

10 月 底 ， 盖 洛 普 民 意 测 验 显 示 ， 双 方 实力 太 过 接近 ， 难 以 预测 。 
埃 尔 默 。 罗 珀 、 卢 。 哈 里 斯 和 殉 劳 德 。 重 滨 逊 等 民意 测验 机 构 都 赞同 
此 六 法。 区 伦 斯 。 奥 布 赖 恩 也 同上 尼 迪 表 示 这 是 一 个 “难以 预料 的 
事 ”。 然 而 此 次 竞选 不 会 一 直 不 分 胜 负 。 双 方 的 政治 写 手 和 政要 人 士 
均 认 为 两 方 势力 会 在 10 月 此 消 彼 长 。 竞 选 前 两 星期 出 现 了 倾向 肯尼迪 
的 明显 趋势 ， 而 尼 殉 松 的 文 持 率 在 最 后 一 分 钟 又 有 所 上 升 。 尼 殉 松 因 
此 认为 ， 这 是 因为 肯 尼 迪 过 早 达 到 了 “顶峰 ”。 但 还 有 另 一 种 解释 ， 
即 选 民 转 变 的 势头 是 伴随 着 艾森豪威尔 总 统 的 涉足 的 。 艾 克 在 美国 的 
受 欢 迎 程度 并 未 受到 U - 2 事件 或 是 日 本 着 辱 的 影响 ， 但 他 和 尼克 松 的 
关系 却 不 其 理想 ， 这 也 解释 了 这 位 副 总 统 为 何 直 到 10 月 21 日 星期 一 才 
问 总 统 求助 。 总 统 当 时 突然 涉足 竞选 活动 ， 令 整个 局 势 顿时 转变 。 可 
以 想象 ， 再 过 一 个 星期 或 者 几 天 ， 结 果 都 可 能 发 生 逆 转 。 

竞选 活动 接近 尾声 之 时 ， 局 势 似乎 变 得 模糊 不 清 ， 成 了 男 面 和 声 
音 交 织 在 一 起 的 蒙太奇 : 肯尼迪 用 他 那 冷 静 、 清 上 晰 的 语调 提醒 观众 
道 ， 卡 斯 特 罗 派 来 的 共产 党 已 到 了 上 距 佛 罗 里 达州 只 有 “8 分 钟 喷气 式 飞 
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机 航程 ”的 地 方 。 尼 克 松 说 道 ， 美 国 禁 不 起 将 和 白 言 作为 “一 个 想 要 学 
习 如 何 当 总 统 的 人 的 训练 基地 ， 并 以 整个 美利坚 合众国 为 代价 ”。 肯 
尼 迪 则 像 念 咒 语 似 的 一 遍 遍 重复 道 : “这 是 一 个 伟大 的 国度 ， 但 我 认 
为 它 还 可 以 更 强大 。 我 相信 我 们 能 做 得 更 出 色 ， 让 这 个 国家 再 度 前 
进 。” 杜 鲁 门 满口 不 敬之 语 ， 尼 殉 松 则 回应 ， 发 执 绝 不 在 白宫 内 使 用 
谈 渎 神明 的 语言 天 污 总 统 身份 。 艾 森 豪 威 尔 反 复 讲 述 共 和 党 8 年 来 的 丰 
功 伟 绩 :个 人 收入 增加 48%、 国 民生 产 总 值 增长 45%、 社 会 保险 事业 的 
扩大 、 圣 劳伦斯 河 航道 的 开辟 以 及 4. 1 万 更 里 州 际 高 速 公 路 的 修建 。 
“我 的 朋友 们 ， 美 国 从 未 在 如 此 短 的 时 间 内 取得 如 此 多 的 成 绩 。” 十 
几 岁 的 女孩 在 汽车 队 经 过 处 的 人 群 里 跳 来 跳 去 ， 只 为 一 睹 候选 人 的 风 
采 ， 副 总 统 承 诡 尼 克 松 政府 永远 不 会 允许 社会 主义 中 国 进 入 联合 国 ， 
因为 这 会 给 予 “ 共 产 党 政权 以 体面 的 光彩 ， 极 大 地 增强 其 在 亚洲 地 区 
的 力量 和 威望 ， 同 时 也 可 能 会 无 法 挽回 地 削弱 该 地 区 非 共 产 主 义 国 家 
的 势力 ”。 上 肯尼迪 在 大 学 校园 里 满怀 激情 地 谈 到 未 来 的 日 子 ， 说 那 是 
“充满 挑战 、 富 于 创新 的 20 世 纪 60 年 代 ”。 尼 刘 松 支持 重启 原子 弹 试 
验 。 在 宾 儿 法 尼 亚 州 ， 背 尼 迪 的 一 名 法 拜 者 把 他 的 手 握 得 太 紧 ， 以 至 
于 最 后 把 肯尼迪 布 满 老 草 的 手 弄 出 了 了 血 。 尼 克 松 指责 说 ， 肯 尼 迪 宣称 
美国 的 威望 正 处 于 最 低潮 的 言论 是 在 “ 风 低 美国 ， 让 我 们 满怀 卑微 之 
感 ”。 肯 尼 迪 每 次 提 到 他 怀孕 的 妻子 都 会 使 女性 面 带 微笑 。 尼 殉 松 俊 
促 观 众 : “请 为 你 心目 中 认为 的 美国 和 世界 在 这 个 关键 时 刻 都 需要 的 
人 投 上 一 票 吧 。 无 论 决 定 如 何 ， 我 都 认为 这 是 对 美国 来 讲 最 好 的 选 
择 ， 我 们 将 一 直 遵 守 并 支持 这 个 决定 。” 

突然 ， 一 切 都 结束 了 。 明 上 明 的 天 气 和 竞选 活动 中 两 名 候选 人 不 相 
上 下 的 实力 ， 使 得 此 次 选民 人 数 创下 历史 的 最 高 纪录 ， 共 计 68 832 
818 票 ， 比 1956 年 增加 了 11%。 竞 选 结束 后 ， 尼 克 松 稍微 放松 了 一 下 ， 
载 着 三 位 朋友 开 往 加 利 福 尼 亚 州 海 兰 ， 带 他 们 参观 墨西哥 边境 小 城 蒂 
华纳 。 肯 尼 迪 则 一 整 天 都 在 位 于 海 龙 尼斯 港 的 自家 庭院 里 玩 橄 槛 球 。 

鲍 勃 。 肯 尼 迪 在 阳台 装 了 一 个 精巧 的 电子 设备 。 当 晚 和 星期 三 早 
展 ， 这 位 民主 党 候选 人 就 是 在 这 里 观看 了 竞选 结果 。 

一 台 IBM- 《美国 ) 哥伦比亚 广播 公司 的 电子 计算 机 ， 根 据 晚上 7 
点 15 分 的 数据 预测 尼克 松 将 会 获胜 ， 这 令 当 天 傍晚 的 气氛 一 度 高 涨 。 
它 判 断 双 方 比分 将 是 100 : 1， 这 简直 让 人 难以 置信 ， 因 为 这 意味 着 尼 
克 松 与 肯尼迪 的 选票 数 分 别 为 459 票 和 68 票 。 接 着 ， 随 着 具体 数字 大 量 
涌 入 ， 整 个 国家 似乎 都 在 向 民主 党 倾斜 。 在 票数 统计 一 向 最 快 的 康 涅 
狄 格 州 ， 肯 尼 迪 以 9 万 票 的 优势 获胜 。 他 和 凭借 与 竞选 对 手 在 选票 上 拉 开 
的 巨大 差距 在 纽约 市 取胜 ， 并 以 33. 1 万 张 选票 ， 占 全 部 票数 68. 1% 的 优 
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势 得 到 了 费城 。 在 迪克 。 戴 利 的 监督 下 ， 库 克 县 的 大 部 分 人 给 民主 党 
投了 票 ， 似 乎 让 共和 党 占 优势 的 伊利 诡 伊 州 南部 只 能 望 其 项 背 。 到 10 
点 30 分 ， 肯 尼 迪 的 多 数 票 达到 150 万 张 。 接 着 大 家 预测 他 将 以 400 万 或 
500 万 票 赢得 胜利 。IBm - 《美国 ) 哥伦比亚 广播 公司 的 电子 计算 机 预 
测 他 将 获得 311 张 选票 ， 美 国 全 国 广 播 公司 的 RCA - 501 电 子 计算 机 的 预 
测 结果 则 是 401 票 。 美 国 东部 的 观众 此 时 正 准备 关 掉 电视 ， 上 床 睡觉 。 
他 们 认为 一 切 都 结束 了 。 杰 奎 琳 。 和 肯尼迪 轻声 对 丈夫 说 道 : “ 杀 爱 
的 ， 你 现在 是 美国 总 统 了 ! ”肯尼迪 则 平静 地 答 道 : “不 .…… 不 …… 
现在 下 结论 还 为 之 尚 早 。?” 

肯尼迪 说 的 没 错 。 他 的 得 票 高 峰 期 在 午夜 过 后 便 迅 速 来 临 。 这 时 
他 的 票数 比 尼 克 松 多 出 200 万 张 ， 而 且 从 洛杉矶 返回 的 票数 统计 预示 他 
在 加 利 福 尼 亚 州 的 得 票数 可 能 会 达到 800 万 张 。 然 而 恰好 在 这 个 时 候 ， 
他 的 选票 开始 出 现 问题 。 遥 远 的 阿 巴 拉 契 亚 山 肪 发生 了 一 件 令 人 始 料 
未 及 的 事情 。 在 肯塔基 州 的 摇摆 乐 之 乡 莱克 星 顿 ， 肯 尼 迪 的 票数 不 及 
1952 年 史 蒂 文 森 的 票数 ， 而 且 也 远 不 及 1948 年 杜鲁门 的 票数 。 之 前 堪 
耶 斯 州 发 回 的 选票 结果 表明 ， 尼 克 松 的 票数 已 超过 或 者 说 和 1956 年 艾 
森 又 威 尔 的 票数 旗 鼓 相当 。 在 接 下 来 的 两 个 小 时 ， 整 个 局 势 都 明明 起 
来 ， 这 使 身 在 海 厄 尼斯 港 的 观众 感到 不 安 。 共 和 党 的 选票 呈现 势 如 破 
竹 之 势 : 堪萨斯 州 的 选票 占 到 60. 4%6、 南 达科他 州 58. 3%、 北 达科他 州 
55. 4%、 内 布 拉 斯 加 州 62. 1%。 在 所 有 民意 测验 都 认为 有 利于 肯尼迪 的 
威斯康星 州 ， 共 和 党 的 选票 已 超过 民主 党 6 万 多 张 ， 就 在 洛杉矶 郊区 的 
选举 结果 出 来 时 ， 民 主 和 党 在 加 利 福 尼 亚 州 的 领先 地 位 也 消失 不 见 了 。 
从 全 国 范围 来 看 ， 肯 尼 迪 的 票数 优势 从 170 万 票 缩减 到 160 万 票 ， 再 到 
最 后 的 110 万 票 。 显 然 ， 其 还 可 能 会 下 降 到 100 万 票 以 下 ， 甚 至 可 能 消 
失 殉 尽 。 

到 凌晨 3 点 ， 全 国 上 下 都 知道 尼克 松 的 票数 将 超过 肯尼迪 的 票数 
了 。 尽 管 如 此 ， 这 并 不 能 给 共和 党 人 带 来 太 多 安慰 ， 因 为 他 们 实际 上 
无 法 得 到 能 使 尼克 松 获 胜 所 需 的 269 张 选票 。 因 此 ， 肯 尼 迪 是 否 会 获得 
这 些 选票 就 成 了 更 关键 的 问题 。 美 国有 4 个 州 还 胜 负 未 定 : 伊利 诡 伊 州 
《27 张 选票 ) 、 密 歇 根 州 〈20 张 选票 ) 、 加 利 福 尼 亚 州 〈32 张 选票 ) 
和 明尼苏达 州 〈11 张 选票 ) 。 尼 克 松 只 有 赢得 这 4 个 州 的 全 部 选票 ， 才 
能 当选 总 统 ， 而 在 那 时 看 ， 这 种 概率 非常 低 。 对 上 背 尼 迪 而 言 ， 取 得 任 
何 两 个 州 的 胜利 都 将 使 他 成 为 总 统 。 而 如 果 他 只 拿 下 其 中 一 个 州 ， 也 
无 法 达到 目的 。 十 四 五 个 南部 各 州 反 民 权 的 民主 党 人 将 会 成 为 他 胜利 
路 上 的 绊脚石 ， 而 改 由 众议院 选择 获胜 者 。 
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黎明 时 分 ， 海 厄 尼斯 港 的 每 个 人 都 已 进入 梦乡 ， 而 鲍 艺 。 肯 尼 巡 
则 一 直 在 电 传 打字 机 、 电 视 机 以 及 电话 前 等 候 。《〈 上 肯尼迪 那 晚 共 花 费 
了 1] 万 美元 的 电话 费 。) 9 点 30 分 ， 密 歇 根 州 的 共和 党 议员 承认 失败 ， 
并 表示 肯尼迪 在 密歇根 州 所 取得 的 6. 7 万 张 选 票 的 领先 地 位 将 无 法 被 撼 
动 。 他 同时 还 在 明尼苏达 州 和 伊利 诡 伊 州 赢得 胜利 。 这 一 消息 对 美国 
美国 特勤 局 局 长 U。E。 鲍 海 姆 来 说 已 经 足够 了 。 鲍 海 姆 从 白宫 打 电 话 
给 住 在 海 厄 尼斯 港 度假 坪 旅 店 的 16 名 特工 ， 让 他 们 进入 肯尼迪 的 家 
中 。 此 次 竞选 活动 落下 帷幕 ， 肯 尼 迪 当 选 总 统 。 

官方 于 12 月 公布 的 选举 结果 显示 ， 肯 尼 迪 的 票数 为 34 226 925 
票 ， 尼 克 松 的 票数 为 34 108 662， 仅 仅 相 差 112 881 票 ， 还 未 占 到 投票 
总 数 的 0. 66%， 这 无 疑 伤 透 了 尼克 松 的 心 。 哪 人 在 每 个 选区 多 得 半 张 票 
都 能 扭转 局 势 。 他 已 经 比 共 和 党 国会 候选 人 的 票数 多 出 近 5%， 在 全 美 
国 8 个 地 区 一 一 新 英格兰 地 区 、 中 大 西洋 各 州 、 美 国 南 部 、 各 农业 州 、 
位 于 落 基山 脉 的 各 州 、 中 西部 工业 区 、 太 平 洋 5 个 州 以 及 边境 州 ， 除 了 
前 三 个 地 区 ， 他 均 获 得 了 胜利 。 他 的 一 些 顾 问 建 议 他 对 选举 结果 提出 
异议 。 在 其 他 各 州 之 中 ， 伊 利 诡 伊 州 和 得 死 陡 斯 州 均 存 在 明显 的 作 浆 
证 据 ， 因 此 很 有 可 能 会 逆转 结果 。 尼 克 松 虽 师 为 动心 ， 但 还 是 决定 不 
去 挑战 ， 因 为 前 方 困 难 重重 ， 令 人 生 旦 。 例 如 ， 在 库 克 县 重新 统计 选 

票 会 化 费 一 | 而 在 得 克 萨 斯 州 则 根本 没有 重新 统计 选票 的 程 
序 。 而 在 这 期 间 ， 整 个 美国 不 能 无 人 管理 。 

1 月 ， 美 国 宪 法 在 这 位 紧张 无 比 的 人 面前 开 了 一 个 残酷 的 玩笑 。 帘 
法 第 二 条 第 二 亚 中 提 到 ， 总 统 选举 人 投票 结束 后 ，“ 参 议院 议长 应 在 
参议 院 和 众议院 议员 面前 当众 拆 验 各 地 选举 报告 ， 并 计算 选票 数 
目 ”。 参 议院 议长 一 同 由 美国 副 总 统 担 任 。1861 年 ， 当 时 的 副 总 统 约 
输 。C。 布 雷 肯 里 奇 曾 迫 于 无 奈 而 问 竞 争 对 手 亚伯拉罕 。 林 肯 承 认 上 自己 
的 失败 。 尼 克 松 也 郑重 地 宣布 了 结果 : 303 票 对 219 票 ，15 名 南部 反 民 
权 法 民主 党 人 把 票 投 给 了 哈里 。 伯 德 。 他 借 机 发 表 了 一 段 简短 、 优 雅 
的 演讲 ， 回 肯尼迪 和 约翰 进 表示 祝融 ， 并 盛赞 美国 政治 进程 中 的 稳定 
性 。 国 会 则 对 此 报 以 热烈 的 欢呼 。 

尼克 松 从 F 街 俱乐部 举办 的 就 职 日 午 宴 出 来 后 ， 司 机 轻声 提醒 他 ， 
这 是 他 作为 副 总 统 最 后 一 次 使 用 专车 了 。 那 晚 ， 尼 到 松 乘 车 到 了 国会 
山 。 黑 夜中 ， 整 个 城市 仿佛 在 一 瞬间 欧 无 人 烟 。 他 后 来 写 道 : “我 从 
昔 里 出 米 二 末 二 ee 尔 全 世界 最 宏伟 的 景观 : 
日 雪 ;完全 复 瘟 住 的 林 凋 大 道 道 ， 远 处 符 立 着 华盛顿 纪念 碑 和 林肯 纪念 


人 
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此 时 此 刻 ， 他 如 同 往 利 一样 从 格言 中 找到 了 慰藉 。“ 失 败 比 成 功 
更 能 考验 一 个 人 的 品格 ” 便 是 其 中 一 句 ， 必 一 句 则 源 于 罗伯特 。 雷 话 
效 ， 此 人 以 前 是 斯 坦 福全 美 队 和 展 特 律 雄 狮 队 的 明星 ， 后 来 成 为 洛 杉 
克 公 症 队 的 老板 之 一 。 他 在 给 尼 死 松 的 一 封 信 中 写 道 : “有 时 一 次 战 
争 的 失败 ， 是 为 了 电 得 下 一 次 战争 的 胜利 。” 他 引用 大 学 时 期 一 位 教 
授 的 话 解 释 道 : 


失败 对 于 一 些 人 来 讲 就 好 比 是 毒药 。 伟 大 的 人 常 因 无 法 
接受 并 承受 失败 而 变 为 平 良 之 人 。 也 有 许多 人 因为 能 够 接受 并 承 
受 失败 而 变 得 伟大 。 能 售 获 得 成 功 并 磨炼 出 过 人 的 品质 ， 都 取决 
于 你 对 竺 失败 的 态度 。 而 你 将 面临 的 失败 ， 也 是 每 个 人 都 要 经 历 
的 5 


尼 殉 松 很 喜欢 这 段 话 ， 在 收拾 行 吉 回 到 加 利 福 尼 亚 州 的 老家 并 诀 
定 东山 再 起 之 时 ， 仍 将 它 铭记 于 心 。 
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美国 的 新 一 代 


理 查 德 。 尼 克 松 告别 华盛顿 的 那 一 周 ， 天 和 气 奇 冷 无 比 。 在 1 月 19 日 
星期 四 过 后 ， 便 是 肯尼迪 的 束 职 典礼 ， 新 年 的 雪花 纷纷 扬扬 地 落下 。 
黄昏 时 分 ， 政 府 部 门 结 束 了 一 天 的 工作 ， 雪 花 铺 满 了 大 街 小 起 。 雪 花 
轻柔 地 滑 过 冬天 微 赣 的 黄 氏 ， 球 酒 到 各 处 。 晚 上 8 点 ， 当 选 总 统 肯 尼 迪 
和 妻子 到 宪法 大 厅 参 加 音乐 会 时 ， 厚 厚 的 积 雪 已 将 市 区 履 盖 ， 连 坚挺 
的 “新 边疆 派 ” 们 也 大 拉 下 了 脑袋 。 雪 却 丝毫 没有 停 下 来 的 意思 ， 每 
短 地 落 在 士兵 们 冻 得 通红 的 脸 上 ， 他 们 正 忙 着 用 喷 火 器 将 风 从 波多 马 
克 河 和 潮汐 湖 一 路 呼啸 而 来 ， 这 章 阐 的 风 卷 来 细密 的 雪 粒 。 凌 晨 3 点 45 
分 ， 当 肯尼迪 回 到 他 在 乔治 敦 的 寓所 不 久 后 ， 雪 渐渐 停 了 ， 但 市 内 依 
上 日 寒气 台 人 。 雪 堆积 在 华盛顿 东北 黑人 街区 的 埠 道 里 ， 克 利夫 兰 公 园 
区 内 的 燃油 锅炉 也 像 得 了 传染 病 似 的 不 能 正常 工作 。 

星期 五 中 午 ， 气 温 约 20 华 氏 度 〈 约 零下 六 七 摄氏 度 ) ， 寒 风 刺 
骨 。 谍 得 发 拌 的 人 群 等 待 了 20 分 钟 才 盼 来 了 新 一 任 总 统 ， 他 们 欢呼 稚 
跃 ， 想 听 听 他 即将 发 表 的 演讲 。 不 过 ， 还 得 多 等 一 会 儿 。 枢 机 主教 理 
查 德 。 库 欣 在 大 喇叭 里 的 祝 祷 似 乎 没完 没 了 ， 大 家 还 要 挨 一 阵子 冻 。 
像 上 衣 尼 迪生 命中 的 很 多 其 他 篇 章 一 样 ， 这 次 就 职 演 讲 也 在 一 片 混乱 中 
拉 开 序幕 。 酌 机 主教 祝 祷 刚 结束 ， 讲 台 下 面 的 电线 突然 短路 了 ， 一 股 
黑 烟 腾 起 。 特 工 处 长 顿时 满 脸 惊 嫩 ， 以 为 整个 演讲 台 要 爆炸 起 火 。 他 
三 次 想 让 大 家 租 开 ， 但 都 忍 住 了 。 最 后 不 再 冒 烟 了 ， 但 一 波 未 平 ， 一 
波 又 起 。 罗 伯 特 。 弗 罗斯 特 站 起 来 明 诵 一 首 诗 ， 感 觉 雪 地 的 反光 很 刺 
眼 ， 因 此 ， 他 不 得 不 脱 稿 ， 和 赁 着 记忆 开始 背诵 。 终 于 到 了 12 点 51 分 ， 
首席 大 法 官话 伦 开始 主持 宣 闭 仪式。 仪式 开始 后 ， 现 场 的 状况 大 为 改 
观 。 宣 肆 时 ， 总 统 既 没 戴 帽 子 也 没 穿 大 衣 ， 天 和 气 很 冷 ， 他 的 声音 有 点 
发 拌 ， 但 能 立刻 听 出 是 波士顿 口音 。 这 位 朝气 甘 勃 的 总 统 为 新 政府 定 
下 了 基调 : 


让 闭 言 从 此 时 此 地 起 航 ， 最 终 影 啊 我 们 的 朋友 和 收 人 。 人 火炬 
已 传递 给 美国 的 新 一 代 …… 历 经 战争 、 为 了 和 平 而 受 尽 磨难 的 美 
国人 ， 为 我 们 的 古老 遗产 而 备 感 骄傲 。 
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耶 姆 。 雷 伯 恩 后 来 说 : “他 那 次 演说 比 林 肯 的 更 精彩 。” 但 这 多 
半 只 是 夸张 的 场面 话 。 若 说 艾森豪威尔 统治 时 期 是 美国 的 休养 生 上 阶 
段 ， 那 么 现在 就 将 进入 一 个 继 富兰克林 。 罗 斯 福 当 政 期 之 后 的 第 二 个 
革新 时 代 了 。 同 样 的 ， 年 轻 人 仍 是 这 个 时 代 的 主 字 者 。 新 的 第 一 夫人 
恰 逢 股市 大 骨 溃 时 出 生 ， 她 有 着 惊 世 的 美 狐 。 她 丈夫 在 国会 山 发 表演 
讲 时 ， 她 就 陪 在 他 身 劳 ， 温 柔 地 拍 着 他 的 脸 轻 声 说 : “ 啊 ， 多 美好 的 
一 天 啊 ， 杰 克 ! ” 

随后 的 几 个 星期 同样 是 闪 亮 的 。 随 后 ， 琼 。 斯 沃 洛 。 赖 特 在 描写 
摇滚 世代 的 回忆 录 中 ， 谈 到 肯尼迪 当政 时 期 时 写 道 : “他 是 “我 们 
的 ”总 统 ， 是 出 生 于 我 们 这 个 世纪 的 第 一 个 总 统 ， 是 有 史 以 来 最 年 轻 
的 总 统 ， 而 且 我 们 可 以 肯定 地 说 他 将 是 最 好 的 一 个 。” 对 于 “新 边 性 
派 ” 而 言 ， 这 种 信念 坚不可摧 : 没有 人 能 像 他 那样 被 寄予 厚望 地 当选 
和 就 任 。 

投票 支持 约 其 。 菲 欧 杰 拉 德 。 上 尼 迪 的 有 34 221 463 人 ， 占 总 投 
票 者 的 49.7% 。1963 年 11 月 他 去 世 后 ， 美 国民 意 测 验 显 示 ， 被 调查 者 
中 有 65% 的 人 回忆 说 当初 选 的 是 他 。 这 就 是 说 ， 有 1 000 多 万 选民 的 看 
法 与 其 在 选举 那天 的 看 法 不 同 。 其 实 ， 在 他 去 达拉斯 之 前 ， 选 民 们 就 
开始 改变 了 。 而 1963 年 6 月 的 一 次 民意 测验 表明 ， 只 有 59% 的 人 认为 
三 年 前 投 的 是 民主 党 的 票 。 

这 一 现象 并 非 意外 。 肯 尼 迪 就 任 之 前 ， 就 下 定 决 心 要 让 更 多 人 支 
持 自 己 。 在 当选 后 到 就 职 前 那 段 时 间 ， 肯 尼 迪 阅读 了 一 部 理 查 德 。e。 
诺 伊 施 塔 特 所 著 的 学 术 著 作 《 总 统 的 权力 》。 作 者 在 书 中 写 道 ， 行 政 
首脑 给 公众 留 下 的 印象 ，“ 对 于 大 多 数 选 民 来 说 ， 取 决 于 他 们 对 他 的 
第 一 印象 〈 这 不 同 于 他 还 是 总 统 候选 人 的 时 候 ) ”。 肯 尼 迪 决意 一 开 
台 就 给 人 民 留 下 忠于 职守 ， 和 雷厉风行 的 良好 印象 。 

在 就 职 游 行 中 ， 肯 尼 迪 发 现 海 岩 警卫 队 中 没有 黑人 士兵 ， 当 即 下 
令 展 开 官 方 调 查 。 第 二 天 早上 ， 上 肯尼迪 很 早 承 到 了 自己 还 空荡荡 的 办 
公 室 ， 见 证 自己 的 内 阁 宣 誓 就 职 。 肯 尼 迪 紧 紧 握 住 哈 里 。 杜 鲁 门 〈 这 
是 杜鲁门 自白 宫 离 任 后 首次 回来 ) 的 手 ， 并 下 达 了 第 一 号 行政 命令 ， 
为 400 万 贫困 美国 人 供给 了 双 倍 的 粮食 。 接 下 来 的 几 个 星期 ， 新 任 总 统 
干劲 儿 不 减 。 人 们 总 能 见 到 他 一 边 在 走 底 快 步 通 过 ， 一 边 飞 快 地 下 达 
命令 ， 一 会 儿 站 着 阅读 文件 ， 一 会 儿 又 迈 着 轻快 矫健 的 步伐 跑 出 去 散 
散步 ， 随 后 又 急忙 飞 奔 回 来 ， 还 不 忘 把 指 节 和 并 出 响声 。 和 詹姆斯 。 赖 斯 
顿 这 样 描述 肯尼迪 执政 早期 的 典型 状态 : “除了 没 朴 上 华盛顿 纪念 碑 
外 ， 他 任何 事 都 没落 下 。” 
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华盛顿 的 其 他 人 只 得 拼命 跟 上 他 的 步调 。 新 任 苑 工 部 长 阿 若 。 戈 
德 堡 说 ， 肯 尼 迪 在 任期 间 ，“ 截 止 日 期 永远 都 在 前 天 ”。 碍 尔 斯 。e。 
波 伦 说 : “我 从 未 见 过 如 此 事 必 身 杀 的 总 统 。” 政 府 有 些 成 员 被 这 位 
新 领导 通 得 太 紧 ， 以 致 都 难以 进行 日 党 工作 了 。 国 会 一 个 委员 会 的 主 
席 抱 优 道 : “这 位 新 领导 人 一 天 有 26 个 小 时 ， 可 是 我 却 只 有 24 个 小 
时 。” 驻 苏 大 使 户 埃 林 。 汤 普 森 和 艾森豪威尔 单独 在 一 起 的 时 间 很 少 
超过 10 分 钟 ， 但 是 他 和 肯尼迪 之 间 长 达 两 小 时 的 会 谈 就 已 有 4 次 了 ， 而 
谈话 内 容 也 绝 非 琐碎 之 事 。 一 个 参议 员 曾 说 : “与 总 统 会 面 后 ， 必 须 
一 溜 烟 跑 上 车 ， 风 驰 电 许 般 地 驶 回国 会 ， 你 得 抢先 一 步 ， 要 在 他 对 你 
的 汇报 做 出 评论 之 前 到 达 国 会 。” 

有 一 天 ， 在 肯尼迪 西 层 办公室 进 进出 出 的 人 竟 达 到 了 100 人 。 他 曾 
在 一 次 西 辟 会 议 中 下 达 了 17 项 指示 。 在 宣 拆 就 职 后 的 两 个 月 内 ， 肯 尼 
迪 便 发 布 了 32 项 政府 咨文 和 立法 建议 《艾森豪威尔 在 他 就 任 的 头 两 个 
月 中 仅 发 布 了 5 项 ) ， 还 及 表 了 12 次 演讲 ， 签 屠 了 22 项 行政 合 令 和 公 
告 ， 给 外 国政 要 寄 送 了 28 封 信函 ， 召 开 了 7 次 记者 招待 会 。 记 者 被 他 吸 
引 : 参加 肯尼迪 记者 会 的 人 数 超过 了 以 往 的 任何 一 位 总 统 。 华 盛 顿 有 
位 幽默 的 评论 员 发 现 ， 新 总 统 看 起 来 不 光 决 意 上 自己 吴 兼 国务 卿 一 职 ， 
而 且 还 要 做 上 自己 的 罗斯 福 夫 人 呢 。 他 注重 一 切 细节 。 在 早 前 的 一 次 记 
者 招待 会 上 ， 有 一 个 问题 涉及 美国 从 右 巴 进口 1 200 万 美元 糖浆 的 计 
划 ， 他 做 了 很 专业 的 回答 ， 而 这 个 计划 在 4 天 前 相关 部 门 给 出 的 报告 中 
不 过 在 结尾 处 一 笔 带 过 。 他 注意 到 陆军 特种 部 队 不 再 使 用 绿色 贝 雷 
帽 ， 便 下 令 恢 复 。 他 和 将 军 们 讨论 东南 亚 战略 时 ， 不 还 杀 目 测试 将 运 
往 越南 的 卡宾 枪 。 他 任职 后 的 第 一 个 春天 将 要 来 临 ， 他 后 然 注意 到 旧 
名 日 潮 变 绿 的 草 挟 上 冒 出 了 杂 草 ， 于 是 让 园丁 马上 除 兵 这 些 杂 理 。 
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他 打算 向 外 拓展 自己 首要 的 执政 基础 。 他 所 需要 的 人 民 正 在 密切 
注视 着 他 ， 他 也 想 确 保 人 民 能 够 对 他 放心 。 不 戴 帽 子 、 不 罕 大 衣 会 显 
得 充满 活力 ， 这 种 形象 为 他 加 分 不 少 ， 美 国人 赞赏 主动 的 人 。 记 者 在 
报道 中 称 新 总 统 很 有 掌控 力 ， 这 也 会 大 有 神 益 。 有 效 的 方式 还 有 ， 比 
如 总 统 限 定 迪 安 。 艾 奇 逊 用 4 天 时 间 做 一 份 关于 北大 西洋 公约 组 织 的 详 
细 报 告 。 当 然 ， 同 和 白宫 记者 团 在 电视 节目 中 的 头 几 次 会 见 也 很 重要 ， 
其 中 第 三 次 节目 面 癌 2 150 万 电视 用 户 播 出 ， 约 6 500 万 人 观看 ， 而 此 
类 节目 均 为 现场 直播 。 肯 尼 迪 不 仅 得 是 他 上 自己 的 罗斯 福 夫 人 ， 而 且 得 
充当 他 自己 的 罗伯特 。 蒙 哥 马 利 。 他 确实 如 此 。 考 克 卢 汉 称 其 为 表演 
能 手 。 诺 伊 施 塔 特 对 总 统 的 评价 很 到 位 ， 这 也 在 民意 测验 调查 员 的 研 
完 中 有 所 反映 。 上 肯尼迪 一 出 场 就 改变 了 许多 选民 的 倾 癌 。 这 些 选 民 曾 
文 持 尼克 松 ， 如 今 却 改变 主意 ， 反 而 认为 自己 自始至终 都 是 支持 肯 尼 
迪 的 。 这 不 得 不 说 是 一 个 政治 奇迹 : 这 位 新 任 总 统 牢 固 的 民众 基础 能 


和 艾 克 全 te 及 了。 

道格拉斯 。 卡 特 认 为 : “总 统 就 如 法 国 各 有 千秋 的 高 级 餐馆 一 
般 。” 肯 尼 迪 的 形象 融合 了 多 重 意 味 ， 有 杰 奎 琳 。 肯 尼 迪 那 如 山 杂 人 花 
般 的 美 抱 ， 有 英国 画家 地 特 。 格 里 纳 韦 画布 上 3 岁 女 孩 卡 罗 琳 的 可 爱 ， 
有 总 统 演 讲 时 的 口 知 悬 河 ， 此 外 还 有 些 司 法 部 长 办 公 旨 上 的 橄榄 球 象 
征 的 活力 ， 以 及 新 的 理想 主义 。 前 届 政 府 那 一 堆 冠冕 符 星 的 说 秤 一 去 
不 复 返 一 一 “ 花 小 钱 而 获 大 利 ”“ 起 伏 式 调整 ”“ 痛 兰 的 重新 估价 ” 
等 。 举 国 上 下 者 意识 到 取而代之 的 将 是 一 轮 充 满 活力 的 施政 行动 ， 其 
中 的 典型 就 是 新 劳工 部 长 就 职 才 24 小 时 便 平 息 了 一 场 黑 工 运动 。 像 那 
个 备 受 郁 获 的 参议 员 一 样 ， 新 内 阁 的 成 员 都 像 患 上 了 轻 度 “肯尼迪 狂 
踩 钙 ”， 每 天 都 马不停蹄， 工作 时 间 长 达 12 小 时 。 毋 良 置 疑 ， 这 些 索 
忙 的 景 脓 大 多 只 是 约 觉 ， 时 间 久 了 注定 会 破灭 ， 然 而 不 可 否认 的 是 ， 
这 种 忙碌 给 人 印象 极 深 。 据 阅 有 位 部 长 边 标 示 邮 件 ， 边 接听 电话 ， 还 
同时 用 简略 的 专用 语 给 助手 传达 上 级 的 指令 。 另 一 位 部 长 一 直 训练 目 
己 每 天 只 睡 6 小 时 。 还 有 一 个 名 叫 多 伯 特 。 麦 交纳 马 拉 的 内 阁 成 员 每 天 
坚持 7 点 半 来 上 班 ， 这 让 五 角 大 楼 的 警卫 们 恢 眉 不 已 。 

特种 部 队 的 绿色 贝 雷 帽 重 返 营地 ， 这 反映 出 肯尼迪 奶 求 完美 的 执 
念 。 后 来 ， 记 者 戴 维 。 哈 们 斯 塔 姆 在 写 到 肯尼迪 执政 初期 时 说 ， 他 的 
下 属 “ 具 有 让 人 兴奋 的 美国 精英 主义 的 感觉 ”。“ 精 英 主 义 ” 在 那 时 
并 非 一 个 带 贬损 意味 的 词 ， 而 是 形容 “五 湖 四 海 最 优秀 的 人 才 谤 谤 一 
笔 ， 共 同 实现 一 种 理想 的 感觉 。 这 种 理想 就 是 建构 新 的 美国 民族 主 
义 ， 并 为 美国 在 国际 事务 中 的 历史 作用 带 来 一 种 轿 新 有 力 且 主动 进取 
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的 精神 ”。 这 种 例子 不 胜 枚 举 ， 最 典型 的 是 政府 聘用 大 量 赣 名 学 者 ， 
这 些 学 者 绝 大 多 数 都 来 目 马 陡 诸 塞 州 的 剑桥 。 当 时 的 流行 语 对 “ 失 
败 ” 的 定义 是 : 耶鲁 大 学 毕业 ， 开 着 一 辆 贴 有 “尼克 松 ” 标 签 的 福特 
埃 德 塞 尔 汽 车 。 有 人 问 奥 维尔 。 弗 雷 曼 ， 他 是 如 何 被 选 为 农业 部 长 
的 ， 他 说 : “我 也 搞 不 懂 ， 但 我 觉得 这 可 能 是 因为 哈佛 大 学 没有 农学 
院 吧 。” 弗 雷 曼 并 非 哈佛 大 学 毕业 生 ， 但 本 届 政 府 看 中 的 是 他 以 优异 
成 绩 从 明尼苏达 大 学 毕业 ， 还 有 类 国 优秀 大 学 生 有 识 誉 学 会 会 员 的 背 
景 。 优 秀 大 学 生 识 玲 学 会 在 真 尔 丁 的 漫画 中 被 描绘 成 开户 首都 之 门 的 
新 钥 是 。8 年 前 华盛顿 盛行 的 风气 是 轻视 知识 分 于 ， 甚 至 对 其 不 居 一 
顾 ， 如 今 这 种 风气 已 荡然 无 存 。 为 增强 这 种 氛围 ，“ 新 边疆 派 ” 尽 量 
导 免 谈论 一 些 不 和 谐 的 事 儿 ， 比 如 他 们 的 总 统 喜 欢 打 高 尔 夫 以 及 他 最 
钟情 的 那 两 首 歌 曲 〈《 比 尔 。 贝 利 》《 我 心 之 心 》) 也 并 非 古 典 歌 
曲 。 然 而 ， 将 其 描绘 为 出 身 名 门 却 是 相当 合适 的 。 杜 鲁 门 扶植 将 军 ， 
艾森豪威尔 偏爱 企业 大 享 ， 肯 尼 迪 却 对 学 者 们 青 眼 有 加 。 背 尼 迪 的 顾 
问 里 面 ， 由 国务 巍 领 衔 ， 有 15 位 多 德 奖 学 金 得 主 、4 位 历史 专家 。 国 防 
部 长 、 国 税 局 局 长 、 文 官 委员 会 主席 以 及 驻 印度 、 日 本 和 南斯拉夫 的 
大 使 都 曾 在 大 学 执教 。 总 统 在 黄金 储备 方面 的 顾问 也 是 一 名 教授 ， 就 
连 其 车 事 顾问 马 苑 斯 韦 尔 。 泰 勒 将 盏 也 古来 自 林 肯 表 演艺 术 中 心 的 。 
更 史无前例 的 是 ， 上 白宫 第 一 次 聘请 了 文化 顾问 。 

“出 类 拔 蘑 之 辈 ” 是 后 来 哈 伯 斯 塔 姆 对 这 些 学 者 们 在 外 交 政 策 上 
的 失误 的 兰 汐 别 讽 。 他 是 11 年 后 才 做 出 这 一 评价 的 ， 主 要 谴责 他 们 在 
越南 战争 中 扮演 的 角色 。 不 可 否认 的 是 ， 这 是 他 们 下 的 最 烂 的 一 盘 
横 ， 但 他 们 的 灾难 不 止 于 此 。 这 也 是 回顾 肯尼迪 执政 时 期 时 不 得 不 提 
的 一 个 事实 。 新 政府 很 早 就 有 失误 了 ， 而 他 们 第 一 次 关乎 大 局 的 失败 
却 不 能 只 由 他 们 来 承担 责任 ， 因 为 他 们 仅 是 上 届 政 府 所 订 计 划 的 执行 
者 。 然 而 ， 他 们 原本 应 该 带 有 批判 性 地 看 竺 这些 计划 的 。 可 事实 上 他 
们 没有 这 样 做 ， 这 说 明 即 使 最 聪明 的 政治 家 也 会 犯错 。 他 们 的 失误 在 
于 没有 分 清 想 象 与 实际 。 在 回顾 新 政府 刚 掌 权 的 日 子 时 ， 罗 伯 特 。 肯 
尼 迪 颇 有 调 察 力 地 说 : “那些 日 子 里 ， 我 们 总 听 到 所 有 人 是 如 何 努 力 
工作 的 ， 因 此 我 们 还 以 为 目 己 正 朝 着 胜利 前 进 。” 对 上 自身 错误 的 察 
党 ， 不 得 不 归功 于 美国 历史 上 最 欧 唐 的 一 次 冒险 ， 即 以 在 巴 猪 湾 命 名 
的 猪 湾 事 件 。 

哈 伯 斯 塔 姆 后 来 这 样 描述 那 次 惨败 : “看 似 与 时 代 如 此 相合 的 总 
统 葛 通 过 了 一 个 注定 要 失败 的 计划 ， 而 且 是 一 个 在 对 当时 情况 一 无 所 
知 的 前 提 下 提出 的 计划 ， 这 实在 令 人 匪夷所思 ! ”后 来 ， 肯 尼 迪 杀 目 
问 特 德 。 索 伦 森 : “我 那 时 怎么 会 如 此 章 率 呢 ? 我 一 生 从 不 盲从 专 
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家 。 我 简直 思春 到 家 了 ， 怎 么 会 同意 他 们 这 样 做 ? ” 阿 瑟 。 施 莱 洽 格 
写 道 ， 属 悔 万 分 的 总 统 “ 以 一 种 令 人 难以 置信 的 频率 反复 提起 猪 湾 事 
件 ， 很 难 理解 一 个 理性 的 、 负 责任 的 政府 为 什么 会 卷 入 这 次 注定 要 失 
败 的 大 冒险 ”。 

当然 这 些 都 是 后 话 。 开 始 时 ， 那 个 计划 看 来 并 不 轻率 。 当 选 总 统 
肯尼迪 在 1960 年 11 月 29 日 第 一 次 听 艾 伦 。 杜 勒 斯 说 起 这 个 计划 。 总 统 
就 职 后 两 天 ， 杜 勒 斯 和 参谋 长 联席 会 议 主 席 莱 曼 。 兰 尼 北 尔 将 军 同 新 
政府 的 主要 成 员 做 了 汇报 ， 即 腊 斯 元 、 麦 克 纳 马 拉 及 罗伯特 。 肯 尼 
迪 。1961 年 1 月 28 日 ， 总 统 召 开 第 一 次 上 特 宫 会 议 ， 讨 论 十 巴 旅 的 前 途 问 
题 。 施 莱 辛 格 注意 到 肯尼迪 是 “谨慎 而 有 所 保留 ”的 。 中 央 情 报 局 的 
官员 告诉 这 位 新 总 统 无 须 担 忧 ， 他 们 向 他 保证 会 万 无 一 失 ， 该 注意 的 
地 方 都 已 注意 到 了 。 

肯尼迪 当时 上 任 才 一 个 星期 。 他 需要 更 多 时 间 仔 细 理 清 此 事 ， 但 
中 央 情 报 局 说 时 间 紧 迫 ， 对 古巴 旅 来 说 ， 更 是 机 不 可 失 。 卡 斯 特 罗 即 
将 收 到 几 箱 从 苏联 发 来 的 米 格 战斗 机 。6 月 1 日 ， 他 们 苞 能 装配 足够 数 
量 的 战机 编 入 现役 战队 ， 驾 驶 员 都 是 古巴 飞行 员 ， 他 们 都 在 捷克 斯 洛 
伐 殉 接受 过 训练 ， 将 在 海滩 上 歼灭 古巴 旅 。 并 且 ， 和 危地马拉 总 统 伊 迪 
戈 拉 斯 说 过 ， 受 训 的 人 到 4 月 后 便 不 许 留 在 当地 了 。 因 为 那 时 将 进入 十 
季 ， 马 德 雷山 脉 会 即刻 变 为 一 片 沼泽 ， 继 续 在 那儿 训练 是 不 可 能 的 。 
中 央 情 报 局 报告 称 ， 古 巴 旅 已 一 切 就 纤 ， 力 求 一 战 。 古 巴 的 解放 只 等 
总 统 的 一 声 令 下 了 。 

肯尼迪 仍 在 犹豫 ， 他 的 压力 也 不 断 增 大 。 艾 伦 . 杜 勒 斯 直截了当 
地 对 他 说 : 要 么 批准 此 计划 ， 要 么 爱好 自由 的 流亡 者 便 难 以 解放 自己 
的 祖国 ， 这 也 就 相当 于 鼓励 古巴 在 拉丁 美洲 范围 内 破坏 民主 政府 的 根 
基 ， 并 会 使 其 在 1964 年 的 总 统 选举 中 陷入 被 动 。 因 为 被 解散 的 、 约 想 
破灭 的 古巴 旅 将 在 共和 党 的 资助 下 ， 在 全 美 游行 ， 揭 发 肯尼迪 是 怎样 
背叛 他 们 并 放弃 反共 运动 的 。 杜 勒 斯 问 总 统 ， 他 是 否 准备 好 了 要 告诉 
那些 “只 想 获得 在 自己 的 国家 重建 自由 政府 的 机 会 ”的 “优秀 年 轻 
人 ”: 你 们 “得 不 到 美国 的 同情 、 文 持 和 帮助 ”。 

肯尼迪 问 他 ， 计 划 的 成 功 概率 有 多 大 。 杜 勒 斯 提醒 他 ，1954 年 6 
月 ， 中 央 情 报 局 推翻 了 危地马拉 政府 。 他 说 : “我 当时 就 站 在 艾 殉 的 
办 公 嘛 和 劳 ， 对 他 说 我 确信 和 危地马拉 行动 必定 会 成 功 。 而 此 刻 ， 总 统 阁 
下 ， 眼 前 这 一 计划 的 前 景 比 那个 更 加 美好 。” 参 谋 长 联席 会 议 对 此 让 
无 异议 。2 月 底 ， 肯 尼 迪 再 一 次 在 参谋 长 联席 会 议 上 征求 大 家 的 看 法 。 
他 们 向 危地马拉 基地 派出 了 一 个 调查 队 。 兰 尼 北 尔 将 军 阅读 了 报告 并 
研究 了 古巴 旅 的 作战 计划 ， 再 次 夸 下 海口 说 此 战 必 胜 。 海 盏 作战 处 处 
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长 阿利 。 伯 死海 苗 上 将 对 此 也 很 赞同 。 肯 尼 迪 又 将 一 名 军功 续 闭 的 海 
军 陆 战 队 上 校 派 往 危 地 马 拉 ， 去 做 调查 ， 广 泛 征询 意见 。 以 下 便 是 这 
位 上 校 的 评 佑 : 


实地 观察 增强 了 我 的 信心 ， 我 相信 这 支部 队 不 但 能 完成 初期 
作战 任务 ， 还 能 推翻 卡 斯 特 罗 政府 ， 达 到 我 们 的 最 终 目的 。 旅 长 
和 营 长 们 对 计划 的 各 个 细节 均 已 了 然 于 胸 ， 他 们 斗志 晶 扬 。 这 些 
年 轻 军官 朝气 莲 勃 、 寺 智英 勇 ， 急 切 扮 望 有 机 会 浴血 奋战 …… 


他 们 说 上 自己 了 解 民 意 ， 坚 信 只 要 重 击 对 方 部 队 ， 他 们 便 会 温 
败 并 且 马 上 背弃 卡 斯 特 多 。 他 们 原本 就 没 想 过 要 文 持 卡 斯 特 罗 ， 
他 们 表示 古巴 的 传统 是 谁 强 便 跟 谁 走 。 他 们 百分之百 地 相信 无 论 
卡 斯 特 罗 用 什么 策略 ， 他 们 都 能 一 一 化 解 。 


我 亦 有 同样 的 信心 。 
就 这 样 ， 肯 尼 迪 应 多 了 ， 他 认为 政府 既然 都 准备 让 美国 军队 去 世 


界 另 一 端的 老挝 攻打 共产 党 ， 怎 么 能 对 佛罗里达 以 南 不 过 90 英 里 
进击 的 共产 党 政权 置 若 回 闻 呢 ? 但 是 ， 即 便 如 此 ， 他 仍 心 存疑 虑 。 后 
来 施 莱 辛 格 认为 ， 要 是 当时 有 某 位 高 级 参谋 提出 异议 ， 这 一 计划 可 能 
就 被 否定 了 。 而 那 时 仅 有 施 莱 辛 格 和 参议 员 威廉 。 富 布 赖 特 提出 反对 
意见 。 施 莱 辛 格 问 肯尼迪 : “你 如 何 看 待 此 次 糟 透 了 的 入 侵 计 划 ? ” 
肯尼迪 无 奈 地 回答 道 : “这 个 计划 ， 我 能 不 想 就 不 去 想 它 。” 

1961 年 4 月 10 日 ， 星 期 一 ， 古 巴 旅 被 卡车 运送 到 尼加拉瓜 的 卡 贝 萨 
斯 港 ， 这 儿 是 上 船 地 点 。 星 期 四 ， 所 有 人 员 登 船 就 绪 。 星 期 五 ， 中 央 
情报 局 的 领导 传达 了 此 次 行动 的 目标 : 在 猪 湾 占 领 3 个 滩头 阵地 ， 古 巴 
旅 伞 兵部 队 要 夺取 古巴 本 岛 与 大 海 之 间 的 萨 帕 塔 大 沼泽 地 上 的 几 个 主 
要 据点 。 星 期 日 中 午 ， 远 征 队 便 只 能 背水一战 了 。 这 文 队伍 已 投入 战 
斗 ， 他 们 的 无 敌 舰 队 以 及 规模 微乎其微 的 空军 也 参与 其 中 。 

实际 上 ， 本 次 战斗 的 真实 性 质 与 总 统 认 为 的 上 自己 批准 的 那 项 计划 
相差 其 远 。 根 据 军 方 的 保证 ， 总 统 以 为 古巴 旅 是 精锐 部 队 ， 是 由 1 400 
名 受过 游击 战 训 练 的 精英 组 成 的 。 他 与 古巴 旅 的 士兵 都 被 告知 这 支部 
队 在 猪 湾 的 目标 是 信 远 的 戈壁 总 浴 ， 在 那里 ， 唯 一 有 人 居住 迹象 的 便 
是 废弃 的 用 以 避暑 的 房子 。 汇 报 者 解释 说 ， 如 果 部 队 在 夜里 登陆 ， 卡 
斯 特 罗 将 无 从 知晓 。 而 中 央 情 报 局 的 情报 进一步 向 总 统 保证 ， 古 巴 独 
裁 者 至 少 在 72 小 时 内 无 力 反 击 。 即 便 到 了 那个 节 骨 眼 上 ， 这 位 独裁 者 
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也 会 被 搞 得 军 头 转 癌 。 因 为 为 了 分 散 他 的 注意 力 ， 古 巴 旅 的 168 名 突击 
队员 将 登陆 位 于 300 多 英里 以 外 的 东方 省 海岸 以 府 制 他 。 

杜 勒 斯 、 理 查 德 。 比 斯 尔 《“ 中 央 情 报 局 计划 的 主要 设计 者 ) 以 及 
包括 小 霍华德 。 享 特 在 内 的 顾问 们 ， 都 非常 确信 对 卡 斯 特 多 不 抱 希 望 
的 古巴 人 比比 并 是 ， 这 就 确保 了 此 次 登陆 的 万 无 一 失 。 他 们 宣称 有 2 
500 名 古巴 人 参与 各 种 反抗 组 织 ， 还 有 2 万 人 对 反抗 活动 表示 同情 和 理 
解 ， 而 总 人 口 里 至 少 有 25%% 的 人 准备 积极 支持 登陆 的 起 义军 。 有 一 个 
原则 至 关 重 要 ， 也 是 衣 尼 迪 在 私下 和 公开 场合 再 三 强调 过 的 : 美国 军 
队 坚 诀 不 可 对 卡 斯 特 罗 发 起 进攻 ， 这 一 点 是 他 不 可 动摇 的 原则 。 在 4 月 
12 日 举行 的 一 次 记者 招待 会 上 ， 他 强调 : “无 论 如 何 ， 美 国 部 队 都 坚 
决 不 可 揪 足 古巴 事务 。 政 府 将 全 力 以 赴 ， 我 也 相信 政府 能 尽职 尽责 地 
确保 一 件 事 : 任何 美国 人 都 不 会 干预 古巴 境 凡 的 任何 军事 行动 …… 主 
巴 的 主要 问题 不 是 与 美国 之 间 的 问题 ， 而 是 古巴 人 内 部 的 问题 。” 

有 人 告诉 他 ， 一 旦 这 些 流亡 者 无 法 在 猪 淤 夺 取 并 坚守 滩头 阵地 ， 
他 们 的 行动 将 即刻 结束 ， 而 后 会 “ 通 入 山林 ”。 这 样 一 来 ， 总 统 就 认 
为 没有 任何 顾虑 了 。 他 坚信 通过 这 样 一 个 分 散 政 方 注意 力 的 做 法 ， 惑 
能 让 原本 宏大 的 两 栖 作战 计划 变 成 低调 的 渗透 活动 了 。 所 以 他 觉得 任 
何 危及 美国 信誉 和 威望 的 可 能 性 已 经 统统 被 扼杀 在 摇篮 里 了 。 

然而 他 却 大 错 特 错 了 。 中 央 情 报 局 的 做 法 完全 相反 。 目 1960 年 11 
月 4 日 后 ， 由 不 到 300 人 组 成 的 古巴 旅 再 没 接 受过 游击 战 训练 。 绝 大 多 
数 新 兵 根本 不 适应 艰 震 的 丛林 作 三 方式。 全 旅 能 称 之 为 士兵 的 仅 有 135 
人 ， 其 余 的 则 是 职员 、 律 师 、 银 行家 、 内 科 医 生 、 地 质 学 家 、 教 师 、 
牧场 主人 、 新 闻 记 者 、 音 乐 家 、 绘 图 员 、 工 程 师 、 艺 术 家 、 技 工 等 ， 
外 加 三 名 天 主教 神父 和 一 名 新 教 牧师 。 实 际 上 ， 由 20 尹 左右 的 青年 组 
成 的 部 队 才能 称 为 精锐 部 队 ， 而 这 些 人 的 平均 年 龄 是 29 岁 ， 有 的 已 经 
年 过 六 旬 ， 最 新 加 入 的 人 连 步枪 都 不 会 用 。 

这 仅仅 是 肯尼迪 错误 的 开始 。 实 际 上 ， 叛 苗 如 何在 山上 行进 的 问 
题 从 未 测试 过 ， 因 为 坚 无 疑问 ， 最 近 的 山脉 是 埃 斯 坎 布 雷山 区 ， 而 那 
里 离 海 恒 线 约 80 贡 里， 和 猪 洲 中 间隔 着 一 片 范 范 无 际 的 沼 洋 。 作 为 十 
巴 人 ， 这 些 流亡 者 可 能 之 前 就 已 指出 过 这 一 状况 。 问 题 是 ， 部 队 分 散 
渗透 到 那个 山区 其 他 地 方 的 可 能 性 ， 从 未 有 人 告诉 过 他 们 。 中 央 情 报 
局 未 征求 总 统 同 意 ， 也 未 征求 参谋 长 联席 会 议 的 意见 ， 便 擅 目 隐瞒 叛 
军 的 这 一 备 选 计划 。 其 理由 是 ， 如 果 流 亡者 知道 了 ， 他 们 的 战斗 意志 
可 能 会 梓 削弱， 在 仍 有 取胜 机 会 时 就 想 要 放弃 沙滩 阵地 。 

为 了 或 舞 叛 军 的 士气 ， 中 央 情 报 局 的 人 绥 尽 脑汁 ， 还 许 下 根本 不 
可 能 兑现 的 诡 言 。 如 弗兰克 。 本 德 对 他 们 说 : “你 们 会 很 强大 ， 将 有 
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更 多 的 人 与 你 们 并 肩 作 战 ， 所 以 你 们 甚至 不 需要 我 们 。 你 们 将 势 如 破 
竹 ， 伸 出 双手 ， 向 左 转 ， 直 入 哈瓦那 。” 中 央 情 报 局 还 向 流亡 者 保 
证 ， 如 果 他 们 败退 ， 美 国人 一 定 会 赶 去 救援 。 事 后 很 入， 流亡 者 头目 
何 赛 。 佩 雷 斯 。 圣 罗曼 才 获 悉 原 来 有 一 个 备 选 计划 ， 就 是 可 以 逃 进 山 
里 ， 他 不 禁 疾 呼 上 当 : “我 们 从 没 听 说 过 这 个 计划 ， 我 们 只 听 到 “如 
果 你 们 失败 了 ， 我 们 马上 赶 过 去 ”这 样 的 话 。” 在 迈阿密 ， 民 主 革命 
阵线 的 曼 努 埃 尔 。 拉 伊 一 直 以 为 ， 美 国 部 队 将 紧 随 古巴 旅 登 陆 。 他 后 
来 说 : “我 们 事前 被 告知 ， 此 次 登陆 将 得 到 一 切 必 需 的 支援 。 他 们 甚 
至 还 和 其 骗 我 们 ， 一 支 ] 万 “1. 5 万 人 的 部 队 已 准备 就 绪 。” 

古巴 旅 的 首次 氛 败 来 自 空 军 ， 这 是 致命 的 一 击 。 中 央 情 报 局 对 古 
巴 的 空军 表示 轻 息 ， 估 计 其 战斗 力 几 乎 “没有 任何 威胁 ”， 脐 想 其 改 
机 “大 部 分 是 老 掉 牙 的 ， 没 用 的 ”， 而 其 总 指挥 部 则 是 “一 团 粳 ”。 
卡 斯 特 罗 共有 15 架 B - 26 反 炸 机 、10 架 “海上 怒 涛 ” 式 战 斗 机 和 4 架 T - 
33 型 快速 喷气 式 教 练 机 。 为 了 歼灭 它们 ， 中 央 情 报 局 计划 在 4 月 15 日 
《星期 六 ) ， 即 登陆 前 两 天 ， 空 袭 古巴 的 各 大 机 场 。8 名 流亡 者 先 驾 驶 
“二 战 ” 时 的 螺旋 桨 B - 26 爱 炸 机 ， 随 后 派 8 人 中 的 两 人 在 迈阿密 宣称 
自己 是 古巴 空军 的 叛 军 。 但 这 一 着 棋 没 走 好 ， 上 毕竟 卡 斯 特 罗 深 知 究竟 
是 否 有 人 叛逃 。 很 不 凑巧 的 是 ， 一 名 真正 的 逃兵 在 杰克 逊 维尔 登陆 ， 
这 令 美 国人 更 慌乱 了 。 笨 拙 的 B - 26 双 炸 机 又 慢 又 难 操作 ， 并 深 受 引擎 
故障 所 累 。 星 期 六 晚 ， 弗 兰 克 。 本 德 给 佩 雷 斯 。 圣 罗曼 送 去 消息 ， 说 
和 用 炸 任务 取得 成 功 ， 几 乎 卡 斯 特 罗 的 所 有 飞机 都 被 摧毁 了 ， 有 12 架 在 
古巴 的 圣地 亚 哥 机 场 ， 有 6 8 架 在 自由 城 ， 有 8 10 架 是 在 圣安东尼奥 。 
若 此 言 为 真 ， 则 是 振奋 人 心 的 消息 ， 但 这 不 是 真 的 。 古 巴 空 军 还 有 6 架 
B -26、 两 架 “海上 怒 涛 ” 式 、4 架 战斗 机 ， 压 轴 的 要 数 那 2 架 T - 33 喷 
气 式 用 机 。 不 可 思议 的 是 ， 中 央 情 报 局 和 参谋 长 联席 会 议 都 轻视 了 T - 
33， 因 为 他 们 认为 那 不 过 是 教练 机 。 但 它 毕 竟 是 喷气 式 飞 机 ， 能 绕 着 
叛 军 的 B - 26 机 飞行 。 再 者 ，T - 33 还 备 有 50 训 米 口径 的 机 关 炮 ， 可 以 
对 B - 26 尾 部 进行 扫射 ， 而 B - 26 缀 炸 机 的 软肋 就 在 尾部 。“ 二 战 ” 期 
间 ，B - 26 原 本 还 配备 了 尾 炮 ， 但 中 央 情 报 局 却 以 备用 油箱 蔡 换 了 尾 
炮 ， 确 保 飞 行 员 在 古巴 飞行 的 时 间 能 够 久 一 些 。 这 为 流亡 者 飞行 员 的 
失败 埋 下 了 伏笔 。 制 空 权 因此 便 属 于 卡 斯 特 罗 了 ， 而 制空权 在 两 栖 作 
战 中 起 着 举足轻重 的 作用 。 中 央 情 报 局 犯 下 的 另 一 个 错误 ， 更 加 深 了 
失败 的 可 能 性 : 自始至终 都 没 人 做 出 解释 ， 中 央 情 报 局 为 何 竟 下 令 将 
弹药 、 汽 油 、 食 物 、 医 疗 设备 等 这 头 10 天 战斗 的 供给 统统 装 在 同一 超 
船上 。 
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这 条 和 举重 的 船 叫 “里 奥 。 埃 斯 孔 迪 托 ” 号 ， 是 “二 战 ” 时 期 的 运 
兵 和 朋 之 一 ， 这 次 共 动 用 了 5 艘 。 和 它们 一 起 的 还 有 两 条 护航 舰 ， 为 迷惑 
敌人 ， 它 们 都 被 称 为 加 西亚 轮船 队 。 在 某 种 程度 上 ， 这 条 船 算得 上 是 
整个 行动 的 象征 : 没有 喷漆 、 锈 迹 斑 班 、 发 动机 总 出 故障 ， 而 底 舱 更 
是 映 气 神 天 ， 与 又 破 又 旧 的 “非洲 星 后 ”号 不 相 上 下 。 流 亡者 们 对 此 
感到 十 分 恢 藻 。 其 中 有 位 对 航海 常识 知晓 一 二 的 人 迫 击 炮 手 ， 恩 里 克 。 
鲁 伊 斯 - 威廉 斯 ， 更 是 被 吓 得 不 轻 。 据 他 回忆 ， 当 时 真是 “ 腿 如 灌 
铅 ”。 而 埃 尔 内 多 。 奥 利 拟 “一 到 船上 就 觉得 我 们 上 当 受 双 卫 。 太 出 
乎 意料 了 ， 这 根本 不 是 我 们 梦 几 以 求 的 东西 ”。 殉 唐 透 项 的 是 这 样 的 
船 竟然 被 选中 去 执行 偷袭 任务 。 船 上 的 起 重 机 和 盘 一 动 便 咬 跑 作 
啊 ， 品 音 更 大 的 是 那些 通体 生 锈 的 装 釉 机 。“ 里 奥 ” 号 的 故障 并 非 一 
天 两 天 的 事 。 在 顺 着 密西西比 河 直下 ， 抵 达 墨 西 哥 湾 时 ， 有 一 片 螺旋 
次 撞 到 了 木头 。 淤 水 员 检 查 了 之 后 才 发 现 这 片 螺 旋 桨 整个 被 打 弯 了 ， 
所 以 它 的 运转 受到 影响 ， 此 后 只 好 拖 着 播 播 叶 哆 的 船 且 与 政 方 空军 决 
二 有 成 本 

按 肯尼迪 的 想法 ， 这 群 年 轻 的 古巴 爱国 者 会 神 不 知 鬼 不 觉 地 在 欧 
冻 的 海 府 上 登陆 ， 但 曼哈顿 的 一 家 公关 公司 却 让 他 吧 尺 不 小 。 在 对 上 白 
宫 和 包括 古巴 民主 革命 阵线 在 内 的 任何 人 都 只 字 未 提 的 情况 下 ， 中 央 
情报 局 便 通 过 莱 姆 。 琢 斯 联合 公司 发 布 了 新 闻 ， 并 打 痢 “古巴 音 命 委 
员 会 ”的 旗号 。 中 央 情 报 局 打 电 话 到 琼斯 公司 位 于 麦迪 逊 大 道 的 办 公 
室 ， 传 达 了 新 闻 的 内 容 ， 随 后 该 公司 又 将 新 闻 内 容 透 漏 给 报社 。 一 份 
“ 芯 等 见报 ”的 公报 称 : “古巴 叛乱 者 反对 卡 斯 特 罗 的 战斗 在 几 小 时 
内 将 打响 。 今 天 采取 的 行动 旨 在 提供 援助 和 供给 。” 最 后 还 呼吁 : 
“共同 打击 ， 有 起 反抗 。” 
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华盛顿 政府 的 内 部 人 员 开 始 怀疑 是 不 是 有 人 在 故意 的 乱 ， 因 为 有 
关 他 们 的 事 简 直 被 弄 得 一 团 糟 。 他 们 分 批 用 于 黎 击 的 登陆 船只 都 是 小 


船 ， 长 约 14 英 尺 合 ， 而 且 没有 护 甲 。 船 上 50 毫 米 口径 的 机 关 雹 没 安 
装 好 ， 枪 口 的 划 癌 也 不 对 。 这 批 船 的 动力 来 自 外 通 的 发 动机 ， 在 后 来 
交战 的 高 峰 ， 有 位 入 侵 者 从 自己 的 船上 往外 跳 ， 碰 巧 撞 到 了 舵手 ， 把 
他 碰 翻 到 水 里 ， 没 了 通 手 的 船 便 开 始 失去 方向 并 摇晃 起 来 。 这 样 的 小 
事故 远 不 止 这 些 : 有 三 个 人 正在 使 用 50 训 米 口 径 的 机 关 炮 在 “大 西 
洋 ” 号 船上 练习 打靶 ， 不 料 枪 身 忽然 从 座 架 上 滑落 ， 开 始 向 四 面 扫 
射 ， 导 致 一 名 同伴 中 弹 身 亡 ， 还 有 两 人 被 射 伤 。 一 个 更 不 祥 的 兆头 
是 : 有 文 突击 队 原 计 划 伴 攻 东 方 省 ， 声 东 击 西 地 转移 卡 斯 特 罗 对 猪 湾 
的 注意 力 ， 这 支队 伍 却 一直 未 能 在 海岸 边 露 面 。 他 们 两 次 爬 上 登陆 
船 ， 却 两 次 都 退回 了 “ 拉 普 拉 亚 ”号 。 与 他 们 一 起 的 中 央 情 报 局 人 员 
回报 ， 伴 攻 计 划 “ 由 于 指挥 不 力 ， 故 以 失败 告终 ”。 但 那些 指挥 官 却 
是 中 央 情 报 局 挑选 出 来 的 。 

登陆 东方 省 ， 让 卡 斯 特 罗 顾 此 失 彼 ， 这 本 是 他 们 计谋 的 组 成 部 
分 。 更 重要 的 一 部 分 是 一 个 反 卡 斯 特 罗 的 地 下 组 织 在 古巴 发 动 的 人 民 
起 义 。 肯 尼 迪 总 统 获悉 ， 地 下 组 织 的 运动 关系 到 整个 任务 的 成 败 ， 参 
谋 长 联席 会 议 也 这 样 认 为 。 然 而 ， 中 央 情 报 局 的 行动 让 人 啼笑 缘 非 。 
地 下 运动 属于 总 战略 的 一 部 分 ， 工 作 人 员 一 直 同 罗 赫 略 。 囚 萨 雷 斯 。 
科 和 尔 索 保持 联系 。 科 和 尔 索 是 地 下 运动 中 带 有 传奇 色彩 的 领袖 ， 以 “ 弗 
明 西 斯 科 ” 这 个 代称 享誉 古巴 。 他 和 他 的 同伴 们 已 准备 妥当 ， 只 要 时 
机 成 熟 ， 他 们 就 执行 命令 制造 混乱 ; 之 后 ， 流 亡者 的 宣传 站 天 故 电 台 
就 会 开始 进行 广播 。 天 铬 电 台 通 过 广播 告知 大 众 怎样 支援 古巴 旅 、 参 
加 他 们 的 队伍 、 炸 毁 发 电站 等 。 纸 上 谈 兵 容易 做 到 ， 但 实际 操作 上 却 
涉及 该 计划 各 部 分 轻重 缓急 的 基本 问题 。 引 发 暴乱 与 打击 卡 斯 特 罗 空 
军 的 空袭 在 时 间 上 产生 了 冲突 ， 无 论 先 进行 哪个 ， 都 会 引起 卡 斯 特 罗 
在 另 一 件 事 上 的 戒备 。 当 时 ， 制 空 权 被 认为 更 重要 ， 所 以 他 们 先 发 动 
了 空 效 ， 但 以 失败 告终 。 次 日 晚 ， 天 忽 电 台 用 上 暗号 和 霍华德 。 享 特 式 
的 抒情 散文 作为 命令 ， 让 地 下 组 织 发 动 起 义 : 


警戒 ! 警戒 ! 好 好 看 看 彩虹 ， 第 一 道 彩虹 马上 显现 。 奇 科 在 
家 里 ， 去 拜访 他 。 天 空 江 蓝 。 把 通知 放 在 那 树 上 。 树 是 绿色 与 神 
色相 间 的 。 信 件 已 安全 抵达 ， 信 的 颜色 是 白色 。 鱼 即将 浮 出 水 
面 ， 鱼 是 红色 的 。 
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最 菲 吏 所 思 的 是 ， 这 条 命令 广播 的 频率 好 像 没 调 对 。 哥 伦比 亚 广 
播 公司 、 全 国 广播 公司 和 佛罗里达 州 的 几 个 电台 都 接收 到 了 ， 但 没 人 
明白 它 的 意思 。 虽 然 广播 一 遍 遍 地 重复 ， 但 是 古巴 旅 、 突 击 队 、 前 方 
阵线 、 渗 透 小 组 以 及 古巴 国内 的 破坏 者 等 这 些 电台 的 真正 目标 听众 都 
没 听 到 。 事 实 上 没 听 到 也 并 无 大 碍 。 卡 斯 特 罗 早 已 因为 前 一 天 的 空袭 
而 警醒 ， 已 下 令 在 古巴 全 国 搜 犹 所 有 对 他 不 忠 的 可 疑 者 。19 岁 的 费 利 
克 斯 。 罗 德里 格 斯 正在 等 待 起 义 ， 但 是 突然 间 ， 用 他 的 话说 就 是 : 
“道路 被 封锁 ， 房 子 被 包围 ， 成 千 上 万 的 人 被 捕 ， 我 的 眼泪 直 往 下 
掉 。” 仅 在 哈瓦那 一 地 就 逮捕 了 20 多 万 人 ， 有 男 有 女 。 他 们 被 关 进 了 
急 球 场 中 、 公 共 建 筑 内 、 剧 院 和 礼堂 里 。 所 以 ， 地 下 组 织 的 听众 还 没 
来 得 及 找到 电台 ， 就 被 用 枪 口 顶 着 逮捕 了 。 次 日 ， 即 原 定 登陆 日 ， 
1961 年 4 月 17 日 星期 一 ， 弗 朗 西 斯 科 本 人 以 叛国 罪 被 处 决 。 

前 一 天 晚上 7 点 45 分 ， 流 亡者 的 特 考 部 队 一 一 5 条 锈 迹 班 班 的 货船 
和 两 个 流亡 者 的 护航 队 一 一 抵达 猪 湾 并 安顿 下 来 。 伴 攻 东 方 省 、 发 起 
破坏 活动 、 天 钨 电 台 下 达 命令 、 发 动 地 下 组 织 暴 乱 等 辅助 任务 接 二 连 
三 地 失败 了 ， 而 这 些 原本 都 是 为 了 支援 岸上 的 叛 军 的 。 而 如 今 ， 此 次 


两 本 作战 行动 无 异 于 当年 的 安 齐 奥 登陆 仿 那样 收效 其 微 ， 但 叛 军 一 
无 所 知 。 像 在 所 有 战争 中 一 样 ， 进 攻 部 队 总 是 知道 的 越 少 越 好 。 他 们 
全 副 武 装 ， 在 底 舱 等 待 ， 偶 尔 才 能 打 个 睫 儿 。 晚 上 上 11 点， 司令 官 佩 修 


。 圣 罗曼 到 甲板 上 透气 ， 却 看 到 了 让 他 万 分 震惊 的 景 和 尹 。 之 前 听 
说 海岸 上 没 人 ， 但 眼前 却 灯火 通明 。 原 来 ， 那 个 消息 中 说 的 是 3 年 前 卡 
斯 特 罗 还 未 取得 政权 时 的 猪 湾 。 在 卡 斯 特 罗 当 政 后 ， 政 府 决 定 把 这 捷 
海滩 改造 成 公园 。 如 今 ， 在 中 央 情 报 局 原 以 为 无 法 跨越 的 沼泽 地 上 ， 
其 实 早已 有 了 现代 化 的 公路 ;3 个 旅游 中 心 即 将 竣工 ， 有 一 个 就 坐落 在 
古巴 旅 的 首 个 目标 地 吉隆 滩 ; 近 200 座 建筑 ， 包 括 汽车 旅馆 、 快 餐馆 和 
深 符 等 都 进入 收尾 阶段 。 这 里 可 一 次 性 容纳 1 000 人 ， 初 定 在 5 月 20 日 
举行 盛大 的 开幕 式 ， 离 现在 只 有 不 到 5 周 时 间 。 上 自 1 月 举办 了 三 王 节 
后 ， 每 到 周末 ， 成 千 上 万 的 游客 从 哈瓦那 赶 来 这 里 观礼 。 这 一 天 正 是 
星期 日 ， 古 巴 旅 的 运 兵 船 快 登 陆 时 ， 最 后 一 批 游客 才刚 离开 没 几 个 小 
时 。 海 浴 上 的 人 还 是 络绎 不 绝 。 负 责 收 尾 工 作 的 建筑 工人 与 上 自己 的 家 
人 一 起 住 在 吉隆 滩 。 这 真 像 是 苏联 阴谋 家 策划 的 一 次 敌 前 登陆 ， 登 陆 
地 点 就 在 美国 的 科 尼 岛 公 园 或 琼斯 海滩 。 得 知 这 一 状况 后 ， 肯 尼 迪 惊 
讶 得 半 遇 说 不 出 话 来 。 他 记得 ， 策 划 这 一 行动 时 艾森豪威尔 还 在 白 
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训 。 他 惊 呼 : “天 啊 ! 我 们 留 下 来 的 这 群 顾问 都 是 一 帮 什 么 人 ? 这 种 
人 居然 还 能 留 在 总 统 吴 边 ， 太 难以 置信 了 ! ” 

情况 虽然 已 糟 透 了 ， 但 仍然 没 到 最 烛 。 如 果 说 在 过 去 20 年 里 美国 
军队 在 战术 上 有 什么 绝招 ， 那 就 是 两 栖 登 陆 作 战 。 从 北非 到 诡 曼 确 ， 
从 瓜 达 和 尔 卡 纳 尔 到 仁川 ， 部 队 都 能 有 条 不 率 地 将 士兵 送 至 证 上 。 测 汐 
涨 落 、 水 下 障碍 、 暗 流 、 激 当 、 裂 流 交 汇 一 一 所 有 艰难 险阻 ， 只 要 借 
助 高 明 的 航海 术 、 特 制 的 登陆 明 及 巧妙 的 两 栖 登 陆 战 术 ， 都 能 迎 刃 而 
解 。 现 任 中 央 情 报 局 的 战略 专家 都 是 那 时 历经 两 栖 登 陆 作 战 的 退伍 摆 
人 人。 如 有 果 他 们 对 那 场 战争 还 有 记忆 ， 他 们 一 定 会 记得 ， 之 前 所 有 战斗 
中 的 美国 指挥 官 都 不 会 轻率 地 在 夜间 登陆 ， 因 为 这 样 只 会 增加 失败 的 
概率 。 然 而 ， 这 次 他 们 的 确 让 古巴 流亡 者 在 夜间 登陆 了 。 同 时 ， 他 们 
还 忽视 了 猪 湾 的 一 个 至 关 重 要 的 特征 : 湾 区 的 每 个 登陆 点 都 被 锋利 的 
珊瑚 礁 包围 着 。 

潜水 员 是 先锋 ， 成 为 第 一 批 登 陆 者 ， 这 些 光 水 员 曾 是 古巴 海军 军 
官 ， 他 们 的 任务 是 设置 登陆 指示 灯 《〈 尽 管 肯尼迪 不 允许 这 样 做 ， 因 为 
应 当 是 美国 人 做 引导 ) 。 瞳 礁 的 出 现 让 他 们 意识 到 需要 标记 出 一 条 航 
道 。 午 夜 时 分 ， 淤 水 员 安 上 了 第 一 蔓 指 示 灯 ， 这 蔓 灯 安 在 混 凝 土壤 
劳 ， 用 于 指引 即将 上 剧 的 部 队 登 陆 。 但 他 们 刚 一 打开 指示 灯 ， 海 浴 上 
就 完 起 了 吉普 车 的 前 灯 。 吉 普 车 上 恰好 是 民兵 巡 四 队 。 吉 普 车 调 过 头 
停 了 下 来 ， 车 灯 一 下 束 照 完了 淤 水 员 ， 洪 水 员 在 民 乱 中 表 车 子 开火 。 
随后 ， 一 辆 满载 武装 民兵 的 卡车 迅速 赶 来 文 援 吝 普 车 ， 好 在 运 兵 船 
“ 布 拉 加 尔 ” 号 上 的 炮 手 及 时 解除 了 和 危机。 其 实 这 绝 非 幸 事 。 首 批 流 
亡者 甚至 还 未 下 船 ， 构 成 突袭 的 要 素 一 一 夜间 登陆 的 唯一 理由 一 一 就 
己 消 失 了 。 
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淤 水 员 竟 尽 所 能 地 想 在 珊 珊 礁 中 开辟 航 直 ， 以 方便 车 辆 人 员 登 陆 
艇 以 及 宽 一 些 的 登陆 艇 《装载 坦 珊 ) 通行 ， 而 某 些 地 方 是 不 可 能 通过 


的 。 十 兵 离开 海岸 100 相 从 后 便 无 路 可 走 了 ， 于 是 不 得 不 携带 武吉 
和 无 线 电 设备 路 水 登陆 ， 但 无 线 电 设备 一 被 海水 浸泡 就 报废 了 。 暗 确 
还 撞 掉 了 部 分 船只 的 推进 器 。 有 些 急躁 的 士兵 往 深 水 里 径直 一 跳 ， 但 
因为 装备 超重 ， 人 便 如 石 块 仍 直 往 下 沉 ， 同 伴 们 还 得 将 他 们 救 上 来 。 
大 家 汐 望 着 天 明 ， 甚 至 禄 求 天 明 ， 但 是 一 个 越 来 越 明显 的 事实 是 : 天 
明 只 能 让 他 们 的 处 境 更 糟 。 意 识 到 这 一 点 的 是 埃 尔 内 多 。 奥 利 瓦 指挥 
官 。 他 后 来 做 证 称 ， 他 夜里 两 点 半 时 上 了 岸 。 首 先 映 入 眼帘 的 建筑 是 
一 间 小 木屋 ， 屋 项 上 露出 微波 无 线 电 台 的 天 线 。 他 迅速 占领 了 小 屋 ， 
但 正 像 他 后 面 说 的 : “能 看 出 他 们 刚 在 那里 发 出 了 电报 。” 清 晨 6 点 ， 
在 吉隆 浴 上 又 发 现 了 两 处 微波 无 线 电 人 台 ， 发 报 机 还 是 热 的 。 整 个 行动 
中 ， 中 央 情 报 局 的 情报 员 事前 对 此 只 字 未 担 ， 这 不 得 不 次 是 巨大 的 政 
漏 之 一 。 通 过 这 些 电 台 ， 卡 斯 特 多 得 知 他 们 到 了 这 里 。 现 在 他 就 要 行 
动 了 。 

次 晨 3 点 15 分 ， 哈 瓦 那 的 那 位 大 关子 被 叫 醒 并 告知 政 军 已 在 训 隆 滩 
登陆 ， 逼 近 附 近 的 长 滩 。 为 了 提防 其 中 有 诈 ， 他 询问 了 有 共 体 的 细节 。 
微波 电台 的 接线 员 报告 称 ， 那 些 地 方 遭 受到 来 自 海 上 的 50 诸 米 机 关 
炮 、 火 箭 简 和 无 后 坐 力 炮 的 袭击 。 随 后 电讯 信号 中 断 ， 很 明显 是 电台 
被 占 ， 一 个 滩头 阵地 已 建立 起 来 了 。 临 时 政府 随时 可 能 上 人 台 ， 美 国会 
承认 这 个 政府 ， 造 成 政治 问题 。 于 是 ， 卡 斯 特 罗 诀 意 要 让 叛 军 匡 吴 大 
海 。 

卡 斯 特 罗 在 全 古巴 部 效 的 防御 工程 从 这 一 区 域 的 军事 部 闭 就 可 以 
得 到 反映 ， 他 在 这 个 区 域 随 时 可 发 兵 阻挡 比 现 在 登陆 部 队 兵力 还 多 的 
队伍 登陆 。 兵 源 包 插 他 的 公共 工程 部 长 奥 斯 马 尼 。 西 恩 富 戈 斯 指挥 的 
一 个 营 、 装 备 有 3 个 迫 击 炮 连 的 一 个 营 、 一 个 步兵 营 、3 个 用 于 守护 通 
往 沼 译 带 的 道路 的 后 备 营 ， 还 有 几 支 武装 民兵 力量 。 总 共有 2 万 人 狙击 
从 陡 由 搭 半岛 撤 出 的 叛 军 。 此 外 ， 卡 斯 特 罗 还 拥有 目 己 的 空军 。 太 阳 
刚刚 升 起 ， 他 便 命令 自己 的 6 架 B - 26 郁 炸 机 ， 满 载 炸 弹 ， 从 洛斯 巴 尼 
奥 斯 的 圣安东尼奥 机 场 起 R&， 由 战斗 机 护航 ， 黎 击 停泊 在 猪 湾 的 舱 
辐 


] 人 AN 








那天 早晨 ， 滩 头 阵地 一 瞩 混 乱 ， 部 分 原因 是 地 上 的 叛 军 搞 错 了 方 
问 ， 表 己方 的 机 开 了 火 。 当 卡 斯 特 多 的 飞行 员 抵 达 海 滩 时 ， 叛 盏 最 
不 堪 一 击 的 部 分 当 数 古巴 旅 的 重炮 营 了 。 洪 水 员 在 上 午 6 点 已 绘制 出 通 
过 珊瑚 礁 的 路 线 ，6 点 25 分 ， 士 兵 们 融 着 这 些 重 型 武器 开始 登陆 。 搬 运 
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进程 异常 缓慢 ， 当 敌人 从 上 空 突 袭 时 ， 他 们 不 得 不 全 部 俘 下 来 。 有 一 
段 短暂 时 间 失 的 战斗 几乎 完全 是 在 空中 进行 的 ， 因 为 空中 也 有 古巴 旅 
的 飞机 ， 但 T - 33 喷 气 式 教练 机 最 终 还 是 成 功 驱 逐 了 叛 盏 飞机 。 于 是 ， 
卡 斯 特 多 的 和 爱 炸 机 瞄准 了 生 锈 的 货船 。 首 移 被 炸 沉 的 是 “ 体 斯 吉 ” 
号 ， 它 满载 着 弹 药 和 汽油 ，26 名 船员 在 爆炸 中 录 生 。 接 着 被 击 沉 的 是 
“里 奥 ” 号 ， 它 装载 着 10 天 的 补给 。 一 架 “ 海 上 怒 涛 ” 式 飞 机 向 “里 
奥 ” 号 发 射 了 一 枚 火箭 ，“ 里 奥 ” 号 雪 时 化 为 一 团 火焰 。 此 时 ， 特 遵 
队 的 指挥 官 加 很 被 动 了 。 他 的 船员 大 多 是 百 巴 人 ， 在 政治 上 没 多 大 忠 
诚 度 ， 很 有 可 能 叛变 。 于 是 他 知 会 侯 假 。 圣 罗曼 ， 虽 然 古 巴 旅 的 军火 
只 彼 了 不 到 10%， 但 他 和 笠 存 的 船只 得 马上 快速 撤离 。 他 承 话 当 晚 再 
来 


起 初 ， 来 自古 巴 的 不 同 消 妃 相 互 矛 盾 ， 在 华盛顿 的 人 似乎 并 没 放 
在 心 上 ， 然 而 ， 那 天 上 午 古 巴 仍 旧 占 据 着 新 闻 头 条 。 卡 斯 特 多 的 外 区 
部 长 务 尔 。 罗 亚 辣 联 合 国 提 出 控诉 ， 指 控 在 星期 六 罗 驶 B - 26 战 机 的 反 
叛 飞 行 员 发 起 的 空袭 是 美国 中 央 情 报 局 的 情报 人 员 策 划 的 。 阿 德 莱 。 
史 蒂 文 条 悍 悍 不 安 ， 打 电话 质问 哈 伦 。 死 利夫 兰 。 哈 伦 。 死 利夫 兰 打 
电话 询问 了 美洲 事务 局 ， 美 训 事 务 局 义 问 了 美国 中 央 情 报 局 ， 后 者 郑 

否认 了 此 次 控诉 ， 由 此 莹 巩 了 美国 最 德高望重 的 外 交 事 务 发 言 人 。 
据 此 ， 史 带 文 条 告知 联合 国 ， 总 统 已 明确 宣 普 “ 保 证 美国 人 绝 不 参加 
对 抗 古 巴 的 军事 活动 ”。 随 后 ， 史 送 文 森 读 到 一 份 假 声明 ， 该 声明 是 
由 迈阿密 的 一 个 冒牌 逃 兵 发 出 的 ， 而 史 带 文 条 却 信以为真 : “这 些 飞 
行 员 和 其 他 一 些 新 成 员 很 明显 是 逃离 了 卡 斯 特 罗 的 暴力 统治 。” 他 又 
补充 道 : “没有 美国 人 参与 其 中 。 美 国 飞 机 也 没有 参与 ， 而 这 两 架 改 
机 ， 据 我 们 所 了 解 ， 应 该 都 是 卡 斯 特 多 的 空 车 飞机 ， 如 飞行 员 所 言 ， 
这 两 架 飞 机 是 从 卡 斯 特 多 当地 机 场 起 飞 的 。” 

他 展示 出 一 张 B - 26 飞 机 的 照片 次 道 : “机 尾 有 卡 斯 特 罗 空军 的 标 
志 ， 证 据 确 凿 ， 入 良 置疑。 古巴 的 红星 和 F。a "上 《革命 空军 ) 这 几 个 
缩写 字母 也 清晰 可 见 。” 但 罗 亚 回答 说 ， 任 何人 都 能 画 出 这 样 的 标 
志 ， 这 当然 也 正 是 所 发 生 的 事实 了 。 美 国 大 使 问 他 保证 : “我 们 已 采 
取 措 施 ， 扣 押 了 吝 巴 的 飞机 ， 不 允许 他 们 飞 回 古 巴 。” 

实际 上 ， 美 国 并 未 采取 这 样 的 措施 。 美 国 中 央 情 报 局 的 说 秤 也 越 
来 越 漏 洞 百 出 ， 只 留 下 一 个 考 愧 难当 的 史 带 文 森 在 尽 目 己 所 能 地 摆脱 
说 言 造成 的 混乱 局 势 ， 以 目 圆 其 说 。 正 如 罗伯特 。 上 肯尼迪 后 来 所 说 : 
“事情 已 开始 真相 大 日 。” 到 了 星期 一 晚上 ， 节 粳 糙 的 事情 也 被 揭露 
了 。 连 肯尼迪 的 国外 扫 拜 者 对 此 都 感到 非常 诅 形 。“ 有 一 天 ，” 米 兰 
的 《 晚 邮 报 》 表 示 ，“ 与 艾森豪威尔 从 政 8 年 因 胆 导 懈 弱 、 缺 乏 果断 的 
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领导 力 导 致 其 在 美国 威望 下 降 的 情况 相 比 ， 这 一 次 肯尼迪 更 是 跌落 谷 
底 了 。”《 法 兰 克 福 新 闻 》 宣 称 : “大 家 认为 肯尼迪 在 政治 上 和 道德 
上 都 吃 了 败仗 。” 在 联合 国 大 会 上 ， 亚 非 国家 的 外 交 家 们 还 记得 约翰 
。 福 斯 特 。 杜 勒 斯 指责 中 立 主义 不 道德 ， 现 在 他 们 却 难以 抑制 欣喜 之 
情 ， 一 致 认为 中 立 主 义 终于 大 有 用 武之 地 了 。 史 带 文 和 森 难为情 地 说 ， 
他 不 能 确定 谁 袭 击 了 古巴 ， 但 他 知道 谁 正 在 攻击 美国 。 

星期 一 下 午 6 点 的 《迈阿密 新 闻 》 的 头条 标题 灰 然 写 着 : “古巴 海 
军 起 义 ， 入 侵 力 量 插足 ”。 有 消息 透露 ， 此 次 海军 叛变 使 用 了 一 个 颇 
有 具 想象 力 的 代号 一 一 “奖金 ”。 叛 盏 正 以 钳 形 攻势 将 卡 斯 特 罗 的 军队 
分 割 瓦解 。 此 外 该 报 还 引用 了 “各 种 各 样 的 消息 ”， 以 证 明 入 侵 者 已 
“在 古巴 6 省 中 的 4 个 省 的 海滩 登陆 ， 目 前 尚未 遭 到 攻击 的 仅 剩 哈瓦那 
省 和 东部 的 卡 马 圭 省 ”。 这 些 报道 全 是 无 稽 之 谈 。 压 根 就 没有 什么 
“奖金 ”行动 ， 古 巴 的 海军 仍 只 效忠 于 一 人 ， 而 唯一 的 行动 仅 限 于 猪 
湾 海岸 ， 在 那里 ，2 万 名 卡 斯 特 罗 政权 的 保卫 者 使 叛 军 走 投 无 路 。 

船只 逃逸 后 ， 入 侵 者 陷入 绝境 ， 但 他 们 仍然 英勇 奋战 。 伞 兵 虽 然 
降 错 了 地 方 ， 却 通 退 了 民兵 。 虽 然 与 敌 方 数量 对 比 达 到 1 : 13 甚 至 差距 
更 大 ， 又 面 对 着 有 重炮 和 空军 文 援 的 敌人 ， 古 巴 旅 仍然 守住 了 所 有 气 
点 ， 第 一 天 的 损失 只 有 不 到 100 人 。 奥 利 瓦 手下 只 有 370 人 ， 却 击 退 了 2 
100 名 卡 斯 特 罗 的 士兵 和 20 辆 坦克 的 进攻 ， 他 们 的 伤亡 不 到 百人 ， 但 政 
府 盏 的 阵亡 人 数 达 500 人 人， 受伤 人 数 达 1 000 多 人 。 这 些 数字 是 卡 斯 特 
罗 的 一 名 医生 透露 的 。 

入 侵 者 喜 不 自 禁 。 他 们 所 有 的 困难 只 有 他 们 的 领导 者 知情 ， 而 这 
些 领 导 者 们 始终 满怀 希望 ， 因 为 中 央 情 报 局 人 员 一 直 在 通过 逃 散 的 运 
兵 船 上 发 出 的 无 线 电 广 播 鼓 舞 着 他 们 。 “你 好 ， 佩 修 ! 我 要 告诉 
你 ， 我 们 绝 不 会 抛弃 你 们 ， 一 旦 那里 情势 紧急 ， 我 们 会 带 你 们 撤离 
的 。”) 后 来 ， 对 于 当时 的 对 话 内 容 一 时 间 众 说 纷 经 。 训 无 疑问 的 
是 ， 这 些 话 激励 海滩 上 的 叛 军 延长 了 他 们 的 抵抗 时 间 ， 从 而 也 增加 了 
伤亡 。 批 评 中 央 情 报 局 的 人 普遍 相信 中 央 情 报 局 战略 家 们 的 统一 思 
路 : 无 论 肯尼迪 之 前 有 怎样 的 立场 ， 此 次 入 侵 却 是 只 许 胜 不 许 败 。 一 
且 冢 觉 美 国 的 威望 受 损 ， 他 莽 会 动用 美国 的 力量 进行 干预 。 在 这 件 事 
情 上 ， 像 其 他 情形 一 样 ， 他 们 又 错 了 。 总 统 的 想法 一 直 未 变 。“ 何 为 
威望 ? ”当天 ， 他 在 白 言 问 他 周围 的 人 ，“ 是 虚幻 的 力量 还 是 真实 的 
力量 ? 我 们 要 为 真实 的 力量 努力 。 无 疑 ， 在 今后 几 星 期 里 ， 会 有 人 觉 
得 我 们 一 无 是 处 ， 但 这 是 小 问题 。” 

看 来 大 多 数 美 国人 能 理解 并 表示 同情 ，20 世 纪 60 年 代 后 期 那些 造 
成 他 们 分 裂 的 埋怨 之 声 此 时 尚未 到 来 ， 而 美国 也 还 没有 分 裂 成 各 个 相 
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互 仇视 的 阵营 。 正 如 罗伯特 。 肯尼迪 后 来 在 《13 天 》 中 提 到 的 ，“ 猪 
湾 事 件 时 ， 我 们 的 意见 基本 一 致 。”《 哈 泼 斯 》 月 刊 编辑 约翰 。 费 希 
尔 在 该 刊 发 表 的 观点 传达 了 大 众 的 心声 ， 他 说 : “每 位 总 统 都 需要 大 
约 一 整 年 的 时 间 让 自己 的 班子 变 得 井然 有 序 ， 在 巨大 而 危险 的 官僚 体 
制 中 摸索 着 前 行 …… 当 《〈 肯 尼 巡 ) 正 试 着 往 屋 里 搬家 具 时 ， 却 发 现 尾 
顶 掉 了 下 来 ， 门 也 被 磺 烂 了 。” 盖 洛 普 民意 测验 显示 ， 有 82% 的 美国 
人 赞同 他 的 工作 作风 。 肯 尼 迪 苦 问 地 说 : “我 的 作风 很 像 芯 森 豪 威 
尔 ， 干 得 越 糟糕， 反而 越 受 欢迎 。” 

然而 不 可 否认 的 是 ， 意 见 没 那么 容易 达成 一 致 。 理 查 德 。 尼 克 松 
是 右 避 的 强硬 派 ， 他 在 1964 年 第 11 期 的 《读者 文摘 》 上 透露 自己 曾 奸 
议 肯 尼 迪 “ 找 一 个 得 体 的 借口 ， 然 后 …'… 直 接 介入 ”。 这 在 意料 之 
中 ， 但 出 人 意料 的 是 ， 此 时 ， 一 帮 村 横 激进 的 新 左派 却 活跃 起 来 了 。 
施 莱 辛 格 称 : “出 人 意料 的 是 ， 左 派 中 的 许多 人 现在 找到 了 之 前 质疑 
肯尼迪 当选 的 理由 。” 他 们 的 标语 牌 上 写 着 “公平 对 待 古巴 ”。 他 们 
同 示威 者 一 起 塞 满 了 曼哈顿 联合 广场 ， 诺 曼 。 梅 勒 也 参与 其 中 。 白 宣 
外 的 一 位 高 个 子女 诗人 身上 挂 着 标语 牌 ， 内 容 是 斥责 第 一 夫人 : “ 文 
学 艺术 家 不 会 再 支持 你 了 ， 杰 奎 琳 。” 而 “公平 对 待 古巴 ”运动 得 到 
了 许多 大 学 的 声援 ， 尤 其 是 在 人 文科 学 学 院 和 社会 科学 学 院 。 斯 图 尔 
特 。 休 斯 执教 于 哈佛 大 学 历史 系 ， 是 新 左派 的 早期 人 物 ， 他 带领 70 名 
大 学 教师 联名 给 总 统 写 了 封 公开 信 ， 要 求 政府 “扭转 目前 的 趋势 ， 不 
要 对 古巴 进行 军事 干涉 ”。 社 会 学 家 小 巴林 顿 。 穆 尔 预测 将 出 现 “ 军 
国 主义 的 反动 政府 ， 用 自由 主义 的 修辞 粉饰 自己 的 重大 政策 ”。《 权 
势 集团 》 一 书 的 作者 赖 特 。 米 尔 斯 在 医院 病床 上 还 不 忘 发 电报 给 加 利 
福 尼 亚 州 的 一 次 “平等 对 待 大 会 ”: 


痛 尼 迪 之 流 己 把 我 们 拉 回 了 原始 社会 。 施 莱 注 格 之 流 已 让 我 
们 在 理智 和 道义 上 都 颜面 扫地 。 我 人 美 国 感到 耻辱 。 非 常 址 憾 未 
能 赴 会 ， 大 号 体 硬 明 ， 我 现在 就 与 菲 德尔 。 卡 斯 特 罗 并 忆 作 成。 


实际 上 ， 卡 斯 特 罗 并 未 真 的 投入 成 斗 ， 因 为 无 此 必要 。 其 手下 控 
制 了 猪 湾 局 势 ， 他 只 需 静 观 其 变 ， 看 他 们 如 何 让 叛 军 一 寸 寸 地 失去 滩 
头 阵 地 。 古 巴 政 府 军 使 用 的 那些 武器 是 拉丁 美洲 人 从 未 见 过 的 。 星 期 
一 早上 ， 配 有 苏 制 122 曙 米 榴弹 炮 的 4 个 炮兵 连 开始 炮 稼 海滩 ， 榴 弹 所 
到 之 处 ， 叛 军 都 被 媳 得 辨 不 清 方 向 。 叛 军 坦克 指挥 官 英勇 善战 ， 但 与 
苏 制 T - 34 坦 克 的 火力 相 比 ， 还 是 显得 不 雯 一 击 。 坚 持 到 晚上 ， 叛 军 已 
弹 尽 粮 绝 。“ 夜 疾 降 临 ， 我 们 希望 山 快 点 来 ”， 佩 修 。 蔡 多 曼 后 来 千 
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诉 海 恩 斯 。 约 萌 进 ，“ 每 个 人 都 面 明 大 海 ， 等 着 鹏 来 。 我 们 都 知道 ， 
没 船 的 话 ， 我 们 就 没 救 了 。” 但 直到 午夜 ， 船 还 是 不 见 踪 影 。 绝 望 之 
极 的 佩 修 与 无 线 电 发 报 员 上 了 敞篷 船 ， 滑 行 了 6 英里 ， 满 心 希 望 能 用 无 
线 电 与 中 央 情 报 局 的 船 联 系 上 。 随 后 ， 他 返回 指挥 部 ， 派 遗 了 一 名 和 军 
官 去 海上 ， 试 图 找到 一 位 船长 ， 这 位 船长 现在 因 船 员 叛 变 而 身 处 困 
境 。 在 好 几 个 小 时 里 ， 这 只 改 篷 船 一 过 又 一 饥 地 发 出 这 样 的 电讯 : 
“多 洛 雷 丝 ， 我 是 海滩 。 多 洛 雷 丝 ， 我 是 海滩 。 我 一 直 在 找 你 。 我 们 
再 要 你 。 我 们 需要 你 。” 

星期 二 刚 破 晓 ， 十 巴 旅 仅 存 的 6 架 B - 26 飞 机 按 预 定 计划 去 炸 毁 洛 
斯 巴 尼 奥 斯 的 鞋 安东尼奥 机 场 的 古巴 空军 的 飞机 。 卡 斯 特 罗 区 了 好 
运 ， 机 场 上 空 乌 云 密布 ， 飞 机 因此 坚 发 无 损 。 在 训 隆 滩 ，T - 34 坦 死 整 
齐 地 排 成 一 列 ， 同 时 朝 海 滩 开 炮 。 在 日 益 狭 小 的 海滩 阵地 上 ， 上 所 有 的 
预兆 看 起 来 都 不 吉利 。 叛 军 失利 是 因 空 中 担 护 力量 单薄 ， 而 现在 连 捧 
护 都 没 了 ， 连 撤退 都 无 法 实现 了 。 

星期 二 晚上 ， 总 统 正在 日 豆 参 加 一 年 一 度 的 国会 议员 招待 会 ， 突 
然 有 人 将 他 请 了 出 来 。 他 在 目 己 办 公 室 的 一 幅 地 图 前 面 站 定 ， 当 时 他 
喘 看 燕尾 服 ， 系 着 白领 带 看 起 来 很 不 协调 。 而 腊 斯 元、 麦克 纳 马 拉 、 
参 谍 长 联席 会 议 的 两 位 成 员 和 中 央 情 报 局 的 理 查 德 。 比 斯 尔 癌 他 报 
告 : 目前 要 救出 古巴 旅 ， 只 能 动用 美国 空 苗 ， 这 样 才 能 让 他 们 免 于 卡 
斯 特 罗 的 非法 审判 。 总 统 妥 协 了 ， 批 准 离 猪 湾 不 远 、 在 加 勒 比 海 值 勤 
的 航空 母 观 “ 埃 塞 斯 ”号 派遣 6 架 无 标记 的 喷气 式 飞 机 。 星 期 三 早晨 
6 点 半 至 7 点 半 ， 美 国 〖 机 将 确保 阻止 卡 斯 特 罗 的 飞机 飞 临 海滩 阵地 上 
空 ， 这 样 ， 古 巴 旅 剩 下 的 B - 26 飞 机 束 可 以 禾 击 环形 阵地 周围 的 政府 军 


可 

猪 湾 亚 辟 剧 终于 开始 上 演 最 后 一 医 了 。 尼 加 拉 瓜 的 卡 贝 蔷 斯 港 是 
古巴 旅 飞行 员 的 基地 ， 距 古巴 有 3 小 时 20 分 钟 的 航程 。 没 有 间歇 的 任务 
让 这 批 飞 行 员 久 疲 力 况 ， 有 能 力 执 行 飞 行 任务 的 只 有 两 个 人 。4 名 美国 
顾问 深信 从 “ 挨 赛 珊 斯 ”号 起 飞 的 喷气 式 战 斗 机 能 保护 他 们 的 安全 ， 
于 是 便 主动 请 继 ， 各 目 溉 驶 着 其 余 几 架 B - 26 飞 机 展开 行动 。 在 这 次 一 
无 是 处 的 行动 中 ， 中 央 情 报 局 犯 下 的 无 数 昌 春 错误 里 面 ， 这 次 的 错误 
最 严重 。 原 来 尼加拉瓜 和 古巴 位 于 不 同 的 时 区 ， 而 这 批 飞 行 员 却 二 了 
调整 手表 。 他 们 相当 于 提前 一 小 时 飞 抵 吉隆 滩 上 空 ， 而 保护 他 们 的 顺 
气 式 战斗 机 还 静 静 地 停 在 “ 挨 塞 区 斯 ”号 的 甲板 上 。 卡 斯 特 多 的 T- 33 
教练 机 蜂拥 而 上 ， 没 几 个 回合 便 将 他 们 统统 歼灭 ， 那 4 个 美国 人 全 部 下 
< 
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现在 只 剩 最 后 的 痛苦 了 。 吉 隆 滩 上 呼吁 援兵 、 坦 克 和 弹药 的 声音 
越 来 越 弱 。 电 报 都 非常 简短 “海滩 战斗 继续 。 速 派 飞机 ， 多 多 益 
善 。”“ 已 退 至 海里 。 弹 药 告 胡 。 敌 军 将 至 。 救 援 一 小 时 内 速 到 。?” 
最 后 的 抵抗 是 在 星期 二 深夜 ， 到 处 都 是 卡 斯 特 罗 的 大 炮 和 坦克 。 被 重 
重 包围 的 叛 军 将 领 在 星期 三 清晨 4 点 32 分 发 出 了 最 后 一 份 电报 : “正在 
销毁 一 切 装备 和 通信 器 材 。 坦 克 近 在 瓯 尺 。 无 武器 与 之 决斗 。 我 方 将 
向 从 林 撤 退 。 不 能 再 候 。” 

但 从 林 也 只 能 躲避 一 时 。 因 为 并 未 制订 撤退 计划 ， 叛 军 最 后 全 部 
束 手 就 的 。 卡 斯 特 罗 大 获 全 胜 ， 不 到 72 小 时 便 摧毁 了 入 侵 计划 。 用 海 
恩 斯 。 约 翰 逊 在 自己 有 关 这 场 战争 的 著名 研究 报告 中 描述 这 次 战斗 的 
话 来 说 ， 入 侵 成 为 “ 自 轻骑 兵 旅 在 巴 拉 克 拉 瓦 港 陷入 死亡 的 无 底 深渊 
以 来 ， 这 次 失败 当 数 那么 多 漏洞 百出 、 鲁 其 行事 的 袭击 中 最 被 极力 演 
染 的 一 次 ”。 十 巴 旅 的 幸存 者 还 得 受 尽 凌辱 ， 在 哈瓦那 体育 宫 公开 受 
审 ， 且 被 长 期 监禁 。 直 到 1962 年 圣诞 节 ， 因 罗伯特 。 肯 尼 迪 和 和 詹姆斯 
. 多 诺 万 发 起 赎 救 运动 ， 他 们 才 得 以 恢复 自由 。 

20 世 纪 60 年 代 中 期 的 历史 学 家 们 有 种 倾向 ， 他 们 认为 从 长 远 来 
看 ， 猪 湾 事 件 或 许 转 变 成 了 一 件 好 事 。 经 过 这 件 事 ， 肯 尼 迪 不 再 相信 
专家 ，18 个 月 后 ， 在 处 理 古巴 导弹 危机 时 ， 他 的 应 对 更 得 当 。 到 了 20 
世纪 70 年 代 ， 人 们 讨论 美军 在 吉隆 滩 的 丢 盔 弃 甲 及 他 对 此 事 的 反应 
时 ， 又 有 了 不 同 的 结论 。 在 那个 星期 的 星期 四 ， 即 入 侵 失败 的 第 二 
天 ， 在 华盛顿 斯 塔 特 勒 - 希尔顿 酒店 ， 肯 尼 迪 总 统 在 美国 报纸 编辑 协 
会 演讲 时 显得 斗志 昆 扬 ， 说 他 决定 这 次 放 过 卡 斯 特 罗 ， 但 是 他 提前 放 
话 ，“ 我 们 的 容忍 不 是 无 限度 的 ”， 美 国 已 准备 采取 行动 ，“ 倘 若 必 
要 ， 就 得 单独 行动 ”， 以 “保卫 美国 的 安宁 ”。 他 还 警告 莫斯科 : 
“ 真 要 到 了 节 骨 眼 上 ， 对 于 那些 已 因 布达佩斯 血 染 的 街头 而 臭名 昭著 
之 人 所 谓 “对 外 干涉 ， 的 言辞 ， 我 们 都 会 充 耳 不 闻 。” 

这 是 最 赤裸 裸 的 冷战 语言 。 这 无 非 暗 示 了 美国 的 危险 不 在 国内 。 
美国 唯一 的 敌人 是 坚 若 般 石 的 国际 共产 主义 ， 他 们 的 实力 “无 论 是 在 
古巴 还 是 在 世界 任何 其 他 地 方 都 不 能 低估 ”。 肯 尼 迪 还 告 诚 西半球 的 
各 国政 府 和 人 民 : “我 们 要 更 密切 地 关注 ， 并 更 现实 地 对 待 共产 党 从 
外 部 对 十 巴 进行 干涉 和 统治 的 威胁 。” 因 为 “ 比 任何 时 候 更 清晰 的 一 
点 是 ， 在 世界 的 每 一 个 角落 ， 美 国都 面临 一 场 残酷 的 斗争 ， 其 激烈 程 
度 比 两 军 对 名 甚至 核 军备 的 冲突 要 强 得 多 ”。 

20 世 纪 60 年 代 美 国人 自由 主义 的 转向 那 时 还 没 露出 迹象 。 而 这 个 
转向 一 旦 开始 ， 美 国 的 威胁 就 都 可 看 作 是 源 自 本 国内 部 的 了 ， 如 种 族 
主义 、 军 国 主义 、 环 境 污染 、 技 术 问题 、 官 僚机 构 、 人 口 爆炸 、“ 权 
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势 集 团 ” 等 。 在 肯尼迪 执政 期 间 ， 这 些 问 题 并 未 凸显 。 自 由 主义 的 时 
代 英 雄 ， 在 20 世 纪 30 年 代 是 愤怒 的 青年 工人 ，40 年 代 自 然 是 美国 大 
兵 ， 而 50 年 代 是 不 被 母亲 理解 的 青年 ， 到 60 年 代 初 ， 就 转 而 变 为 利用 
和 和 平 与 饥饿 、 疾 病 以 及 共产 主义 进行 斗争 的 和 平 队 士兵 们 。 作 为 那 时 
美国 的 自由 主义 派 ， 背 尼 迪 相信 贫穷 和 愚昧 是 造成 发 展 中 国家 爆发 革 
命 的 根本 原因 ， 而 共产 党 则 利用 这 一 点 获取 一 已 私利 。 他 确信 ， 如 果 
在 执行 “第 四 点 计划 ”时 让 发 展 中 国家 的 贫困 状况 有 所 改善 ， 那 么 共 
产 主义 的 号 召 力 将 变 得 微不足道 。 世 人 欢迎 争取 进步 联盟 的 原因 也 在 
于 此 。 总 的 来 说 ， 在 追求 进步 时 ， 拉 美 地 区 知 和 美国 联盟 ， 那 么 共产 
际 就 很 难 拉拢 它们 了 。 

这 些 信念 根深 蒂 固 。 也 许 这 是 最 后 一 次 出 现 这 样 的 看 法 : 自由 主 
义 派 认为 人 类 能 够 解决 自己 的 问题 。20 世 纪 60 年 代 早 期 的 理想 主义 青 
年 用 那 时 的 时 芭 话 语 来 描述 这 一 点 就 是 充满 了 实用 主义 。 拉 尔 夫 。 纳 
德 是 70 年 代 自 由 主义 派 的 典范 人 物 ， 这 时 还 未 显 山 露水 。 上 自由 主义 派 
人 士 在 肯尼迪 执政 期 间 和 富兰克林 。 罗 斯 福 执政 时 期 都 认为 ， 根 除 社 
会 浆 端 的 途径 是 扩张 政府 机 构 、 增 强 总 统 职权 。 随 后 ， 他 们 在 这 个 问 
题 上 的 党 醒 将 会 动摇 整个 共和 政体 的 根基 。 

肯尼迪 那个 星期 四 在 斯 塔 特 勒 一 希尔顿 酒店 的 演讲 ， 在 艾 森 豪 威 
尔 执政 时 期 就 可 能 出 现 ， 甚 至 约翰 。 福 斯 特 。 杜 勒 斯 也 可 能 会 这 样 
说 。 他 们 虽然 风格 迎 异 ， 但 讲话 的 本 质 类 似 。 上 肯尼迪 和 其 他 冷战 时 期 
的 人 物 没 什么 差别 ， 到 演讲 的 末尾 还 提 到 了 慕尼黑 会 议 。 他 提醒 听 
众 ， 莫 尼 黑 会 议 的 作用 是 : 民主 国家 若 不 能 抵抗 集权 主义 的 独裁 者 ， 
终 将 灭亡， 而 且 敌 人 “不 费 一 弹 也 不 用 越境 ， 我 们 自 会 一 步 步 地 、 一 
个 国家 接着 一 个 国家 地 失去 安宁 ”。 于 是 他 决心 “吸取 经 验 教 训 ”。 
他 总 结 道 : “历史 将 记录 下 来 ， 这 一 艰苦 卓绝 的 斗争 将 在 20 世 纪 50 年 
代 后 期 到 60 年 代 初 期 达到 高 潮 。 作 为 美国 总 统 ， 我 要 明确 表态 ， 即 便 
前 方 危 险 重 重 、 代 价 惨重 ， 我 都 决意 一 定 要 坚守 美国 的 制度 。?” 

这 一 预测 是 对 未 来 历史 走势 所 做 的 最 不 聪明 的 预测 。 那 次 演说 是 
肯尼迪 对 猪 湾 事件 的 公开 回应 。 他 返回 白宫 后 又 采取 了 另 一 个 更 有 象 
征 性 的 行动 。 作 为 国家 安全 顾问 的 麦 乔 治 。 孝 迪 突 然 被 破格 提升 。 他 
的 办 公 室 也 从 西行 政大 道 对 面相 对 简陋 的 行政 大 楼 搬 到 了 白宫 的 西 
翼 ， 与 总 统 的 覃 圆 形 办 公 室 仅 全 尺 之 遥 。 每 天 早晨 ， 邦 迪 都 要 主持 国 
家 安全 委员 会 的 例会 ， 其 管辖 权 还 扩大 到 了 挂 着 大 幅 地 图 、 配 有 各 色 
电话 的 白宫 作战 室 。 白 宫 准 备 好 了 ， 孝 迪 准 备 好 了 ， 作 战 室 当然 也 准 
备 好 了 。 热 线 已 经 开通 ， 侵 略 者 必 将 得 到 刻骨 铭 心 的 教训 。 
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认真 研读 古巴 问题 报道 的 人 里 头 也 有 尼 基 搭 。 谢 尔 兰 耶 维 奇 。 赫 
鲁 晓 夫 。 这 位 部 长 会 议 主席 对 那些 冷战 言辞 并 不 在 意 ， 因 为 那些 也 是 
他 目 己 常 说 的 话 。 让 他 感 兴趣 的 倒是 这 位 新 总 统 ， 他 年 轻 而 缺 乏 经 
验 ， 这 次 可 真是 狠 狠 地 摔 了 一 牙 。 肯 尼 迪 似乎 还 有 点 儿 迷 糊 ， 这 正 是 
对 他 狠 狠 打击 的 恨 机 。 

折 宣 也 知道 ， 死 里 姆 林 训 肯定 是 如 此 看 竺 美国 的 大 温 败 的 。 主 要 
征 因 为 经 过 猪 湾 事 件 后 ， 华 盛 顿 的 信心 已 所 剩 无 几 ， 又 气 包 义 恢 惰 。 
背 尼 迪 与 赫 鲁 晓 夫 原 定 于 6 月 在 维也纳 进行 会 谈 ， 这 在 2 月 本 来 已 安排 
好 了 。 赫 鲁 晓 夫 在 5 月 12 日 还 写 信 说 ， 邀 请 仍 有 效 。 肯 尼 迪 想 往 后 推 ， 
但 又 觉得 这 样 会 被 视 为 情 弱 。 他 说 : 宁 登 高 峰 ， 勿 近 边 界 。 所 以 他 并 
未 松懈 ， 加 倍 努 力 地 准备 寿 维 也 纳 会 谈 。 他 被 告知 苏联 主席 觉得 之 前 
艾 森 袁 威 尔 在 和 他 进行 两 次 最 高 级 别 会 谈 时 都 准备 不 足 ， 所 以 对 他 也 
很 不 以 为 然 。 艾 克 一 遇 到 难题 总 要 求助 他 的 助手 。 所 以 衣 尼 迪 决 定 ， 
所 有 重要 会 谈 只 有 他 们 两 人 和 一 名 译员 参加 。 

同 肯 尼 迪 一 样 ， 赫 鲁 晓 夫 也 受到 国内 强硬 路 线 派 斯 大 林 主 义 者 的 
压力 ， 他 们 认为 ， 只 能 使 用 强 索 吉 夺 等 手段 才能 从 对 方 手中 得 到 想 要 
的 东西 。 赫 鲁 晓 夫 本 人 就 很 擅长 于 此 ， 斯 大 林 对 其 很 欣赏 。 他 也 因此 
好 像 具 备 一 种 天 生 的 力量 。 前 年 秋天 的 联合 国 大 会 上 残 有 他 令 人 印象 
深刻 的 表演 。 这 些 年 来 ， 很 多 地 缘 政 治学 家 因为 刚果 问题 而 名 蕉 大 
损 。 还 有 U- 2 事件 、 同 艾森豪威尔 举行 日 内 瓦 最 高 会 议 未 能 成 行 、 美 
苏 关 系 缓和 希望 不 大 等 因素 ， 早 就 让 赫 鲁 晓 夫 感到 不 满 。 加 之 在 加 丹 
加 省 新 受 的 耻辱 ， 他 更 是 气 不 打 一 处 来 。 一 开始 ， 他 一 直 埋 怨 达 格 。 
哈 马 人 铭 尔 德 ， 吉 他 是 殖民 国家 的 工具 。 他 要 求 废除 联合 国 秘书 长 ， 提 
议 用 三 人 组 成 的 执行 机 构 取 而 代 之 ， 这 三 个 人 分 别 代 表 西 方 国家 、 共 
产 主义 国家 和 中 立国 家 三 个 集团 。 根 据 办 联 人 用 三 匹 马 并 排 拉 马车 的 
习惯 ， 把 这 种 安排 叫 作 “ 三 驾 马 车 ”。 赫 鲁 晓 夫 脱 下 鞋子 ， 在 打上 有 
节 夺 地 禹 了 几 下 ， 以 示 强 调 ， 这 让 联合 国 大 会 上 的 人 们 吃惊 不 小 。 为 
了 恢复 秩序 ， 爱 尔 兰 的 主持 人 几乎 禹 断 木 极 。 制 造 此 类 混乱 让 这 位 苏 
联 主席 眉飞色舞 ， 一 到 砚 斯 科 ， 他 就 扬扬 自得 地 说 : “联合 国 真 是 没 
用 ， 它 就 要 消失 了 。” 

1961 年 1 月 6 日 ， 为 了 反击 美国 目 由 派对 欠 发 达 国 家 提供 经 济 援助 
以 及 必要 时 进行 军事 干预 的 政策 ， 赫 鲁 晓 夫 列 出 共产 主义 在 20 世 纪 60 
年 代 面临 的 巨大 挑 成 : “永远 文 持 为 解放 而 斗争 ”的 “正义 ”的 民族 
战争 。 过 了 6 个 星期 ， 他 的 刚果 同盟 者 由 特 里 斯 。 户 蒙 巴 在 加 丹 加 省 被 
杀害 。 于 是 ， 暴 把 的 赫 鲁 晓 夫 就 称 之 为 “ 哈 马 售 尔 德 罪恶 活动 的 最 高 
殊荣 ”， 再 次 要 求 立 即 撤销 他 联合 国 秘书 长 的 职务 。 
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令 苏 联 右派 力量 不 满 的 远 不 止 这 些 ， 作 为 发 言 人 ， 赫 鲁 晓 夫 也 将 
这 些 不 满 统统 表达 出 来 。 之 前 眼看 就 要 加 入 他 们 阵营 的 老挝 ， 现 在 却 
逐渐 走向 中 立 路 线 。 苏 联 红军 中 有 强硬 派 极力 想 恢复 苏联 核 试验 ， 而 
核 试验 1958 年 秋季 就 已 暂停 了 。 现 在 他 们 已 拥有 2 000 万 吨 级 、3 000 
万 吨 级 、5 000 万 吨 级 和 1 亿 吨 级 的 武器 ， 正 急于 试验 。 每 天 ， 这 些 冷 
战 的 症状 不 断 刺 激 着 人 们 ， 让 外 交 气 候 处 于 寒冷 之 中 ， 但 是 又 不 会 就 
此 导致 世界 危机 。 另 外 ， 对 他 们 而 言 ， 还 有 一 个 更 重大 的 问题 ， 赫 鲁 
晓 夫 称 之 为 “ 卡 在 喉 晟 里 的 骨头 ”， 有 时 也 称 之 为 “需要 割 除 的 毒 
瘤 ”， 或 者 “萨拉热窝 ”， 瞳 示 此 事 有 可 能 导致 第 三 次 世界 大 成。 他 
指 的 便 是 柏林 的 分 裂 。 

15 年 来 ， 苏 联 始终 觉得 西方 插足 前 德意志 首都 是 一 件 令 人 无 法 忍 
受 的 事 。 斯 大 林 在 1948 年 曾 试图 赶 走 同盟 国 军 队 ， 却 受到 了 大 规模 空 
运 的 阻挠 。 当 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 提高 了 苏联 的 国际 地 位 时 ， 赫 鲁 晓 
夫 乘 着 这 趟 “顺风 车 ”， 要 求 将 柏林 变 为 非 军事 化 的 “自由 城市 ”。 
斯 大 林 随 后 给 了 盟国 6 个 月 的 期 限 ， 后 来 艾 森 台 威 尔 将 延长 期 限 作 为 邀 
请 赫 鲁 晓 夫 访 美的 条 件 ， 他 才 推 迟 了 期 限 。 艾 克也 做 出 适当 的 让 步 。 
他 对 柏林 的 态度 是 “反常 ”地 表示 认同 。 艾 克 曾 提出 可 以 协商 关于 西 
方 驻军 的 规模 以 及 民主 德国 能 多 大 限度 地 利用 该 市 作为 其 宣传 和 情报 
活动 基地 等 问题 。 

现在 赫 鲁 晓 夫 又 让 肯尼迪 陷入 同样 的 争端 中 。 在 他 有 关 “ 解 放 战 
争 ” 的 演讲 中 ， 赫 鲁 晓 夫 公 开 表 示 了 对 柏林 的 强硬 态度 。 他 说 ， 如 果 
“ 背 国 主义 者 ”拒绝 “考虑 实际 情况 ”， 那 么 苏联 将 可 能 “采取 坚定 
不 移 的 措施 和 德意志 民主 共和 国 签订 和 约 ”。 这 样 ， 肯 尼 迪 便 又 要 面 
对 艾森豪威尔 曾 驱除 了 的 恶魔 了 。 赫 鲁 晓 夫 明 确 表示 ， 这 一 协议 将 包 
含 以 下 保证 : 任何 对 联邦 德国 边界 的 “侵犯 ”都 将 被 视 为 对 华沙 条 约 
所 有 成 员 国 的 “ 挑 峡 行为 ”， 就 是 说 西方 要 么 放弃 柏林 ， 要 么 准备 投 
入 战争 。 这 是 他 的 真正 意图 吗 ? 夏 尔 。 戴高乐 对 此 持 怀疑 态度 。 他 敦 
促 总 统 坚 决 抵抗 (“ 要 能 忍受 得 了 ”) 。 他 说 ， 如 果 肯 尼 迪 坚决 抵制 
并 部 署 新 一 轮空 运 ， 那 位 主席 就 可 能 会 有 所 动摇 。 一 心 期 队 维 也 纳 会 
议 能 解决 问题 的 埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 同 意 戴 高 乐 将 军 的 提议 ， 但 他 也 建 
议 改 换 一 种 策略 。 他 预言 鲁 晓 夫 一 定 会 反应 激烈 ， 肆 无 忌 尽 地 丐 吓 
这 位 新 总 统 。 对 此 最 佳 的 回应 方式 就 是 置之不理 ， 却 又 不 失礼 节 。 肯 
尼 迪 也 不 必 过 度 高 估 对 手 实力 。 在 哈里 曼 看 来 ， 赫 鲁 晓 夫 本 人 也 肯定 
很 紧张 。 这 位 主席 唯一 的 一 次 西方 之 行 以 失败 告终 。 再 者 ， 美 国 和 苑 
里 姆 林 宫 的 专家 们 也 一 致 认为 灰 鲁 晓 夫 从 未 筷 记 上 自己 出 身 卑 微 。 但 难 
以 避免 的 是 ， 维 也 纳 会 议 的 气氛 可 能 会 有 些 紧 张 。 这 位 苏联 主席 可 能 
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盗 意 挑 上 几 ， 因 为 他 只 会 这 一 招 。 哈 里 曼 建 议 ， 总 统 那 时 应 超然 处 
2 
肯 尼 迪 在 即将 飞 往 奥地利 的 前 儿 在 巴黎 得 到 哈里 曼 的 这 个 建议 。 
黎 站 的 行程 对 新 上 任 的 第 一 夫人 来 次 仿佛 初战 告捷 。11 年 前 ， 她 只 
是 巴黎 大 学 的 一 名 学 生 。 如 今 却 满 载 着 两 卡车 行李 ， 全 喘 珠光 到 气 ， 
随从 艇 拥 着 她 〈 还 包括 欧洲 顶级 理发 师 ) ， 故 地 重 游 。 戴 高 乐 几 乎 目 
不 转 睛 地 盯 着 她 。 法 国 报纸 描绘 她 是 那么 “ 美 狗 ”“ 迷 人 ”“ 闭 月 者 
化 ”。 在 进入 一 个 记者 招待 会 的 会 场 时 ， 美 国 总 统 说 : “我 认为 应 该 
自我 介绍 一 下 。 我 是 陪 杰 奎 琳 。 肯 尼 迪 到 巴黎 来 的 那 位 男士 。” 
维也纳 的 氛围 却 截 然 不 同 。 肯 尼 迪 夫人 也 曾 调侃 赫 鲁 晓 夫 : 
“ 哦 ， 主 席 大 人 ， 别 拿 数字 来 烦 我 。” 但 当时 的 氛围 过 于 凝重 ， 不 是 
她 用 这 种 玩笑 就 能 缓和 的 。 当 赫 鲁 晓 夫 的 俄 产 黑色 海鸥 牌 汽车 穿 过 铁 
丝 网 ， 驶 入 美国 驻 奥 大 使 馆 那 座 用 石头 砌 成 ， 包 于 着 水 泥 和 灰 泥 的 巨 
大 建筑 时 ， 那 里 的 气氛 便 一 下 子 如 当时 的 天 气 般 粳 透 了 。 肯 尼 迪 对 助 
理 说 ， 他 的 对 手 是 “外 表 谈 谐 幽 默 、 内 心 狂 暴 ” 的 人 。 在 两 天 的 会 谈 
中 ， 他 的 狂 骏 也 显露 在 外 了 。 在 最 后 一 次 磋商 后 ， 往 姆 斯 。 赖 斯 顿 请 
求 拜 会 总 统 。 那 天 ， 肯 尼 迪 戴 了 顶 帽 和子， 他 走 进 屋 子 ， 赖 斯 顿 正 在 那 
里 等 他 。 总 统 让 整个 号 体 都 陷 进 沙发 里 ， 把 帽子 压 到 眉梢 ， 发 出 一 声 
长 叹 。 赖 斯 顿 感到 他 似乎 有 些 震 怀 。 他 问 总 统 : “局 面 很 棘手 吧 ? ” 
上 背 尼 迪 回 答 : “这 是 我 生平 遇 到 的 最 环 手 的 事 。” 
后 来 ， 赖 斯 顿 写 道 : 


他 〈 肯 尼 迪 ) 走 进 美国 大 使 馆 的 一 间 红 暗 的 屋子 里 ， 浑 身上 
拌 ， 异 党 愤怒 。 他 试图 像 往常 一 样 保持 平静 ， 理 智 地 对 待 灰 鲁 晓 
夫 。 他 极力 想 讲 讲 道理 ， 要 赫 鲁 晓 夫 明 确 说 明 苏联 准备 做 什么 、 
不 想 做 什么 。 但 炙 鲁 晓 夫 却 以 柏林 问题 和 以 战争 解决 争端 来 威胁 
和 恺 咋 他 …… 肯 尼 迪 在 那 间 屋 子 里 所 说 的 话 ， 让 我 对 以 下 事实 深 
信 不 疑 ， 

赫 鲁 晓 夫 已 对 猪 湾 事件 了 如 指 掌 。 若 肯尼迪 当初 不 对 卡 斯 特 
罗 采 取 行 动 ， 或 干 胞 把 他 除 掉 ， 炙 鲁 晓 夫 倒 觉得 都 在 情理 之 中 。 
但 肯尼迪 鲁莽 地 攻打 古巴 ， 却 无 胆量 坚持 到 最 后 ， 这 让 赫 鲁 晓 夫 
觉察 出 ， 他 面 对 的 是 一 个 初出 茅 访 、 很 易 受到 威慑 和 胁迫 的 年 轻 
领袖 。 


会 
人 
百 
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谈话 中 ， 肯 尼 迪 告诉 赖 斯 顿 : 赫 鲁 晓 夫 极为 粗暴 、 凶 狠 ， 有 时 像 
要 回 对 方 扑 过 来 一 般 。 只 在 一 件 事 上 他 还 是 理智 的 : 他 认为 老挝 问题 
古 微 不 足 着 的 。 除 此 之 外 ， 讨 论 其 他 任何 问题 时 ， 他 的 态度 都 很 亚 
毒 ， 带 痢 嘲 舌 的 意味 。 他 坚持 要 求 撤换 哈 马 售 尔 德 ， 改 用 “三 罗马 
车 ” 代 蔡 他 。 同 时 ， 和 要 通过 代表 世界 三 大 政治 阵营 的 三 方 委 员 来 监督 
美 苏 之 间 的 所 有 裁军 协议 。 上 背 尼 迪 辩 驶 任何 一 方 行使 否决 权 束 会 导致 
该 设想 失灵 《“ 即 便 是 俄国 的 三 轨 马 车 ， 也 只 会 有 一 个 驾车 的 ”) ， 
但 这 于 事 无 补 。 对 相 林 一 事 ， 赫 鲁 晓 夫 下 了 最 后 通 和 峡 ， 他 声称 坚决 要 
从 苏联 的 喉 史 中 去 邱 这 根 骨 头 。 无 论 美 国人 是 否 同意 ， 他 都 一 定 会 在 
今年 年 确 前 同 民主 德国 签订 和 约 。 如 采 美 国 想 因 此 而 挑 起 战争 ， 那 他 
也 无 能 为 力 。 对 于 凡事 都 喜欢 诉 诸 碾 争 的 狗 子 ， 就 只 能 给 他 罕 紧 身 衣 


应 肯尼迪 的 了 要求， 他们 进行 了 最 后 一 次 私人 会 谈 。 肯 尼 迪 总 统 极 
力 想 说 服 赫 鲁 晓 夫 不 要 采取 如 此 和 鲁 藉 的 行动 ， 但 赫 鲁 晓 夫 断然 拒绝 
了 ，“ 我 要 的 是 和 平 ， 但 如 果 你 要 的 是 战争 ， 那 是 你 的 问题 ”。 他 签 
订 和 约 的 决定 已 不 可 逆转 ，12 月 吏 是 签订 和 约 的 时 候 。 在 他 们 道别 
时 ， 肯 尼 迪 说 : “今年 的 冬天 会 很 冷 。” 

肯尼迪 对 赖 斯 顿 资 : “我 有 两 个 问题 : 第 一 ， 弄 清 他 为 何 要 这 样 
做 、 为 何 要 以 如 此 敢 对 的 方式 ， 第 二 ， 弄 清 我 们 有 何 对 策 。 我 认为 ， 
第 一 个 问题 不 难 解释 : 他 这 样 做 是 因为 猪 湾 事 件 。 我 党 得 他 一 定 在 想 
一 个 初出 芭 访 的 青年 是 很 容易 对 付 的 。 任 何 秦 了 肥 烦 却 又 没 能 坚持 下 
来 的 人 都 是 缺乏 胆量 的 。 所 以 他 肝 不 留情 地 打击 我 ， 这 样 我 融 面 临 一 
个 难以 解决 的 难题 : 如 果 他 坚持 认为 我 既 缺 乏 经 验 又 没有 勇气 ， 那 
么 ， 除 非 他 的 想法 能 改变 ， 人 否则 我 们 不 可 能 和 他 达成 任何 一 致 。 因 此 
我 们 必须 采取 行动 。” 

而 赫 鲁 晓 夫 是 否 一 言 九 易 将 挟 人 皆 知 ， 这 个 他 自己 也 心 知 肚 明 。 
一 到 更 斯 科 ， 他 融 下 令 公 开发 表 两 份 有 关 核 试验 和 相 林 问题 的 备 还 
录 ， 而 且 在 会 上 已 经 交 给 了 肯尼迪 。 国 务 院 的 明 眼 人 一 看 便 知 ， 对 柏 
林 问 题 ， 他 并 没有 设 定 什么 期 限 ， 但 这 个 现在 已 不 重要 了 。 重 要 的 是 
全 世界 人 民 都 知道 了 苏联 的 最 后 通 幅 。 自 此 ， 赫 和 鲁 晓 夫 将 苏联 的 军事 
预算 提高 了 31. 44 亿 户 布 ， 除 此 之 外 ， 他 还 发 表 了 一 系列 显露 着 沙文 主 
义 意 味 的 演讲 。 

背 尼 迪 也 不 甘 示 弱 。6 月 25 日 ， 他 回 美 国人 民 发 表 电视 澳 讲 : “ 知 
战争 爆发 ， 那 一 定 是 从 砚 斯 科 而 不 是 和 目 相 林 发 动 的 …… 只 有 苏联 政府 
才 会 利用 柏林 边界 问题 ， 并 把 它 当 成 发 动 成 争 的 收 子 。” 他 要 求 国会 
批准 给 五 角 大 楼 拨 亚 32. 47 亿 美元 ， 征 集 预 备 役 ， 将 征兵 限额 扩大 到 原 
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来 的 两 倍 ， 上 调 战 斗 部 队 的 上 限 ， 重 启 、 检 修 已 封存 的 飞机 和 船 舰 。 
迪 安 。 艾 奇 逊 请 他 宣布 美国 进入 戒备 状态 ， 副 总 统 林 登 。 约 翰 逊 也 有 
此 主张 。 可 肯尼迪 仍 主张 并 不 排斥 谈判 的 方式 。 他 不 能 贸然 利用 核武 
器 进行 威胁 ， 因 为 苏联 可 能 真 会 通 他 摊牌 。 他 对 《纽约 邮 报 》 的 一 位 
编辑 说 ， 他 主要 担心 的 是 那 位 主席 是 “存心 要 整整 我 ”， 要 真是 这 
样 ， 那 可 就 “全 完了 ”。 

双方 的 领导 人 都 感到 压力 骤然 增加 。 为 了 安抚 在 柏林 的 德国 人 ， 
让 他 们 觉得 不 会 被 抛弃 ， 肯 尼 迪 总 统 派 了 副 总 统 和 “空运 英雄 ” 克 莱 
将 军 一 起 出 访 德国 。 赫 鲁 晓 夫 向 全 世界 发 出 警告 称 ， 苏 联 现 在 已 经 能 
够 造 出 威力 为 1 亿 吨 TNT (三 硝 基 甲 共 ) 当量 的 原子 弹 ， 而 且 已 经 有 了 
能 够 运载 原子 弹 的 火箭 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 一 位 苏联 宇航 员 已 经 被 送 
上 了 太空 轨道 。 美 国 国内 的 紧张 气氛 日 已 ， 肯 尼 迪 催促 人 民 修 建 防空 
洞 。 与 此 同时 ， 柏 林 一 片 骚乱 。7 月 ，30 444 名 难民 涌 入 这 个 城市 的 西 
部 。8 月 的 前 10 天 ， 又 有 16 500 人 越界 而 来 。12 日 一 天 ， 就 足 足 过 来 了 
4 000 人 ， 其 中 大 部 分 是 医生 、 技 术 人 员 和 熟练 工 ， 这 些 人 正 是 民主 德 
国共 产 党 第 一 书记 瓦尔 特 。 乌 布 利 希 实施 5 年 计划 所 需要 的 人 。 

8 月 13 日 午夜 过 后 半 小 时 ， 黑 暗 空 彼 的 街道 上 ， 警 笛 友 鸣 ， 由 T- 
34 和 T - 35 型 蹲 式 坦克 保罗 护航 ， 满 载 民主 德国 军队 的 卡车 穿越 分 隔 东 
西 相 林 、 长 达 25 英 里 的 边界 线 。 头 戴 钢 盔 的 民主 德国 人 民警 察 占 领 了 
主要 的 通道 。 大 量 的 森马、 铁丝 网 、 水 泥 桩 柱 、 石 块 、 匀 头 、 铁 铂 从 
卡车 上 被 外 了 下 来 。 过 了 4 小 时 ， 太 阳 出 来 了 ， 一 道 初 具 规 模 的 围墙 也 
建 了 起 来 。4 天 后 ， 这 道 墙 竣工 了 ， 留 在 东 柏 林 的 人 们 就 这 样 被 圈 茶 了 
起 来 。 

这 个 举动 让 西方 国家 惊讶 不 已 。 肯 尼 迪 当时 不 在 华盛顿 。 美 国 国 
务 院 花 了 4 天 时 间 辐 莫斯科 提出 正式 抗议 。9 月 1 日 ， 赫 鲁 晓 夫 又 将 螺丝 
拧 得 更 紧 。 美 国 的 地 震 仪 通过 监测 搜集 了 确切 的 证 据 证 明 苏 联 又 在 进 
行 核 试 验 了 。 肯 尼 迪 和 麦克 米 伦 呼吁 苏联 领导 人 停止 试验 ， 他 们 指出 
这 种 新 的 放射 性 微 侍 的 扩散 程度 和 毒性 ， 但 赫 鲁 晓 夫 对 他 们 的 呼吁 置 
之 不 理 。 随 后 ， 侦 探 设 备 又 检测 到 苏联 进行 了 第 二 次 、 第 三 次 核 试 
验 。 在 接 下 来 的 一 个 月 里 ， 苏 联 进行 了 30 次 核 试验 ， 并 且 几 乎 都 是 在 
大 气 层 之 内 进行 的 。 这 一 系列 核 爆 炸 过 后 ， 苏 联 回 空 气 中 排放 的 放射 
性 有 毒物 质 比 英 、 美 、 法 排放 量 的 总 和 还 要 多 。 在 苏 共 第 22 次 代表 大 
会 开始 前 的 一 次 演讲 中 ， 苏 联 领导 人 宣布 很 快 将 爆炸 一 枚 5 000 万 吨 级 
的 原子 弹 ， 这 枚 原子 弹 的 威力 是 投放 在 广 品 的 那 颗 原子 弹 的 2 500 倍 ， 
相当 于 战争 史上 投放 过 的 烈性 炸药 总 和 的 5 倍 。 在 第 二 次 会 议 上 ， 他 对 
代表 们 说 ， 爆 炸 结果 “证 明 该 原子 弹 的 威力 比 科学 家 们 计算 的 5 000 万 
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吨 级 还 要 大 ”， 但 科学 家 们 当然 不 会 因 这 个 “错误 ”而 受到 第 加 ， 他 
的 这 番 话 引起 了 代表 们 的 一 片 笑 声 。 

肯尼迪 决定 ， 如 果 这 束 是 赫 鲁 晓 夫 对 西方 国家 禁止 在 大 气 层 核 试 
验 建 议 的 唯一 答复 ， 那 他 也 不 得 不 批准 美国 重启 核 试 验 计 划 ， 但 是 他 
只 批准 不 产生 放射 性 微粒 的 地 下 核 试验 。 对 于 苏联 政府 的 行为 ， 肯 尼 
迪 说 : “我 们 现在 必须 采取 措施 ， 再 谨慎 的 人 也 会 觉得 这 些 措施 很 有 
必要 。” 这 天 是 9 月 8 日 ， 双 方 的 信任 危机 到 达 了 训 突 一 触 即 发 的 临界 
点 。 柏 林 墙 完工 了 ， 一 道 砖 石和 水 泥 围 成 的 栅栏 横 吾 于 柏林 的 中 心地 
带 。8 月 22 日 后 ， 只 有 一 个 地 方 可 以 允许 盟 军 通行 ， 其 他 部 分 都 被 封闭 
了 ， 但 就 算 在 那 一 处 ， 也 有 东 柏 林 的 警察 检查 士兵 们 的 证 件 。 界 墙 以 
外 110 码 的 范围 禁止 任何 人 和 靠近。 巴黎、 波恩 和 华盛顿 收 到 通知 ， 正 式 
要 求 联 邦 德 国 领导 人 不 得 乘 飞 机 进入 柏林 。 对 这 一 点 ， 联 邦 德 国 的 态 
度 很 强硬。9 月 8 日 ， 赫 和 鲁 晓 夫 坚持 联邦 德国 飞机 进入 柏林 需要 受到 控 
制 的 指令 被 联邦 德国 断然 拒绝 。10 天 后 ， 肯 尼 迪 准备 离开 海 捷 尼斯 港 
回 到 华盛顿 时 ， 收 到 了 一 个 令 人 悲痛 的 消息 : 达 格 。 哈 马 舍 尔 德 在 改 
赴 刚 果 途 中 因 飞 机 失事 身 们 ， 原 因 始 终 不 明 。 从 第 二 次 世界 大 战胜 利 
以 来 ， 战 争 从 没 像 这 次 一 样 让 人 感觉 这 么 近 。 

两 周 后 ， 赫 鲁 晓 夫 开始 从 战争 的 边缘 往 回 退 。 他 对 正在 访问 苏联 
的 比利时 外 交 官 保罗 - 享 利 。 斯 巴克 说 : “我 原 以 为 西方 国家 会 在 和 
平 协定 上 签字 ， 可 后 来 发 现 正 好 相反 …… 我 不 想 将 你 们 置 于 不 坊 忍 受 
的 境地 ; 我 非常 明白 ， 你 们 也 不 会 让 自己 被 踩 在 脚下 。” 这 样 的 话 ， 
卡 在 喉 嘴 里 的 那 根 骨头 也 不 再 那么 难以 忍受 。“ 你 知道 ”， 他 继续 对 
比利时 的 客人 说 ，“ 对 我 来 说 ， 柏 林 不 是 什么 大 问题 。 对 10 亿 共产 党 
人 来 说 ，200 万 人 又 算得 了 什么 ! ”而 且 现 在 事情 也 没 那么 急 了 。 他 之 
前 给 肯尼迪 下 的 最 后 通 内 中 的 时 间 是 “今年 年 底 ”， 但 他 又 对 斯 巴克 
说 : “我 不 受 最 后 期 限 的 限制 。” 柏 林 墙 已 经 建 好 ， 现 在 他 似乎 在 尽 
量 取得 西方 的 某 些 妥协 ， 以 挽回 一 些 自己 的 面子 。 他 做 了 一 些 缓解 基 
张 局 面 的 举动 ， 包 括 大 方 地 夸赞 肯尼迪 的 成 熟 稳重 和 睿智 。 但 他 发 现 
他 的 这 些 举动 没有 得 到 任何 反馈 ， 只 得 草草 收场 。10 月 17 日 ， 在 苏 共 
代表 大 会 上 ， 他 又 一 次 宣布 : “西方 国家 对 现在 的 情形 已 有 所 了 解 ， 
正在 寻找 解雇 德国 问题 和 西 相 林 争端 的 办 法 。” 他 总 结 说 : “如 果 是 
这 样 ， 我 们 就 不 必 坚 持 要 在 1961 年 12 月 31 日 前 签订 和 平 协议 了 。” 

就 这 样 ， 一 场 对 抗 终于 结束 了 。 当 时 看 起 来 是 美国 胜利 了 ， 但 真 
正 付 出 的 代价 ， 以 后 才 看 得 出 来 。 莫 斯 科 的 表态 、 柏 林 争 端 以 及 重启 
核 试 验 这 几 件 事 之 后 ， 施 莱 泣 格 写 道 : “总 统 无 疑 已 经 感觉 到 了 ， 一 
旦 美国 撤 出 亚洲 ， 世 界 局 势 就 会 失衡 。” 肯 尼 迪 认为 ， 他 应 该 进一步 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


问 他 的 对 手 证 明 他 的 无 所 芋 惧 和 坚定 儿 力 。 他 对 短 姆 斯 。 赖 斯 顿 说 ， 
共产 党 敢于 辐 西 方 开战 的 唯一 地 点 束 是 中 南 半 马 ，“ 现 在 我 们 的 问题 
是 如 何 证 明 我 们 力量 的 强大 ， 看 起 来 越南 是 解决 这 个 问题 的 好 地 


对 林 登 。 约 花 逊 来 说 ， 这 些 日 子 可 不 那么 愉快 。 一 年 前 ， 他 还 是 
美国 参议 院 权力 很 大 的 多 数 党 领袖 ， 现 在 他 成 了 副 总 统一 一 美国 政府 
中 最 没有 实权 、 最 令 人 帘 火 的 职位 。 每 天 ， 他 都 从 各 方面 体会 到 自己 
的 无 足 轻 重 。 在 和 白宫， 他 只 有 一 个 停车 位 ， 只 有 一 部 与 白宫 连通 的 分 
机 电话 《而 司法 部 长 罗伯特 。 肯 尼 迪 有 3 部 ) 。 他 的 妻子 从 来 没有 坐 过 
总 统 的 专机 。 他 自己 兽 上 去 过 ， 但 不 是 受 邀 请 上 去 的 。 肯 尼 迪 的 助手 
有 三 次 发 现 约翰 逊 单独 在 机 舱 里 四 处 张望 。 他 们 是 因为 正好 当时 总 统 
要 使 用 改 机 才 进 去 的 ， 因此 个 得 个 请 他 下 来 。 每 次 遇 到 这 种 情况 都 令 
约 验 逊 很 尴 闪 ， 但 他 还 是 一 次 次 回来 ， 总 统 专机 这 一 实际 权力 的 象征 
让 他 很 是 关 迷 。 

肯尼迪 的 人 将 约 验 逊 的 人 都 看 作 外 人 。 除 了 沃尔特 。 往 金 斯 之 外 
， 副 总 统 的 下 属 们 对 那些 声名 显赫 的 总 统 顾 问 而 言 完全 是 陌生 人 。 他 
们 中 的 有 些 人 甚至 没有 白宫 的 出 入 证 ， 只 是 作为 参观 者 进 过 白宫 。 这 
种 被 当 作 不 存在 一 般 的 处 境 甚至 连 约 翰 逊 的 特工 人 员 也 不 例外 。 从 职 
位 上 讲 ， 他 们 的 地 位 与 总 统 的 警卫 人 员 一 样 ， 但 实际 上 ， 他 们 被 排除 
在 白宫 警卫 队 之 外 ， 他 们 不 能 使 用 和 白宫 的 车 、 办 公 室 ， 不 能 参加 一 些 
社交 活动 。 他 们 中 很 多 人 对 此 并 不 在 意 ， 因 为 他 们 知道 得 到 这 种 待遇 
并 不 是 自己 的 原因 。 之 所 以 被 精英 们 排斥 ， 主要 是 由 于 他 们 要 护卫 的 
人 无 足 轻 重 一 一 再 也 找 不 出 其 他 词 来 形容 了 。 

肯尼迪 完全 没 注意 到 这 一 点 。 像 大 多 数 总 统一 样 ， 对 于 地 位 仅 次 
于 他 的 副 总 统 ， 肯 尼 迪 选择 了 和 敬而远之。 或 许 是 根深 蒂 固 的 历史 原 
因 ， 或 许 是 出 于 人 的 天 性 ， 美 国 选 举 出 来 的 第 一 号 和 第 二 号 人 物 之 间 
的 关系 向 来 不 和 了 睦 。 一 些 早年 和 行政 首脑 关系 密切 的 人 在 当选 为 副 总 
统 后 ， 会 发 现 他 们 曾经 的 情谊 被 冷冰冰 的 社交 礼节 所 取代 ， 他 们 因此 
备 感受 伤 。 他 们 瑟 记 了 ， 对 总 统 而 言 ， 副 总 统 的 存在 就 等 于 每 天 提醒 
他 好 像 随 时 都 会 死去 。 也 许 还 不 止 这 些 。 虽然 有 些 人 也 能 坦然 面 对 死 
记 ， 但 他 们 并 不 想 让 接替 他 职位 的 人 如 影 随 形 。 那 些 希 望 总 统 们 能 够 
详细 回 副 总 统 介绍 情况 的 人 很 少 考虑 到 其 中 的 深层 含义 。 要 理解 其 中 
的 深意 ， 必 须 清楚 总 统 这 全 职位 的 意义 ， 以 及 第 二 号 人 物 所 继承 的 会 
是 什么 。 一 家 之 主 可 以 毫 不 且 缩 地 写 下 遗嘱 ， 可 要 是 他 知道 死 后 ， 隔 
壁 邻 居 会 成 为 他 孩子 的 父亲 、 他 妻子 的 丈夫 ， 他 肯定 会 面 无 血色 。 
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除了 这 个 来 和 目 宪 法 的 烦恼 外 ， 还 有 另 一 个 烦恼 。 在 实际 政治 生活 
中 ， 为 了 “平衡 ”总 统 竞 选 选票 ， 正 、 副 总 统 候选 人 必须 来 自 不 同 地 
区 ， 而 他 们 在 不 同 选区 的 号 召 力 不 同 ， 性 格 也 可 能 完全 对 立 。 也 就 是 
说 ， 那 位 丈夫 可 能 要 选 一 个 与 他 长 相 不 同 、 衣 独 不 同 、 谈 吐 不 同 且 价 
值 观 也 不 同 的 人 蔡 代 自己 。 富 兰 死 林 。 罗 斯 福 和 哈里 。 杜 鲁 门 彼此 就 
大 不 相同 。 艾 森 豪 威 尔 与 尼 死 松 、 肯 尼 迪 和 约 其 逊 也 是 如 此 。 在 肯 尼 
迪 看 来 ， 约 咕 逊 就 是 一 个 非凡 的 并 且 很 滑稽 的 怪 才 ， 他 的 目 我 膛 胀 无 
耻 而 放肆 。 出 国 访问 时 ， 他 每 天 打 电 话 到 他 在 华盛顿 的 办 公 室 询问 美 
国 报纸 如 何 报道 他 的 活动 。 他 总 是 在 为 竞选 作秀 ， 一 位 在 巴基斯坦 工 
作 的 美国 医生 惊 呼 : “天 哪 ， 他 在 和 一 位 麻风 病人 握手 ! ”他 诀 定 让 
卡拉 奇 的 一 名 赶 骆驼 的 人 充当 亲善 大 使 ， 这 让 巴基斯坦 举国 欢呼 。 他 
告诉 那 位 受惊 的 赶 驼 人 巴 希 尔 。 艾 哈 迈 德 : “我 们 已 看 过 了 你 和 你 的 
骆驼 ， 我 们 的 总 统 也 想 看 看 。 他 打算 帮 你 改善 生活 。” 事 实 上 ， 上 总统 
根本 就 没有 这 打算 ， 似 乎 这 个 险 招 要 坏事 ， 结 果 却 没有 。 艾 哈 迈 德 的 
美国 之 行 获得 了 巨大 的 成 功 。 肯 尼 迪 很 是 满意 ， 他 说 : “如 条 是 我 ， 
我 会 担心 骆驼 在 白宫 草坪 上 拉 屎 。” 

得 知 副 总 统 的 心 结 后， 肯尼迪 开始 想 尽 办 法 表示 对 约 验 逊 的 草 
重 ， 为 他 创造 出 国 访问 的 机 会 ， 其 中 有 些 事 情 的 影响 还 很 大 。 讽 刺 的 
是 ， 有 两 件 起 初 在 他 看 来 毫 不 起 眼 的 事情 ， 回 想起 来 却 变 得 无 比重 
要 。 第 一 件 是 相 林 之 行 。 在 去 柏林 之 前 ， 约 界 示 心情 很 关 ， 但 他 的 沉 
讲 很 成 功 ， 而 且 还 赶 上 了 参加 美国 第 一 批 增 援 相 林 部 队 的 入 城 欢 迎 仪 
式 。 东 道 主 认为 他 的 到 来 是 这 座 遭 到 围困 的 城市 的 命运 转折 点 ， 因 
此 ， 他 回国 时 的 情绪 也 深 受 感染 。 

第 二 件 事 就 是 那 年 5 月 出 访 西贡 《〈 现 胡志明 市 ) 。 刚 开始 此 事 的 重 
要 性 并 不 明显 ， 后 来 其 意义 之 深远 才 被 觉察 。 这 是 一 次 南亚 之 旅 。 人 
们 期 望 副 总 统 此 行 能 为 非 共 产 主义 政权 鼓劲 儿 。 但 这 次 并 不 像 在 柏林 
时 那样 ， 副 总 统 此 行 并 不 是 表示 美国 愿意 同 他 们 并 屑 作战 。 那 时 候 ， 
美国 在 越南 还 没有 承担 这 样 的 使 命 。 尽 管 如 此 ， 约 翰 逊 仍然 对 西贡 信 
闭 旦 旦 。 他 也 表示 十 分 欣 贫 闫 寿 艳 ， 称 他 是 “南亚 的 温 斯 总 。 丘 寺 
尔 ”。 访 问 团 离开 越南 后 ，《 星 期 六 晚 邮 报 》 的 斯 坦 。 卡 话 问 约翰 过 
是 否 真是 那样 想 的 。 副 总 统 回 答 说 : “ 叹 ， 老 兄 ， 他 是 我 们 在 那儿 唯 
二 尖 业 “ 

这 位 南亚 的 温 斯 顿 。 丘吉尔 又 黑 又 胖 ， 是 个 烟 不 离 手 的 单 号 汉 ， 
最 大 的 特点 就 是 永远 有 说 不 完 的 话 。 从 他 那 栋 巨大 的 黄色 的 以 灰 泥 建 
造 的 独立 让 《〈 现 称 “ 统 一 襄 ”) 走出 来 的 人 ， 都 要 听 他 六 七 个 小 时 其 
至 长 达 12 个 小 时 的 独白 ， 而 且 中 间 不 停顿 。 除 了 这 点 他 倒 没什么 别 的 
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缺点 。60 岁 的 他 ， 仍 然 行 事 果 断 、 目 标 坚定 、 富 有 献身 精神 ， 是 一 个 
典型 的 铁腕 当权 者 。 他 的 头衔 是 总 统 ， 却 不 怎么 关心 民主 ， 完 全 是 一 
个 暴君 ， 或 像 高 高 在 上 的 官僚， 坚信 人 民 的 职责 吏 是 章 重 他 、 服 从 
他 。 反 对 他 的 人 都 被 送 进 了 人 集中营。 在 他 的 统治 下 ， 没 有 目 由 的 媒 
体 ， 也 没有 真正 的 改革 。 政 府 官 员 候选 人 都 是 车 官 ， 挑 选 时 看 中 的 不 
古 能 力 而 是 忠 减 。 虽 然 灵 隆 艳 本 人 很 廉洁， 但 他 的 豆 殿 里 到 处 都 是 贫 
官 污 吏 和 野心 艺 芝 之 人 。 他 严 历 而 又 固执 ， 认 为 天 主教 徒 束 该 捍 受 特 
权 ， 只 因为 他 目 己 是 天 主教 徒 。 他 的 专政 已 经 到 了 无 以 复 加 的 地 步 ， 
没有 他 的 人 允许， 部队 的 连队 指挥 官 都 无 权 调 动 自 己 的 部 下 ;， 到 他 快要 
下 台 时 ， 没 有 他 本 人 杀 笔 签名 的 护照 一 律 无 效 。 月 复 一 月 ， 他 的 专断 
统治 越 来 越 严 奇 ， 他 只 同 少数 几 个 亲信 以 及 他 的 杀人 商量 ， 尤 其 是 他 
那个 嚣张 踊 屁 的 弟弟 灵 廷 琢 以 及 闫 廷 到 漆 亮 而 狠毒 的 朗 子 ， 美 国 驻 外 
记者 所 说 的 “ 龙 夫 人 ”。 吴 廷 琢 夫 人 曾经 解释 过 丘 家 的 统治 哲学 : 
“如 宋 我 们 打开 窗户 ， 进 来 的 不 仅仅 是 阳光 ， 还 会 飞 进 来 许多 坏 东 


进去 的 少 了 ， 出 来 的 也 不 多 。 在 情报 方面 尤其 如 此 。 有 关 越 南 战 
争 的 两 大 谜团 之 一 是 : 为 什么 这 里 让 许多 西方 专家 声誉 扫地 ， 缺 乏 有 
力 的 证 据 就 是 主要 原因 之 一 。 历 史上 很 少 有 这 么 多 凋 名 人 物 在 这 样 一 
个 重大 事件 上 犯 下 如 此 划 唐 的 错误 。 直 到 1972 年 10 月 ， 享 利 。 基 辛 格 
由 于 提前 宣布 解决 越南 问题 的 办 法 而 丢 了 脸 ， 许 多 士兵 和 政客 也 错误 
判断 了 这 场 战 争 的 性 质 和 可 能 的 发 展 趋势 。1954 年 4 月 6 日 ， 新 英格兰 
的 一 位 参议 员 为 了 给 他 的 同事 们 释放 一 下 压力 ， 引 述 了 一 些 早期 人 们 
对 越南 战争 的 议论 : “和 盏 事情 形 看 起 来 对 我 们 越 来 越 有 利 ” (〈 迪 安 。 
艾 奇 进 ，1952 年 ) 、“ 我 们 认为 ， 中 南 半 岛 的 形势 正在 好 转 ” 《助理 
国务 巍 沃 尔 特 。 罗 伯 森 ，1953 年 ) 、 法 国 打 胜仗 的 “可 能 性 很 大 ” 
(国防 部 长 查尔斯 。e。 威 尔 逊 ，1954 年 ) ， 以 及 “法 国 就 要 胜利 啦 ” 
(海军 上 将 雷 德 福 ，1954 年 ) 。 可 是 法 国 败 了 ，7 年 里 牺牲 了 19 000 名 
法 国人 。 这 些 言论 似乎 证 明了 那 位 新 英格兰 参议 员 的 怀疑 是 正确 的 ， 
这 位 议员 不 是 别人 ， 正 是 约翰 。 上 肯尼迪 。 肯 尼 迪 目 己 后 来 也 受 困 其 
中 。 在 白宫， 他 对 越南 的 政策 也 是 根据 1960 年 参议 员 委 员 会 报告 中 刘 
易 斯 。 卡 罗 尔 估计 的 情形 做 出 的 : “根据 军事 援 越 使 团团 长 的 保 
证 ……: 美国 军队 ……: 在 不 和 久 的 将 来 就 会 分 批 撤 出 越南 。”1961 年 年 
初 ， 肯 尼 迪 批准 了 一 项 援助 计划 ， 前 提 条 件 是 战争 会 在 18 个 月 内 取得 
胜利 。 

另 一 个 越南 之 谜 是 : 为 什么 这 么 多 美国 人 人， 包括 4 位 美国 总 统 〈 两 
位 共和 党 总 统 和 两 位 民主 党 总 统 ) 都 认为 美国 有 义务 托 救 西贡 政府 。 
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而 这 个 国家 在 亚洲 ， 距 美国 7 000 英 里， 是 位 于 遥远 的 中 南 半 岛 的 原始 
土地 ， 到 处 是 稻田 和 茂密 的 从 林 。10 多 年 来 ， 华 盛 顿 的 历届 政府 力 排 
众 议 ， 甚 至 不 顾 国内 的 局 势 也 要 保证 那些 饱 受 争 议 的 人 物 执 掌 越南 。 
然而 ， 美 国 在 越南 所 做 的 努力 ， 一 开始 束 注 定 要 失败 。 肯 尼 迪 应 该 早 
就 知道 这 一 点 ， 他 是 少数 几 个 从 一 开始 束 看 出 这 个 贱 烦 的 人 。1951 
年 ， 他 以 众 议 员 的 身份 访问 越南 。 回 国 后 ， 他 在 《与 媒体 见面 》 节 目 
中 说 道 : “没有 当地 人 民 的 文 持 ， 美 国 就 不 可 能 在 东南 亚 的 任何 一 个 
国家 取胜 。” 后 来 ， 他 也 受到 冷战 派 言论 的 影响 。 冷 战 派 认为 ， 美 国 
已 经 “失掉 ”了 中 国 ， 现 在 再 不 能 “失掉 ”中 南 半 岛 了 。 

美国 对 西贡 的 承诺 始 于 1954 年 ，1957 年 又 重申 了 一 次 。 日 内 瓦 协 
议 签订 后 ， 在 给 吴 庭 艳 的 信 中 ， 艾 森 豪 威 尔 总 统 保证 美国 “会 帮助 越 
南 政府 成 为 一 个 强大 而 又 自食其力 的 国家 ， 能 够 抵御 盏 事 颠 履 和 侵 
皮 ”。 艾 克 给 这 项 承 诡 带 上 了 一 个 附加 条 件 ， 即 “越南 也 要 采取 相应 
的 改革 措施 ”。 他 的 目的 就 是 “以 防 任何 人 将 他 国 的 意识 形态 强加 于 
贵 国 自由 人 民 的 身上 ”。 

林 登 。 约 翰 逊 在 白宫 的 几 年 里 ， 每 次 提 到 越南 时 都 会 说 : “ 艾 克 
做 出 过 的 承诺 ， 我 就 必须 遵守 。” 可 事实 上 他 没有 ， 这 上 毕竟 不 是 一 项 
正式 的 协议 ， 参 议院 没有 参与 ， 该 协议 甚至 缺乏 合法 性 。 然 而 ， 约 险 
了 进 和 肯尼迪 都 觉得 受到 这 项 承诺 的 束缚 ， 认 为 必须 遵守 不 可 。 西 奥 多 
。C。 索 伦 森 写 道 ， 撤 销 美 国 对 越南 的 支持 会 让 “整个 世界 对 美国 承 话 
的 可 信 度 产生 怀疑 ”。 阿 瑟 。 施 莱 辛 格 进一步 写 道 : 


无 论 在 1954 年 以 前 我 们 与 越南 是 否 有 重大 利害 关系 ， 艾 森 袁 
威 尔 的 信件 都 让 这 种 关系 产生 了 。 无 论 我 们 是 否 应 该 画 下 那 条 曾 
经 画 好 的 线 ， 一 旦 画 下 了 ， 就 永远 要 受 这 条 线 的 束缚 。 无 论 多 米 
诡 骨 牌 理论 在 1954 年 是 个 有 根据 ，7 年 后 ， 当 邻 国政 府 将 目 己 的 安 
全 寄托 在 美国 是 个 有 能 力 信 和 守 对 西贡 的 承 族 时， 这 一 理论 就 已 经 
得 到 了 印证 。 肯 尼 迪 …… 必 须 继续 完成 这 一 项 他 承接 下 来 的 工 
作 ， 除 此 之 外 别 无 选择 。 


白 修 德 在 《总 统 的 诞生 》 《1968) 中 写 道 : “在 越南 的 事业 是 美 
国 近 半 个 世纪 的 事业 ， 这 项 事业 让 整个 世界 明白 …… 如 采 当 今 已 有 一 
个 虽然 还 很 脆弱 的 世界 秩序 ， 这 个 世界 秩序 也 是 美国 在 20 世 纪 的 4 次 战 
争 中 用 40 万 美国 人 的 生命 换 来 的 。” 约 翰 示 总 统 认 为 “匆忙 撤 出 ”就 
意味 着 “对 整个 世界 宣布 我 们 不 信守 约定 ， 不 文 持 目 己 的 朋友 ”。 
《时 代 周 刊 》 对 那些 不 同意 这 一 次 法 的 人 这 样 解释 : 
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ee 我 们 必须 不 惜 一 切 代价 保护 南越 …… 如 果 美国 不 能 或 者 
不 打算 将 越南 从 困境 中 拯救 出 来 ， 任 何 亚洲 国家 都 不 会 再 相信 美 
国 ， 这 样 的 话 ， 失 去 整个 东南 亚 就 只 是 时 间 问题 了 。 


如 此 的 撤退 所 闪 来 的 后 果 是 无 法 想象 的 。 为 了 文 持 派遣 部 队 赶 赴 
越南 ， 罗 们 特 。 支 克 纳 马 拉 与 参谋 长 联席 会 议 直率 声明 ， 称 如 果 不 这 
么 做 ， 那 么 在 世界 的 另 一 端 ， 情 况 将 会 严重 恶化 。 莱 曼 。]1“。 兰 尼 效 尔 
将 军 在 代表 参谋 长 联席 会 议 讲 话 时 预言 ， 一 旦 越南 共产 党 取得 胜利 ， 
“我 们 将 会 失去 包括 新 加 坡 在 内 的 亚洲 地 区 ”。 而 马克 斯 韦 尔 。 泰 勒 
将 军 则 上 自信 地 认为 一 定 能 在 与 游击 队 的 对 抗 中 取得 胜利 ， 正 如 他 所 说 
的 ， “北越 连 常规 受 炸 都 共 不 起 ”， 他 告诉 肯尼迪 总 统 ， 浅 站 “ 一 文 
美国 的 军事 特 直 部队 ”是 “至 关 重 要 的 ”。 

所 有 这 些 说 法 都 是 量 无 道理 的 ， 肯 尼 迪 政府 如 果 并 不 认为 有 义务 
将 古巴 旅 从 注定 要 失败 的 海滩 碾 场 上 撤回 ， 那 它 也 不 双关 帮 艳 什么 。 
而 且 ， 艾 森 台 威 尔 的 信也 起 不 到 什么 作用 了 ， 因 为 吴 许 艳 已 经 公开 殊 
视 了 采取 “必要 的 改革 ”的 义务 。 他 在 1956 年 还 拒绝 在 越南 实行 全 氏 
选举 。 对 他 而 言 ， 就 算 类 国 与 他 同 受 条 约 的 束缚 ， 要 他 按照 规定 履行 
条 约 也 和 古 十 分 殉 诞 可 突 的 ， 更 何况 根本 就 没有 这 项 条 约 ! 

使 华盛顿 无 法 抛 痉 西贡 的 真正 压力 是 来 自 国 内 政治 的 。 支 肯 锡 已 
经 死 ， 但 是 民主 党 和 共和 移 都 非常 担心 过 许 艳 会 成 为 第 二 个 将 介 
石 。 而 尤其 讽刺 的 是 ， 美 国 竟 然 犯 了 与 当初 给 蒋介石 出 谋划 策 时 同样 
的 错误 ， 尽 管 这 是 个 政治 问题 ， 但 他 们 仍 给 予 了 军事 上 的 援助 。 犯 这 
种 错误 的 一 个 原因 是 国会 山 那 些 权威 人 士 的 态度 。 这 些 人 物 对 参谋 长 
联席 会 议 抱 有 很 大 信心 ， 却 不 相信 国务 院 亚 训 司 的 政治 官员 。 另 一 个 
解释 是 内 阁 成 员 性 格 特征 的 差异 导致 了 这 个 结果 。 在 20 世 纪 60 年 代 早 
期 ， 他 们 都 曾 在 越南 问题 上 回 白 宫 谏 言 。 麦 殉 纳 马 拉 做 事 条 断 、 雷 历 
风行 ， 而 腾 斯 殴 则 胆 小 惰 弱 、 数 衍 了 事 。 所 以 ， 美 国 国防 部 获得 发 言 
权 必 然 是 更 有 说 服 力 的 。 

在 艾 森 台 威 尔 任期 的 后 几 年 ， 越 南 还 相对 较为 和 平稳 定 。 每 年 美 
国 派遣 800 名 军事 顾问 ， 并 且 提 供 30 亿 美元 的 军事 援助 ， 足 以 维持 越南 
当时 的 局 势 。 到 了 1960 年 12 月 ， 也 就 是 肯尼迪 总 统 宣 壹 就 职 前 的 一 个 
月 ， 闫 寿 艳 的 对 手 宣布 建立 民族 解放 战线 。 在 独立 襄 ， 他 们 将 民族 解 
放 战 线 命名 为 “ 越 共 ”。 起 初 ， 闫 寿 邦 并 不 担忧 ， 在 上 一 年 秋天 ， 他 
轻易 阻止 了 一 场 试 图 谋反 的 政变 ， 当 时 约翰 逊 副 总 统 问 他 想 不 想 要 美 
国 军 队 增援 ， 他 回答 不 需要 。 但 尽管 那 时 他 六 陆 军 部 队 没 必要 文 援 ， 
还 是 承认 需要 其 他 一 些 援助 ， 于 是 肯尼迪 总 统 同意 派 直 一文 400 人 的 特 
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种 部 队 〈 绿 色 贝 雷 帽 ) 接受 训练 任务 。 美 国 承诺 浜 兵 支援 越南 军队 ， 
这 还 是 第 一 次 。 

1961 年 5 月 初 ， 新 任 美国 驻 越 大 使 小 弗 雷 德里 元 。e， 瑞 尔 汀 抵达 
西贡 。 前 任 驻 越 大 使 兽 试 图 次 服 爱 庭 艳 ， 可 依旧 无 功 而 返 ， 他 目 己 还 
变 成 了 不 受 欢 迎 的 人 。 瑞 和 尔 汀 决定 吸取 教训 ， 不 想 重 踊 履 和 。 现 如 
今 ， 越 南 民 族 解放 阵线 〈 越 共 ) 的 破坏 活动 已 经 很 猩 狂 了 ， 连 那 位 爱 
装 用 作 势 的 总 统 都 不 得 不 对 其 俯首 称臣 。 当 时 ， 乡 村 的 环境 还 在 不 断 
恶化 ， 而 越 共 游击 队 正四 处 活动 ， 伺 机 暗 杀 乡 村 衣 领 。 据 美国 中 央 情 
报 局 估计 ， 战 争 的 关键 时 刻 即 将 到 来 。 与 此 同时 ， 他 们 还 警告 ， 西 贡 
当局 实施 的 独裁 政策 和 纵容 贪污 挫败 的 错误 举措 ， 势 必 会 引发 人 们 对 
吴 寿 艳 政府 执政 能 力 的 质疑 。 

在 华盛顿 ， 人 们 不 断 要 求 白 宫 方 面 不 要 插手 有 关 越 南 官员 违法 行 
为 的 事务 。 副 总 统 约 瑚 逊 说 服 肯 尼 迪 总 统 ， 将 “歼灭 越 共 ” 视 为 “ 真 
正 的 终极 目标 ”。 参 谋 长 联席 会 也 癌 总 统 保证 ， 仅 需 4 万 地 面部 队 就 可 
以 将 越 共 反 政府 组 织 “ 全 歼 ”。 必 外 再 派出 128 000 名 士兵 ， 便 足以 击 
退 来 自 北越 的 侵扰 。 国 防 部 长 罗斯 维尔 。W。 吉 尔 由 特 里 更 建议 与 吴 隆 
艳 当局 就 建立 “可 行 性 防御 安全 联盟 ”展开 对 话 。 五 角 大 楼 官员 威廉 
“ P“. 邦 迪 也 呼吁 ， 美 国 应 “尽早 强势 进入 ”越南 ， 并 对 政 方 进行 狐 列 
打击 。 他 认为 此 次 进攻 有 70% 的 胜算 。 

上 背 尼 迪 当 局 经 过 进一步 调查 ， 同 意 增 派 685 名 美国 军事 顾问 前 往 西 
页 文 援 ， 同 时 还 为 过 许 艳 政府 的 2 万 多 名 越南 军人 提供 武器 来 扩充 和 武 
装 南越 军队 ， 目 此 越南 部 队 总 人 数 达 到 了 15 万 。 像 艾 元 一 样 ， 肯 尼 迪 
希望 帮助 南越 进行 内 部 改革 ， 调 动 一 切 资源 反对 越 共 ， 并 以 此 作为 美 
国 采 取 行 动 的 前 提 条 件 ， 但 他 并 未 着 重 强调 这 一 切 。 此 时 ， 他 正 忙 于 
有 关 相 林 进 行 核 试验 的 事务 ， 无 法 快速 抽 吴 。 据 此 ， 灶 国外 交 史 学 家 
小 施 莱 闻 格 曾 撰文 质疑 肯尼迪 是 否 对 越南 真正 关注 过 。 刚 刚 适 应 冷战 
节奏 的 观察 家 们 又 开始 对 美国 政府 卷 入 越南 战争 的 行为 大 为 不 解 。 昌 
修 德 在 1961 年 8 月 的 一 篇 文章 中 这 样 写 道 : “国内 形势 似乎 一 周 比 一 周 
糟 葡 。” 他 还 有 发现: “越南 游击 队 似乎 已 经 陆续 控制 了 越南 南部 的 大 
部 分 地 区 ， 因 此 ， 我 几乎 看 不 到 在 不 经 军事 人 员 的 护送 下 ， 美 国人 敢 
于 开 痢 上 自己 的 轿车 把 我 送出 西 页 市 。” 他 还 报道 了 当时 越南 政治 震 台 
所 产生 的 惊人 影响 力 : “最 令 我 疑惑 不 解 的 是 越南 共产 党 总 是 能 在 他 
们 的 阵营 里 ， 找 到 前 赴 后 继 的 不 苦 死 亡 的 民众 ， 可 以 为 了 共产 党 的 利 
葡 而 牺牲 目 己 。” 这 种 强烈 的 革命 精神 令 那些 没有 这 些 经 历 的 人 深 为 
个 解 。 
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在 接 下 来 的 一 个 月 里 ， 游 击 队 占领 了 越南 的 一 个 省 ， 并 处 死 了 该 
省 的 一 名 总 车 。 而 此 刻 灵 寿 艳 的 军队 则 是 节 节 败退 。 尽 管 很 不 情愿 ， 
他 还 是 与 刺 尔 汀 协商 ， 与 他 签订 了 双边 共同 防御 协约 。 华 盛 顿 方面 对 
此 做 出 积极 回应 。 和 夏季 以 来 ， 所 有 扩张 计划 都 驱使 林 登 。 约 朝 示 总 统 
派兵 前 往 东 南亚 。 副 总 统 文 持 传统 的 古典 目 由 主义 观点 ， 他 在 归 国 途 
中 如 是 写 道 : 越南 真正 的 政 人 “是 饥 俄 ， 是 无 知 ， 是 贫 务 ， 是 疾 
病 ”。 他 相信 美国 人 无 论 采 用 何 种 先进 的 策略 ， 都 必须 将 这 些 敌 人 作 
为 其 攻击 目标 ， 充 分 利用 我 们 先进 的 科技 实力 。 

总 统 对 此 做 出 了 相关 回应 。 在 浅 往 西贡 的 高 级 军事 顾问 中 ， 包 括 
两 名 他 最 信任 的 人 员 ， 分 别 是 马 殉 斯 刷 尔 ， 泰勒 将 军 和 沃尔特 "W。 
罗斯 托 。 在 这 样 的 关键 时 刻 ， 相 关 的 国家 文职 官员 和 和 军事 人 员 就 可 以 
充当 总 统 在 越南 这 一 战略 要 地 的 眼睛 和 耳 东 。 对 于 罗斯 托 而 言 ， 目 始 
至 终 他 都 是 永 不 妥协 的 魔 派 代 表 人 物 。 值 得 注意 的 是 ， 调 查 组 里 绝 无 
高 级 外 区 人 十。 正如 索 伦 和 森 随 后 撰文 写 道 : “国务 院 不 能 和 五 角 大 楼 
相 抗衡 ， 因 为 它 没 有 这 个 能 力 。” 该 报告 还 进一步 反映 出 以 政治 上 的 
不 恨 影 响 为 代价 达成 军事 目标 的 相关 行为 。 

泰勒 一 一 多 斯 托 的 报告 成 为 越南 战争 的 一 个 重要 转折 点 。 为 了 抑 
制 有 许 艳 政府 的 衰败 之 势 ， 报 告 要求 肯 尼 迪 涨 驻 一 批 美国 军事 顾问 ; 
更 为 重要 的 是 还 要 浅 遭 一 个 美国 的 步兵 团 ， 初 期 有 8 000 人 ， 之 后 会 依 
所 实际 需要 不 断 增 加 。 泰 勒 作为 这 文部 队 的 绝对 领导 者 ， 和 希望 总 统 能 
够 以 越南 问题 为 主题 发 表 一 次 电视 讲话 。 然 而 他 对 关于 进入 越南 的 有 
些 观点 让 人 匪夷所思 。 比 如 ， 就 此 次 远征 来 说 ， 他 竟 将 越南 与 朝鲜 相 
比 ，“ 半 国 车 队 无 须 过 多 准备 就 可 以 轻松 适应 越南 的 生活 和 工作 ”。 
而 事实 上 ， 越 南 和 朝鲜 是 大 不 相同 的 。 第 一 点 就 是 音 规 成 。 收 人 盘 趾 
在 边境 线 附 近 ， 美 国 苗 人 就 可 以 在 这 些 固定 区 域 进 行 他 们 的 常规 作战 
部 普 ， 这 对 于 他 们 来 讲 ， 再 熟悉 不 过 。 而 越南 的 环境 却 不 是 这 样 。 第 
二 点 是 ， 这 次 是 在 浓密 的 热带 雨林 里 进行 的 非 钊 规 军 事 战争 。 此 外 ， 
还 有 一 点 不 可 忽视 ， 也 是 最 重要 的 ， 顺 国人 民 和 希望 美国 士兵 能 够 在 当 
地 保护 他 们 ， 而 越南 人 民 根本 不 是 这 样 想 的 。 他 们 认为 美国 的 军队 不 
过 是 其 原 属 殖民 宗主 国法 国 的 继任 者 ， 他 们 都 想 占 有 越南 ， 而 唯 有 越 
共 民 族 统一 战线 的 军队 才 是 他 们 心中 真正 的 英雄 。 

政府 当中 的 一 些 内 阁 成 员 及 其 他 成 员 ， 如 切 斯 特 。 鲍 尔 斯 、 弄 治 
“ 鲍 尔 、 艾 弗 里 尔 。 哈 里 曼 ， 也 对 泰勒 这 份 声 明 中 的 信息 大 为 震惊 。 
然而 ， 只 有 肯尼迪 总 统一 人 有 资格 对 此 提出 质疑 。 他 拒绝 在 电视 机 前 
对 民众 讲述 有 关 事 宜 ， 因 为 在 他 看 来 ， 这 将 把 越南 问题 和 柏林 问题 相 
提 并 论 。 他 还 明确 指出 ， 泰 勒 和 罗斯 托 不 像 其 他 的 参谋 长 联席 会 成 
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员 ， 对 美国 干涉 越南 所 带 来 的 积极 影响 持 正 面 态 度 ， 他 们 只 想 要 北越 
不 再 渗入 南越 ， 只 是 他 们 没 能 提出 具体 可 实施 的 措施 。 其 实 最 令 他 伤 
心 的 是 有 关 派 遗 军 人 的 这 一 提议 。 索 伦 森 写 道 : “越南 战争 的 主要 倡 
导 者 都 支持 这 个 行动 ， 称 之 为 测试 美国 美好 信念 的 “试金石 ”， 标 志 
着 美国 已 下 定 决 心 出 兵 。” 但 总 统一 人 投了 反对 票 ， 而 且 也 只 有 他 的 
票 才 最 终 起 决定 作用 。 肯 尼 迪 说 : “他 们 想 要 一 支 美 国 军队 。 这 对 于 
恢复 自信 心 和 保持 军队 士气 是 必要 的 。 但 这 就 像 是 我 们 在 柏林 所 做 的 
一 样 : 大批 军队 持续 进驻 ， 乐 队 仍 要 继续 演奏 下 去 ， 而 4 天 过 后 ， 民 众 
就 会 筷 了 一 切 ， 然 后 ， 我 们 又 被 告知 ， 还 得 派 更 多 军队 去 。 这 样 就 像 
喝酒 一 样 ， 这 次 酒 劲 过 了 ， 下 次 还 想 再 喝 。?” 

尽管 如 此 ， 总 统 还 是 摆脱 不 了 大 家 的 影响 。 他 不 同意 派 遗 美国 部 
队 ， 但 在 其 他 一 些 方面 却 做 出 了 让 步 。 接 着 ， 从 1961 年 12 月 起 ， 美 国 
就 开始 加 强 在 越南 的 武装 力量 。 就 跟 7 年 前 的 艾森豪威尔 一 样 ， 肯 尼 巡 
总 统 在 与 吴 庭 艳 公 开交 换 信 件 时 肯定 了 这 一 安排 。 当 然 ， 这 一 安排 也 
并 非 美 国 单方 面 的 想法 ， 并 且 吴 许 艳 也 同意 改革 ， 并 承认 他 的 军队 需 
要 加 强 领 导 和 振奋 士气 。 但 此 安排 并 没有 给 美国 规定 援助 的 限期 或 者 
什么 时 候 停止 援助 ， 只 是 含糊 地 说 直到 平定 越 共 ， 逐 出 北越 人 为 止 。 
泰勒 倒 没 看 出 这 里 面 有 什么 玄机 。 他 从 菲律宾 发 电报 给 总 统 说 : “经 
由 南越 而 卷 入 亚洲 战争 ， 是 有 这 样 的 危险 ， 但 还 不 至 于 太 严 重 。” 相 
反 ， 乔 治 。 鲍 尔 对 此 却 显得 焦虑 不 安 。 他 说 ， 吴 庭 艳 在 没有 看 到 美国 
派出 的 步兵 之 前 ， 决 不 会 善 轩 甘 体 。 让 美国 派兵 才 是 他 真正 的 目的 ， 
这 样 ， 在 美国 帮 他 应 战 之 时 ， 他 就 能 够 稳固 自己 的 政权 。 鲍 尔 预测 ， 
如 果 美 国 答应 派兵 ， 就 会 越 派 越 多 。 他 对 总 统 说 道 ，5 年 内 ， 将 会 有 
300 000 美 国士 兵 被 派 往 越南 。 肯 尼 迪 大 笑 道 : “乔治 ， 我 看 你 简直 是 
疡 了 ! ? 

美国 后 来 加 速 对 越南 战争 的 干预 〈 这 也 证 明了 鲍 尔 和 一 些 人 的 观 
点 是 正确 的 ) ， 其 中 一 个 原因 就 是 在 西贡 驻守 的 美国 决策 人 的 性 格 。 
从 1962 年 年 初 到 肯尼迪 执政 的 头 1 000 天 末 ， 有 两 个 人 物 很 关键 ， 一 个 
是 刺 尔 汀 大 使 ， 另 一 个 是 2 月 抵达 越南 的 美国 军事 援助 顾问 团 新 任 团 长 
保罗 。d。 哈 金 斯 将 军 。 对 这 两 人 的 任用 本 身 就 是 一 个 悲剧 。 因 为 刺 尔 
汀 出 身 于 弗吉尼亚 望族 ， 传 统 守 旧 ， 对 亚洲 一 无 所 知 。 他 的 任命 得 益 
于 国务 院 强 硬 反 共 派 的 力荐 。 无 论 身 处 何 种 危机 ， 他 都 会 支持 吴 庭 
艳 ， 而 当 肯 尼 迪 真 正 需 要 他 的 时 候 ， 他 却 跑 到 爱 琴 海道 遥 度 长 假 去 
了 。 哈 金 斯 比 他 更 糟糕 。 他 是 波士顿 的 一 个 世家 浪子 ， 高 中 没 读 完 就 
退 了 学 。 他 之 所 以 能 在 军队 得 到 晋升 ， 只 因为 他 精通 马术 ， 是 个 出 色 
的 马 球 队 员 。 在 乔治 。$ . 巴顿 想 要 放松 时 ， 他 又 可 以 充当 一 个 好 伙 
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伴 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 哈 金 斯 担任 巴顿 的 副 参 谋 长 ， 那 时 别人 给 
他 起 了 一 个 纯 号 叫 “ 推 弹 杆 ”， 因 为 他 执行 巴顿 的 命令 时 雷 历 风 行 。 
但 和 巴顿 一 样 ， 他 有 时 也 并 不 那么 服从 命令 。 这 一 点 在 他 接 到 指示 ， 
要 他 如 实 向 总 统 报告 越南 战况 时 ， 显 露 无 遗 。 肯 尼 迪 曾 明确 指出 ， 一 
切 越南 战况 ， 不 管 是 好 消息 还 是 坏 消 轧 ， 他 都 想 知道 。 可 哈 金 斯 却 不 
喜欢 上 报 坏 消息 ， 他 认为 这 会 影响 目 己 的 事业 前 程 。 相 反 ， 他 所 做 的 
和 是 让 人 感觉 他 所 报告 的 情况 表面 上 听 起 来 都 还 不 错 。 他 一 到 西贡 ， 驶 
告诉 美国 记者 ， 他 是 一 个 乐观 主义 者 ， 也 希望 周围 的 人 都 很 乐观 ， 而 
且 ， 他 还 透露 ， 给 华盛顿 的 每 日 情况 汇报 暂且 可 称 为 “进展 报告 ”。 
他 想 让 人 们 充分 相信 ， 在 他 的 带领 下 ， 打 击 越 共 的 战争 将 进行 得 十 分 
顺利 。 

瑞 尔 洒 和 哈 金 斯 一 致 认为 天 庭 艳 是 解决 所 有 问题 的 关键 ， 没 有 他 
我 们 将 无 计 可 施 。 然 而 对 他 执政 能 力 的 批评 只 会 激 称 他 ， 那 时 我 们 所 
有 的 想法 都 将 会 消失 列 尽 ， 灰 飞 烟 灭 。 翟 黑 在 《纽约 时 报 》 的 一 篇 文 
章 中 称 ， 这 将 成 为 美国 政府 与 灵 许 艳 的 生死 相 搏 ， 他 们 的 命运 共生 ， 
不 进 则 退 。 闫 许 艳 很 快 也 意识 到 了 这 一 点 ， 他 明白 ， 此 刻 无 论 他 怎么 
利用 这 两 个 美国 佬 都 没 问 题 ， 他 可 以 肆意 专 为 ， 对 着 这 两 个 美国 化 指 
手 国脚 。 

险 金 斯 到 任 之 后 ， 第 一 阶段 的 反共 战斗 被 称 为 “日 出 行动 ”， 此 
比喻 也 还 较为 恰当 。 哈 金 斯 告诉 记者 ， 他 打算 建立 一 系列 坚固 的 “ 战 
略 村 ”， 但 这 只 能 由 国内 军事 组 织 来 操控 防守 。 他 的 战略 合作 人 十 越 
南 总 统 姑 庭 艳 的 弟弟 关 廷 天 。 接 着 ， 类 国 得 知 这 项 战略 防御 计划 取得 
了 巨大 的 成 功 ， 因 为 超过 1/3 的 农村 人 都 生活 在 战略 村 ， 看 来 战局 会 日 
趋 好 转 。 目 前 来 自 西 页 的 所 有 报道 都 是 好 消 轧 。 对 哈 金 斯 表示 怀疑 的 
人 可 以 从 责 尔 汀 的 评价 那里 得 到 证 实 ， 因 为 他 认为 当地 情形 是 令 人 放 
心 的 。 

事实 上 ， 战 略 村 是 一 次 失败 的 实验 。 除 了 刁 居 高 位 的 人 ， 其 他 什 
么 也 没 能 改变 。 他 们 依旧 通过 发 布 公共 新 闻 来 发 动 战争 。 从 战地 发 来 
的 报 庆 和 被 哈 金 期 重新 改写 ， 他 删 皇 了 流露 出 坊 观 主义 情绪 的 语句 和 令 
人 塌 伤 的 坏 信息 ， 用 完全 虚构 的 内 容 取而代之 。 那 些 对 此 持 反 对 意见 
的 上 校 和 少校 都 被 调配 到 那些 没 人 愿意 去 的 岗位 上 ， 其 中 最 知名 的 真 
过 于 中 校 约 戎 。 保 罗 。 范 恩 。 而 且 ， 他 们 的 档案 里 还 被 写 了 一 些 评 
语 ， 这 些 评 语 可 能 会 终结 他 们 的 军事 生 诈 。 一 次 ， 当 另 一 位 比 哈 金 斯 
低 一 个 级 别 的 将 军 在 前 线 巡 视 时 ， 发 现实 际 情况 与 美国 军事 援助 顾问 
组 在 电报 里 所 描述 的 大 不 相同 ， 于 是 他 给 哈 金 斯 写 了 份 报告 ， 讲 述 了 
战争 的 实情 。 哈 金 斯 在 空 日 页 边 上 草草 写 道 :“ 度 言 ， 说 言 ， 叉 是 说 
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言 。” 然 后 ， 他 将 其 扔 在 文件 柜 后 面 。 真 实 的 谎言 就 是 他 自己 ， 但 能 
够 反驳 他 的 唯一 信息 源 就 是 美国 报纸 上 驻 越 南 记 者 发 回 的 报道 信息 。 
哈 金 斯 称 记 者 为 制造 受 动 的 商贩 ， 或 者 ， 更 糟糕 的 是 ， 甚 至 骂 他 们 是 
叛徒 ， 以 此 喷 掩 事实 ， 自 我 开脱 。 哈 金 斯 偶尔 也 承认 自己 受挫 ， 那 是 
因为 他 有 不 可 告 人 的 企图 。 他 和 希望 借 此 弄 到 更 多 的 人 、 更 多 的 枪支 ， 
以 及 更 多 的 直升机 。 他 还 警告 说 ， 如 果 无 法 提供 这 些 东 西 ， 束 意味 着 
民众 对 军队 已 失去 信心 ， 任 何 记得 以 前 中 国 的 情形 的 人 都 会 知道 这 意 
味 着 会 有 什么 后 果 。 

如 果 发 生 新 年 攻势 或 爆发 越 共 的 游击 活动 ， 或 许 哈 金 斯 的 “新 闻 
传播 ”在 一 开始 就 会 被 拆 穿 ， 然 而 ， 事 实 是 ， 游 击 队 的 活动 恰好 有 所 
减少 ， 这 也 是 所 有 新 闻 人 想 要 的 。 他 们 宣布 “日 出 行动 ” 带 来 了 战场 
上 方 的 蔚蓝 天 空 。 他 们 欣喜 若 狂 ， 这 种 喜悦 也 感染 了 华盛顿 的 其 他 
人 。 马 克 斯 韦 尔 。 泰 勒 说 道 ， 他 感受 到 越南 将 出 现 一 场 全 国 性 的 盛大 
运动 ， 用 以 粉碎 共产 党 。 麦 元 纳 马 拉 说 : “所 有 统计 数据 表明 ， 我 们 
就 要 赢得 这 场 战 争 了 。 ”肯尼迪 总 统 异 常 惊喜 ， 批 准 增 加 对 西贡 的 军 
队 支 援 ， 驻 苗 人 数 从 2 000 人 增加 到 16 000 人 。 美 国 军 事 援助 顾问 组 也 
升级 为 越南 军事 司令 部 。 


剪影 ， 20 世纪 60 年 代 早 期 
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号 角 的 又 一 次 吾 唤 


1961 年 预示 着 未 来 10 年 的 动荡 。 美 国 国内 的 动荡 不 安 自 1964 年 夏 
天 开始 出 现 ， 那 时 ， 距 肯尼迪 总 统 去 世 已 有 8 个 月 了 。 人 们 后 来 认为 如 
果 他 还 活着 ， 就 不 会 发 生 这 些 事 了 ， 但 这 只 是 一 种 幻想。 实际 上 ， 这 
场 动荡 主要 应 由 他 承担 责任 。 增 兵 越 南 是 他 任职 时 进行 的 两 个 主要 政 
治 行动 之 一 ， 第 二 个 就 是 他 制订 了 在 20 世 纪 60 年 代 末 之 前 将 人 类 送 至 
月 球 的 计划 。 肯 尼 迪 的 政府 花费 巨额 资金 用 于 空间 探索 ， 例 如 投入 了 
560 多 亿美 元 才 把 阿波 罗 11 号 送 上 月 球 ， 这 还 远 远 没有 结束 。 所 以 后 面 
的 几 届 政府 都 无 法 创造 性 地 采取 措施 ， 或 采取 有 长 远 意 义 的 策略 处 理 
震惊 全 国 的 种 族 骚 乱 ， 这 些 骚 乱 席卷 沃 效 及 哈 勒 姆 黑人 区 。 这 些 骚 乱 
加 上 抗议 美国 干涉 越南 事务 的 示威 游行 ， 大 大 地 损害 着 美国 的 社会 结 
构 ， 损 害 程度 是 自 19 世 纪 南 北 战争 以 来 最 严重 的 一 次 。 

越南 问题 和 太空 问题 都 让 肯尼迪 操心 不 少 。 起 初 ， 他 甚至 可 能 挣 
扎 在 放弃 边缘 ， 想 退出 中 南 半 岛 。 他 的 助手 肯 尼 思 。 奥 唐 奈 兽 说 过 ， 
肯尼迪 计划 在 其 第 二 个 任期 内 撤 出 越南 ， 在 改 往 得 殉 耶 斯 州 的 最 后 一 
次 旅程 之 前 ， 他 已 发 布 命令 ， 撤 回首 批 1 000 名 美国 军事 顾问 。 〈 据 奥 
唐 奈 说 ， 林 登 。 约 翰 逊 从 达拉斯 返回 后 ， 秘 密 撤销 了 这 一 命令 。) 其 
他 迹象 也 表明 肯尼迪 想 全 身 而 退 。 戴 维 。 哈 伯 斯 塔 姆 在 这 一 问题 上 并 
非 一 个 友善 的 批评 家 ， 他 认为 肯尼迪 已 经 下 定 决 心 ， 但 “不 想 突然 从 
中 抽身 ， 以 防 其 政府 内 部 出 现 不 必要 的 分 裂 。 这 需要 时 间 ”。 
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空间 探索 又 是 妨 外 一 件 事 。 上 肯尼迪 对 此 没有 开脱 徘 责 的 借口 。 无 
论 是 薪 兆 还 是 损失 ， 这 一 决定 的 结果 都 必须 归结 于 肯尼迪 ， 每 年 的 形 
势 都 在 持续 恶化 ， 这 有 违 他 的 初 袁 。1961 年 ， 太 空 竞 赛 不 再 与 国家 安 
全 挂钩 。 歼 盾 的 证， 苏联 拥有 更 大 的 火箭 ， 但 这 恰巧 证 明 他 们 在 技术 
上 处 于 劣势 。 美 国 找到 了 一 种 设计 氢弹 头 的 方法 ， 其 体积 和 重量 仅 握 
之 前 气 弹 头 的 一 小 部 分 ， 所 以 无 须 使 用 高 能 量 航空 右 束 能 完成 火 盘 发 


射 。 苏 联 科学 家 需要 大 量 火 稍 助 推 嘎 ， 并 且 是 重量 达到 80 万 态 龟 的 
助 推 医 。 因 为 他 们 的 所 弹 头 仍 是 制作 狂 糙 的 庞然大物 。 这 意味 痢 在 太 
空 探测 的 早期 阶段 他 们 有 足够 的 燃料 把 更 重 的 卫星 送 入 轨 着 ， 但 也 仅 
此 而 已 。 在 后 期 ， 美 国 技术 的 优越 性 得 到 了 彰显 。 日 豆 的 人 再 清楚 不 
过 了 ， 而 殉 里 姆 林 襄 的 人 也 都 心 知 肚 明 。 

可 是 普通 民众 并 不 知情 。 他 们 只 看 到 苏联 正 回 美 国 净 武 扬 威 ， 这 
或 多 或 少 威胁 到 了 上 自由 世界 。 回 他 们 解释 轨道 上 3/4 的 卫星 是 美国 的 坚 
意义 。 即 使 癌 他 们 解释 与 苏联 只 发 射 了 罕 拙 的 人 造 地 球 卫 星 和 月 球 
卫星 相 比 ， 美 国 已 发 射 了 整套 的 “先锋 ”“ 发 现 者 ”“ 探 索 者 ”“ 拓 
殉 痢 ”， 还 有 “ 萨 真 斯 ”、“ 蒂 罗斯 ”《〈 用 于 气象 ) 、“ 调 运 ”《〈 用 
于 导航 ) 、“ 迈 达 斯 ”《〈 红 外 线 导 弹 探 测 器 ) 和 “回声 ”《〈 用 于 通 
信 ) 等 各 式 各 样 的 卫星 ， 也 是 白费 展 舌 。 在 公众 眼中 ， 苏 联 更 引 人 注 
目 。 苏 联 是 第 一 个 进入 轨道 、 第 一 个 “光顾 ”月 球 并 对 其 进行 担 照 的 
国家 ， 也 是 首先 把 卫星 送 上 环 统 金 星 轨道 ， 并 将 金星 的 信息 通过 无 线 
电 装 置 发 回 地 球 的 国家 。 现 在 ， 显 而 易 见 的 事实 是 ， 他 们 将 在 载 人 字 
宙 航 行 上 和 美国 科学 家 展开 较量 。 他 们 已 把 狗 送 入 了 太空 轨道 ， 现 
在 ， 他 们 首次 把 人 送 上 了 太空 ， 这 一 改行 露 已 在 威海 附近 的 发 射 全 那 
里 准备 发 射 。 一 年 前 ， 也 是 在 这 个 地 方 ， 弗 朗 西 斯 。 加 里 。 鲍 尔 斯 曾 
试图 在 其 注定 要 倒霉 的 飞行 之 前 拍照 留念 。 

这 与 美国 的 安全 或 科研 都 无 关 ， 而 仅 关 乎 脸面 。 有 人 人 尖 刻 地 称 之 
为 “天 体 政 治学 ”。 以 肯尼迪 的 精英 主义 作风 ， 美 国 坚 无 疑问 将 理 起 
应 对 挑 成 。 但 是 冷战 与 此 事 的 关系 也 不 容 小 裔 。 像 艾 奇 过 和 杜 勒 斯 ， 
还 有 理 查 德 。 尼 克 松 一 样 ， 肯 尼 迪 相 信 全 世界 都 注视 独 这 两 个 超级 大 
国 间 的 竞争 ， 每 一 场 竞 争 都 与 他 们 的 国家 命运 轧 恩 相关 。 类 国人 一 想 
到 苏联 模式 可 能 在 亚洲 和 非洲 的 新 兴国 家 更 受 推 及 ， 便 究 食 难 安 。 似 
乎 这 关乎 人 类 上 自由 的 生死 存 半 。 这 从 西 奥 多 。 索 伦 森 的 回忆 录 中 可 以 
看 得 很 清楚 。 索 伦 森 写 道 ， 对 肯尼迪 而 言 ， 新 政府 继承 的 “空间 探索 
关 距 ”是 这 个 国家 缺乏 “首创 性 、 机 智 及 活力 ”的 标志 。 
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他 肯尼迪 ) 深信 美国 还 未 完全 抓 住 空间 竞赛 对 全 球 政治 及 
心理 方面 的 影响 。 东 西方 正在 竞争 ， 力 图 说 服 举 棋 不 定 的 新 兴 略 
家 转向 自己 的 阵营 ， 以 及 告诉 他 们 未 来 的 路 在 何方 。 他 害怕 苏联 
的 巨大 成 就 会 帮助 其 建立 不 可 超越 的 世界 领导 地 位 ， 尤 其 会 在 科 
学 上 遥遥 领先 。 


这 样 看 来 ， 美 国 拥有 超级 武器 系统 并 没什么 了 不 起 ， 因 为 它们 
“看 起 来 ”并 不 占 优势 : “其 他 国家 …… 认 为 苏联 的 空间 技术 领先 意 
味 厦 导弹 技术 的 领先 。 无 论 这 种 假设 是 真是 假 ， 它 都 左右 着 冷 战 中 这 
些 国 家 的 态度 。” 这 只 是 异想天开 ， 似 乎 在 第 三 世界 人 民 的 眼中 ， 判 
定 该 转 问 哪里 的 根据 是 外 层 空 间 的 最 新 消息 。 从 中 得 到 的 最 重要 的 蜡 
示 是 ， 苏 联 发 射 火 艇 的 繁荣 情形 知 末 受到 挑战 ， 那 么 美国 的 威信 无 疑 
会 受到 前 所 未 有 的 冲击 。 相 比 之 下 ， 受 压迫 的 美国 黑人 在 歇斯底里 的 
和 暴动 中 的 毁 美 国 城市 中 心 区 都 没有 这 件 事 更 令 人 受挫 。 

这 并 非 约 项 。 福 斯 特 。 杜 勒 斯 约 想 的 改 展 版 。 索 伦 森 在 这 一 事例 
中 很 清楚 地 表示 ， 肯 尼 迪 并 非 像 在 越南 问题 上 那样 举 棋 不 定 : “总 统 
比 其 他 顾问 更 为 坚信 ， 在 空间 竞赛 上 届 拓 第 二 ， 甘 于 人 后 ， 是 同 国家 
安全 的 要 求 大 相 径 寿 的 ， 也 与 “新 边疆 开拓 ”的 精神 不 一 致 ”。 像 证 
巴 问题 一 样 ， 太 空 问题 也 变 成 肯尼迪 1960 年 关心 的 主要 议题 之 一 。 在 
曼哈顿 的 部 选 演说 中 他 曾 说 : “这 是 全 新 的 时 代 ， 要 求全 新 的 应 对 方 
案 。 本 届 《〈《 艾 森 豪 威 尔 ) 政府 的 重要 抉择 是 基于 其 国际 政策 、 威 望 、 
力量 和 影 啊 等 因素 的 。 应 重视 外 层 空间 的 重大 意义 …… 苏 联 如 今 已 抢 
先进 入 外 层 空 间 了 。 ”在 爱 达 和 从 州 的 波 卡 特 洛 ， 他 还 说 : “他 们 《其 
他 国家 ) 看 到 苏联 领先 进入 空间 。 他 们 看 到 苏联 首次 红 月 飞行 、 首 次 
纪 日 飞行 …… 因 此 他 们 得 出 结论 ， 认 为 苏联 日 瘟 强 大 而 美国 每 况 合 
下 。 我 认为 是 让 我 们 来 扭转 这 一 看 法 的 时 候 了 。” 在 俄 元 拉 何 马 城 ， 
在 他 当选 的 前 5 天 ， 他 曾 疾 呼 : “我 宁可 只 看 落后 的 黑 捍 电视 ， 也 一 定 
要 在 火箭 推动 力 上 胜 过 他 们 。” 

4 月 的 第 二 个 星期 一 ， 合 众 国际 社 开 始 行动 ， 扩 散 黄 斯 科 盛 传 的 谣 
言 : 苏联 的 火 贡 研究 者 们 已 将 载 人 航空 器 送 入 太空 并 安全 返航 。 虽 然 
这 一 消息 传播 得 太 早 ， 但 星期 二 晚上 ， 美 国 中 央 情 报 局 际 传 来 报道 
称 ， 按 计划 该 飞行 将 在 当晚 进行 。 华 盛 顿 还 在 睡梦 中 时 ， 英 斯 科 广 播 
电台 已 用 其 低 缓 的 苏联 爱国 歌曲 《我 们 的 祖国 多 么 辽阔 》 来 迎接 新 的 
一 天 了 。 随 后 ， 便 广播 了 一 个 重大 的 宣言 “世界 上 第 一 鼻 载 人 宇宙 
飞船 东方 号 已 于 4 月 12 日 由 苏联 友 射 ， 飞 朋 已 进入 了 红 地 轨道 。” 为 了 
紧 跟 动态 ， 苏 联 各 地 的 孩子 都 跑 出 教室 ， 店 员 们 离开 商店 ， 工 人 们 走 
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出 广 房 ， 纷 纷 出 来 一 探究 竟 。 起 初 ， 大 家 有 鸦 汰 无声， 异常 震惊 。 在 他 
们 头顶 上 ， 有 一 位 同胞 正 以 每 小 时 18 000 英 里 的 速度 穿越 星际 的 事情 
太 让 人 难以 置信 。 

这 位 同胞 名 叫 尤 里 。 阿 列 克 谢 耶 维 奇 。 加 加 林 ， 是 位 27 岁 的 空军 
少校 ， 他 被 选 为 俄国 的 “航天 第 一 人 ”。 加 加 林 于 莫斯科 时 间 早 上 9 点 
7 分 《华盛顿 时 间 凌 晨 1 点 7 分 ) 起 飞 。 那 时 ， 他 的 历史 地 位 似乎 要 比 实 
际 的 更 高 。 世 界 上 大 事件 的 重要 性 往往 在 于 当时 引起 的 大 众 反 响 是 否 
强烈 。1938 年 奥 森 。 韦 尔 斯 关于 火星 人 的 广播 所 引起 的 反响 就 是 典型 
的 例子 。1946 年 的 “ 想 回 家 ”暴动 及 20 世 纪 50 年 代 初 期 的 支持 布 里 克 
修正 案 也 引发 了 大 众 关 注 。 如 今 ， 不 仅 是 俄国 人 ， 全 世界 的 人 对 英雄 
都 急切 盼望 ， 正 在 这 时 ， 苏 联 出 现 了 加 加 林 。 在 宇宙 中 航行 了 108 个 小 
时 ， 其 中 89 个 小 时 是 在 轨道 上 运行 ， 随 后 ， 他 从 距 地 188 英 里 处 从 天 而 
降 ， 这 成 为 他 之 后 巨大 的 宣传 资本 。 站 在 列宁 募 旁 ， 他 受到 了 20 发 礼 
炮 的 鸣 放 致敬 。 莫 斯 科 的 一 个 广场 以 他 的 名 字 命 名 ， 一 条 冰川 亦 以 他 
的 名 字 命 名 。 苏 联 艺术 家 着 手 设 计 印 有 他 肖像 的 纪念 邮票 。 苏 联 报纸 
都 用 红字 印 着 他 的 名 字 铺 天 盖 地 而 来 。 对 其 顶礼 膜拜 的 苏联 记者 称 其 
为 “加 加 ”。 有 人 无 比 亢奋 地 描述 道 : “他 炯炯 的 目光 仿佛 依然 闪光 
着 太空 的 星光 。” 炙 和 鲁 晓 夫 在 红 场 上 发 表 讲 话 ， 将 其 与 哥伦布 相 提 并 
论 。 苏 联 全 国 的 广播 电台 播放 了 赫 鲁 晓 夫 与 这 位 宇航 员 的 谈话 ， 他 最 
令 人 难以 置信 的 一 段 话 是 : “在 外 层 空 间 时 ， 浮 现在 我 脑海 的 是 党 和 
祖国 ”， 还 有 “在 返回 时 ， 我 一 直 唱 着 《祖国 大 地 所 得 和 到， 祖国 大 地 
心 知 晓 》 这 首 歌 ”。 

美国 人 和 气 得 咬牙 切 齿 。“ 肯 尼 迪 可 能 因此 在 1964 年 竞选 中 失 
利 。” 一 位 空间 工作 负责 人 说 。 宇 航 局 的 科学 家 说 : “等 着 吧 ， 等 着 
苏联 送 上 去 3 个 人 、6 人 个人， 之 后 再 送 上 一 座 实 验 室 ， 等 着 他 们 联合 起 
来 ， 送 回 一 批 太空 拍摄 纽约 的 照片 给 我 们 看 。” 在 卡 纳 维 拉 和 尔 角 ， 一 
位 怨气 冲天 的 宇航 员 告 诉 记 者 : “我 们 原本 能 发 射 载 人 飞船 的 。 若 两 
年 前 高 层 就 下 达 命 令 ， 我 们 在 一 个 月 前 就 能 发 射 了 。 ”那天 下 午 4 点 ， 
面 对 国 务 院 新 礼 尝 里 的 大 批 记者 ， 肯 尼 迪 回答 了 人 们 的 提问 。 有 人 问 
他 : “总 统 阁 下 ， 今 天 有 议员 称 他 对 美国 在 航天 领域 总 是 屈居 苏联 之 
后 实在 忍 无 可 久 了 。 我 想 他 传达 了 大 多 数 人 的 声音 …… 在 这 一 领域 ， 
美国 起 上 甚至 超过 苏联 的 前 景 如 何 呢 ? ”肯尼迪 并 未 正面 作答 ， 他 
说 : “尽管 有 些 人 痛恨 这 种 现状 ， 但 是 我 比 你 们 更 加 痛恨 。 事 实 是 这 
的 确 需要 时 间 〈 来 赶 上 苏联 ) 。 我 希望 ， 像 美国 在 其 他 能 勇 争 第 一 的 
领域 备 力 拼 搏 一 样 ， 美 国 同样 能 在 为 人 类 带 来 更 长 远 利 益 的 领域 里 领 
先 。 但 美国 的 确 处 于 劣势 。” 专 栏 作 家 休 。 赛 迪 评 论 道 ， 这 “看 起 来 
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缺少 了 “新 边 狂 ”的 精神 ”。 一 则 新 闻 杂 志 报 道 称 美国 上 下 的 情绪 是 
“ 泪 丧 、 郑 愧 还 夹杂 痢 狂 仅 ”， 他 们 还 预测 : “只 有 一 次 请 为 壮观 、 
高 难度 的 发 射 ， 比 如 载 人 绕 月 长 行 ， 才 能 在 世人 眼中 超越 苏联 宇航 
.人 

实际 上 ， 上 肯尼迪 在 当晚 得 知 ， 这 一 洗刷 耻辱 的 突破 只 能 是 月 球 飞 
行 ， 别 无 他 法 。 因 为 在 其 他 领域 苏联 已 大 占 先 机 ， 太 难 超越 。 晚 上 7 
点 ， 总 统 在 内 阁 会 议 室 召开 会 议 寻 求 对 策 。 他 的 顾问 们 依次 表态 ， 这 
些 顾问 是 杰 尔 姆 。 威 斯 纳 、 宇 航 局 局 长 储 姆 斯 。 韦 布 和 他 的 得 力 副 手 
体 。 德 赖 登 博士 、 预 算 局 局 长 戴 维 。 埃 利 奥 特 。 贝 尔 和 索 伦 森 。 这 些 
科学 家 目 然 比 肯尼迪 更 懂 内 情 。 空 间 科 技 并 非 肯 尼 迪 的 长 项 ， 相 对 其 
他 领域 ， 对 这 方面 的 知识 他 的 确 知之 甚 少 。 当 时 ， 他 还 没有 上 听取 卡 纳 
维 拉 尔 角 发 射 计 划 的 汇报 ， 也 缺乏 必要 的 科学 背景 知识 让 他 做 出 科学 
合理 的 选择 ， 以 处 理 好 轻重 缓急 。 在 威 斯 纳 、 韦 布 和 德 赖 登 发 言 后 ， 
总 统 肖 丧 地 低 声 道 : “我 们 可 能 永远 也 赶不上 了 。 ”他 说 : “让 我 们 
来 看 一 下 。 有 哪些 地 方 能 赶 上 他 们 ? 我 们 能 做 什么 ?” ”他 也 确实 知道 
美国 已 有 3 枚 已 经 造 了 一 半 的 火箭 ， 每 枚 成 品 的 火箭 都 能 产生 100 多 万 
磅 的 推力 。 总 统 问 火箭 的 制造 者 们 : ““ 新 星 ” 和 “海盗 ”怎么 样 ? 
土星 号 何 时 能 造 好 ? 我 们 能 取得 跳跃 性 进展 吗 ? ” 

德 赖 登 华 诉 他 只 有 一 线 希 望 ， 但 可 能 需要 采取 一 项 和 曼哈顿 计划 
相似 的 突击 计划 。 这 样 就 有 可 能 在 10 年 内 把 美国 人 送 上 月 球 。 但 这 可 
能 是 在 赌博 。 而 且 至 少 要 花费 200 亿 美元 ， 甚 至 达到 400 亿 。 总 统 沉 默 
了 一 会 儿 ， 随 后 他 说 : “费用 是 最 让 我 忧心 的 。” 他 满怀 期 待 地 望 着 
贝尔 ， 但 并 未 从 贝尔 那里 得 到 宽慰 。 贝 尔 说 空间 探索 是 一 项 需 耗费 巨 
资 的 了 事业。 肯尼迪 问 : “难道 你 们 不 能 发 明 一 种 就 在 地 球 上 进行 的 竞 
赛 ， 来 让 我 们 的 情况 好 转 吗 ? ”但 除了 到 月 球 上 露脸 外 ， 其 他 事 都 没 
什么 吸引 力 。 他 将 手指 在 牙齿 上 豆 了 各 ， 最 后 让 威 斯 纳 和 宇航 局 的 官 
员 们 再 研究 一 下 。 在 起 身 准 备 离开 时 ， 他 说 : “ 越 了 解 情况 ， 越 有 利 
于 我 做 出 是 否 值 得 进行 这 样 行动 的 决定 。 要 是 有 人 告诉 我 如 何 妃 赶 就 
好 了 ， 让 我 们 找到 这 样 的 人 吧 ， 无 论 是 怎样 的 人 .……… 这 才 是 最 重要 
的 。?” 


3 个 星期 后 ， 美 国人 民 表 示 ， 他 们 的 判断 让 总 统 更 加 坚定 。 经 过 28 
个 月 的 延期 与 氛 败 ， 第 一 枚 宇航 局 “水 星 计 划 ” 的 运载 火箭 目 卡 纳 维 
拉 和 尔 角 的 发 射 架 腾空 而 起 。 一 亿 名 观众 屏 住 呼吸 注视 大， 一 枚 高 高 
的 、 细 长 的 白色 红 石 火箭 缓 缓 升 入 苍穹 ， 拖 着 一 股 股 状 如 尾巴 的 白色 
烟雾 。 乘 客 是 海军 中 校 小 艾 伦 。B“。 谢 泼 德 。 美 国 上 下 一 片 欢腾 在 收费 
公路 和 高 速 公 路 上 ， 行 驶 中 的 驾驶 员 都 把 车 停 到 路 边 ， 放 大 车 内 收 首 
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机 的 音量 。 印 第 安 纳 波 利 斯 的 一 位 法 官 宣布 体 庭 ， 让 法 庭 上 的 人 都 在 
一 台 警 察 从 一 名 次 和 盆 犯 那儿 收缴 来 的 电视 机 上 收看 发 射 实 况 。 全 美国 
都 在 聆听 上 自由 7 号 〈 谢 泼 德 空 间 航 天 舱 代 号 ) 与 佛罗里达 州 控制 站 之 间 
的 交谈 。 他 在 外 层 空 间 飞 行 了 15 分 钟 。 他 的 飞行 轨道 和 加 加 林 的 复杂 
轨道 相 比 真是 小 巫 见 大 巫 ， 但 此 刻 美 国人 不 在 乎 这 些 。 当 他 的 飞行 舱 
在 降落 伞 下 全 方位 撑 开 ， 降 落 在 “ 尚 普兰 湖 ” 号 航空 母 舰 劳 边 时 ， 水 
兵 们 一 片 欢呼 。“ 今 天 实在 是 太 棒 了 ! ”是 谢 泼 德 返 回 地 球 后 说 的 第 
一 句 话 。“ 人 伙计， 这 真是 一 次 妙 不 可 言 的 旅程 啊 ! ”而 他 走 癌 冬 汐 的 
道路 才刚 刚 开 始 。 纽 约 让 他 感受 了 史上 最 盛大 的 彩带 欢迎 仪式 。 伊 利 
诡 伊 州 迪 尔 菲尔德 的 一 所 新 学 校 决 定 以 他 的 名 字 命 名 。 人 和 拜 者 们 给 谢 
泼 德 寄 了 大 量 贺 卡 ， 致 使 贺卡 销量 一 路 攀升 。 新 罕 布什 尔 州 德里 镇 是 
他 的 故乡 ， 那 里 的 人 口 仅 为 6 987 人 ， 镇 上 的 人 们 举行 游行 以 表 和 敬意， 
各 地 的 人 们 从 新 英格兰 各 地 蜂拥 而 来 加 入 其 中 。 陆 军 、 海 军 、 空 军 、 
海 盏 陆 战 队 和 国民 警卫 队 接 受 检 了 疝 ， 喷 气 式 战 斗 机 呼啸 着 飞 过 头顶 。 
在 一 次 意味 深长 的 演讲 中 ， 参 议员 斯 泰 尔 斯 。 布 里 奇 斯 描述 了 新 英雄 
给 新 罕 布 什 尔 州 带 来 的 荣 沟 。 州 议员 们 争论 着 要 将 德里 改 成 “美国 太 
空城 ”。 

虽然 猪 湾 事 件 让 白宫 萎靡 不 振 ， 但 白 言 对 火箭 发 射 一 事 也 相当 重 
视 。5 月 25 日 ， 总 统 在 国会 发 表 关 于 “国家 紧急 需要 ”的 特别 咨文 ， 这 
是 他 在 4 个 月 里 的 第 二 份 国情 咨文 。 他 想 为 空间 计划 “在 今后 5 年 内 再 
投入 约 70 亿 “90 亿 美元 ”。 他 说 他 深 知 这 个 数目 巨大 ， 但 “这 是 非常 
时 期 ， 我 们 面临 着 非 同 寻 篆 的 挑战 ”。 对 他 来 说 ， 这 关系 到 爱国 主义 
问题 : “我 在 这 里 是 为 了 促进 自由 。” 他 说 : “我 相信 美国 应 全 力 以 
赴 在 10 年 内 实现 这 个 目标 : 把 人 送 上 月 球 ， 并 能 够 安全 返回 地 球 。” 

国会 以 绝对 优势 的 票数 通过 了 这 一 提案 ， 同 时 扩建 卡 纳 维 拉 和 尔 角 
的 设施 ， 并 在 休斯敦 修建 一 个 攻 行 控制 中 心 点 。 航 空 航天 事业 如 火 如 
茶 地 展开 了 。 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


7 月 ， 美 国 空军 上 校 弗 吝 尔 。I。 格 里 索 姆 完成 了 一 项 与 谢 泼 德 类 
似 的 飞行 。8 月 ， 苏 联 将 陆军 少校 盖 尔 曼 。S。 和 蒂 托 夫 送 至 太空 ， 绕 地 
球 飞 行 17 圈 。11 月 ， 美 国 国家 航天 宇航 局 将 一 只 雄性 黑猩猩 送 入 航天 
轨道 ， 绕 地 球 两 圈 后 返回 。 在 太空 ， 黑 猩猩 通过 对 各 种 光 信 号 做 出 反 
应 ， 扳 动 不 同 的 把 手 ， 得 到 水 或 香 售 味 儿 的 药丸 。 宇 航 局 之 后 宣布 ， 
美国 首次 载 人 绕 地 球 发行 的 轨 驶 员 将 是 小 约 朝 。h。 格 伦 ， 他 曾 在 海 
盏 陆 战 队 担 任 中 校 ， 是 从 110 名 候选 人 中 脱颖而出 的 7 名 宇航 员 中 资历 
最 老 的 。 那 时 ，“ 水 星 计 划 ” 已 广为人知 。 很 明显 ， 知 格 伦 能 返回 ， 
那 他 将 成 为 美国 第 一 位 航天 巨星 ， 第 二 位 则 是 林 德 伯 格 。 记 者 团 赶 往 
俄亥俄 州 新 康 科 德 的 一 个 小 村 庄 挖 掘 其 童年 掠影 ， 这 回 大 批 吸 引 大 众 
目光 的 信息 。 他 小 时 候 台 对 电影 《 巴 列 。 罗 杰 斯 》 很 着 迷 ， 曾 景 拜 过 
格 伦 。 米 勒 ， 还 在 新 康 科 德 乐队 里 吹 过 大 喇叭 。 作 为 严格 的 基督 教 长 
老 会 教徒 ， 格 伦 一 家 认为 抽烟 是 有 徘 的 ， 而 新 康 科 德 是 长 老 会 的 一 个 
有 力 文 撑 ， 周 边 镇 上 的 孩子 都 称 其 为 “对 徒 安 抽 之 所 ”。 格 伦 及 其 好 
友 曾 发 拆 永 不 用 脏话 讲 渎 神灵。 有 一 次 ， 他 们 唱 “ 欢 呼 吧 ， 欢 呼 吧 ， 
朋友 们 都 在 这 儿 (hail1，hail，all gang” s all here) ”的 时 候 ， 
一 个 糊涂 的 孩子 了 玻 急 了 ， 肆 无 忌 恒 地 不 断 秆 : “我 们 贞 操 什么 心 


(What the hell do we care2?2 ) 也 ? ”25 年 后 ， 那 个 污 神 者 告诉 
迫不及待 的 记者 们 ， 当 时 这 位 未 来 的 宇航 员 是 如 何 快 步 飞 奔 到 他 面 
前 : “约翰 尼 冲 了 过 来 ， 脸 色 苍 白 ， 正 义 凉 然 地 警告 我 住 嘴 ， 似 乎 要 
让 我 的 脑袋 开花 一 样 。”1962 年 格 伦 的 信念 依然 如 故 。 他 对 记者 说 自 
己 坚 信 “ 更 强大 的 神 只 当然 会 看 到 我 正 受 到 他 的 保护 ”。 

1962 年 2 月 20 日 ， 星 期 二 ， 上 午 10 点 ， 经 过 10 次 恼人 的 延期 后 ， 格 
伦 的 火箭 终于 离开 发 射 台 升 室 了 。 他 的 起 飞 与 谢 泼 德 别 无 二 致 ， 只 不 
过 其 意义 被 泻 染 和 放大 了 。 阿 特 拉 斯 4 火箭 尾部 放出 黄白 相间 的 巨大 火 
焰 ， 在 卡 纳 维 拉 尔 角 那 满 是 灌木 的 沙 地 上 投下 奇形怪状 的 倒影 。 足 足 
有 4 秒 ， 火 箭 不 可 思议 地 静 静 卧 在 支架 上 ， 巧 在 那里 ， 随 后 便 直 剖 而 
上 ， 越 升 越 快 ， 最 后 消失 在 蓝 色 苍 穷 里 。 格 伦 发 出 报告 ; “已 升 空 。 
运行 正常 。 驶 入 轨道 。”“ 水 星 计 划 ” 控 制 中 心 传 出 宇航 局 联络 官 
“矮子 ”中 尉 约 葵 。 鲍 尔 斯 那 低沉 的 声音 ， 为 美国 人 民 解 说 实况 : 火 
箭 和 飞行 舱 友 请 7 号 以 精准 的 角度 脱离 ， 确 保 将 格 伦 送 入 绕 地 轨道 。 这 
一 刻 ， 格 伦 欢呼 道 : “机 舱 开 始 转弯 了 。 啊 ， 这 景观 太 震 撼 了 ! 我 能 
看 见 助 推 器 在 后 面 几 百 码 的 地 方 不 停 转 动 ! 卡 纳 维 拉 和 尔 角 干 得 漂亮 ， 
我 一 切 都 好 。” 
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格 伦 注 意 到 舱 内 温度 升 到 了 108 华 氏 度 〈 约 42. 2 摄氏 度 ) ， 但 装备 
了 衬 调 的 航空 服 让 他 仍然 感到 次 亦 。 之 前 得 到 指令 ， 他 得 讲述 所 有 感 
受 ， 毕 葛 听 众 是 为 其 买单 的 人 ， 于 是 他 开始 报告 : 自己 感觉 不 到 自己 
的 速度 ， 像 是 “ 坐 飞机 一 样 ， 从 大 约 3 万 英 太 的 高 空 俯 辐 下 面 1 万 英 斥 
的 云层 ”。 飞 越 大 西洋 上 空 时 ， 他 看 到 了 墨西哥 湾 上 暖流 一 一 灰色 大 海 
中 的 一 条 蓝 色 河流 。 飞 过 美国 西海 岸上 空 时 ， 他 辨识 出 了 加 利 福 尼 亚 
州 的 索 尔 顿 湖 和 因 皮 里 尔 河谷 ， 还 能 辨别 出 埃 尔 森 特 罗 附 近 的 灌溉 
渠 ， 他 曾 在 这 里 居住 过 。 他 在 太空 度 过 的 第 一 个 黄昏 让 他 很 震撼: 
“ 儿 阳 下 沉 ， 天 空白 得 很 通 透 ， 光 立 四 射 。 太 阳 落 入 地 平 线 以 下 ， 罕 
中 一 片 橙黄 ;太阳 到 近 地 球 表面 时 ， 这 种 橙色 逐渐 变 监 ， 加 深 ， 最 后 
四 周 陷入 一 卢 漆 黑 之 中 。” 星 空 更 是 令 人 芭 为 观 止 。“ 知 你 曾 在 晴 胃 
无 月 的 夜晚 竺 在 沙漠 里 ， 星 星 好 像 绷 你 蹦 蹦 跳 跳 而 来 ， 这 正 是 我 现在 
看 到 的 。” 乱 近 澳 大 利 亚 时 ， 他 用 无 线 电 话 报道 : “在 我 右边 能 看 到 
一 大 片 亮光 ， 这 明显 是 海岸 线 。” 地 面 负责 跟踪 的 宇航 员 戈 登 。 库 珀 
给 他 解释 说 ， 那 是 澳大利亚 的 班 斯 城 。 全 城 82 000 名 居民 开 灯 照明 ， 
共同 欢迎 他 ， 同 时 也 不 未 测试 一 下 他 晚间 的 视力 状况 。 格 伦 回 答 道 : 
“请 代 我 加 开 灯 的 民众 致谢 ! ” 

格 伦 目 己 也 做 了 些 试 验 ， 来 测试 目 己 失重 的 状态 。 他 大 下 一 些 营 
养 帮 和 从 管状 容 妖 中 挤 出 的 苹果 桨 。 他 报告 说 这 没 问 题 : “我 可 以 随 
心 所 和 欲 ， 天 头 将 食物 送 至 喉 哆 ， 像 平 单一 样 往 下 咽 。 整 个 过 程 全 是 主 
动 的 ， 就 像 一 个 移动 机 器 那样 。” 他 尽 最 大 可 能 地 哆 动 号 体 ， 看 目 己 
会 不 会 头 坚 或 有 宇航 病 的 症状 ， 结 果 却 安然 无 意 。“ 失 重 状态 对 我 无 
任何 副作用 ， 事 实 上 还 挺 舒 服 的 。 视 力 敏锐 度 依然 良好 ， 无 散光 反 
应 ， 也 没有 恶心 或 任何 不 适 。” 作 为 一 名 业余 摄影 爱好 者 ， 格 伦 随 号 
带 厦 一 架 照 相机 。 他 隔 衫 担 了 一 些 照片 ， 随 后 并 未 将 相机 放 到 架子 
上 ， 而 是 往 空 中 一 扔 ， 相 机 竟 基 空 不 动 了 。 换 胶卷 时 不 小 心 让 胶卷 滑 
脱 ， 他 赶紧 去 抓 ， 可 结束 如 他 回 欢 呼 的 千 百 万 听众 解释 的 那样 : “他 
没有 抓 住 它 ， 只 是 碰 了 一 下 ， 结 条 它 肚 到 仪表 盘 后 面 去 上， 之 后 就 再 
也 看 不 见 了 。” 

有 时 他 无 法 用 语言 表达 他 的 感受 。 他 说 道 : “一 天 里 目睹 了 4 次 动 
人 心魄 的 日 落 ， 我 真 不 知道 该 如 何 表 达 。” 那 时 ， 他 志 记 了 对 旅行 的 
实况 报道 ， 听 众 们 也 二 了 。 他 的 飞行 有 时 险象 环 生 。 在 越过 墨西哥 上 
空 时 ， 用 以 保持 飞 骨 平衡 的 一 个 小 型 喷气 发 动机 发 生 故 障 。 他 问 控 制 
中 心 报告 说 ， 飞 船 “ 以 约 每 秒 一 度 的 速度 绥 缓 滑 离 轨道 ， 将 偏离 20 度 
才能 俘 住 ”。 于 是 试验 只 能 到 此 为 止 ， 他 要 全 神 贯 注 地 飞行 了 。 他 得 
接 过 操纵 杆 目 己 驾 驶 ， 然 而 困难 远 不 止 这 些 。 他 第 二 次 越过 太平 洋 
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时 ， 回 转 仪 球 了 出 去 。 航 空 舱 开 始 “ 转 动 ”一 一 绕 着 水 平 轴 转 动 。 格 
伦 娴 熟地 掌控 着 操纵 杆 ， 一 次 次 化 险 为 夷 。 在 第 二 轨道 上 飞行 时 ， 他 
碰 到 了 真正 的 矿 烦 。 在 卡 纳 维 拉 尔 角 的 控制 竹 上 出 现 了 一 道 不 禅 的 
光 。 这 意味 着 友谊 7 号 的 玻璃 纤维 防 热量 呈 半 开 状 态 。 知 量子 在 航天 舱 
重 返 大 气 层 时 脱落 ， 格 伦 将 会 立刻 被 烧 成 灰 烘 。 后 来 证 实 ， 是 警报 灯 
出 了 故障 而 非 防 热 旱 的 问题 ， 但 格 伦 及 地 面 那些 有 经 验 的 顾问 当时 均 
不 知 实情 。 他 们 做 了 调适 ， 改 变 重 返 大 气 层 的 步骤 ， 保 留 了 原本 要 和 于 
弃 的 飞船 的 减速 火箭 ， 和 希望 这 些 金属 圈 能 保护 防 热 田 ， 不 让 它 掉 下 
来 。 然 后 ， 他 们 就 只 能 禄 祷 了 。 

格 伦 知道 他 正 处 在 千钧一发 之 际 。 他 依次 发 动 了 制 动 火 箭 并 做 好 
了 准备 。 他 感觉 自己 承受 的 压力 在 不 断 增 大 ， 友 谊 7 号 不 停 地 抖动 着 。 
他 喘息 着 说 : “感觉 我 要 径直 飞 回 夏威夷 了 。 ”重力 不 断 加 大 ， 把 他 
挤 到 靠 椅 里 ， 这 人 靠 椅 上 还 刻 着 体形 曲线 。 他 开始 下 降 ， 防 热 层 也 开始 
骨 解 ， 由 它 裂 成 的 碎片 也 越 来 越 大 。 后 来 ， 他 说 : “你 能 看 到 碎片 炊 
烧 发 出 的 大 片 火 焰 和 光 团 。” 但 当时 他 无 法 向 人 解说 ， 因 为 那 时 他 与 
地 面 已 失去 了 无 线 电 联 系 。 而 这 是 可 以 预计 到 的 。 他 进入 了 重 返 大 气 
层 的 重要 环节 。 通 信 中 断 持 续 了 7 分 15 秒 。 随 后 便 听 见 他 在 大 声 疾 呼 : 
“ 那 可 真是 个 火球 ! ”下 午 2 点 43 分 ， 被 火焰 包 囊 的 飞船 跌落 至 大 西洋 
表面 ， 随 即便 被 晰 呆 作 响 的 水 汽 包 右 住 了 。3 点 1 分 ，“ 详 亚 ” 号 驱逐 
舰 救 起 了 格 伦 。 一 位 乘务 员 递 给 他 一 杯 冰 茶 。 格 伦 打 趣 道 : “那里 面 
真是 热 得 够 哈 。?” 

等 待 他 的 是 人 们 偶像 般 的 尘 拜 。 他 留 在 甲板 上 的 脚印 被 人 用 白 潜 
描 出 ， 以 备 稍 后 送 到 史 密 森 学 会 展 出 。 摄 影 记者 捕捉 到 他 和 妻 儿 团聚 
时 眼中 的 泪花 ， 而 他 的 了 泪 的 手帕 也 被 特意 保留 。 记 者 们 注意 到 在 他 
回答 媒体 的 问题 时 ， 当 谈 及 自己 和 友谊 7 号 ， 他 总 是 说 “我 们 ”一 一 就 
像 35 年 前 琳 迪 在 巴黎 的 布尔 歇 机 场 降落 时 的 情景 那样 。 副 总 统 约翰 过 
在 那儿 迎接 他 。 约 得 逊 说 : “在 美国 ， 你 能 算得 上 一 株 长 得 很 高 的 优 
良 棉 花 。 升 空 时 你 紧张 吗 ? ” 格 伦 回答 说 “应 该 是 吧 。 ”约翰 逊 说 : 
“你 算是 离 上 帝 最 近 的 吧 ， 比 任何 人 都 近 。” 

卡 纳 维 拉 尔 角 有 一 条 横幅 上 写 着 : “欢迎 重 返 地 球 ”。 在 这 里 不 
是 副 总 统 迎 接 他 了 ， 而 是 总 统 杀 上 自 来 迎接 ， 总 统 刚 从 标 榈 滩 乘 飞机 赶 
来 ， 一 下 飞机 就 来 亲自 迎接 他 。 这 里 还 有 段 小 插曲 ， 格 伦 试 着 给 肯 尼 
迪 戴 一 顶 安 全 帽 ， 但 未 能 如 愿 ， 这 或 许 是 因为 肯尼迪 曾 看 到 过 一 张 卡 
尔 文 。 柯 立 芝 总 统 的 照片 ， 柯 立 芝 戴 着 印第安 人 头饰 ， 所 以 肯尼迪 发 
上 拆 自己 绝 不 再 戴 滑 稽 帽 子 留影 了 。 随 后 ， 这 位 美国 首位 宇航 员 便 去 国 
会 两 院 联 席 会 议 上 发 表演 说 。“ 一 般 只 有 国家 元 首 才 能 够 享有 如 此 殊 
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宋 ，” 约 翰 示 告诉 他 ，“ 但 这 次 ， 美 国人 民 却 推选 了 你 。” 楷 接着 ， 
纽约 城 举行 了 盛大 的 庆祝 游行 来 表彰 格 伦 以 及 其 他 6 位 最 初 挑 选 的 宇航 
员 ， 还 有 那 一 批 吝 有 盛名 的 航天 科学 家 。 随 后 格 伦 又 飞 往 其 他 大 洲 和 
大 洋 访问 ， 告 诉 美国 的 盟国 以 及 未 结盟 国家 的 人 民 ， 在 目 由 社会 才能 
真正 取得 巨大 成 头 。《 时 代 周 刊 》 评 论 道 : “ 论 及 国家 栾 党 ， 格 伦 的 
忒 行 让 美国 在 太空 竞赛 中 狠 狠 地 风光 了 一 把 ， 让 美国 和 整个 目 由 世界 
得 到 了 极其 巨大 而 且 人 迫切 需要 的 鼓舞 。” 

“这 是 一 个 新 的 大 洋 ，” 肯 尼 迪 说 道 ，“ 我 深信 美国 将 在 上 面 乘 
风 破 当 。” 在 卡 纳 维 拉 尔 角 ， 美 国 的 火箭 专家 们 又 重 拾 信心 ， 兴 致 刘 
然 地 谈论 大 将 于 1964 年 发 射 能 载 双人 的 飞 鹏 的 设想 : 这 种 飞 朋 将 借助 
使 用 固体 燃料 的 巨型 推动 需 将 巨大 的 有 效 载荷 送出 地 球 。 他 们 也 谈论 
了 “阿波 罗 计 划 ”， 该 计划 将 会 把 3 个 人 送 上 月 球 并 返回 ， 这 一 计划 最 
早 可 在 1968 年 实现 。 美 国 上 下 去 太空 旅行 的 强烈 兴趣 也 都 被 点 燃 了 。 
这 被 当 作 那 一 年 西雅图 举办 的 “21 世 纪 博 览 会 ”的 主题 。“ 轨 道 ” 一 
词 被 收入 麦迪 进 大 道 的 日 常用 语 ， 既 是 名 词 又 是 动词 。 小 男孩 们 发 射 
水 力 推动 的 玩具 卫星 在 树 上 “着 陆 ”， 就 像 以 前 的 风 等 那样 。 在 阿 特 
拉 斯 火箭 的 成 功 上 起 到 举足轻重 作用 的 沃 纳 。 训 “。 布 明 一 跃 成 为 家 喻 
户 晓 的 名 人 。《 现 特 。 耶 尔 提 及 他 的 早年 时 说 : “他 瞄准 的 是 星球 ， 
却 往往 打 到 伦敦 。”) 持 不 同 政治 态度 的 欧洲 人 对 此 也 大 为 叹服 。 即 
便 是 巴 芝 罗 。 毕 加 索 ， 虽 不 杀 美 ， 但 在 谈 起 格 伦 时 也 会 说 : “我 因 他 
而 自豪 ， 他 就 如 我 的 兄弟 一 般 。” 随 后 ， 社 会 各 界 人 士 都 开始 发 射 卫 
星 了 ， 例 如 美国 电话 电报 公司 发 射 了 通信 卫星 ， 甚 至 是 加 拿 大 人 ， 人 也 
将 一 枚 小 不 点 儿 卫 星 送 入 了 轨道 。 

1962 年 8 月 ， 苏 联 的 带 托 夫 少 校 经 地 球 飞 行 了 17 圈 。 这 被 当 作 新 的 
证 据 ， 证 明美 国 需 大 力 提高 工业 、 技 术 能 力 ， 才 能 一 荔 永 逸 地 超越 苏 
联 。 然 而 此 刻 出 现 了 一 坚持 异 见 者 ， 尤 其 是 在 大 学 里 和 在 美国 的 知识 
分 子 圈子 中 。 总 统 9 月 答复 了 人 他们。 在 休斯敦 的 莱 斯 大 学 发 表演 说 时 ， 
他 说 : “有 人 问 ， 为 何 非得 登 上 月 球 ? 他 们 也 可 能 问 为 何 要 攀登 世界 
最 高 峰 ? 为 何 35 年 前 要 飞越 大 西洋 ? 为 何 莱 斯 大 学 队 要 和 得 区 了 蛙 斯 队 
一 较 遍 低 ? 许多 年 以 前 ， 有 人 问 英 国 探险 家 乔治 。 马 洛 里 为 何 要 侈 登 
珠穆朗玛 峰 ， 他 后 来 葬身 于 此 。 他 回答 说 ，“ 因 为 山峰 就 在 那 
里 。” 是 的 ， 太 空 就 在 那里 …… 月 球 和 其 他 星球 就 在 那里 ， 知 识 与 和 
平 的 新 希望 也 在 那里 。” 

但 黑人 问题 也 在 那里 ， 且 离 我 们 更 近 。 回 顾 一 下 ， 会 发 现 衣 尼 迪 
对 这 一 问题 的 低估 令 人 震 尺 。 毕 竟 ， 他 是 位 北部 自由 主义 者 ， 也 是 马 
本 "路 德 。 金 的 条 拜 者 。 但 作为 一 名 目 由 主义 者 ， 即 使 是 金 ， 也 即将 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


感受 到 来 自 北 部 黑人 青年 的 重重 压力 。 当 美国 人 民 的 目光 都 聚焦 于 星 
空 时 ， 这 些 黑人 青年 却 想 方 设法 地 分 散 着 美国 人 的 注意 力 。 他 们 的 首 
次 行动 是 在 1961 年 春天 ， 这 次 行动 非常 令 人 难 筷 。5 月 4 日 ， 即 加 加 林 
太 衬 飞行 3 个 星期 后 ， 争 取 种 族 平等 大 会 的 7 名 黑人 和 6 名 白人 成 员 乘 公 
共 汽 车 离开 华盛顿 ， 远 赴 美 国 南方 腹地 进行 考察 。 他 们 的 目的 是 挑战 
州 际 长 途 汽 车 站 在 候车 室 、 和 餐厅 和 厕所 实行 的 种 族 隔 离 措 施 ， 并 且 触 
犯 当地 习俗 。 他 们 自称 “自由 乘客 ”。 

他 们 一 路 向 南 行进 ， 穿 过 了 美国 南部 各 州 : 向 南 穿 过 了 弗吉尼亚 
州 、 北 卡罗来纳 州 和 南 卡罗来纳 州 ， 西 南方 向 到 达 亚 特 兰 大 城 ， 随 后 
回 西 穿 过 亚 拉 巴 马 州 ， 路 越 密西西比 州 直 至 新 奥 尔 恨 市 。 这 注定 是 一 
次 难 蕊 的 旅行 。 他 们 对 这 一 地 区 习俗 的 瑟 视 是 怀 人 的 。4 年 后 ， 小 石城 
事件 已 逐渐 被 淡 筷 ， 因 为 阿肯色 州 毕竟 是 边缘 地 区 。 在 真正 的 南部 地 
区 ， 种 族 界 限 仍 泾 油分 明 。 自 最 后 一 批 北方 外 来 人 口 离 去 后 ，90 人 年 来 
鲜 有 改变 。 对 于 这 些 ， 蓄 奴 州 和 自由 州 梅森 一 迪克 逊 线 以 北 所 谓 的 自 
由 主义 者 ， 在 南方 几乎 不 存在 。1941 年 ， 由 当地 的 新 政 派 编写 、 工 程 
兴办 署 出 版 的 亚 拉巴 马 州 指南 描绘 了 旅客 在 该 州 三 大 城市 之 一 的 蒙 哥 
马 利 市 可 能 受到 的 接待 ; 


与 亚 拉巴 马 州 人 民 的 真挚 热情 相 比 ， 其 他 城市 的 人 皆 相 形 见 
绸 。 黑 人 男孩 党 冲 笑 逐 颜 开 地 招呼 旅客 : “老板 ， 我 帮 你 提包 
吧 ， 花 不 了 你 几 个 钱 的 。” 当 地 居民 也 乐于 为 游客 指 路 ， 或 者 陪 
他 们 走 好 几 个 街区 ， 以 指引 他 们 走 对 路 。 


上 文 对 “ 目 由 乘客 ”受到 欢迎 的 情形 的 描写 并 不 完全 。 显 而 易 
见 ， 他 们 简直 像 是 在 上 自 寻 烦恼 。 这 种 热情 帮助 的 性 质 显 得 有 些 不 明 不 
特 。 作 为 争取 种 族 平 等 大 会 的 领导 人 ， 往 姆 斯 。 法 默 将 “上 自由 乘客 ” 
发 展 成 独立 、 目 给 目 足 的 组 织 ， 并 且 一 直 积极 活动 。 然 而 ， 在 接 下 来 
沸腾 的 日 子 里 ， 诸 多 南方 领导 人 以 及 南方 的 报刊 社论 控告 行政 机 构 
“那些 肯尼迪 们 ”) 束 是 自由 乘客 组 织 的 支持 者 ， 或 者 至 少 个 思 过 
他 们 到 达 此 地 。 事 实 上 ， 目 由 乘客 出 发 之 前 ， 政 府 对 他 们 的 旅程 时 不 
知情 。 争 取 种 族 平 等 大 会 在 发 表 新 闻 之 前 ， 曾 事先 同 司 法 部 门 递 区 了 
相关 副本 ， 后 来 转交 给 民权 司 ， 但 民权 司 司 长 伯 雹 鞭 尔 因 患 腮腺 
炎 未 上 班 。 起 初 ， 有 关 消 乱 刊 登 在 报纸 内 页 ， 并 未 引起 重视 。 当 白宫 
得 知 该 消 妃 已 刊登 于 新 闻 头 条 时 ， 这 才 角 不 可 过 ， 将 盘 火 直 指 上 自由 乘 
客 。 
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在 行政 部 门 看 来 ， 事 发 时 间 颇 为 凑巧 。 原 因 有 二 : 一 是 苏联 人 在 
首次 围绕 地 球 进 行 载 人 航天 飞行 竞赛 中 完胜 而 归 ; 二 是 一 星期 之 后 ， 
古巴 旅 又 在 猪 湾 海 浴 上 惨遭 重 击 。6 月 3 日 ， 即 之 后 不 足 一 月 ， 肯 尼 迪 
将 在 维也纳 会 见 赫 鲁 晓 夫 。 这 位 新 总 统 渴望 胜利 ， 即 便 无 法 实现 ， 至 
少 也 要 避免 失败 。 总 统 最 不 希望 发 生 恶 劣 的 种 族 事 件 。 然 而 ， 事 与 愿 
违 。 苏 联 人 仍然 利用 小 石城 事件 加 大 对 第 三 世界 的 宣传 力度 ， 将 美国 
省 绘 成 种 族 主 义 者 。 这 一 行为 可 以 作为 美国 被 侮辱 的 证 据 。 这 也 是 白 
宫 首次 因 上 自由 乘客 而 处 境 全 做 。 后 来 ， 约 翰 。 肯 尼 迪 ， 尤 其 是 罗伯特 
。 上 背 尼 迪 ， 更 倾 问 于 将 民权 斗争 视 为 道德 律令 ， 这 与 他 们 任职 第 一 个 
月 的 情况 截然 不 同 。 自 由 民主 党 和 部 分 自 庸 为 进步 主义 分 子 的 民众 也 
参与 了 此 次 活动 ， 因 此 理解 肯尼迪 兄弟 的 立场 就 显得 极其 重要 。 

自由 乘客 以 彻底 消除 种 族 歧 视 为 己任。 他 们 认为 种 族 歧 视 是 错误 
的 ， 决 定 予 以 纠正 。 时 过 境 迁 ， 在 古老 悠久 的 民主 历史 中 ， 黑 人 种 族 
境况 依然 如 故 ， 这 对 他 们 来 说 是 不 可 忍受 的 。 经 过 此 次 运动 ， 约 其 。 
肯尼迪 癌 民 众 宣 告 : “今天 出 生 在 美国 的 黑人 婴儿 ， 无 论 他 们 出 生 在 
哪个 街区 ， 与 出 生 在 相同 时 间 地 点 的 白人 婴儿 相 比 ， 他 们 只 有 172 的 机 
会 完成 高 中 学 业 ，1/3 的 机 会 接受 大 学 教育 ，17/3 的 机 会 成 为 专业 人 
士 ; 然而 ， 他 们 的 就 业 率 却 只 达到 白人 学 生 的 1/2， 年 薪 10 000 美 元 的 
黑人 只 占 白 人 的 1/7:， 甚至 寿命 也 要 比 白 人 短 7 年 ， 但 他 们 赚 的 钱 只 有 
白人 的 1/2。” 总 统 已 向 民众 保证 全 力 支 持 修正 种 族 歧 视 计 划 。 黑 人 种 
族 还 怎么 好 提 更 多 的 要 求 呢 ? 

首先 ， 他 们 要 求 自 由 乘客 不 再 将 黑人 种 族 只 看 作 是 一 组 统计 数 
据 。 其 次 ， 他 们 期 望 能 够 终结 渐进 主义 。 他 们 意识 到 ，1961 年 春天 ， 
政府 面 对 自 由 乘客 事件 时 显得 极其 窘迫 入 做 。 过 去 一 整个 世纪 都 没有 
好 的 时 机 出 现 ， 留 给 黑人 们 的 是 无 尽 的 等 待 。 他 们 期 望 富有 同情 心 的 
白人 能 够 理解 ， 自 由 对 黑人 婴儿 而 言 远 比 维也纳 问题 、 越 南 、 古 巴 以 
及 外 太空 问题 重要 。 

1961 年 ， 在 南部 白人 面前 提倡 法 律 平 等 观点 还 是 一 件 称 得 上 勇敢 
且 经 过 深思 熟 虑 的 政治 举措 。5 月 6 日 ， 自 由 乘客 离开 华盛顿 两 天 后 ， 
罗伯特 。 肯 尼 迪 在 佐治 亚 州 阿森 斯 市 就 任 司 法 部 长 的 首次 演讲 中 提 及 
此 观点 ， 当 时 他 对 自由 乘客 事件 一 无 所 知 。 时 值 佐治 亚 大 学 的 “法 律 
日 ”。 罗 伯 特 。 肯 尼 迪 向 大 家 解释 ， 维 护法 律 是 他 不 可 推卸 的 责任 ， 
按说 法 律 系 的 学 生 应 该 早 就 知道 此 事 ， 但 是 在 这 片 地 区 ， 与 该 问题 相 
关 的 任何 事情 都 不 能 想当然 。 他 说 : “我 们 所 做 的 只 是 维护 法 院 裁决 
的 命令 ， 仅 此 而 已 ， 任 何人 处 在 我 的 位 置 ， 都 会 这 样 行事 。 因 为 任何 
人 在 宣誓 就 职 之 时 都 必须 做 出 上 述 保证 。 你 也 许 不 想 做 ， 你 也 许 不 喜 
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欢 ， 但 你 必须 这 样 做 。” 这 并 不 是 在 慷慨 激昂 地 维护 受 压迫 种 族 的 权 
利 ， 人 们 反而 党 得 罗 们 特 。 肯 尼 迪 有 可 能 是 为 了 履行 目 己 的 职 贡 而 违 
背 目 己 的 意愿 。 但 在 演讲 临近 结束 时 ， 罗 伯 特 。 肯 尼 迪 并 未 含糊 其 
词 ， 他 说 : “我 们 的 立场 是 鲜明 的 。 我 们 在 维护 法 律 …… 不 管 这 个 问 
题 ， 还 是 其 他 任何 问题 ， 我 都 明确 告诉 你 们 ， 如 果 有 人 胆敢 违反 法 庭 
命令 ， 司 法 部 将 会 严惩 不 贷 。 我 们 绝 不 会 袖 手 劳 观 ， 漠 然 处 之 。 我 们 
将 会 采取 行动 。” 

在 民权 问题 上 ， 就 像 对 竺 第 三 世界 问题 一 样 ，19 世 纪 60 年 代 早 期 
的 自由 主义 者 坚信 民权 运动 必 将 大 获 全 胜 。 正 因 如 此 ， 肯 尼 迪 执政 前 
期 与 后 期 截然 不 同 ， 现 在 看 来 ， 那 段 时 期 尤其 显得 天 真 可 和 关 。 只 要 将 
剩余 的 小 才 捐 赠 给 新 兴国 家 ， 回 其 派 直 和 平 医疗 队 ， 调 派 切 斯 特 。 鱼 
尔 斯 担任 美国 大 使 进行 游资 引导 ， 这 个 新 兴国 家 便 会 成 为 全 新 的 民主 
国家 ， 为 目 由 世界 增光 谎 彩 ， 并 成 为 美国 与 葛 斯 科 进 行 永久 斗争 的 游 
在 盟友 。 国 内 也 是 如 此 : 强 有 力 的 领导 以 及 美国 人 民 回 有 的 民 知 将 会 
区 服 由 于 祖 祖 帮 奉 的 无 知 而 遗留 给 下 一 代 的 侦 执 与 硕 固 。 种 族 融 合 合 
乎 情理 ， 并 且 美 国人 民 都 很 通 情 达 理 ， 只 要 向 他 们 做 出 合理 解释 即 
可 。 如 果 艾 森 豪 威 尔 能 够 采取 如 此 立场 ， 那 么 他 早 在 20 世 纪 50 年 代 就 
能 完成 种 族 融 合 的 使 命 。 

“美国 人 有 其 黑暗 面 ” 的 观念 略 显 狭隘 ， 人 们 并 不 能 接受 。 按 照 
自由 主义 的 观点 ， 考 卡 锡 主义 是 无 法 被 解释 的 ， 大 多 数 人 对 种 族 问 题 
中 的 文明 的 行为 标准 与 展 好 的 判断 力 哈 之 以 异 。 然 而 目 1961 年 起 ， 束 
没有 人 再 提 考 卡 锡 了 。 乐 观 主 义 对 新 边疆 派 而 言 开 始 显得 不 可 或 缺 。 
哈 金 斯 将 军 持 有 正确 观点 ， 他 的 死亡 人 数 统计 在 某 种 意义 上 确实 能 够 
薄 舞 人 心 ， 驻 西贡 的 美国 记者 为 什么 不 同 他 保持 一 致 的 论调 呢 ? 在 国 
内 战线 方面 ， 正 义 的 目 由 主义 者 会 将 斗争 进行 到 确 ， 直 到 在 美国 出 生 
的 黑人 竖 儿 能 够 这 受 和 日 人 公 儿 同等 的 接受 教育 的 权利 、 同 等 的 就 业 
率 、 同 样 的 年 薪 1 万 美元 的 工作 机 会 以 及 同样 长 的 寿命 。 然 而 ， 实 现 这 
些 愿望 仍 需要 时 间 ， 不 可 能 一 中 而 束 。 

但 是 那些 自由 乘客 现在 就 想 实现 这 一 切 。 

自由 乘客 们 在 里 士 满 、 彼 得 斯 你 、 林 奇 煲 等 地 停顿 休想 ， 在 挂 着 
“上 白 人 专用 ”牌子 的 餐馆 中 随意 就 餐 ， 忽 视 那 些 用 寻 陋 图 像 标 明 的 
“黑人 专用 ”卫生 间 ， 这 些 行为 的 后 果 也 只 是 引 来 了 和 劳 观 者 们 的 地 如 
目光 和 几 句 脏话 。 随 后 ， 他 们 行程 所 及 的 城市 都 会 报道 他 们 旅行 的 相 
天 消 息 。 然 而 这 些 都 算 不 上 头条 新 闻 ， 不 足以 引起 司法 部 长 或 者 州长 
的 注意 。 这 类 消息 最 多 占 广 告 版 面 的 两 三 行 而 已 。 但 是 ， 对 于 那些 辟 
欢 在 新 闻 内 页 搜寻 漫画 的 加 油 站 服务 员 、 公 共 汽 车 售票 员 、 过 路 的 治 
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安 官 副 手 们 以 及 汽车 站 和 火车 站 里 那些 喜欢 看 热 间 的 人 来 说 ， 这 类 消 
县 烦 有 看 头 。 

第 一 起 事件 发 生 在 北 卡罗来纳 州 的 夏 洛 特 市 : 一 名 黑人 自由 乘客 
闲逛 时 进入 这 里 的 火车 站 理发 店 ， 并 拒绝 离开 。 于 是 ， 他 因 入 侵 徘 被 
拘留 ， 他 的 同伴 们 却 对 他 不 闻 不 问 ， 继 续 前 行 。 其 实 这 件 事 并 不 严 
重 ， 但 相关 消息 却 通过 电话 、 另 一 个 司机 和 和 警察 广播 电台 传播 开 来 。 
这 也 不 重要 。 因 为 此 事 是 不 可 避免 的 ， 他 们 也 期 待 它 的 发 生 ， 这 就 是 
他 们 专门 途经 此 地 的 原因 。 公 交 车 站 的 紧张 气氛 仍然 在 草 延 。 当 他 们 
看 见 南 卡罗来纳 州 罗 殉 和 希 尔 车 站 聚集 了 大 量 民 众 ， 便 得 知 暴 力行 动 依 
然 在 升温 。3 名 自由 乘客 换 了 打 ， 罗 交 希 尔 警察 不 得 不 对 此 事 进 行 干 
预 。 在 距离 南 卡罗来纳 州 37 英 里 的 温 斯 伯 勒 ， 警 察 在 自由 乘客 们 行动 
之 前 毫 无 缘由 地 拘留 了 他 们 的 两 位 成 员 。 接 下 来 ， 自 由 乘客 平安 路 过 
了 萨 姆 特 县 和 卡 姆 登 市 、 南 卡 来 罗 纳 州 、 奥 古 斯 塔 市 、 亚 特 兰 大 市 、 
佐治 亚 州 等 地 。 亚 特 兰 大 市 这 一 站 至 关 重 要 。 在 这 里 ， 他 们 将 旅行 队 
伍 分 成 两 组 向 伯明翰 进发 ， 一 组 搭乘 长 途 汽 车 ， 另 一 组 则 搭乘 灰 狗 长 
途 汽 车 。 亚 特 兰 大 一 站 没有 出 现任 何 麻 烦 ， 因 为 佐治 亚 州 的 军队 无 处 
不 在 。 但 是 ， 继 罗 克 希 尔 事件 和 温 斯 伯 勒 事件 之 后 ， 他 们 便 登 上 了 南 
部 各 大 报纸 的 头条 。 当 天 刚好 是 星期 日 ， 人 们 借 空 闲 之 际 将 报纸 翻 了 
个 遍 。 他 们 猜测 亚 拉巴 马 州 的 人 民 已 经 对 他 们 了 如 指 掌 。 事 实 也 确实 
如 此 。 

今天 ， 人 往返 于 亚特兰大 与 伯明翰 之 间 的 自由 乘客 们 可 以 顺利 地 洛 
着 20 号 州 际 公路 路 线 横 跨 东亚 拉巴 马 州 ， 然 而 在 1961 年 ， 那 条 公路 还 
未 修建 完成 ， 自 由 乘客 们 只 能 绕 着 蚁 用 曲折 的 78 号 美国 公路 前 行 ， 途 
经 一 片 战 后 依然 毫 无 变化 的 欧 苑 之 地 。 这 就 是 亚 拉 巴 马 州 的 “ 腹 
地 ”， 这 里 矮 松 遍野 ， 地 势 偏 高 ， 接 近 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 最 南端 的 两 个 
支线 拉 孔 河 以 及 考 鲁 特 山 脉 ， 这 里 的 海拔 为 1 800 英 尺 。 治 着 山坡 而 
下 ， 便 可 到 达 坎 伯 兰 高 原 ， 继 而 便 是 种 植 大 豆 的 农民 新 开垦 的 田地 ， 
这 里 兽 因 唱 受 棉铃 象 里 虫 灾 而 大 范 。 紧 接着 ， 便 进入 产 煤 区 以 及 黑人 
聚集 区 。 大 量 的 贫 兰 白人 以 及 农 牧民 在 元 利 本 县 与 卡尔 洪 县 生存 繁 
衍 ， 而 这 里 也 是 人 们 野营 聚会 的 地 方 。 就 是 在 这 里 ， 在 美国 78 号 公路 
臣 离 安 尼 斯 顿 6 英里 的 地 方 ， 一 群 三 K 党 人 手持 铁 棍 、 木 棍 以 及 铁 链 袭 
击 了 那 辆 灰 狗 长 途 汽 车 。 忽 然 ， 一 块 石 头 从 车 窗外 用 了 进来 ， 紧 接 
着 ， 一 颗 燃 烧 弹 也 随 之 而 来 。 车 厢 内 顿时 火焰 四 起 ， 乘 客 们 纷纷 仓 星 
失措 地 四 处 逃跑 。 等 警察 到 达 事 发 现场 ， 鸣 枪 警示 时 ， 已 经 有 12 名 自 
由 乘客 遭受 了 殴打 。 救 护 车 将 重伤 人 员 接 走 。 伯 明 验 地 区 的 黑人 听闻 
斗殴 的 消息 ， 纷 纷 开车 赶 至 当地 ， 将 剩余 的 自由 乘客 救 离 事 发 现场 。 
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就 这 样 ， 拱 乘 长 途 汽车 的 目 由 乘客 们 幸运 地 逃脱 了 三 K 和 党 的 伏击 。 
然而 ， 当 到 达 安 尼斯 顿时 ，8 个 年 轻 强壮 的 暴徒 登 上 了 汽车 ， 企 图 将 他 
们 拖 搜 到 通道 处 产 打 脚 踢 。 羊 亏 安 尼 斯 顿 的 警察 及 时 和 赶 到 ， 将 暴徒 驱 
离 。 安 尼斯 顿 警察 开 车 载 他 们 离开 了 。 然 而 ， 汽 车 终点 站 伯明翰 的 情 
况 更 加 糟糕 。 一 大 和 群 人 手提 钢管 将 汽车 长 途 终 点 站 的 第 9 街区 和 第 6 大 
道北 部 的 道路 包围 得 水 泄 不 通 。 有 人 将 这 一 消息 报告 给 联邦 调查 局 。 
令 人 难以 置信 的 证， 联邦 调查 局 竟然 未 将 这 一 消 恩 转 给 伯 死 。 马 鞭 尔 
的 民权 司 ， 也 没有 告知 司法 部 办 公 室 。 相 反 ， 他 们 却 将 这 一 消息 转告 
给 了 伯 明 珍 警 局 ， 警 察 局 长 “公牛 ”T ' 尤 金 。 康 纳 却 将 此 消息 压 下 来 
随后 处 理 。 尽 管 康 纳 局 长 的 总 部 距离 汽车 终点 站 只 有 两 个 街区 ， 但 他 
却 对 此 事 不 周 不 问 ， 也 未 派 人 手 和 干预 。 那 些 暴徒 将 自由 乘客 们 拖 进 车 
站 ， 暴 打 他 们 长 达 半 个 小 时 。 其 中 3 人 严重 受伤 ， 和 急需 住 院 治 疗 。 次 日 
早晨 ，《 人 伯明翰 新 闻 》 公 开 了 有 承认“ 上 昨日 伯明翰 街头 确实 弥漫 着 恐惧 与 
仇恨 ”。 一 年 前 ，《 纽 约 时报 》 曾 报道 过 同样 的 内 容 ， 当 时 《 们 明 除 
新 闻 》 还 对 此 予以 反 驳 。 然 而 ， 亚 拉巴 马 州 的 政府 官员 却 并 未 表示 出 
任何 歉意 。 约 翰 。 由 特 森 州长 说 道 : “我 无 法 保证 这 一 群 暴动 烛 动 者 
的 安全 问题 。”“ 公 牛 ” 康 纳 则 表示 : “我 们 伯明翰 人 都 是 安 分 守 已 
之 人 ， 从 来 不 会 卷 是 生 非 ， 除 非 有 人 蓄意 到 本 市 立 事 。” 当 被 问 及 为 
何 汽车 终点 站 不 见 任何 警察 踪影 时 ， 康 纳 表示 那天 是 母 杀 节 ， 人 和 手 不 
足 。 这 纯 属 无 稽 之 谈 。 

星期 日 发 生 的 殴打 事件 使 自由 乘客 首次 引起 了 司法 部 门 的 注意 ， 
们 殴 。 马 鞭 尔 打 电 话 到 鲍 艺 。 肯 尼 迪 家 中 ， 杀 目 报 告 这 件 事情 的 原 
委 。 鲍 艺 原 以 为 他 打 个 电话 就 能 搞定 这 件 事情 。 他 知道 在 总 统 竞 选 期 
间 ， 骨 特 森 是 第 一 个 文 持 约 参 。 肯 尼 迪 担任 总 统 的 南方 州长 ， 即 使 后 
来 他 的 代表 团 转 而 文 持 林 登 。 约 阳 逊 时 ， 他 对 约 贿 。 肯 尼 迪 的 文 持 态 
度 依然 如 故 。 于 是 ， 星 期 一 早晨 ， 他 打 电 话 给 由 特 森 州长 ， 请 求 他 对 
目 由 乘客 们 的 长 途 汽 车 予以 保护 。 目 由 乘客 有 路 州 旅行 的 权力 ， 当 地 
的 掌权 者 应 该 对 他 们 的 安全 负 有 明确 责任 。 由 特 森 州长 对 这 一 要 求 表 
示 同 意 。 紧 接着 他 又 回 了 个 电话 ， 说 他 改变 心意 了 。 他 曾 在 三 了 K 党 的 文 
持 下 当选 州长 ， 而 现在 三 K 党 人 来 向 他 索取 回报 了 。 

这 是 肯尼迪 兄弟 第 一 次 束 种 族 问 题 与 南方 州长 通 长 途 电话 ， 显 得 
很 奇怪 。 以 后 几 次 都 与 第 一 次 通话 一 样 ， 同 样 令 人 非常 恼火 。 鲍 肠 试 
图 再 次 与 由 特 和 森 通话 ， 但 是 却 极 告知 州长 不 在 ， 无 法 取得 联系 。 星 期 
二 、 星 期 三 、 星 期 四 ， 他 一 次 又 一 次 地 试 着 打 电 话 给 由 特 森 ， 但 每 次 
州长 助理 都 表示 他 们 无 能 为 力 。 他 们 次 他 们 唯一 能 做 的 就 是 留言 ， 至 
于 这 留言 究竟 能 否 转达 给 州长 ， 他 们 也 不 能 保证 。 他 们 确实 无 法 做 出 
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保证 ， 但 他 们 认为 州长 已 经 “去 了 海湾 ”一 一 无 论 如 何 都 联系 不 上 
了 。 与 此 同时 ， 伯 明 翰 的 情形 每 况 龟 下 。 原 来 那些 章 受 痛打 、 售 慌 失 
措 的 自由 乘客 们 已 经 乘 飞机 到 了 新 奥尔良 ， 但 是 来 自 纳什 维尔 的 费 其 
克 大 学 的 志愿 者 、 马 丁 。 路 德 ， 金 的 南方 基督 教 领袖 会 议 以 及 年 轻 的 
民权 组 织 接 蔡 了 他 们 的 位 置 。 新 团体 当中 有 一 个 来 自 特 立 尼 达 的 移 
民 ， 名 叫 斯 托 克利 。 卡 返 克 尔 ， 他 年 方 19 岁 ， 头 脑 冷 彰 。 在 华盛顿， 
司法 部 长 肯尼迪 发 表 声明 ， 要 求 自 由 乘客 及 其 反对 者 们 都 应 当 有 所 收 
全 。 他 说 : “为 了 各 免 无 率 之 人 受伤 致 残 ， 甚 至 丢失 人 性命， 我 提 个 那 
些 关注 美国 未 来 首要 权益 的 人 们 ， 在 未 来 几 周 或 几 天 之 内 能 克制 自己 
的 言行 ， 并 明辨是非 。” 尽 管 这 有 些 强人 所 难 和 不 切实 际 ， 但 他 似乎 
试图 在 负 有 同等 责任 、 势 均 力 杖 的 冲突 双方 之 间 扮 演 公平 裁决 人 的 角 
色 。 自 由 乘客 做 出 郑重 承诺 ， 不 再 攻击 亚 拉巴 马 人 ， 但 亚 拉巴 马 人 却 
毫 不 理会 。 随 后 ， 肯 尼 迪 又 发 表 声明 ; “现在 大 家 急需 时 间 来 冷 
静 。” 一 位 争取 种 族 平等 大 会 的 发 言 人 则 发 表 了 犀利 的 言论 ， 称 现在 
急需 的 应 该 是 结束 冷静 的 周期 ， 美 国 黑 人 已 经 冷静 了 100 年 了 。 星 期 
五 ， 当 新 的 自由 乘客 开始 为 新 的 旅程 做 准备 时 ， 其 他 人 已 经 整 装 上 
路 ， 显 然 ， 迎 接 他 们 的 将 是 新 一 轮 的 麻烦 。 肯 尼 过 总 统 应 其 兄弟 罗 伯 
特 。 肯 尼 巡 的 请 求 ， 给 州长 帕 特 森 打 了 个 电话 。 然 而 ， 他 被 告知 ， 州 
长 “出 了 城 ， 无 法 取得 联系 ”。 后 来 ， 他 终于 打通 了 副 州长 的 电话 ， 
几 小 时 之 后 ， 副 州长 说 他 可 以 安排 总 统 的 私人 代表 和 州长 见面 。 
肯尼迪 兄弟 选择 了 司法 部 长 的 好 友 约 翰 。 席 根 塔 勒 ， 一 个 英俊 勇 
敢 的 田纳西 青年 ， 作 为 其 私人 代表 。 一 小 时 之 内 ， 席 根 塔 勒 就 措 乘 习 
机 启程 了 。 起 初 ， 他 的 使 命 看 似 完成 得 很 顺利 。 在 和 由 特 森 州长 进行 
了 两 个 小 时 的 会 谈 之 后 ， 他 们 打 电 话 给 鲍 勃 ，。 肯 尼 迪 。 在 帕 特 森 侧耳 
倾听 、 点 头 同意 的 情况 下 ， 席 根 塔 勒 报告 他 已 经 能 确保 亚 拉巴 马 州 的 
安全 问题 不 出 状况 ， 正 如 帕 特 森 所 说 ， 该 州 “在 没有 任何 外 来 援助 的 
情况 下 ， 依 然 具 有 维持 安定 的 手段 、 能 力 及 信心 ”。 州 长 明确 表示 ， 
他 会 保证 亚 拉巴 马 州 内 所 有 居民 以 及 到 访 游客 的 安全 一 一 无 论 是 本 市 
居民 还 是 高 速 公路 上 的 人 员 ， 他 都 会 同等 对 待 。 紧 接着 ， 鲍 勃 又 打 电 
话 给 亚 拉巴 马 州 公路 巡警 队长 弗 洛 伊 德 。 曼 ， 证 实 了 州长 帕 特 森 做 出 
的 保证 。 有 了 这 个 保证 ， 有 黑人 和 白人 成 员 的 21 人 学 生 团体 决定 于 次 
日 早晨 搭乘 由 伯明翰 开 往 新 奥尔良 的 长 途 汽 车 。 但 是 麻烦 却 不 期 而 
至 :他们 找 不 到 司机 。 为 了 找到 能 带 他 们 前 往 新 奥尔良 的 司机 ， 司 法 
部 长 不 得 不 打 电 话 与 灰 狗 汽车 公司 驻 伯明翰 代表 乔治 。e。 克 鲁 特 据 理 
力争 。 最 终 克 鲁 特 不 得 不 给 他 们 派遣 一 位 司机 ， 这 些 自由 乘客 们 才能 
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前 往 蒙 哥 马 利 ， 然 而 ， 出 乎 所 有 人 的 意料 ， 蒙 哥 马 利 的 情况 比 伯 明 险 
的 更 粮 糕 。 

一 路 上 都 太平 无 事 。 巡 警 队 长 曼 确 实 履行 了 自己 的 职责 ， 联 邦 65 
号 和 联邦 31 号 公路 一 直 畅 通 无 阻 。 联 邦 调查 局 事先 将 此 事 通知 给 蒙 哥 
马 利 的 警察 局 ， 在 自由 乘客 们 的 汽车 距 蒙 哥 马 利 14 英 里 时 ， 曼 再 次 问 
蒙哥马利 和 警 长 莱 斯 特 。B。 沙 利文 发 出 提醒 。 然 而 ， 相 较 于 康 纳 ， 沙 利 
文 更 不 乐意 为 傲慢 自负 的 黑人 和 背叛 筷 本 的 白人 保驾 护航 。 他 对 受 的 
提醒 置 若 辐 闻 ， 当 长 途 汽车 到 达 联 合 公 司 长 途 汽车 终点 站 的 时 候 ， 没 
有 任何 警察 在 场 ， 这 21 名 学 生 被 数量 达 1 000 3 000 人 的 人 和 群 团 团 包 
围 。 接 下 来 发 生 的 事情 被 司法 部 长 详细 记录 在 案 ， 因 为 民权 司 司 长 伯 
克 。 马 歇 尔 的 副手 约 朝 。 多 尔 当 时 正在 终点 站 对 面 的 联邦 检察 官办 公 
室 里 。 多 和 尔 在 那 辆 巴士 刚 要 进入 车 站 的 时 候 ， 便 打 电 话 给 肯尼迪 。 肯 
尼 迪 和 司法 部 副 部 长 拜 伦 。 怀特 听 到 多 尔 在 电话 里 说 道 : 

“ 那 辆 汽车 进 站 了 。 所 有 人 都 站 在 那里 ， 四 处 观望 …… 现 在 乘客 
们 下 车 了 ， 他 们 站 在 平台 的 转角 处 。 哦 ， 有 人 抢 起 拳头 ， 他 们 打 起 来 
了 1! 一 个 满 脸 鲜 血 的 家 伙 带 领 一 群 人 正在 殴打 那些 学 生 。 这 里 没有 一 
个 警察 。 太 丽 怖 了 ， 太 慌 居 了。 警察 还 是 没有 出 现 。 人 们 高 呼 : “ 打 
他 们 ， 打 他 们 。 ”真是 太 慌 怖 了 ……: 哦 ， 警 察 来 了 。” 

然而 到 来 的 只 是 州 警 ， 并 非 蒙 哥 马 利 市 的 警察 。〈 沙 利文 告诉 记 
者 : “我 们 不 能 眼看 着 一 群 疮 是 生 非 者 闷 进 我 们 的 城市 ， 而 我 们 还 要 
为 其 保驾 护航 。”) 由 于 州 警 人 数 很 少 ， 宴 不 敌 众 。 曼 拔 枪 救 出 了 一 
个 黑人 学 生 ， 但 剩余 的 乘客 们 仍 得 不 到 帮助 。 还 有 几 个 无 齐 的 路 人 受 
到 牵连 ， 遭 受 和 袭击 。 一 个 男孩 的 腿 被 打 断 。 一 大 群 白 人 将 易 燃 液体 泼 
酒 到 另 一 个 男孩 身上 ， 并 将 其 点 燃 。 一 个 蒙哥马利 妇女 则 举 起 自己 的 
孩子 ， 以 便 其 将 拳头 挥 向 一 个 黑人 。 其 他 妇女 则 朝 着 自由 乘客 中 的 两 
个 白人 女孩 骂 驾 啊 啊 ， 并 用 钱包 打 她 们 。 这 两 个 女孩 同 骑 摩托 车 路 过 
的 人 寻求 帮助 ， 却 被 骂 道 : “你 们 这 是 罪 有 应 得 。 和 希望 她 们 打 得 更 狠 
一 点 。” 另 外 一 个 开 着 租 来 的 汽车 的 人 高 声 呼 喊 : “ 快 过 来 ， 我 来 帮 
助 你 们 ， 我 是 联邦 调查 员 。” 然 而 ， 他 什么 都 还 没 来 得 及 做 ， 束 被 拖 
到 了 人 行道 上 遭 到 一 顿 拳 打脚 踢 。 他 就 是 总 统 的 私人 代表 约翰 。 席 根 
塔 勒 ， 被 派遣 到 此 地 与 亚 拉 巴 马 州 州长 会 面 。 在 救护 车 到 来 之 前 ， 他 
就 失去 了 意识 ， 在 人 行道 上 躺 在 血泊 之 中 长 达 25 分 钟 。 沙 利文 警 长 后 
来 解释 ， 没 有 救护 车 来 救 塞 根 塔 勒 是 因为 “市 内 所 有 的 白人 专用 救护 
车 都 进行 了 故障 报修 ”。 

鲍 勃 。 肯 尼 迪 和 气 得 脸色 铁 青 ， 立 刻 安排 拜 伦 。 怀 特 和 哥伦比亚 特 
区 的 联邦 法 警 长 官 吉 姆 .麦克 沙 恩 一 起 搭乘 下 一 班 飞 机 前 往 蒙 哥 马 
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利 。 小 石城 事件 之 后 ， 司 法 部 长 威廉 。P“。 罗 术 斯 就 对 联邦 法 警 长 官 和 
他 们 的 副手 进行 了 防 骏 训练 ， 则 在 建立 一 文 除 军 队 以 外 ， 能 够 执行 联 
邦 法 律 的 力量 。 在 栓 哥 马 利 市 以 外 的 马 死 期 书 尔 空军 基地 ， 拜 伦 * 怀 
特 召 集 了 400 名 接受 过 此 种 训练 的 人 员 一 一 其 中 包括 税务 员 、 边 境 巡 警 
以 及 联邦 监狱 的 警卫 ， 他 们 可 以 迅速 应 对 突 发 事件 。 在 此 期 间 ， 多 和 尔 
已 经 从 美国 联邦 地 方法 院 获 得 一 份 茶 令 ， 该 花 令 规定 三 K 区 和 民族 国家 
权利 党 无 权 干 涉 长 途 汽 车 的 跨 州 旅行 ， 三 K 党 与 民族 国家 权利 党 是 经 铝 
参与 暴动 活动 的 两 个 组 织 。 由 特 森 州长 最 后 出 面 表 示 抗 议 ， 这 些 行为 
与 完 法 相 违 背 。 除 此 之 外 ， 他 还 表示 泪 遗 联 邦 官员 来 此 也 是 多 此 一 
举 。 事 实证 明 ， 在 这 一 点 上 他 大 错 特 错 了 。 

那个 星期 六 下 午 ， 赫 赫 有 名 的 民权 活动 家 马丁 。 路 德 。 金 搭乘 飞 
机 抵达 花 哥 马 利 。 他 在 牧师 拉 尔 夫 。 阿 伯 斥 西 家 里 宣布 ， 将 于 当天 晚 
上 在 第 一 浸 信 会 教 划 发表 汗 讲 。 此 次 会 议 为 三 K 党 人 及 其 同盟 提供 了 做 
梦 都 想不到 的 行凶 机 会 。 由 此 看 来 ， 金 此 时 已 陷入 险 境 。 当 拜 伦 。 怀 
特 接 到 州长 由 特 森 的 电话 时 ， 他 正在 监督 联邦 法 警 做 准备 工作 ， 电 话 
中 的 消 筷 不 得 不 引起 他 们 的 警惕 :由 特 森 州长 正在 召集 亚 拉 巴 马 州 的 
执法 人 员 开 会 ， 并 指示 他 们 逮捕 那些 违反 本 州 法 律 的 联邦 人 员 。 怀 特 
独 目前 往 会 场 。 此 次 会 议 问 新闻 媒体 公开 ， 他 们 将 怀特 与 州长 之 间 的 
油 烈 对 话 记 录 在 和 案 。 由 特 森 州长 要 求 司法 部 副 部 长 与 他 分 吾 政 府 凡 部 
有 关 争 取 种 族 平 等 大 会 的 消 轧 。 怀 特 表 示 : “这 可 不 行 。” 然 后 ， 由 
特 和 森 又 询问 有 关 目 由 乘客 们 的 信息 。 怀 特 再 次 拒绝 “也 不 行 。” 


则 特 条 : 你 知道 部 分 目 由 乘客 在 哪里 ， 对 吧 ? 

怀特 : 是 的 ， 在 医院 里 。 

则 特 森 : 你 知道 其 他 目 由 乘客 在 哪里 吗 ? 
怀特 : 不 ， 我 不 知道 。 

则 特 和 森 ) 如 果 你 知道 这 些 人 在 哪里 的 话 ， 通 知 我 们 好 吗 ? 
怀特 : 我 不 可 能 了 解 他 们 的 行 踩 。 

此 时 ， 其 他 自由 乘客 与 马 ] “路 德 。 金正 在 第 一 浸 信 会 教堂 。 夜 
幕 降 临 之 时 ， 约 1 500 名 伯 明 输 黑人 前 来 参加 集会 。 一 群 穷 凶 极 亚 的 家 
伙 在 会 议 初 始 阶 段 便 聚 集 在 大 街 对 面 的 公园 里 。 怀 特 获悉 当地 警察 再 
次 缺席 ， 于 是 就 尽 其 所 能 派 址 法警 带 看 一 切 他 们 能 卉 到 的 工具 一 一 邮 
递 卡 车 、 私 人 汽车 以 及 押运 犯人 的 卡车 前 往 现 场 。 他 们 吴 着 西装 ， 佩 
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戴 章 ， 装 配 着 手枪 、 警 棍 以 及 催泪 瓦斯 枪 。 当 暴徒 们 发 动 暴动 ， 投 
掷 石头 与 碎 瓶 渔 时 ， 大 约 100 名 法 警 加 已 在 教 党 外 围 形成 了 散 兵 线 。 此 
时 ， 州 长 宣布 了 葵 令 。 法 警 的 散 兵 线 在 主力 援军 抵达 之 前 稳 住 了 局 
面 。 弗 洛 伊 德 。 曼 与 国民 警卫 队 少 将 享 利 。 格 雷 尼 姆 分 别 带领 目 己 的 
骑 警 和 队伍 抵达 教 符 。 即 便 如 此 ， 法 警 们 为 了 抵挡 暴 徒 的 袭击 ， 还 是 
不 得 不 使 用 催泪 瓦斯 弹 。 于 是 弥散 的 气体 瞬间 充满 了 闷热 拥挤 的 教 
笔 。 教 符 里 的 黑人 们 开始 惊 民 失 措 。 如 果 教 符 变 成 火海 “这 也 是 暴徒 
的 初衷 ) ， 坚 无 疑问 ， 伤 亡 将 更 加 惨重 。 而 实际 上 ， 这 些 黑人 在 国民 
警卫 队 和 联邦 治安 人 员 的 庇护 下 ， 最 终 得 以 安全 逃生 。 

则 特 森 州长 给 司法 部 长 肯尼迪 打 电 话 ， 对 亚 拉巴 马 州 被 入 侵 这 一 
事件 表示 抗议 。 

“ 约 随 ， 约 朝 ，” 鲍 动 镇 定 地 次 道 ， “你 说 什么 ， 你 们 被 入 侵 
了 ， 什 么 意思 ? 谁 在 入 侵 你 们 ， 约 翰 ? 你 应 该 清楚 呀 。” 

则 特 森 诞 黄 肯尼迪 将 那些 自由 乘客 让 和 送 到 他 所 管辖 的 州 内 ， 并 将 
此 次 暴动 原因 归咎 于 肯尼迪 。 

鲍 劲 资 : “约翰 ， 现 在 你 可 以 在 电视 上 这 样 说 。 你 可 以 将 这 些 告 
诉 亚 拉 巴 马 州 的 人 民 ， 但 是 不 要 在 我 这 里 玩 这 一 套 。 约 朝 ， 不 要 在 我 
这 里 玩 这 一 套 。” 

然而 ， 由 特 森 却 一 字 不 兰 地 重复 了 一 过 。 然 后 ， 他 说 国民 警卫 队 
保护 了 教堂 以 及 内 部 的 集会 人 员 ， 却 无 法 保证 马丁 。 路 德 。 金 的 安 
全 。 

“我 不 相信 ，” 上 肯尼迪 说 道 ， “让 格雷 龙 姆 将 军 打 电 话 给 我 ， 我 
要 美国 军队 的 将 军 杀 口 告诉 我 ， 他 保护 不 了 马丁 "路 德 。 金 。” 

这 时 ， 州 长 开始 史 啼 了 。 他 尖 叫 着 ， 他 现在 陈述 的 是 他 上 自己 的 观 
点 ， 而 非 将 军 的 。 他 哭诉 称 ， 由 于 派 直 了 联邦 法 警 ， 导 致 了 “非常 严 
峻 的 政治 局 面 ”， 继 而 他 又 喊 道 : “你 这 是 对 我 们 的 政治 摧毁 ! ” 

背 尼 迪 依旧 平心静气 地 资 : “约翰 ， 比 起 我 们 的 政治 生涯 ， 教 符 
里 的 那些 人 能 够 安然 无 羡 更 重要 。” 

这 样 ， 针 对 目 由 乘客 的 骏 力 威胁 才 得 以 终结 。 北 部 的 人 们 认为 由 
特 条 遭 受 了 惨痛 的 失败 ， 然 而 ， 南 部 却 持 有 不 同 的 看 法 。 目 阿 伯 马 托 
区 斯 战役 以 来 ， 失 败 更 加 能 够 引起 他 们 的 关注 与 同情 。 他 们 现在 与 由 
特 和 森 芭 紧 团结 在 一 起 ， 给 他 送 钱 ， 翼 励 他 ， 并 承 诡 会 加 入 反对 取消 种 
族 隅 离 的 斗争 。 这 是 个 不 祥 之 兆 ， 因 为 他 们 全 部 对 此 进行 了 宣 冰 。 而 
信 秆 垫 言 是 关系 到 名 誉 的 问题 。6 月 ， 美 国 南 部 各 州 的 政客 依次 公开 宣 
壮 ， 其 中 包括 一 年 后 接 蔡 则 特 条 上任 的 乔 治 。 科 利 ， 华 沫 士 。 
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然而 ， 就 事态 发 展 而 言 ， 可 以 说 自由 乘客 取得 了 一 定 成 功 。 他 们 
无 人 受伤 ， 却 击溃 了 种 族 隔 离 政 策 。 吕 州 旅行 方面 的 种 族 隔离 政策 ， 
在 1950 年 的 高 级 法 院 就 被 宣布 予以 取消 ， 现 在 也 终于 成 为 现实 。 鲍 勃 
。 肯尼迪 要 求 州 贸易 委员 会 发 布 相关 和 条例， 取消 包括 飞机 场 以 及 火车 
站 在 内 的 所 有 交通 站 内 的 种 族 隔 离 政策 。4 个 月 之 后 ， 也 就 是 9 月 22 
日 ， 这 些 相 关 条 例 都 得 以 发 布 。 有 少数 城市 以 不 符合 当地 法 律 为 借 
口 ， 拒 绝 执行 相关 条 例 。 司 法 部 门 对 这 些 城市 提起 了 诉讼 。1961 年 年 
底 ， 黑 人 才 开 始 自由 来 往 于 东海 岸 与 西海 岸 之 间 ，“ 和 白人 专用 ”“ 黑 
人 专用 ”等 标志 才 在 候车 室 中 消失 不 见 。 

当然 ， 取 消 种 族 隔 离 政策 依然 遗留 下 了 不 计 其 数 的 堡垒 ， 最 难 对 
付 的 一 座 堡 爸 在 密西西比 州 。1931 年 ，h。1“。 门 肯 与 查尔斯 。 安 苹 弗 
在 《美国 信使 》 杂 志 上 分 两 期 将 美国 各 州 按 照 从 优 到 和 劳 、“ 从 文明 到 
野 恋 ”的 等 级 进行 了 评比 。 评 比 标准 包括 财富 、 文 化 程度 、 教 育 背 
景 、《 美 国名 人 录 》 中 的 上 榜 人 数 、 交 响 乐 团 、 犯 罪 记录 、 选 举人 登 
记 、 砚 儿 和 死亡 率 、 交 通 设施 以 及 医疗 条 件 等 方面 。 密 西西 比 州 再 次 位 
居 最 末 ， 这 个 州 深 处 美国 南方 的 腹地 ， 贫 穷 落 后 ， 这 种 情况 直到 1962 
年 依然 如 此 。 事 实 上 ，10 年 之 后 〈1972 年 10 月 ) ， 当 约翰 。 贝 雷 特 在 
《生活 方式 》 杂 志 中 再 次 提 及 门 肯 和 查尔斯 。 安 戈 弗 的 评比 时 ， 密 西 
西 比 州 紧 随 亚 拉巴 马 州 之 后 ， 依 然 排 在 未 位。 密西西比 州 人 均 受 教育 
年 限 不 足 9 年 。 根 据 商 务 部 《美国 统计 摘要 》 中 对 贫困 的 定义 ，173 的 
密西西比 人 属于 贫困 人 口 ，1/4 的 家 庭 未 安装 管道 设施 ，29%% 的 家 庭 没 
有 条 件 安 装 电 话 : 只 有 24%% 的 人 口 有 每 天 阅读 报纸 的 条 件 ，3%% 的 人 口 
有 条 件 阅 读 新 闻 杂 志 。1964 年 ， 密 西西 比 大 学 的 钥 姆 期 。W。 西 尔 弗 教 
授 将 该 州 称 为 “闭塞 的 社会 ”。 因 为 截至 1960 年 ， 该 州 居然 还 有 为 数 
不 少 的 人 《包括 白人 和 黑人 ) 对 民权 运动 闻所未闻 。 上 自由 乘客 之 所 以 
没 在 密西西比 州 受 到 缆 击 ， 其 原因 就 是 州 警 限制 了 他 们 的 行动 自由 ， 
从 而 避免 了 暴徒 的 围攻 。 他 们 的 长 途 汽 车 刚 一 驶 近 亚 拉巴 马 州 边界 ， 
就 被 护送 进 了 杰克 进 城 ， 若 他 们 不 按照 车 站 的 种 族 区 分 标记 行事 ， 便 
会 面临 牢狱 之 灾 。 当 联邦 法 院 最 终 推翻 原 有 的 定罪 ， 这 对 那些 已 经 入 
狱 的 人 们 也 意义 不 再 ， 因 为 这 时 他 们 已 经 刑 满 出 狱 。 

司法 部 当中 ， 几 乎 上 只 有 伯 克 。 马 歇 尔 一 人 明白 密 西西 比 州 的 白人 
优势 是 可 以 动摇 的 。 该 州 的 先知 们 将 目前 的 阶段 称 之 为 “二 次 重建 时 
期 ”。 他 们 认为 ， 如 果 他 们 能 够 同 他 们 的 先祖 一 样 ， 一 心 一 意 抵 制 种 
族 隔离 制度 ， 联 邦 政府 的 挑战 加 会 以 失败 告终 ， 所 有 问题 都 会 迎 丸 而 
解 。 然 而 ，1961 年 ， 司 法 部 大 多 数 人 【除了 多 和 尔 ) 都 与 伯 克 。 马 歇 尔 
的 看 法 南 辕 北 斩 。 同 年 年 底 ， 司 法 部 长 向 他 的 总 统 哥哥 递交 了 一 份 有 
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关 民 权 进 步 的 报告 。 这 份 报告 听 起 来 振奋 人 心 ， 饱 勃 在 第 一 浸 信 会 教 
堂 事件 发 生 一 星期 后 ， 便 在 《美国 之 音 》 广 播 中 当众 声明 种 族 隔 离 主 
义 已 经 走 到 和 穷 途 示 路。 他 大 胆 预 言 将 会 有 黑人 在 20 世 纪 末 当选 美国 总 
统 。 

与 一 个 密西西比 州 黑人 经 过 一 番 交 谈 之 后 ， 往 姆 斯 。 梅 雷 迪 思 顿 
觉 形 势 没 那 么 乐观 。 梅 雷 迪 思 是 一 名 退伍 军人 ， 曾 在 空军 部 队 服役 长 
达 9 年 ， 他 出 生 于 该 州 中 部 科 西 阿 斯 科 岛 的 一 家 农户 ， 有 10 个 兄弟 姐 
妹 。 由 于 受到 肯尼迪 总 统 就 职 演说 的 鼓舞 ， 梅 雷 迪 思 当晚 就 写 信 向 密 
西西 比 大 学 提交 入 学 申请 。 在 寄 回 填 好 的 表格 时 ， 他 附 了 这 样 一 段 
话 : “我 是 美国 密西西比 州 的 一 名 黑人 ， 鉴 于 美国 的 教育 体制 改革 在 
新 时 代 中 正 发 生 着 日 新 月 异 的 变化 ， 我 相信 我 的 入 学 申请 并 没有 令 你 
们 感到 意外 。 当 然 我 也 希望 你 们 对 我 入 学 申请 的 处 理 方 式 能 够 带 给 我 
的 大 学 以 及 密西西比 州 无 上 的 荣耀 。” 

作为 坐落 于 南部 牛津 市 的 有 名 大 学 ，“ 老 密 西 ” 以 一 长 串 莫 名 其 
妙 的 学 术 理 由 拒绝 了 梅 雷 迪 思 的 入 学 申请 ， 但 他 并 不 气 包 ， 美 国有 色 
人 种 协 进 会 主席 梅 德 加 。 埃 弗 斯 表示 大 力 文 持 梅 雷 迪 思 的 入 学 申请 。 
1961 年 6 月 ， 该 协会 律师 在 联邦 地 方法 院 为 梅 雷 迪 思 提起 诉讼 ， 控 告密 
西西 比 大 学 因 种 族 原因 拒绝 他 的 入 学 申请 。 这 场 官司 在 美国 法 学 史上 
独一无二 。 联 邦 地 方法 院 的 一 个 法 官 两 次 判决 梅 雷 迪 思 的 诉讼 无 效 。 
1962 年 6 月 ， 第 五 巡回 上 诉 法 院 扭 转 了 判决 结果 ， 紧 接着 ， 该 法 院 的 本 
。 卡 梅 隆 法 官 再 次 否决 了 这 个 判决 。 上 诉 法 院 宣布 卡 梅 隆 的 判决 无 
效 ， 可 他 紧 接 着 又 发 布 了 另 一 道 判 决 。 如 此 反复 ， 到 第 4 回合 时 ， 卡 梅 
降 明 确 表 示人 他 将 坚持 下 去 。 美 国有 色 人 种 协 进 会 向 最 高 法 院 大 法 官 雨 
果 “。 布莱克 提出 申诉 ， 请 他 伸张 正义 。9 月 ， 布 莱克 ， 这 位 土生 十 长 的 
亚 拉巴 马 州 人 接受 了 法 院 诉 讼 ， 并 命令 密西西比 大 学 立刻 准许 梅 雷 迪 
思 入 学 注册 。 密 西西 比 州 州长 罗斯 。 巴 尼 特 叫 道 : “ 绝 不 可 能 ! ”两 
日 之 后 ， 他 便 在 全 州 电视 台 声 明 : “我 们 绝 不 会 向 罪恶 之 人 及 非法 暴 
力 之 徒 屈服 。” 

1962 年 秋 ， 罗 斯 。 巴 尼 特 已 经 64 岁 。 除 去 他 的 年 纪 不 说 ， 作 为 代 
理 人 ， 他 和 即将 与 其 进行 间接 斗争 的 梅 雷 迪 思 的 相似 程度 极 高 ， 但 他 
本 人 却 对 此 浑然 不 觉 。 和 梅 雷 迪 思 一 样 ， 他 也 有 10 个 兄弟 姐妹 ， 成 长 
于 密西西比 州 中 部 贫穷 落后 的 荡 原 之 上 ， 这 里 是 威廉 。 福 克 纳 笔下 他 
所 熟知 的 约克 纳 由 塔 法 县 的 一 片 苑 苑 之 地 。 然 而 ， 在 接 下 来 的 危机 当 
中 ， 福 克 纳 的 侄子 默 里 。 福 殉 纳 扮演 的 角色 至 关 重 要 。 巴 尼 特 与 梅 雷 
迪 思 一 样 ， 思 想 陈 旧 、 固 执 己见 ， 作 为 一 个 正统 的 基督 教徒 ， 他 将 
《 旧 约 》 的 文字 素 为 真理 ， 信 奉 《 圣 经 》 所 言 的 种 族 “ 融 合 ” 禁 令 。 
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在 另 一 个 时 代 ， 另 一 个 地 点 ， 这 两 个 人 也 许 会 成 为 朋友 。 巴 尼 特 会 喜 
欢 这 一 切 ， 因 为 他 生性 平易 近 人 ， 乐 善 好 施 ， 包 括 对 黑人 。 但 如 果 对 
方 是 黑人 的 话 ， 那 么 他 必须 要 有 上 自 知 之 明 。 三 年 前 ， 巴 尼 特 凭借 为 了 
让 梅 雷 迪 思 这 样 的 人 循规蹈矩 这 一 上 拆 言 ， 在 密西西比 州 白 人 公民 委员 
会 的 支持 下 ， 成 功 当 选 该 州 州长 。 在 上 一 届 总 统 选 举 中 ， 他 本 来 有 意 
投票 给 肯尼迪 和 约 验 逊 ， 后 来 却 转投 给 哈里 。 伯 德 。 简 而 言 之 ， 他 就 
是 这 样 一 群 人 的 代表 : 迷人、 无知、 友好、 多 疑 ， 盲 目 忠 诚 于 早已 失 
败 的 同盟 ;对 现实 与 未 来 充满 了 负 惧 。 巴 尼 特 就 是 最 有 潜力 成 为 此 类 
殉道 者 的 人 ， 而 他 之 所 以 没有 成 为 殉道 者 ， 是 因为 他 胆 小 人 事 。 面 对 
巨大 压力 ， 他 会 另 谋 出 路 ， 与 别人 做 一 些 交 易 。 他 的 悲剧 就 在 无 法 找 
到 这 样 的 出 路 与 交易 ， 这 也 成 了 密西西比 州 的 悲剧 。 

如 果 说 巴 尼 特 与 梅 雷 迪 思 颇 为 相似 ， 那 么 完全 误 读 了 巴 尼 特 的 罗 
伯 特 。 肯 尼 迪 则 与 他 刚好 相反 。 密 西西 比 州 的 公路 巡警 尽职 尽责 地 将 
自由 乘客 护送 到 安全 地 带 。 根 据 这 一 事实 ， 鲍 勃 认为 密西西比 州 的 当 
权 者 们 非常 遵守 法 律 与 秩序 。 他 曾 误 认 为 公路 巡警 队 的 指挥 官 T。B，。 
柏 德 桑 上 校 人 如 其 名 ， 但 事实 并 非 如 此 ， 他 和 弗 洛 伊 德 。 曼 并 不 相 
同 。 纵 观 全 局 ， 似 乎 需要 一 个 计划 ， 而 鲍 勃 对 计划 设计 相当 拿手 。9 月 
15 日 ， 星 期 六 ， 他 打 电 话 给 巴 尼 特 ， 详 细 解 读 了 整个 计划 的 制订 过 
程 。 当 然 ， 他 明白 巴 尼 特 作 为 一 位 南方 州长 ， 不 得 不 做 出 象征 性 的 抵 
抗 。 因 此 ， 几 名 持 有 法 院 判 决 书 的 法 警 将 会 护送 梅 雷 迪 思 到 学 校 。 这 
样 ， 州 长 便 可 撒手 不 管 ， 密 西西 比 大 学 看 到 此 种 状况 ， 也 不 得 不 录取 
梅 雷 迪 思 。 肯 尼 迪 询问 巴 尼 特 是 否 理解 这 一 举动 ， 以 及 还 有 什么 疑 
惑 。 州 长 巴 尼 特 却 回 答 : “这 可 能 还 需要 一 年 才能 想 明 白 。” 从 双方 
对 话 中 就 可 以 看 出 ， 两 者 已 经 心 生 嫌 院 。 

事实 上 ， 这 些 事情 只 需 5 天 就 可 以 搞 明 白 。 接 下 来 的 那个 星期 四 ， 
法 警 们 陪同 梅 雷 迪 思 到 和 牛津 市 的 密西西比 大 学 注册 。 他 们 在 学 校 与 巴 
尼 特 相遇 ， 而 巴 尼 特 以 “特殊 注册 员 ” 身 份 出 面 ， 试 图 以 此 来 庇护 学 
校 当 局 。2 000 多 名 白人 学 生 高 声 欢呼 : “我 们 要 巴 尼 特 ， 我 们 要 巴 尼 
特 ! ”“ 光 荣 ， 光 荣 ， 种 族 隔 离 。” 而 州长 宣读 了 一 项 命令 ， “现在 
以 及 今后 永远 ”禁止 梅 雷 迪 思 进 校 。 紧 接着 ， 他 将 命令 递 给 梅 雷 迪 思 
并 说 道 : “ 拿 着 ， 并 严格 遵守 。” 一 位 司法 部 成 员 站 出 来 反驳 : “ 难 
道 你 没有 意识 到 你 已 经 犯 了 黎 视 法 庭 罪 吗 ? ” 巴 尼 特 回答 : “应 该 是 
由 你 来 告知 我 这 些 呢 ， 还 是 由 法 官 来 告知 ??” 

巴 尼 特 认 为 ， 他 的 法 律 地 位 赋予 了 他 干涉 权 ， 这 是 毋庸 置疑 的 ， 
他 有 权 作 为 密西西比 州 权 利 的 代表 人 ， 管 理 华盛顿 政府 和 密西西比 人 
民 之 间 的 事务 。 他 曾 要 求 相 关 立 法 机 关 对 他 进行 授权 ， 并 得 到 了 批 
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准 。 当 美国 历史 学 家 获知 此 消息 时 ， 都 很 匪夷所思 。 早 在 内 战 之 前 ， 
干涉 权 就 已 经 失去 人 们 的 信任 。 事 实 上 ，1832 年 约翰 。 卡 尔 霍 恩 试图 
借用 这 种 “和 王 涉 权 ” 时 ， 就 曾 遭 到 密西西比 州 会 议 的 拒绝 。 原 因 是 
“对 协会 而 言 ， 这 是 异 教 那 说 、 致 命 错误 …… 有 违 完 法 的 条 例 与 精神 
所 在 ， 会 直接 危害 每 个 国家 的 福利 、 安 全 以 及 独立 ”。 如 今 ，130 人 年 之 
后 ， 该 州 州长 试图 复活 同样 毫 无 生气 的 教条 。 新 奥尔良 的 第 五 巡回 法 
院 并 未 受骗 ， 他 们 拒绝 承认 巴 尼 特 “ 特 殊 注 册 员 ”的 身份 ， 并 命令 密 
西西 比 大 学 官员 们 下 星期 一 出 面 ， 让 他 们 说 出 昔 视 法 庭 而 不 被 传唤 的 
理由 。 巴 尼 特 癌 媒 体 表 示 抗 议 法 庭 动 作 如 此 迅速 。 密 西西 比 州 参议 员 
和 詹姆斯。 伊 斯 特 兰 打 电话 给 鲍 勃 。 肯 尼 迪 说 : “州长 巴 尼 特 表 示 你 可 
以 做 出 些许 让 步 ， 我 也 这 样 认 为 。” 饱 勃 回答 说 : “你 该 不 会 真相 信 
吧 ， 参 议员 。 你 已 经 在 参议 院 待 了 那么 入 ， 应 该 不 会 相信 吧 。” 
密西西比 大 学 官员 们 在 法 庭 上 人 允诺 准许 梅 雷 迪 思 次 日 下 午 4 点 入 学 
注册 。 次 日 ， 巴 尼 特 仍 拒绝 让 步 。 他 说 他 对 密西西比 大 学 官员 们 的 
“ 届 服 ”表示 “震惊 ”。 他 表示 ， 任 何 和 干预 密西西比 州 人 履行 他 们 自 
己 职 责 的 司法 部 人 员 都 会 被 逮捕 监禁 。 肯 尼 迪 打 电 话 告诉 巴 尼 特 ， 密 
西西 比 人 ， 包 括 该 州 州 长 ， 都 是 美国 公民 ， 都 应 该 遵守 美国 法 律 。 巴 
尼 特 回答 : “我 认为 密西西比 州 法 院 不 进 于 其 他 任何 法 院 ， 而 且 在 能 
力 上 更 胜 一 筹 …… 我 们 的 法 庭 已 经 采取 行动 ， 我 们 的 立法 机 关 也 已 经 
行动 起 来 。 我 将 遵循 密西西比 州 的 法 律 ! ”然后 ， 他 的 司法 部 长 乔 。 
帕 特 森 发 布 了 一 则 声明 ， 称 ， 自 由 遭 到 了 “沉重 的 打击 …… 为 了 满足 
一 个 人 所 谓 的 “宪法 权利 ”， 竟 然 置 5 000 多 名 学 生 的 权利 于 不 顾 ”。 
次 日 ， 梅 雷 迪 思 试 图 再 次 到 杰克 进 市 该 大 学 的 理事 办 公 室 进行 登 
记 注 册 。 约 因 。 多 尔 和 吉姆 。 麦 克 沙 恩 同 他 一 道 前 往 。 在 那里 ， 他 们 
又 与 巴 尼 特 、 伯 德 桑 上 校 和 一 群 劳 观 者 不 期 而 遇 。 巴 尼 特 州长 说 密 西 
西 比 大 学 官员 无 法 履行 昨日 在 新 奥尔良 所 做 的 承诺 ， 因 为 他 们 已 经 被 
一 个 调查 密西西比 大 学 事件 的 立法 委员 会 传唤 去 了 。 多 尔 本 来 打算 将 
法 庭 文件 呈 递 给 州长 ， 可 州长 却 将 手 收 进 了 裤 兜 。 多 尔 说 : “难道 你 
就 这 样 不 让 我 们 进门 吗 ? ”州长 保持 着 一 如 既往 的 威严 ， 说 道 : “是 
的 ， 先 生 。 我 是 如 此 礼 角 地 拒绝 你 们 的 请 求 。” 多 和 尔 回 答 道 : “ 那 我 
们 就 礼 角 地 离开 吧 。” 然 而 ， 周 围 的 群众 却 不 太 友好 ， 梅 雷 迪 思 和 他 
的 护送 者 们 离开 学 校 时 ， 他 们 叫 吕 着: “ 滚 回 家 吧 ， 黑 鬼 ! ”“ 共 产 
鲍 勃 。 肯 尼 迪 试图 把 巴 尼 特 的 名 字 排 除 在 审判 程序 之 外 ， 因 为 他 
记得 福 伯 斯 曾经 利用 小 石城 事件 大 捞 政 治 资本 ， 但 眼前 的 情况 似乎 有 
点 过 头 了 。 梅 雷 迪 思 入 学 过 程 中 遭受 的 一 系列 失败 至 少 给 密西西比 人 
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民 留 下 这 样 一 种 印象 : 白人 至 上 主义 者 占 了 上 风 。 肯 尼 迪 决定 问 第 五 
巡回 法 院 起 诉 州长 巴 尼 特 犯 了 将 视 法 庭 菲 。 他 打 电 话 告诉 巴 尼 特 ， 他 
将 同 法 院 提起 诉讼 ， 梅 雷 迪 思 将 于 次 日 早晨 出 现在 牛津 市 的 大 学 ， 并 
且 准 备 上 课 。 巴 尼 特 对 此 大 发 雷 任 。 那 具 小 子 为 什么 这 么 不 识 趣 ? 由 
于 州长 还 有 其 他 责任 ， 他 不 能 为 了 一 个 密西西比 人 一 一 还 是 个 黑人 ， 
整 天 “奔走 于 密西西比 州 各 地 ”。 上 背 尼 迪 佑 措 着 梅 雷 迪 思 次 日 应 该 能 
够 顺利 注册 。 他 对 巴 尼 特 说 : “你 为 什么 不 试 着 接受 梅 雷 迪 思 ，6 个 月 
之 后 再 观察 情况 呢 ? ” 

“他 最 好 不 要 进 “ 老 密 西 ”。” 巴 尼 特 说 。 

鲍 艺 平静 地 回答 : “但 他 束 是 看 中 “ 老 密 西 ”了 。” 

惊 民 的 教员 们 都 注意 到 来 自 美 国 南部 各 州 的 围观 者 越 来 越 多 地 汇 
集 在 校园 内 ， 这 些 随 身 携带 武器 、 怒 气 冲 冲 的 人 们 见 人 就 间 : “ 黑 鬼 
将 从 哪个 门 进来 ?” ”他 们 的 领军 人 物 是 现 居住 于 达拉斯 的 埃 德 温 。a。 
添 珊 将 军 。9 月 26 日 ， 星 期 三 ， 也 就 是 用 生 杰 克 进 对 峙 的 前 一 天 ， 这 位 
将 军 就 向 那些 志同道合 者 们 呼吁 : “是 时 候 该 行动 了 。 我 们 该 说 的 说 
了 ， 该 听 的 也 听 了 ， 已 经 被 反 基督 教 最 高 法 院 其 负 得 够 可 以 了 。 我 们 
应 该 强力 文 持 密西西比 州 杰 克 进 市 的 巴 尼 特 州 长 ， 与 其 并 屑 作成 。 现 
在 轮 到 我 们 翻 吴 做 主 了 。 联 邦 各 州 有 一 万 人 汇集 在 这 里 。 共 和 国 发 出 
了 呐喊 。 我 们 文 持 巴 尼 特 ， 反 对 卡 斯 特 多 。 带 着 你 们 的 旗帜 ， 背 着 你 
们 的 帐 竹 ， 拿 着 你 们 的 大 锅 都 聚集 到 这 里 …… 上 次 出 现 这 种 情况 时 我 
站 在 了 错误 的 队伍 里 …… 现 在 我 脱 下 了 和 盏 朔 ， 站 在 了 正义 的 一 边 ， 我 
将 在 那里 等 待 你们 。” 

那 一 天 ， 巴 尼 特 却 临时 轨 了 起 来 。 当 梅 雷 迪 思 及 其 护送 者 到 达 牛 
建 市 的 校园 后 ， 副 州长 保罗 。 约 验 逊 在 州 警 和 县 警 的 文 持 之 下 ， 将 他 
们 阻挡 了 回去 。 联 邦人 员 试 图 靠近 约 蔓 了 进 ， 和 希望 他 在 无 力 抵抗 的 情况 
下 甘愿 认输 ， 这 时 人 和 群 开始 推 推 揉 揉 。 约 萌 逊 并 没有 认输 。 看 来 只 能 
通过 武力 解决 了 。 法 警 被 事先 告知 要 避免 动用 武力 ， 而 且 他 们 人 数 窗 
容 ， 于 是 梅 雷 迪 思 又 被 挡 了 回来 。 

此 时 ， 美 国 所 有 的 民权 运动 领袖 和 大 多 数 华盛顿 官员 认为 司法 部 
的 态度 过 于 容 丸 ， 以 至 于 联邦 政府 的 章 严 受到 了 挑 成。 罗伯特 。 肯 尼 
迪 对 此 一 清二 楚 ， 但 他 感觉 罗斯 。 巴 尼 特 现 已 心 生 藤 惧 。 他 心 想 这 位 
州长 应 该 会 珍惜 这 个 能 够 近 回 面子 的 机 会 ， 因 为 他 似乎 意识 到 继续 同 
联邦 法 院 对 抗 束 会 刁 陷 险 境 。 次 日 早晨 ， 也 就 是 星期 四 ， 鲍 肛 打 电话 
建议 寻找 一 个 解决 问题 的 办 法 。 不 出 其 所 料 ， 州 长 巴 尼 特 立即 点 头 同 
意 。 如 条 他 和 政治 家 乔治 。 华 莱 士 一 样 足 智 多 诗 ， 和 危机 早 就 得 以 化 解 
了 ， 但 他 没有 那样 的 能 力 。 他 没有 正确 地 把 握 时 机 《也 就 是 鲍 劲 等 了 
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这 么 久 才 和 他 接触 的 时 机 ) 。 现 在 ， 种 族 隔离 主义 的 项 固 派 渴望 大 获 
全 胜 的 情绪 高 涨 ， 数 不 胜 数 的 密西西比 人 都 在 高 呼 “ 要 不 惜 生 命 ” 这 
句 盛 极 一 时 的 口号 。 但 糟糕 的 是 ， 州 长 对 如 何 达成 协议 一 无 所 知 。 他 
只 知道 他 必须 做 出 一 些 牺牲 才能 换取 和 平 ， 但 他 却 不 清楚 自己 到 底 要 
做 多 少 让 步 ， 也 不 知道 到 底 上 自己 能 抵抗 到 何 种 程度 才 既 能 保全 自己 的 
面子 ， 又 避免 动用 武力 。 

最 终 ， 双 方 的 首次 沟通 以 滑稽 的 失败 告终 。 他 们 谈 到 了 当时 州长 
巴 尼 特 和 副 州 长 约翰 进 站 在 学 校门 口 ， 未 配备 武器 的 州 警 守候 在 他 们 
的 左右 两 侧 ， 对 面 则 是 麦克 沙 恩 及 其 带领 的 30 名 法 警 。 然 后 ， 当 麦克 
沙 恩 拔 出 没有 子弹 的 手枪 时 ， 密 西西 比 人 民 就 会 退 避让 路 ， 梅 雷 迪 思 
便 可 从 大 门 进入 学 校注 册 。 巴 尼 特 说 ， 一 支 手 枪 完全 不 够 ，30 名 法 警 
也 应 该 同时 拔 枪 。 他 说 这 样 做 是 为 了 防止 流血 事件 发 生 。 鲍 勃 则 建议 
其 他 30 名 法 警 只 需 用 手 按 住 枪 套 即 可 。 可 州长 巴 尼 特 认 为 这 还 不 够 真 
实 ， 因 此 他 们 决定 让 所 有 法 警 都 拔 出 枪 来 。 

如 果 是 在 这 星期 的 前 几 天 ， 这 种 做 法 是 可 以 奏效 的 ， 但 现在 看 
来 ， 这 样 做 就 是 以 身 试 险 。 事 实 上 ， 这 些 法 警 是 否 配备 武器 并 不 重 
要 ， 布 莱克 将 军 在 牛津 市 的 部 下 所 带 的 枪 文 承 足以 应 付 这 些 人 。 除 此 
之 外 ， 在 巴 尼 特 一 方 ， 只 有 他 本 人 清楚 这 一 协议 。 当 他 站 在 校园 门口 
等 候 梅 雷 迪 思 之 时 ， 他 才 意 识 到 可 能 只 有 他 上 自己 会 让 开路 。 那 些 黑 人 
空军 老兵 在 一 个 由 13 辆 汽车 组 成 的 车 队 的 护送 下 ， 正 在 朝 着 他 的 方 同 
前 进 。 所 有 汽车 都 通过 无 线 电 广播 设备 与 华盛顿 保持 着 联系 。 密 西西 
比 时 间 下 午 3 点 35 分 〈 华 盛 顿时 间 5 点 35 分 ) ， 巴 尼 特 打 电 话 告诉 肯 尼 
迪 ， 他 已 经 无 力 控 制 拥挤 的 人 和 群 ， 他 们 人 数 众 多 且 情 绪 激烈 。 于 是 ， 
他 们 不 得 不 结束 这 出 本 已 经 预演 好 的 摊牌 场景 。 汽 车 护卫 队 也 随 之 撤 
回 。 这 是 梅 雷 迪 思 第 4 次 注册 失败 ， 当 晚 ， 白 人 学 生 在 大 学 里 举行 了 狂 
热 的 游行 活动 。 

然而 ， 这 样 的 失败 不 能 再 次 上 演 了 。 鳃 芝 。 肯 尼 迪 正在 和 参谋 长 
联席 会 议 主 席 马克 斯 韦 尔 。 泰 勒 将 军 以 及 他 的 下 属 司令 官 反 尔 。G。 惠 
勒 和 克 赖 顿 。W。 艾 布 拉 姆 斯 少将 进行 协商 。 司 法 部 门 的 一 个 部 长 助理 
正在 起 草 文 件 ， 该 文件 经 总 统 签署 之 后 ， 联 邦 政府 将 有 权 直 接 指 挥 密 
西西 比 州 的 国民 警卫 队 ， 并 命令 驻扎 于 本 宁 堡 的 美国 步兵 部 队 做 好 行 
动 准备 ， 让 牛津 市 各 个 街区 的 市 民 回 家 ， 不 要 随意 走动 。 另 外 一 名 部 
长 助理 则 飞 往 事故 地 点 ， 指 挥 人 数 激 增 的 法 警 队 伍 。 据 新 奥尔良 传 来 
的 消息 ， 第 五 巡回 法 院 已 经 裁定 巴 尼 特 犯 有 将 视 法 庭 罪 ， 并 且 做 出 如 
下 规定 : 如 果 梅 雷 迪 思 在 下 星期 二 仍然 没有 入 学 注册 一 一 今天 已 经 是 
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星期 五 ， 那 么 州长 每 天 将 被 罚款 1 万 美元 ， 如 果 副 州长 约翰 逊 负 责 此 事 
的 话 ， 则 每 天 被 到 亚 5 000 美 元 。 

目前 政府 手中 握 有 的 唯一 底牌 就 是 总 统 的 威望 。 星 期 六 晚上 ， 白 
宫 与 杰克 进 州 政 府 进 行 通话 时 ， 连 这 一 张 牌 也 打出 去 了 。 总 统 肯 尼 迪 
已 经 提前 订 好 时 间 ， 准 备 在 晚上 8 点 向 美国 人 民 宣 告 整 个 事件 的 来 龙 去 
脉 。 当 巴 尼 特 回 总 统 建议 星期 一 由 他 来 转移 牛津 市 暴民 的 注意 力 ， 让 
梅 雷 迪 思 秘密 进入 杰克 逊 市 时 ， 总 统 便 取 消 了 当天 晚上 的 电视 声明 。 
然而 ， 巴 尼 特 的 态度 并 不 能 让 人 完全 放心 ; 挂 上 电话 之 后 ， 总 统 转 过 
身 来 ， 迷 惑 地 问 旁边 的 人 : “你 们 知道 这 个 家 伙 在 说 什么 吗 ? 他 
说 ，“ 我 想 感谢 你 在 家 禽 计 划 上 伸 出 了 援助 之 手 。” ” 

当天 晚上 10 点 ， 事 实证 明 巴 尼 特 确实 不 可 信任 。 他 打 电 话 到 司法 
部 说 ， 他 已 经 改变 心意 了 ， 先 前 双方 达成 的 协议 无 效 ， 他 不 会 履行 自 
己 的 承诺 。 于 是 总 统 再 次 把 电视 声明 时 间 预 约 到 第 二 天 晚上 7 点 30 分 ， 
也 就 是 9 月 30 日 ， 星 期 日 。 次 日 清晨 ， 州 长 巴 尼 特 便 打 电话 给 肯尼迪 总 
统 。 这 又 是 一 场 令 人 肖 形 、 毫 无 收获 的 谈话 ， 鲍 勃 曾 在 谈话 期 间 大 发 
雷 人 四， 说 他 的 哥哥 将 通过 电视 台 疝 美国 观众 解释 巴 尼 特 在 与 “美利坚 
合众国 总 统 ” 达 成 协议 之 后 ， 又 是 如 何 毁 约 的 。 

州长 听闻 后 大 吃 一 尺 ， 高 声 叫 喷 道 : “这 绝对 不 行 。”“ 

可 你 对 总 统 食 言 了 。?” 

“你 该 不 是 说 总 统 今 晚 要 公布 这 件 事 情 吧 ? ?” 

166 是 的 ?32 

巴 尼 特 气喘 吁 吁 地 建议 ，“ 今 天 下 午 ” 就 直接 用 飞机 将 梅 雷 迪 思 
庆 信 学 校 : 

事情 似乎 要 告 一 段落 了 。 梅 雷 迪 思 似 乎 当天 就 能 入 学 ， 流 血 事件 
也 可 以 避免 。 当 州 警 维持 秩序 时 ， 梅 雷 迪 思 便 可 悄悄 溜 进 学 校注 册 。 
之 后 ， 巴 尼 特 则 义愤 填 瞳 地 表示 自己 对 此 事 毫 不 知情 ， 因 此 不 得 不 屈 
服 于 无 法 抗拒 的 力量 。 但 是 ， 他 在 法 庭 上 仍然 会 抵抗 到 底 。 司 法 部 副 
部 长 尼克 。 卡 堆 巴 赫 飞 到 学 校 ， 布 置 具体 细节 。 密 西西 比 时 间 下 午 5 
点 ， 伯 德 桑 上 校 陪同 司法 部 副 部 长 ， 带 领 400 百 名 法 警 来 到 密西西比 大 
学 ， 穿 过 蕊 废 的 西 校门 ， 进 入 冷 冷 清 清 的 “ 老 密 西 ” 校 园 。 梅 雷 迪 思 
被 悄悄 地 带 到 学 校 一 侧 的 巴克 斯 特 楼 ， 而 卡 崔 巴 东 和 法 警 队 伍 则 在 另 
一 侧 红 砖 砌 筑 的 古老 美丽 的 学 院 大 楼 〈 大 学 的 行政 办 公 楼 ) 中 建立 了 
虽 挥 部 。 总 统 将 电视 声明 时 间 推 迟到 晚上 10 点 ， 因 为 他 始终 相信 届时 
这 场 危 机 便 可 消除 。 然 而 这 个 星期 日 却 与 梅 雷 迪 思 事件 发 生 的 每 一 天 
一 样 考 运 当头 。 总 统 与 华盛顿 的 通信 几乎 也 中 断 了 ， 直 到 星期 一 早晨 
都 未 能 与 之 取得 联系 。 军 队 抵 达 事 发 现场 时 ， 陆 军 通 信 兵 依然 无 法 和 
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折 避 取得 联系 。 在 上 述 事件 的 危急 时 期 ， 美 国 以 及 全 世界 人 民 的 目光 
都 聚焦 到 了 “ 老 密 西 ” 大 学 上 ， 美 国 总 统 以 及 他 的 司法 部 长 弟弟 却 收 
到 了 情况 危急 的 报告 ， 这 个 报告 是 卡 岑 巴 蒋 通过 加 校园 里 的 一 侣 付费 
电话 机 不 断 投 币 才 得 以 报告 给 他 们 的 。 

到 密西西比 州 日 莫 时 分 ， 梅 雷 迪 思 在 学 校 这 一 消 轧 显然 在 牛津 市 
已 经 凡人 入 知 。 近 千 人 迅速 聚集 在 学 院 大 楼 外 ， 他 们 还 不 清楚 梅 雷 迪 
思 的 下 落 。 在 随 之 而 来 的 晋 梦 里 ， 梅 雷 迪 思 在 24 名 法 警 的 保护 下 ， 胃 
避 在 一 英里 以 外 的 地 方 。 同 样 为 了 低调 行事 ， 法 警 们 脱 下 了 白色 头盔 
与 权 色 背心 。 如 果 那 些 暴 民 得 知 梅 雷 迪 思 在 巴克 斯 特 楼 的 话 ， 谁 也 无 
法 预料 他 们 之 间 可 能 会 发 生 什 么 事 。 就 像 当 年 理 查 德 。 尼 克 松 在 加 拉 
加 斯 曾经 刁 处 于 可 能 被 撕 成 碎片 的 险 境 当中 一 样 。 这 些 法 警 〈 大 多 数 
人 也 是 南部 日 人 ) 也 遭 到 了 姑 民 们 的 辱 驾 : “ 杀 了 这 些 喜 欢 黑 鬼 的 浑 
恒 们 ! ”“ 滚 回 古 巴 去 吧 ， 喜 欢 黑 鬼 的 家 伙 们 ! ”然后 他 们 又 在 一 
起 叫喊 者 ， “二 一 一 四 一 一 一 一 一 三 ， 我 们 痛恨 肯尼迪 ! ” 夜 深 了 ， 
暴民 人 数 急 剧 上 升 ， 叫 吕 声 也 越 来 越 难听 。 他 们 不 仅 朝 着 法 警 们 连续 
投掷 石 块 ， 紧 接着 还 明 他 们 扔 点 燃 的 香烟 。 一 名 得 殉 陡 斯 州 新 闻 记 者 
及 其 妻子 也 遭 到 了 手持 钢管 的 暴民 们 的 殴打 。 尽 管 现场 有 许多 法 警 ， 
却 无 能 为 力 。 有 些 法 警 甚至 双手 抱 臂 ， 无 动 于 圳 。 

密西西比 时 间 下 午 7 点 ， 联 邦 调查 局 收 到 一 个 无 线 电 信号 ， 下 令 撤 
回 所 有 州 警 ， 将 梅 雷 迪 思 和 法 警 们 留 给 那些 暴民 处 置 。 事 后 ， 却 无 论 
如 何 也 查 不 出 来 无 线 电信 号 究竟 发 自 哪 里 。 卡 岑 巴赫 打 电 话 向 肯尼迪 
报告 了 此 事 。 通 话 时 ， 鲍 勃 都 能 分 辨 出 暴乱 现场 此 起 彼 伏 的 叫喊 声 。 
紧 接 痢 ， 在 7 点 58 分 时 ， 他 听 到 了 瓦斯 弹 的 巨大 啊 声 。 卡 崔 巴 赫 说 道 : 
“ 鲍 有 忒 ， 我 非常 站 憾 地 加 你 报告 ， 我 们 必须 要 使 用 催泪 瓦斯 了 ， 我 们 
别 无 选择 。” 

在 华盛顿 ， 总 统 在 不 清楚 最 新 事态 的 情况 下 发 表 了 电视 声明 。 束 
总 统 所 知 ， 当 时 巴 尼 特 确实 信守 话 言 ， 与 州 警 一 起 尽力 维持 秩序 。 他 
回 美国 人 民 解 释 ， 梅 雷 迪 思 确 实 已 经 入 校 了 了， 并 阐述 了 贯彻 执行 法 院 
裁决 的 必要 性 ， 有 畅谈 了 密西西比 人 在 国家 战争 中 表现 出 来 的 英雄 主义 
精神 ， 同 时 呼吁 密西西比 在 校 的 学 生 : “你 们 大 学 的 菏 蕉 和 你 们 所 在 
的 州 是 互相 牵制 的 。 我 相信 你 们 大 多 数 人 都 会 维护 这 种 荣誉 。” 

在 牛津 市 ， 学 生 们 边 看 电视 ， 边 嘲笑 总 统 。 沃 克 将 军 有 意 地 在 学 
生 队 伍 中 来 回 穿 梭 。 人 们 开 着 消防 车 和 推土机 试图 冲破 法 警 的 防线 ， 
进入 学 院 大 楼 ， 法 警 们 投 扼 瓦斯 弹 才 将 他 们 击 退 。 黎 击 者 们 开始 猛 丘 
由 可 口 可 乐 瓶 改制 成 的 燃烧 弹 。 校 园 的 长 葛 被 拆 下 来 制作 成 锯 雌 状 的 
混凝土 弹 。 建 筑 工地 上 的 钢筋 与 砖 块 在 空中 飞 来 飞 去 ， 校 园 里 到 处 都 
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能 听见 隐形 狙击 手 们 进攻 学 院 大 楼 时 手枪 发 出 的 酝 秤 响声 。 一 名 驻 外 
国 记 者 和 一 名 牛津 市 的 围观 者 在 混乱 中 不 笠 形 生 。 大 约 超过 173 的 法 警 
166 人 ) 受伤 ， 其 中 28 名 法 警 被 狙击 手 的 子弹 击 伤 。 法 警 们 都 手持 武 
器 ， 即 使 站 到 攻击 ， 他 们 似乎 还 是 能 够 反击 。 他 们 屡次 请 求 进行 反 
击 ， 卡 专 巴 赫 将 他 们 的 请 求 传递 到 华盛顿 。 肯 尼 迪 兄 及 却 予 以 驱 回 。 
他 们 规定 ， 除 非 梅 雷 迪 思 号 陷 险 境 ， 人 否则 联邦 政府 不 得 动用 真 枪 实 
弹 。 这 些 法 警 们 已 经 筋疲力尽 ， 号 上 血迹 斑 班 ， 只 能 凭借 粗 短 的 黑色 
瓦斯 枪 来 保护 自己 。 埃 德 温 。 格 思 曼 当时 正在 学 院 大 楼 中 与 鲍 勃 。 肯 
尼 迪 通话 。 鲍 劲 问 : “ 那 边 现在 情况 怎么 样 啊 ? ” 格 思 曼 回 答 : “ 相 
当 艰 难 。 同 当年 阿拉 更 的 情况 差不多 。” 鲍 台 说 : “好 吧 ， 你 还 记得 
那些 人 的 下 场 吧 。” 

晚上 10 点 ， 卡 崔 巴 赫 很 不 情愿 地 加 华盛顿 报告 ， 现 在 急需 军队 文 
援 。45 分 钟 忆 内， 第 一 小 队 到 达 现 场 。 黑 里。C。 福 殉 纳 上 尉 市 领 第 
108 闭 甲 部 队 e 连 的 60 名 国民 警卫 队员 尽数 到 场 。 破 晓 之 前 ， 他 们 当中 
己 有 16 人 受伤 ， 其 中 包括 福 殉 纳 上 尉 ， 他 被 碎 砖 块 打 断 了 两 根 骨头 。 
让 肯尼迪 兄 毗 丑 称 的 是 ， 事 先 得 到 警示 消息 在 事故 现场 待命 的 正规 军 
队 ， 用 了 5 个 小 时 左右 才 到 达 现 场 。 冲 突 期 间 有 3 次 ， 法 警 们 几乎 耗 尽 
了 催泪 弹 。 当 士兵 们 到 达 时 ， 他 们 也 不 得 不 努力 开辟 一 条 冲 进 校园 的 
血路 。 他 们 当中 有 40 人 被 投 射 物 或 者 乌 枪 打 伤 。 大 多 数 暴 氏 很 快 便 消 
失 在 夜 帮 之 中 。 第 503 完 兵营 和 来 自 和 孟菲斯 市 的 主力 军队 一 同 抵达 现 
场 ， 逮 捕 了 约 200 余 名 暴民 ， 其 中 包括 汪 元 少将 。 他 们 当中 只 有 24 人 是 
学 生 ， 其 余 则 来 目 美 国 南部 各 州 一 一 佐治 亚 、 亚 拉巴 马 、 路 易 斯 安 
那 、 田 纳西 、 得 克 萨 斯 以 及 密西西比 等 州 。 拂 晓 时 分 ， 学 校 到 处 都 布 
满 了 混凝土 块 、 催 泪 瓦 斯 弹壳 、 被 毁 的 车 辆 、 大 石头 、 粉 雁 的 窗户 玻 
璃 以 及 不 计 其 数 的 可 乐 瓶 雁 片 。 州 长 巴 尼 特 将 此 次 暴乱 行动 归咎 于 
“ 盏 无 经 验 、 神 经 过 敏 、 爱 开 枪 ”的 法 警 。 

星期 一 早晨 临近 8 点 ， 吉 姆 。 麦 苑 沙 恩 以 及 万 外 两 名 法 警 陪 同 梅 雷 
迪 思 一 同 来 到 已 经 残破 不 堪 的 学 院 大 楼 。 就 在 那里 ， 面 无 表情 的 登记 
员 罗 伯 特 。 拜 伦 。 埃 利 斯 承认 梅 雷 迪 思 可 以 正式 入 学 。 当 时 在 行政 楼 
里 没有 任何 抵抗 ， 只 有 服从 以 及 刻意 伪装 的 礼 狐 。 梅 雷 迪 思 在 表单 上 
列 出 上 自己 的 学 习 目 标 一 一 获得 政治 学 学 位 。 加 上 已 经 获得 的 函授 读 程 
学 分 ， 他 只 要 三 个 学 期 便 可 完成 学 业 。 婚 在 离开 学 院 大 楼 之 际 ， 一 个 
学 生 旨 他 喷 喷 : “这 值得 送 掉 两 条 人 命 吗 ， 黑 鬼 ? ” 

埃 德 刘 。a。 沃 死 少将 被 指控 犯 有 恐吓 官员 、 拒 捕 、 烛 动 叛乱 以 及 
对 抗 政府 等 非 名 ， 法 隆 对 其 进行 了 登记 以 及 指纹 提取 。3 个 月 后 ， 添 区 
少将 在 达拉斯 的 由 殉 兰 纪念 医院 精神 科 进 行 了 检查 之 后 ， 他 的 控告 家 
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撤销 。 在 这 之 后 ， 又 过 了 3 个 月 ， 在 4 月 的 一 个 夜晚 ， 一 个 狙击 手 悄悄 
站 在 其 窗 前 的 草坪 上 ， 试 图 用 一 文 廉价 邮购 来 的 步枪 杀害 证 元。1963 
年 12 月 ， 弹 道学 专家 找到 了 这 文 廉 价 邮 购 步 枪 的 主人 ， 即 开 枪 人 李 。 
哈 维 。 奥 斯 瓦尔 德 。 后 来 ， 这 个 人 成 了 “平等 对 竺 古巴 委员 会 ”的 积 
极 支 持 者 ， 也 是 谋杀 约翰 。 肯 尼 迪 的 刺客 。 除 非 将 肯尼迪 总 统 理解 为 
激进 “ 左 ” 派 和 激进 右派 都 习 恨 人 物 ， 否 则 激进 “ 左 ” 派 和 激进 右派 
之 间 的 种 突 始终 是 个 谜团 。 这样 才 能 够 解释 左右 两 派对 肯尼迪 心 存 怨 
恨 的 原因 。 猪 湾 事件 之 后 ， 他 们 对 肯尼迪 的 怨恨 之 情 与 日 俱 增 。 其 中 
一 方 谴责 肯尼迪 支持 对 卡 斯 特 罗 领导 的 古巴 的 侵略 ， 另 一 方 则 指责 他 
没有 将 卡 斯 特 罗 一 举 歼 灭 。 在 他 执政 的 第 二 年 年 底 ， 无 论 是 “ 左 ” 派 
还 是 右派 ， 显 然 都 将 肯尼迪 视 作 继 富兰克林 。 罗 斯 福 之 后 最 令 人 地 视 
的 总 统 。 

1962 年 6 月 ， 新 “ 左 ” 派 开始 组 织 人 员 为 长 期 斗争 做 准备 。45 名 举 
止 得 体 、 穿 戴 整 齐 的 年 轻 人 聚集 在 美国 密歇根 州 南部 休 伦 港 的 全 美 汽 
车 工人 联合 会 的 一 座 夏 令 营 里 ， 并 创建 了 “学 和 争取 民主 社会 ”， 此 
时 这 个 组 织 就 是 其 未 来 发 展 的 一 个 和 色 形 。 该 集会 的 主要 活动 是 讨论 长 
达 62 页 的 言辞 温和 的 宣言 。 该 宣言 的 起 草 者 名 叫 汤 姆 。 海 登 ， 是 密 鞭 
根 大 学 的 一 个 22 岁 脸 上 起 阁 儿 的 瘦弱 学 生 。 海 登 在 该 宣言 中 将 种 族 主 
义 和 “ 以 原子 弹 的 存在 为 象征 的 冷战 现实 ” 列 为 两 大 威胁 。 他 建议 : 
“我 们 个 人 应 该 肩负 起 正面 交锋 与 解决 问题 的 责任 。” 宣 言 当 中 并 未 
提 及 诊断 中 出 现 的 新 间 题 或 者 相关 的 解决 方法 : “我 们 将 利用 基于 仁 
爱 、 沉 思 、 理 性 以 及 创造 力 中 的 权力 和 独特 性 来 蔡 换 根植 于 占有 、 特 
权 或 惯例 中 的 权力 。” 海 登 做 出 特别 声明 ， 要 放弃 那 种 后 来 实际 上 成 
为 学 生 争 取 民 主 社会 组 织 主要 标志 的 将 暴力 作为 改变 的 催化 剂 这 一 方 
法 ， 原 因 在 于 这 样 做 “就 会 改变 初衷 ， 即 不 管 个 人 还 是 社会 团体 ， 都 
会 变 为 训 无 人 性 的 ， 令 人 懂 恨 的 对 象 ”。 

右派 的 势力 早已 繁 感 。 约 翰 。 伯 奇 协 会 ， 也 可 以 称 之 为 学 生 人 争取 
民主 社会 组 织 的 影子 ， 其 建立 时 间 已 达 4 年 ， 发 展 势 态 良好 。 沃 克 少 将 
就 是 因为 成 为 该 协会 的 成 员 而 被 军队 免职 ， 肯 尼 迪 兄 第 谴 足 该 协会 反 
而 使 之 名 声 大 震 ， 司 法 部 长 认为 这 个 协会 “ 赢 唐 至 极 ”， 总 统 则 将 其 
称 之 为 共产 主义 的 昌 笨 对 手 。 罗 伯 特 。 韦 尔 奇 自 称 为 该 协会 的 “创始 
人 ”， 现 在 正在 贝尔 蒙特 波士顿 郊区 的 一 栋 两 层 砖 混 结 构 的 楼 房 里 继 
续 策 划 该 协会 的 活动 。 他 看 起 来 非常 享受 这 个 宣传 ， 训 无 疑问 ， 他 也 
明白 这 个 过 程 对 征 募 新 成 员 大 有 神 益 。 该 协会 的 基层 组 织 便 是 公开 以 
共产 主义 为 摹 本 的 分 部 “〈 韦 尔 奇 被 共产 主义 深 深 地 吸引 ， 并 对 其 进行 
了 盲目 的 模仿 ) 。 该 协会 每 一 个 分 部 有 大 约 10 20 人 。20 世 纪 60 年 代 ， 
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该 协会 的 分 支 遍 及 34 个 国家 以 及 哥伦比亚 特区 ， 成 员 总 人 数 达 到 约 10 
万 名 。“ 伯 奇 协 会 ”的 成 员 迅 速 增加 ， 其 主要 原因 在 于 其 创始 人 所 谓 
的 “前 锋 ” 们 ， 例 如 “帕特里克 。 享 利 协会 ”“ 美 国 革 命 之 子 组 织 ” 
“男女 民兵 队 ”。 许 多 地 区 都 将 伯 奇 主义 分 子 当 作 一 个 玩笑 ， 但 在 什 
里 波 夫 特 、 坦 帕 市 、 休 斯 敦 市 以 及 达拉斯 等 地 这 可 并 不 是 玩笑 。 正 如 
《纽约 时 报 》 的 报道 : “这 些 地方 的 分 支 聚 集 了 数不胜数 的 商人 、 管 
理 执 行 员 、 内 科 医 生 、 律 师 以 及 其 他 “可 靠 的 ”人 们 。” 

20 世 纪 60 年 代 末 期 ， 新 “ 左 ” 派 将 成 为 民主 制度 的 更 大 威胁 ， 但 
在 肯尼迪 时 期 新 “ 左 ” 派 还 未 显 山 露 水 。 右 派 的 雄厚 财力 使 得 新 
“ 左 ” 派 黯然 失色 。 肯 尼 迪 执政 期 间 ， 极 端 保守 主义 组 织 的 花费 由 每 
年 500 万 美元 增 至 1 400 万 美元 以 上 ， 而 国家 给 像 “ 美 国人 争取 民主 行 
动 协会 ”这 样 的 自由 组 织 的 预算 只 有 150 万 美元 。 当 时 “ 左 ” 派 唯一 能 
做 的 就 是 偶尔 发 泄 一 下 不 满 情 绪 。 据 报道 ， 赖 特 。 米 尔 斯 在 临终 之 时 
感叹 道 : “我 为 自己 身 为 美国 人 而 羞耻 ， 我 为 约 萌 。 肯 尼 迪 成 为 自己 
的 总 统 感到 关 耻 。 ”宣布 赖 特 揭 露 了 极端 保守 派 组 织 和 正规 军队 中 的 
只 业 军 官 之 间 的 “政治 安排 ”。 当 他 举行 听证 会 意欲 揭露 此 事 时 ， 人 
们 的 控诉 铺天盖地 地 压 了 下 来 ， 说 他 “企图 封锁 军人 的 言论 ”。 那 些 
年 进行 引 人 注 目 活动 的 极端 派 当 属 达拉斯 的 全 国 声讨 大 会 。 

该 协会 的 第 一 次 活动 是 在 1961 年 ， 第 二 次 是 在 1963 年 。 第 一 次 ， 
有 1 800 名 与 会 代表 为 一 个 抗议 该 协会 主席 趋向 温和 的 演讲 者 高 声 喝 
彩 : “这 位 主席 主张 弹劾 沃 伦 ， 我 觉得 协会 应 该 将 他 绞 死 。” 两 年 之 
后 ， 该 组 织 设 立 了 “美国 日 ”， 以 此 来 替换 联合 国 纪念 日 一 一 州长 小 
约 朝 。B。 康 纳 利 州长 发 布 官方 公告 表示 支持 。 

比 利 。 往 姆 斯 。 哈 吉 斯 牧师 的 “基督 教 十 字 军 ”与 弗 雷 德 。 施 瓦 
茨 博士 的 “基督 教 反共 十 字 军 ”等 组 织 都 聚拢 在 极端 派 的 庇护 之 下 。 
极端 主义 右派 被 视 为 一 群 无 能 的 疯子 的 避难 所 。 事 实 上 ， 乔 治 。 林 肯 
。 罗 克 韦 尔 领 导 的 “美国 纳粹 党 ”对 美国 的 自由 没有 构成 任何 威胁 ; 
然而 ， 在 其 他 方面 ， 极 端 派 却 备 受 尊敬 ， 影 响 广 泛 。《 和 生活》 杂志 的 
创办 人 C。d。 杰克 逊 成 为 这 一 事实 的 一 名 无 可 奈何 的 见证 者 。 由 于 他 
所 创办 杂志 的 某 一 期 上 对 施 瓦 欧 态 度 不 茶 ， 因 而 遭 到 了 许多 有 影响 力 
的 广告 公司 的 择 击 与 谴责 。 杰 克 逊 因此 不 得 不 乘 飞 机 到 施 瓦 菊 在 好 菜 
坞 露天 音乐 厅 举 行 的 大 会 上 认错 : “我 觉得 我 们 的 杂志 搞 错 了 ， 对 此 
我 深 表 歉意 。 今 晚 来 到 这 里 ， 我 非常 荣幸 。 今 后 ，《 和 生活》 杂志 将 会 
与 多 德 参议 员 、 贾 德 众 议 员 、 施 瓦 茨 博士 以 及 在 场所 有 坚定 的 战士 们 
共同 对 抗 共 产 主 义 。?” 
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左右 两 辟 的 极端 派 都 具有 本 态 明 。 德 莫 特 所 说 的 “ 赶 尽 杀 绝 精 
神 ”。 美 国 女 作家 办 珊 。 桑 塔 格 在 《和 党派 评 论 》 中 写 道 : “上 白 种 人 是 
历史 的 恶性 肿瘤 。”《 们 死 利 芒 刺 报 》 直 截 了 当地 宣称 : “这 些 教授 
己 经 没有 什么 东西 可 教 …… 我 们 在 监狱 当中 学 到 的 东西 都 比 在 大 学 里 
多 。” 一 名 非 百 老 汇 戏剧 界 演 员 这 样 唱 道 : “中 产 阶级 像 猪 一 样 …… 
中 产 阶级 像 猪 一 样 。”1961 年 ， 英 国 哲学 家 们 特 兰 。 罗 素 说 : “我 们 
曾经 因为 希特勒 杀 光 了 犹太 人 而 称 其 为 恶魔 ， 然 而 ， 肯 尼 迪 与 麦克 米 
伦 显 然 比 布 特 勒 还 要 收 恶 …… 他 们 都 是 这 个 世界 上 最 恶毒 的 人 人， 我们 
有 责任 竟 尽 所 能 与 他 们 对 抗 到 确 。” 另 一 个 极 问 的 方面 是 ， 伯 奇 协 会 
的 创始 人 认为 美国 “是 一 所 巨大 的 精神 病院 ， 而 病 最 重 的 狗 子 掌握 着 
管理 权 。” 基 督 教 十 字 盏 的 一 位 倡导 者 诡 贝 尔 院 长 认为 元 里 姆 林 宫 权 
力 中 心 的 特工 已 经 完成 了 “共产 党 - 披 头 协定 ”一 一 “共产 党 已 经 设 
计 出 一 种 详细 的 、 精 确 的 科学 技术 ， 能 够 通过 神经 干扰 、 使 心智 桶 退 
以 及 迟 清 ， 从 而 使 得 美国 新 一 代 青 年 变 成 无 用 的 废物 并 沉沦 …… 最 具 
杀伤 力 的 披 头 十 音乐 …… 加 速 痢 …… 精 神 般 浊 。” 

约 戎 。 肯 尼 迪 对 势 不 两 立 的 左右 极端 派系 都 很 了 解 。1961 年 11 月 
他 在 西雅图 时 惑 曾 提议 ， 正 是 这 些 无 法 解决 的 难题 激发 了 人 们 寻求 简 
单 答案 的 淘 望 。 他 说 : “这 些 失意 受挫 的 公民 可 以 分 成 两 派 ， 奇 怪 的 
是 这 两 派 …… 非 党 相似。 每 一 派 都 坚信 我 们 只 有 两 种 选择 : 姑 妃 或 者 
战争 ， 目 杀 或 者 投降 ， 受 辱 或 者 毁灭 ， 艾 化 或 者 死亡 。” 一 有 机 会 ， 
他 束 风 趣 地 调 修 一 下 他 们 。 在 日 让 举行 的 一 场 招待 会 上 ，《 达 拉 斯 新 
闻 》 报 的 记者 e" m。“ 特 德 ”。 迪 利 对 肯尼迪 说 道 : “我 们 需要 一 位 
骑马 之 人 来 领导 我 们 的 国家 ， 然 而 ， 得 死 蔷 斯 州 以 及 西南 部 的 许多 人 


认为 你 骑 着 的 是 卡 罗 天 念 的 三 轮 车 。” 达 拉 斯 晚报 《时 代 先 驱 报 》 
的 主编 写 信 问 肯尼迪 声明 迪 利之 言 并 不 能 代表 整个 得 元 了 柑 斯 州 人 民 的 
心声 。 总 统 回 信 说 : “我 确信 达拉斯 的 人 民 每 到 下 午 一 定 会 兴 高 采 
二 

极端 的 幽默 会 变 成 黑色 幽默 ， 而 旭 和 的 幽默 则 无 伤 大 雅 。 佐 治 亚 
州 的 一 所 剧院 入 口 的 大 天 妖 上 画 着 一 幅 画 ， 展 示 总 统 在 第 二 次 世界 大 
战 期 间 的 英勇 事迹 一 一 109 号 侦察 鱼雷 艇 ， 画 上 写 着 : “看 看 日 本 人 是 
如 何 兰 点 搞 垮 衣 尼 迪 的 。” 于 是 ， 这 样 一 个 流言 便 四 处 传 开 了 : “如 
果 术 元 、 鲍 艺 与 泰 德 都 处 于 即将 沉没 的 鹏 上 上， 那么 谁 会 得 救 ? ”答案 
是 : “国家 。” 一 份 广 为 流 传 的 油印 传单 上 印 有 为 肯尼迪 在 华盛顿 建 
芯 一 座 纪念 碑 的 计划 : “将 它 建 立 在 乔治 。 华 盛 顿 纪念 碑 劳 边 并 不 明 
智 ， 因 为 华盛顿 一 生 没 有 说 过 假 话 ;将 它 建立 在 罗斯 福 纪念 碑 旁 也 不 
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妥 ， 因 为 他 一 生 都 没有 讲 过 真 话 ， 而 约 戎 。 肯 尼 迪 一 生 都 没有 分 辨 出 
真 话 与 假 话 。” 传 单 后 面 还 有 : 


5 000 年 前 ， 摩 西 曾 对 以 色 列 的 孩子 们 说 : “ 握 着 你 们 的 铁 
鳞 ， 骑 痢 你 们 的 驴 和 骆驼 ， 我 将 带领 你 们 走 同 幸福 的 乐土 。” 又 
过 了 将 近 5 000 年 ， 罗 斯 福 说 道 : “放下 你 们 的 铁 钴 ， 一 屁股 坐 下 
来 ， 点 燃 骆 驼 牌 香烟 ， 这 里 就 是 幸福 的 乐土 。” 现 在 ， 肯 尼 迪 在 
盗 取 你 们 的 铁 忽 ， 踢 你 们 的 屁 股 ， 提 高 骆驼 牌 香 烟 的 价格 ， 占 领 
这 片 壮 福 的 乐土 。 


此 类 话语 一 开始 传播 ， 社 会 上 的 论调 便 朝 肴 两 级 发 展 ， 然 而 极 疹 
分 子 的 调 修 已 日 渐 让 人 不 忍 潜 读 。 正 如 罗斯 福 执 政 期 间 ， 此 类 调侃 一 
般 都 会 关注 非 正 滑 的 性 行为 ， 不 但 涉及 上 痛 尼 迪 家 族 的 男男女女 ， 还 有 
他 们 的 子孙 儿女 ， 基 至 包括 他 们 的 宠物 。 那 些 曾经 模仿 罗斯 福 上 流 阶 
层 口音 的 人 的 儿子 们 现在 转 而 模仿 肯尼迪 的 口音 ， 他 们 开始 讲 起 这 样 
的 故事 来 : 几 根 热线 从 教 星 的 厕所 罕 过 罗马 的 下 水 道 一 直接 到 白 吾 ; 
他 使 用 了 千奇百怪 的 方式 挥霍 自己 父亲 钱财 ， 还 有 一 个 女人 自 良 为 他 
的 正牌 夫人 一 一 乔 。 肯尼迪 应 该 是 伦 钱 摆平 了 这 件 事 ， 甚 至 包括 他 生 
病 一 事 。 阿 蕊 。 施 莱 壮 格 指出 肯尼迪 处 处 都 招 人 怨恨 : “他 的 外 钥 、 
他 的 宗教 、 他 的 财富 、 他 的 智慧 、 他 的 大 学 、 他 的 家 乡 、 他 的 妻子 、 
他 的 兄弟 、 他 的 顾问 以 及 他 对 黑人 的 文 持 、 他 坚 雇 推行 冷战 以 及 拒 缀 
投掷 原子 弹 的 决心 。” 只 要 和 总 统 相 关 的 任何 事 ， 极 端 分 子 都 简单 粗 
暴 地 表示 痛恨 。 

此 类 报道 不 计 其 数 。 有 时 候 ， 第 一 家 庭 以 及 与 之 相关 的 形形色色 
的 人 员 似乎 吸引 了 整个 传媒 行业 的 注意 力 。 上 痛 尼 迪 的 传说 被 制作 成 电 
影 ， 搬 上 了 大 奖 幕 ， 登 上 了 百老汇 大 舞台 ， 甚 至 被 谱 曲 演奏 成 癸 秤 乐 
曲 。 每 家 书店 都 设 有 肯尼迪 疼 书 专柜 ，1962 年 ， 此 类 书籍 超过 上 百 
种 ， 有 些 书 籍 收藏 家 为 了 买 到 附 有 作者 签名 的 《当仁不让 》， 甘 愿 多 
掏 些 钱 。 仅 仅 由 于 总 统 喜 欢 戴 维 。 赛 西 尔 勋 荆 关于 墨尔本 的 传记 ， 惑 
足以 让 这 本 传记 由 受 冷 遇 变 得 畅销 ;: 有 报道 说 总 统 辟 爱 伊 恩 。 弗 莱 明 
的 《来 自 俄 多 斯 的 爱 》 一 书 ， 弗 业 明 就 一 跃 成 了 百 万 富 竹 。 目 从 卡 罗 
琳 。 肯 尼 迪 的 照片 登 上 《新 闻 周 刊 》 的 封面 之 后 ， 就 有 3 家 电影 杂志 采 
用 了 这 样 一 个 规则 : 每 一 期 的 封面 都 要 刊登 一 张 卡 罗 琳 母 杀 的 照 亡 。 

自从 人 们 知道 总 统 通 过 快速 阅读 课程 使 阅读 速度 达到 每 分 钟 1 200 
个 词 之 后 ， 教 授 该 课程 的 机 构 数量 立即 增加 了 10 倍 。 美 容 学 校 专门 指 
导 广 大 女性 如 何 模仿 第 一 夫人 的 秆 松 发 式 。 因 为 她 的 丈夫 很 少 戴 帆 
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子 ， 于 是 康涅狄格 州 西南 部 城市 丹 伯 里 这 个 制帽 业 中 心 遭 遇 了 严重 的 
经 济 衰 退 。 据 采访 白宫 的 记者 透露 ， 总 统 最 喜爱 的 鸡尾酒 名 叫 “ 台 死 
利 ”， 于 是 ， 撼 逆 酒 的 店铺 货 如 上 便 摆 满 了 瓶装 人 台 克 利 鸡 尾 酒 所 需 的 
各 种 配料 。 肯 尼 迪 的 妻子 态 基 认为 在 家 中 举行 小 型 宴会 更 加 明智 。 于 
是 ， 艾 森 豪 威 尔 时 代 的 珀 尔 。 梅 斯 塔 和 格 温 。 卡 弗 里 效 举行 的 大 型 宴 
会 都 因 之 黯然 失色 。 有 消息 传 出 说 ， 政 府 要 员 罗 伯 特 。 考 克 纳 马 拉 以 
及 泰勒 将 苗 等 人 始终 会 在 百 忙 之 中 抽出 时 间 到 “ 衣 桃 山大 学 ”《 晚 间 
或 者 周末 则 是 在 罗伯特 。 肯 尼 迪 位 于 弗吉尼亚 的 氏 宅 举行 的 讨论 会 ) 
提升 个 人 修养 。 这 一 消息 传 到 亚历山大 市 和 阿 灵 顿 ， 紧 接着 义 传 到 天 
治 敦 市 和 死 利夫 兰 公 园 ， 现 在 类 似 于 约 朝 逊 兄 弦 那样 的 公司 也 开始 为 
其 公司 高 级 管理 层 开 设 提升 目 我 修养 的 谍 程 。 

背 尼 迪 家 族 成 员 都 非常 喜爱 户外 运动 。 目 西 奥 多 。 罗 斯 福 以 来 ， 
折 宣 之 中 再 未 出 现 过 如 此 热衷 于 提倡 锻炼 的 总 统 。 运 动 项 目 包 括 触 里 
式 橄榄 球 、 在 海 恩 尼 斯 湾 出 海 以 及 杰 基 喜欢 的 划 水 运动 。 肯 尼 迪 家 的 
人 似乎 对 所 有 运动 都 有 极 大 的 兴趣 : 网 球 、 游 泳 、 骑 马 、 羽 毛 球 、 高 
尔 夫 、 垒 球 、 肌 力 均衡 体操 、 去 阿 斯 彩 滑 雪 以 及 早餐 之 前 徒步 走 。 日 
名 新 闻 秘 书 皮 埃 尔 。 讲 林 格 天 生 就 虎 背 能 腰 ， 体 育 锻 炬 则 让 他 的 吴 材 
更 加 浑圆 结实 了 ， 这 件 事 让 他 成 了 一 个 反面 教材 ， 几 乎 与 美国 人 的 形 
象 背 道 而 驰 。 总 统 与 他 进行 依 卧 撑 挑 战 比 赛 ， 试 图 以 此 来 挽救 他 。 为 
了 皮 埃 尔 ， 肯 尼 迪 曾 经 要 求 所 有 的 工作 人 员 每 人 减 重 5 磅 。 总 统 则 按时 
出 现在 白宫 的 小 型 体育 包 中 进行 锻炼 ， 外 出 旅行 时 则 竺 在 酒店 房间 或 
是 “空军 1 号 ”的 地 板 上 ， 进 行 特殊 的 背部 锻炼 。 

有 时 候 人 们 对 运动 健身 的 关注 像 痢 了 魔 一 样 。 海 恩 尼 斯 洲 式 的 触 
吴 式 橄榄 球 是 一 项 相当 艰 居 的 运动 ， 在 蔷 往 斌 林 中 接 球 实 属 危险 之 
举 ; 态 基 目 从 摔 断 了 一 条 腿 之 后 ， 才 停止 了 这 项 运动 。 雷 德 。 费 伊 是 
背 尼 迪 当 年 在 侦察 鱼雷 艇 上 认识 的 一 个 秃顶 的 朋友 ， 他 后 来 被 任命 为 
海军 部 副 部 长 。 他 在 巡视 各 海军 基地 时 ， 喜 欢 同 海军 战士 们 进行 俯卧 
撑 比 赛 。 那 些 入 住 胡 桃山 的 游客 在 早餐 之 前 都 期 望 能 够 打 全 少 一 盘 网 
球 ; 总 统 在 看 到 那些 戴 绿 色 贝 雷 帽 的 游击 战士 们 能 够 在 布拉格 代 攻 殉 
一 系列 令 人 难以 置信 的 障碍 谍 程 后 ， 他 告诉 自己 的 3 个 中 年 助理 ， 和 希望 
他 们 也 能 照办 。 

那些 天 所 经 历 的 体育 锻炼 ， 后 来 变 成 大 家 熟 知 的 “大 远足 运 
动 ”。 这 项 运动 是 海 苗 陆 战队 指挥 官 戴 维 。m。 千 普 发 起 的 ， 他 是 肯 尼 
迪 的 爱 将 之 一 。 他 从 一 堆 档案 里 找 出 了 西 奥 多 。 罗 斯 福 在 1908 年 发 布 
的 一 项 指令 ， 他 要 求 海军 陆 战 队 的 连 长 能 够 在 20 个 小 时 之 内 行军 50 英 
里 ， 最 后 的 700 码 还 要 快 步行 进 。 他 将 此 事 写 成 备 筷 录 呈 递 给 忠 统 ， 总 
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统 经 调查 研究 之 后 回信 说 : “罗斯 福 总 统 并 不 只 是 仅仅 对 海军 陆 战 队 
的 官员 提出 此 类 要 求 ， 有 可 能 这 些 要 求 也 适用 于 目 己 的 家 人 ， 他 的 工 
作 人 员 以 及 内 阁 成 员 ， 甚 至 那些 不 幸 的 驻 他 国外 交 官 。” 随 后 ， 肯 尼 
迪 问 海军 陆 战 队 发 出 了 挑 碾 邀 请。 他 问 每 普 今 天 的 海军 陆 战 队 能 否 和 
1908 年 的 海军 陆 战 队 相 提 并 论 。 实 际 上 ， 他 们 能 够 赶 得 上 ， 而 且 也 确 
实 赶 上 了 ， 但 这 仅仅 是 个 开始 。 罗 伯 特 。 肯尼迪 徒步 完成 了 从 切 蔷 皮 
克 到 俄 雍 俄 运河 这 一 线 的 全 部 行程 ， 司 法 部 的 部 长 助理 以 及 秘书 们 都 
纷纷 仿效 。 该 消息 登 上 报纸 之 后 ， 一 时 间 人 们 对 这 项 活动 有 故 了 狂 。 长 
途 旅 行 成 为 当时 最 受 欢 迎 的 一 件 事 。 那 些 不 愿意 走出 从 扶手 椅 到 鸡 尾 
酒 柜 台 这 上段 距离 的 人 们 ， 也 开始 了 他 们 的 旅途 。 受 惊 的 内 科 医 生 们 提 
醒 大 家 对 运动 过 度 的 热情 投入 是 危险 的 。 总 统 在 医生 的 请 求 之 下 ， 千 
诚 大 家 干 万 别 过 了 头 。 塞 林 杰 刚刚 匡 撞 地 同意 率领 日 宫 记 者 团 进 行 50 
英里 的 步行 ， 听 到 这 熏 告 诚 后 ， 他 感激 地 撤销 了 这 项 行动 。 

当 关 桃山 草坪 上 的 哈 亲 宴会 接近 尾声 时 ， 衣 着 整齐 的 压 林 杰 却 被 
扔 进 了 关 桃 山 的 游泳 池内 。 泰 德 。 肯 尼 迪 乘 兴 而 来 ， 也 跟随 塞 林 格 跳 
进 了 洲 泳 池 。 该 消 轧 见报 之 后 ， 那 些 对 肯尼迪 怀恨 在 心 的 人 的 眉头 锁 
得 更 对。 出 于 某 些 原因 ， 这 件 事 在 他 们 看 来 ， 格 外 具有 英 废 意味 。 
本 来 开设 私人 游泳 邮 就 违反 了 新 教 伦理 。 除 了 瀛 衣 以 外 ， 罕 铸 任 何 衣 
服 下 水 都 是 离 经 叛 道 的 。 然 而 ， 相 比 之 下 还 有 令 他 们 更 为 震惊 的 事 
情 。1961 年 6 月 17 日 ， 这 一 天 是 司法 部 长 结婚 12 年 纪念 日 。 他 和 妻子 艾 
压 尔 在 家 中 举行 了 一 个 庆祝 刘 会 。 他 们 围 着 游泳 池 摆 了 一 圈 昌 于， 艾 
压 尔 坐 独 的 那 张 昌 子 摇 揪 晃 晃 地 文 撑 在 临时 搭建 的 游泳 池 过 道上 ; 在 
等 待 上 餐 期 间 ， 阿 琴 。 施 莱 辛 格 和 其 女 伴 决定 去 跳舞 。 这 是 个 错误 的 
决定 。 他 们 踏 上 过 道 那 张 临时 搭建 的 板子 时 ， 其 一 端 邓 了 起 来 。 女 主 
人 艾 赛 尔 的 椅子 清 下 了 水 ， 水 花 四 溅 ， 艾 塞 尔 也 喝 了 一 肚子 泳池 中 的 
水 。 施 莱 闻 格 大 尺 失 色 ， 随 后 也 路 下 水 去 。 后 来 他 们 换 上 王 衣 服 ， 晚 
宴 照 向 进行 。 然 而 ， 那 些 对 肯尼迪 心怀 怨恨 之 人 则 在 此 事 上 大 做 文 
草 。 按 他 们 的 说 法 ， 围 经 着 游泳 池 所 发 生 的 事情 就 如 《 旧 约 》 中 的 徘 
恶 之 城 巴 比 伦 一 样 。 今 后 一 年 之 中 ， 艾 塞 尔 每 次 都 要 加 新 来 的 客人 解 
释 事 情 的 芮 相 ， 她 似乎 还 有 一 种 不 被 相信 的 不 安 感 。 

像 多 斯 福 一 样 ， 肯 尼 迪 逐 渐 感 党 到 那些 心怀 习 恨 之 人 开始 肆 无 忌 
习 地 散布 有 关 他 和 他 家 人 的 恶意 谣言 ， 但 这 反倒 变 成 了 他 的 政治 资 
产 。 这 些 流言 冒犯 了 正派 的 美国 人 ， 对 他 反而 是 有 利 的 。 他 猜测 巴里 
“ 蕊 德 华 特 将 成 为 他 1964 年 大 选中 的 竞 选 对 手 ， 他 要 确保 整个 国家 能 
够 明确 他 的 “中 央 集 权 主 义 ” 和 苞 德 华 特 的 “极端 主义 ”之 间 的 差 
异 。 在 他 生前 还 未 来 得 及 发 表 的 一 篇 汗 讲 稿 中 ， 他 记 黄 了 那些 将 “给 
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话 与 现实 ”混为一谈 以 及 那些 主张 “ 辱 当 即 胜利 ”的 人 。 他 去 世 时 ， 
兜 里 还 装着 这 份 演讲 稿 。 在 此 之 前 ， 他 曾 这 样 评价 过 那些 人 : 


他 们 以 怀疑 的 眼光 看 竺 他 们 的 邻居 以 及 他 们 的 领导 人 人。 他们 
再 要 “一 个 骑 在 马 背 上 的 人 ”， 因 为 他 们 不 相信 人 民 。 他 们 发 现 
在 我 们 的 教 蔡 里 ， 在 我 们 的 最 高 法 院 中 ， 在 我 们 对 饮用 水 的 处 理 
上 …… 都 有 不 同 程度 的 背叛 行为 。 他 们 不 愿 正 视 来 自 外 部 的 危 
险 ， 却 执着 地 相信 和 真正 的 危险 来 目 内 部 。 


无 论 赖 特 。 米 尔 斯 和 h。 斯 图 尔 特 。 休 斯 如 何 辩解 ， 共 产 主义 对 美 
国 而 言 的 确 是 一 个 威胁 ;而 无 论 罗 伯 特 。 韦 尔 奇 和 基督 教 十 字 军 如 何 
做 ， 威 胁 始 终 来 自 苏 联 ， 而 并 非 像 对 饮用 水 添加 氟 一 样 。 冷 战 时 期 的 
紧张 局 势 足以 再 次 产生 强烈 的 恐惧 气氛 。 这 种 巩 惧 感 会 将 整个 国家 甚 
至 整个 世界 都 置 于 核 毁 灭 的 边缘 。 说 来 奇怪 ， 这 种 情况 竟然 发 生 在 
1962 年 10 月 那个 灿烂 美好 的 秋天 。 

通常 情况 下 ， 纽 约 参 议员 肯 尼 思 。 基 廷 并 不 是 个 多 疑 之 人 。 但 当 
他 得 知 从 佛罗里达 州 十 巴 难 民 口 中 传 来 的 消息 后 ， 整 个 夏天 他 都 坐 芯 
不 安 。 大 家 都 知道 古巴 的 武装 部 长 ， 也 就 是 菲 德 尔 。 卡 斯 特 罗 的 弟弟 
劳 尔 曾 于 7 月 2 日 到 过 莫斯科 。 当 月 下 旬 ， 古 巴 港 口 的 活动 明显 活跃 起 
来 ， 上 自 黑海 驶 来 的 大 批 苏 联 货 船 开 始 抵达 马列 尔 一 一 一 个 位 于 比 那 尔 
德里 奥 省 北岸 的 深水 港 。 船 上 所 载 货 物 不 明 ， 但 令 人 怀疑 。 这 些 船 吃 
水 不 深 ， 但 舱 口 非常 宽 。 同 样 令 人 奇怪 的 是 ， 每 条 船上 都 载 有 大 批 的 
苏联 技术 人 员 。 

8 月 底 ， 古 巴 的 苏联 人 多 达 5 000 余 人 。 据 在 佛罗里达 州 奥 由 洛 卡 
的 中 央 情 报 局 审讯 中 心 接受 讯问 的 难民 所 言 ， 他 们 曾经 目睹 卡车 护送 
一 些 由 防水 帆布 包 庄 的 管状 物体 。 一 个 从 古巴 来 到 奥 帕 洛 卡 的 中 央 情 
报 局 特工 就 兽 杀 眼看 见 该 物体 的 尾部 ， 并 画 有 一 张 简 图 。 同 一 个 星期 
之 内 ， 卡 斯 特 罗 的 私人 飞机 驾驶 员 在 哈瓦那 的 一 间 酒 吧 里 吹 叶 道 : 古 
巴 现 在 拥有 装着 原子 弹头 的 远程 导弹 。10 月 3 日 ， 消 息 传 到 奥 帕 洛 卡 就 
变 成 了 比 那 尔 德里 奥 出 现 了 “很 可 能 与 导弹 相关 的 活动 ”。 我 们 并 不 
清楚 参议 员 基 廷 对 这 些 消 息 完 竟 了 解 多 少 。 但 是 当月 ， 他 多 次 在 演讲 
活动 中 同 大 家 提 及 苏联 正在 集结 军队 这 一 事实 。10 月 10 日 ， 根 据 他 那 
号 称 “ 绝 对 可 靠 ” 的 告密 者 们 提供 的 消息 ， 这 个 口上 正 有 6 个 中 程 导弹 
发 射 基 地 在 建造 。 

政府 部 门 仍然 对 此 表示 怀疑 。 苏 联 从 未 在 任何 国家 放置 过 导弹 ， 
即便 是 在 因 《 华 沙 条 约 》 而 受 苏 联 控制 的 邻邦 东欧 卫星 国 ， 也 未 曾 安 
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放 过 。 在 这 个 铁 幕 的 两 边 ， 卡 斯 特 罗 都 被 认为 是 一 个 反复 无 名 的 领导 
人 以 及 不 可 靠 的 盟友 。 赫 鲁 晓 夫 会 把 用 以 毁灭 世界 的 武器 交 给 这 样 一 
个 人 ， 当 真 不 可 思议 。 尽 管 卡 斯 特 罗 已 经 发 表 了 宣言 ， 但 当时 死 里 姆 
林 吾 并 未 将 古巴 视 为 苏联 集团 的 成 员 。 古 巴 与 苏联 相 隅 其 远 ， 美 国 可 
以 迅速 地 切断 他 们 之 间 的 交通 以 及 通信 联络 线 。 最 后 ， 苏 联 信 终于 明 
白 了 任何 此 类 的 活动 都 会 引起 华盛顿 方面 的 激烈 反应 。 

10 月 14 日 ， 星 期 日 ， 下 午 3 点 。 考 乔治 。 孝 迪 正 在 接受 来 自 美 国 广 
播 公 司 的 爱德华 。P“。 摩根 与 约 验 。 斯 卡 利 的 电视 采访 。 作 为 负责 国家 
安全 的 总 统 特别 助理 ， 他 被 要 求 对 基 廷 的 控告 做 出 评论 。 他 回答 说 : 
“ 据 我 所 知 ， 没 有 任何 确凿 证 据 证 明 古 巴 人 与 古巴 政府 会 与 苏联 政府 
联合 起 来 配备 具有 大 规模 杀伤 性 的 武器 。” 中 央 情 报 局 的 人 也 都 众 口 
一 词 。 他 们 认为 基 廷 受 旷 了 。 人 众所周知， 古巴 告密 者 的 不 可 信 已 是 具 
名 昭 半 。 军 无 疑问 ， 那 些 长 条 管状 物 就 是 萨 姆 地 对 空 导 弹 ， 曾 经 在 苏 
联 境 内 将 弗 明 西 斯 。 格 雷 。 鲍 尔 斯 驾驶 的 U - 2 飞机 击落 到 200 英 里 远 的 
地 方 。 苏 联 人 曾经 也 提供 过 这 种 导弹 给 埃及 和 印度 尼 西 亚 ， 现 在 ， 这 
种 导弹 正在 运 给 卡 斯 特 罗 的 途中 。 这 些 都 是 防御 性 导弹 ， 大 家 不 用 担 
心 。 

中 央 情 报 局 局 长 约 彰 。a。 麦 科恩 与 大 家 对 此 事 的 意见 不 同 。 结 
密 月 旅行 回 到 首都 之 后 ， 他 发 现 由 于 在 古巴 西部 发 现 了 防空 导弹 阵 
地 ， 十 巴西 部 已 经 有 一 个 月 没有 进行 航空 侦察 了 。 因 为 谁 也 不 愿 冒 着 
另 一 架 U - 2 飞机 被 击落 的 危险 到 那里 进行 侦察 。 麦 殉 恩 说 ， 这 个 赌 必 
须要 打 。 于 是 10 月 4 日 ， 他 要 求 对 整个 岛屿 进行 空中 侦察 摄影 ， 尤 其 对 
岛屿 西端 加 强 戒 备 。 由 于 目标 区 域 上 空 有 云 ， 也 为 了 指导 新 的 U- 2 改 
机 驾驶 员 ， 侦 察 被 迫 拖 延 了 几 日 。10 月 14 日 清晨 ， 睛 空 万 里 ， 两 名 空 
盏 少校 驾驶 飞机 起 飞 ， 前 往 古 巴西 部 。 他 们 已 得 知 可 能 会 有 来 自 地 面 
的 炮火 和 袭击。 然而 ， 陀 姆 导弹 队 要 么 无 人 坚守 ， 要 么 就 是 射手 睡 着 
了 。 这 两 名 空军 少校 因此 得 以 安全 返回 。 在 返回 途中 ， 他 们 拍摄 的 影 
像 就 已 被 送 往 华 盛 顿 的 影像 处 理 实 验 室 。 技 术 专 家 已 开始 在 五 角 大 楼 
的 分 析 中 心 研 究 放大 的 影像 。 

星期 一 下 午 ， 他 们 杀 眼 所 见 的 情况 足以 证 实 基 迁 是 正确 的 。 和 截至 
目前 ， 只 能 在 U - 2 飞机 在 苏联 上 空 拍 摄 的 空中 侦 穴 影 像 中 看 到 圣 殉 里 
斯 托 瓦 尔 的 附近 已 经 修建 起 梯形 的 场地 。 场 地 的 4 个 角落 都 建 有 导弹 发 
射 场 ， 保 卫 痢 发 射 台 。 影 像 中 看 不 到 弹道 导弹 ， 但 是 分 析 专 家 确定 有 
导弹 运输 车 、 安 装 工 以 及 射手 。 这 项 证 据 虽 然 不 足以 下 结论 ， 但 是 需 
要 立即 引起 美国 政府 最 高 领导 阶层 的 重视 。 国 防 部 长 麦克 纳 马 拉 那 天 
离开 五 角 大 楼 的 时 间 比 平 名 要 早 一 些 ， 因 为 他 要 去 胡桃 山大 学 参加 研 
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讨 会 ， 因 此 国防 情报 局 长 只 能 拨打 热线 电话 到 国防 部 副 部 长 罗斯 圳 尔 
。 吉 和 尔 帕 特 里 克 在 华盛顿 的 公寓 。 当 时 是 1962 年 10 月 15 日 ， 星 期 一 ， 
下 午 7 点 刚 过 。 

吉尔 帕特里克 正在 换 衣 服 ， 打 算 前 往 泰 勒 将 军 所 在 的 麦 元 和 奈 尔 堡 
赴 宴 。 时 间 已 经 晚 了 了， 索性 再 晚点 儿 吧 。 他 说 他 想 再 研究 一 下 影像 。 
两 个 分 析 师 将 录影 带 来 给 他 。 他 看 完 影像 ， 发 布 了 相应 命令 后 ， 便 前 
往 将 军 的 上 晚 实 。 晚 实 中 间 ， 重 要 的 客人 都 依次 被 叫 去 接 电 话 ， 他 们 被 
告知 一 些 警 戒 级 别 极 高 的 机 密 消 息 ， 甚 至 连 自己 的 妻子 也 不 能 透露 。 
所 有 呈 递 给 总 统 的 报告 都 要 经 过 麦 乔 治 。 邦 迪 ， 而 邦 迪 当时 正在 为 新 
任 驻 法 大 使 查尔斯 。e。 波 伦 举行 宣 会 以 示 庆 贺 。8 点 30 分 ， 邦 迪 接 到 
了 中 央 情 报 局 局 长 的 电话 。 他 决定 第 二 天 再 问 总 统 报告 此 事 。 即 便 现 
在 报告 了 ， 除 了 让 总 统 肯 尼 迪 一 宿 不 眼 之 外 ， 什 么 都 做 不 了 。 后 来 ， 
他 在 呈 递 给 总 统 的 备忘录 中 写 道 :“ 因 此 ， 鉴 于 你 白天 即将 面临 的 各 
种 问题 ， 我 觉得 一 个 宁静 的 夜晚 和 一 个 好 觉 才 是 最 好 的 准备 。?” 

国务 院 8 楼 的 宴会 厅 里 的 第 三 个 宰 会 是 由 迪 安 。 腊 斯 元 主持 的 ， 当 
时 他 正 与 来 自 联邦 德国 的 尊贵 宾客 ， 时 任 外 交 部 长 的 格 哈 德 。 施 罗 德 
进行 交谈 ， 他 被 叫 到 食品 室 接 电话 。 打 电话 给 他 的 是 助理 国务 卿 罗 杰 
。 和 硕 尔 斯 曼 。 腊 斯 听 了 片刻 ， 便 问 : “你 个 人 认为 真 的 是 这 么 回 事 
吗 ? ”和 希 尔 斯 曼 回 答 : “现在 只 是 初步 分 析 ， 不 过 据 我 记录 的 通话 内 
容 ， 应 该 没有 多 大 疑问 。” 国 务 卿 的 行为 稍 有 失常 ， 便 会 流言 四 起 。 
尽管 腊 斯 殉 现 在 烦恼 至 极 ， 也 只 能 遵循 外 交 礼 节 回 到 宴会 上 招待 宾 
客 。 第 二 天 清晨 ， 他 们 将 开始 面临 长 达 13 天 的 和 危机。 

1962 年 10 月 16 日 星期 二 

分 析 人 员 连 夜 对 圣 克 里 斯 托 瓦 尔 的 影像 进行 重新 检查 与 分 析 ， 麦 
克 纳 马 拉 于 早晨 7 点 30 分 看 了 这 些 照 片 ， 邦 迪 8 点 时 才 看 到 。 孝 迪 径 直 
走 回 总 统 的 卧室 ， 辐 正在 阅读 早报 的 背 尼 迪 报 告 : “总 统 先生 ， 现 在 
有 确凿 证 据 证 明 古 巴 安装 了 进攻 性 导弹 ， 证 据 的 具体 内 容 稍 后 会 呈 递 
给 你 。” 总 统 吟 啥 邦 迪 召集 政府 主要 成 员 于 早晨 11 点 45 分 在 内 阁 会 议 
室 开 会 。 然 后 ， 他 打 电 话 给 他 的 弟弟 。 

出 席 11 点 45 分 的 会 议 人 员 除 了 肯尼迪 ， 还 有 吉尔 由 特 里 克 、 孝 
迪 、 麦 克 纳 马 拉 、 腊 斯 克 、 奥 唐 奈 、 林 登 。 约 翰 逊 、 科 麦 恩 、 马 克 斯 
韦 尔 。 泰 勒 、 中 央 情 报 局 的 马 区 尔 。 卡 特 将 军 、 索 伦 森 、 在 国务 院 中 
与 吉尔 帕特里克 地 位 相同 的 乔治 。 鲍 尔 、 财 政 部 长 狄龙 、 负 责 拉 丁 美 
洲 事 务 的 助理 国务 卿 爱德华 。 马 丁 、 驻 法 大 使 波 伦 、 卢 埃 林 。 汤 普 
森 、 阿 德 莱 。 史 蒂 文 森 、U。 亚 历 克 西 期。 约翰 逊 以 及 保罗 。 尼 采 ， 还 
包括 三 个 现 已 不 在 政府 供职 的 人 : 迪 安 。 艾 奇 进 、 约 翰 。J。 麦克 洛 伊 
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和 罗 们 特 。a*" 洛 维 特 。 这 些 人 将 作为 美国 国家 安全 委员 会 执行 委员 会 
的 成 员 〈 或 者 简称 为 执 委 会 成 员 ) 被 记录 到 历史 篇 音 中 。 

技术 人 员 呈 递 的 报告 表明 ， 圣 殉 里 斯 托 瓦尔 发 射 场 地 还 有 10 天 左 
右 即 可 竣工 。 届 时 ， 它 将 会 使 美国 的 预警 时 间 由 原来 的 15 分 钟 缩短 为 
2 3 分 钟 。 罗 伯 特 。 肯 尼 迪 记得 当时 最 主要 的 感觉 就 是 : “真是 令 人 震 
惊 。” 人 们 日 渐 认 识 到 ， 美 国 做 出 的 任何 反应 都 有 可 能 加 剧 局 势 的 恶 
化 ， 但 是 仍然 没有 上 听任 赫 鲁 晓 夫 我 行 我 素 下 去 更 加 糟 糙 。 总 统 下 令 增 
派 更 多 的 U- 2 用 机 。 其 他 执 委 会 成 员 将 寻找 一 些 可 行 的 方法 一 一 用 腊 
斯 珊 的 话说 ， 他 们 将 “从 全 方位 探索 可 行 的 方法 ”。 国 务 院 将 同 拉 丁 
美洲 和 欧洲 同盟 国 寻求 可 能 的 文 持 :国防 部 则 研究 各 种 各 样 的 军事 方 
案 : 时 间 因 素 、 部 队 军 种 以 及 各 和 盏 事 方 案 中 需要 的 兵力 。 这 时 候 ， 大 
多 数 人 都 感到 只 剩 下 一 个 选择 : 对 导弹 发 射 场 进行 一 次 空 效 。 肯 尼 巡 
递 给 目 己 的 兄 辊 一 张 便 和 条， 上面 写 着 : “现在 我 终于 知道 东 条 英 机 在 
策划 珍珠 港 事件 时 的 感受 了 。” 

10 月 17 日 星期 三 

为 了 保持 表面 的 镇 定 ， 总 统 信 秆 承 详 前 往 康涅狄格 州 参加 民主 党 
候选 人 竞选 ， 直 到 深夜 才 离 开 首 都 。 整 个 白天 以 及 大 半 个 晚上 ， 执 委 
会 成 员 们 都 在 国防 部 7 楼 乔治 。 鲍 尔 的 会 议 室 开会 。 新 的 U - 2 飞机 的 证 
据 出 现 了 ， 这 令 大 家 兴奋 不 已 。 苏 联 技术 人 员 在 夜以继日 地 工作 。 照 
片 中 的 导弹 现在 已 清晰 可 见 。 一 星期 之 内 将 会 有 16 个 或 32 个 导弹 发 射 
场 完 工 。 现 在 除了 有 证 据 证 明 圣 殉 里 斯 托 瓦尔 的 确 安 装 了 中 程 导 弹 〈1 
000 英 里 射程 ) 之 外 ， 还 发 现 位 于 圣 克 里 斯 托 瓦 尔 与 哈瓦那 的 中 部 交界 
处 的 瓜 纳 哈 伊 地 区 ， 以 及 古巴 东部 的 雷 梅 迪 奥 斯 同 样 建 有 中 程 导 阐发 
射 基地 〈2 200 里 射程 ) 。 这 些 中 程 导 弹 及 场地 将 于 12 月 1 日 准备 就 
绪 。 它 们 就 是 军队 中 所 谓 的 “先锋 ”武器 。 根 据 这 些 信 息 ， 美 国 中 央 
情报 局 估计 ， 苏 联 将 可 以 癌 西 至 蒙 大 拿 州 的 美国 本 土 一 次 性 发 射 40 枚 
原子 弹头 。 

在 哥哥 缺席 期 间 ， 饱 艺 。 上 肯尼迪 和 暂时 担任 执 委 会 的 议事 领导 。 大 
多 数 人 依然 支持 空 黎 ， 它 有 一 个 委 和 提 法 : “外 科 手 术 ”。 空 袭 的 主 
要 提倡 者 是 邦 迪 和 艾 奇 进 。 麦 殉 纳 马 拉 提 出 另 一 选择 : 对 古巴 实行 海 
上 封锁 。 投 弹 和 封锁 都 是 战争 行为 ， 但 是 封锁 的 好 处 在 于 ， 至 少 在 初 
始 阶段 可 以 避免 流血 与 杀 殉 。 一 次 空 黎 会 炸 死 约 2 500 名 十 巴 人 ， 还 有 
许多 数目 难 定 的 苏联 技术 员 。 如 果 有 苏联 人 被 炸 死 ， 那 么 美国 与 苏联 
的 全 面 战 争 也 将 成 为 必然 。 

当天 ， 大 家 经 过 深思 熟 虑 ， 提 出 6 种 选择 或 者 “捷径 ”。 捷 径 一 束 
是 目前 先 按 兵 不 动 。 捷 径 二 是 派 遗 使 者 与 灰 鲁 晓 夫 见面 ， 尝 试 私 下 解 
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决 此 事 。 捷 径 三 是 由 联合 国安 全 理事 会 解决 两 国之 间 的 和 盾 《不 竺 的 
征 ， 本 月 的 理事 会 主席 是 苏联 的 拟 列 里 安 。 佐 林 ) 。 捷 径 四 也 就 是 执 
委 会 称 之 为 “缓慢 捷径 ”的 海上 封锁 。 捷 径 五 是 空袭。 捷径 六 则 是 入 
侵 古 巴 。 最 后 一 条 方针 被 搁置 重 议 。 现 在 大 家 摇摆 不 定 ， 因 为 这 需要 
大 量 而 细致 的 准备 工作 才能 得 以 实行 。 不 过 ， 一 切 准备 已 经 开始 。 
10 月 18 日 星期 四 

所 美国 情报 机 构 佑 计 ， 古 巴 现在 拥有 的 导弹 发 射 能 力 能 够 达到 整 
个 苏联 洲际 弹道 导弹 的 一 半 。 影 像 分 析 结 果 表 明 吾 巴 的 导弹 正 对 准 美 
国 的 菜 些 城市 。 如 果 这 些 城市 遭 到 攻击 ， 将 会 有 800 万 美国 人 在 几 分 钟 
内 放 命 。 根 据 情 报 局 在 早晨 11 点 执 委 会 举办 的 会 议 上 的 最 新 报告 ， 第 
一 批 导 弹 将 在 18 个 小 时 之 内 做 好 发 射 准备 。 总 统 对 艾 奇 逊 说 : “这 一 
个 星期 我 得 做 对 得 起 我 的 薪水 的 工作 。” 当 他 和 执 委 会 开会 的 时 候 ， 
舒 普 将 军 说 : “总 统 ， 这 次 你 的 处 境 相当 糟糕 。” 肯 尼 迪 马上 回答 : 
“你 也 一 样 。” 

总 统 很 久之 前 就 已 经 和 安 德 烈 。 允 罗 米 柯 有 个 约定 。 他 信和 守 上 自己 
的 约定 ， 与 多 多米 柯 谈 了 将 近 两 个 多 小 时 ， 给 予 其 一 切 可 以 澄清 导弹 
一 事 的 机 会 ， 可 是 锡 罗 米 柯 始 终 顾 左右 而 言 他 《后 来 这 不 得 不 让 人 怀 
疑 匈 多 米 柯 事先 就 知道 古巴 正在 发 生 的 事情 ) 。 同 时 ， 腊 斯 殉 癌 执 委 
会 建议 ， 将 10 月 23 日 定 为 行动 开始 的 最 后 期 限 。 如 果 到 时 发 射 台 仍然 
没有 修好 ， 那 么 美国 就 应 该 使 用 武力 予以 请 除 。 

空 苗 参谋 长 柯 蒂 斯 。 勒 梅 也 参加 了 此 次 会 议 ， 并 强烈 赞同 军事 进 
攻 。 总 统 反 问 勒 梅 ， 如 果 这 样 做 ， 苏 联 会 作 何 反 应 呢 。 勒 梅 问 他 保 
证 ， 苏 联 一 定 会 曼 无 有 反应。 肯尼迪 疑惑 地 说 : “和 我 们 一 样 ， 他 们 不 
会 束 手 台 痊 。 从 他 们 多 次 发 表 的 声明 来 看 ， 他 们 绝 不 会 在 我 们 带 走 他 
们 的 导弹 并 消灭 大 批 苏 联 太 之 后 依然 安之 看 素 。 倘 知 他 们 不 在 囊 巴 采 
取 行 动 ， 那 就 会 在 相 林 。” 才 元 纳 马 拉 继 续 寻 求实 行 封 锁 的 文 持 者 。 
国务 院 的 一 名 法 律 顾 问 回想 起 ， 语 兰 元 林 。 罗 斯 福 的 “ 隅 离 侵略 者 泪 
讲 ”， 并 建议 将 封锁 改名 为 “隔离 ”也 许 会 更 加 合适 。 大 多 数 人 都 倾 
问 于 采取 这 个 方案 。 肯 尼 迪 对 此 表示 强烈 赞同 。 他 说 ， 一 想起 珍珠 港 
事件 ， 他 就 觉得 美国 不 能 发 动 出 其 不 意 的 空 玖 ， 这 会 让 成 二 上 万 的 无 
束 人 民 为 之 付出 生命 。 他 说 ，175 年 以 来 ， 美 国 从 来 就 不 是 那样 的 国 
家 ， 出 其 不 意 的 空袭 与 美国 的 传统 相悖 。 

那天 晚上 ， 膀 斯 死 在 国务 院 8 槛 设 宴 为 双 罗 米 柯 接 风 洗 侍 ， 与 此 同 
时 ， 执 委 会 也 在 侣 开 晚 间 会 议 。 记 者 们 看 到 国防 部 长 和 中 央 情 报 局 局 
长 的 到 来 ， 守 沉 到 一 丝 反 常 。 他 们 本 以 为 麦克 纳 马 拉 和 麦 死因 是 来 赴 
宴 的 。 为 了 避免 再 次 与 记者 碰面 ， 会 议 接近 尾声 时 ，9 个 执 委 会 委员 
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一 一 他 们 的 车 辆 牌照 非常 显眼 一 一 一 同 挤 进 了 国防 部 长 的 名 华 轿车 。 
他 们 到 达 白 下 之 后 ， 总 统 知道 了 封锁 趋势 仍然 在 继续 。 曾 是 一 名 国际 
法 教授 的 司法 部 副 部 长 卡 堆 巴 灰 ， 现 在 被 命令 寻找 能 够 文 持 封 锁 古 巴 





的 法 律 依 据 。 
10 月 19 日 星期 五 
保密 工作 做 得 很 好 ， 总 统 为 了 履行 职责 ， 不 得 不 再 次 离开 华 盛 


顿 ， 去 芝加哥 帮助 竞选 。 在 首都 境内 ， 下 午 1 点 20 分 ， 参 谍 长 联席 会 议 
下 令 大 西洋 以 及 加 勤 比 海域 将 进入 戒备 状态 。 五 角 大 楼 宣布 ， 麦 克 纳 
马 拉 已 经 要 求 参 谍 长 联席 会 成 员 在 华盛顿 停留 6 个 星期 ， 以 便 商 议 “ 预 
算 方 案 ”。 卡 岭 巴赫 也 报告 称 在 这 种 情况 下 ， 实 行 单 边 封锁 命令 在 法 
律 上 是 可 行 的 。 于 是 ， 总 统 决 定 在 星期 一 晚上 发 表 相 关 电 视 声 明 一 一 
如 果 有 一 些 必要 步骤 需要 提前 准备 ， 那 么 星期 一 已 是 最 快 的 日 子 。 

星期 五 白天 以 及 晚上 ， 执 委 会 委员 们 一 直 都 在 召开 会 议 。 如 今 ， 
大 多 数 人 都 已 经 表明 了 赞成 封锁 的 态度 ， 所 以 艾 奇 逊 不 得 不 撤回 自己 
的 意见 。 其 他 人 则 分 为 几 组 ， 将 自己 的 意见 分 别 记 录 下 来 ， 然 后 彼此 
交换 参考 。 如 此 ， 一 个 详细 计划 的 轮廓 惑 形 成 了 。 星 期 五 最 重要 的 进 
展 便 是 寻求 美洲 国家 组 织 对 实行 封锁 这 一 计划 的 担保 。 为 此 ， 在 20 个 
美洲 国家 组 织 中 获得 2/3 国 家 的 投票 数 束 显 得 十 分 必要 了 。 倘 和 若 寻 求 文 
持 成 功 ， 苏 联 政体 研究 者 们 就 会 相信 其 结果 是 不 可 估量 的 ， 因 为 苏联 
人 菲 常 认 可 合法 性 这 一 特征 。 还 有 一 个 附带 事件 是 ， 鲍 尔 将 危机 的 来 
龙 去 肪 告诉 了 正在 病 中 的 美国 新 闻 署 长 爱德华 。 默 罗 的 副手 唐 。 威 尔 
逊 。 威 尔 逊 下 令 让 贝尔 公司 经 理 为 西班牙 语 广播 电台 的 运转 扫除 一 切 
障碍 ， 但 并 未 告诉 贝尔 公司 具体 原因 。 
10 月 20 日 星期 六 

罗伯特 。 上 肯尼迪 打 电 话 给 正在 和 芝加哥 喜来 登 酒 店 的 哥哥 ， 告 知 他 
执 委 会 已 经 准备 好 一 切 相 关 计 划 的 事宜 。 总 统 将 塞 林 格 台 唤 进 喜来 登 
酒店 的 总 统 套房 ， 并 递 给 他 一 张 纸 条 ， 上 面 写 着 : “轻微 上 呼吸 道 感 
染 。 体 温 伺 高 一 度 。 天 气 阴 冷 ， 漳 湿 多 雨 。 建 议 返回 华盛顿 休养 。?” 
芝加哥 时 间 9 点 35 分 ， 塞 林 格 便 癌 新 闻 媒 体 发 布 了 总 统 生 病 的 消息 。 登 
上 “空军 1 号 ”之 后 ， 塞 林 格 向 总 统 问 道 : “你 的 身体 应 该 安然 无 羡 。 
对 吧 ， 总 统 先生 ? ”肯尼迪 回答 : “你 知道 得 越 少 越 好 。?” 

罗伯特 。 上 肯尼迪 在 安德鲁 机 场 见 到 了 总 统 的 行政 专机 。 当 天 下 午 2 
点 30 分 ， 执 委 会 便 在 白宫 二 楼 召开 了 会 议 。 总 统 做 出 了 封锁 的 最 终 决 
定 。 美 国 空军 司令 部 的 指挥 官 告 诉 他 ， 即 便 是 一 次 意外 空袭 ， 也 未 必 
能 够 摧毁 古巴 所 有 的 导弹 发 射 场 以 及 核武 器 ， 这 席 话 打消 了 总 统 心 中 
最 后 的 一 点 疑虑 。 
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当天 到 达 的 阿 德 莱 。 史 带 文 和 森 提出 一 个 建议 。 他 建议 总 统 告诉 苏 
联 入 ， 如 果 他 们 从 古巴 撤回 导弹 ， 那 么 美国 将 会 撤回 土耳其 的 导弹 并 
放弃 关塔那摩 湾 的 美国 海军 基地 。 大 家 对 此 建议 一 致 持 反 对 意见 ， 史 
带 文 森 当 时 备 感 难堪 ， 这 令 他 终生 难以 坏 怀 。 

其 他 一 切 事宜 进展 顺利 。 亚 历 克 西 斯 。 约 翰 示 在 星期 一 总 统 发 表 
演讲 之 前 制订 一 系列 计划 方案 一 一 回 美 国 驻 外 使 馆 传 达 指 令 ， 回 国会 
领袖 解释 相关 事项 等 。 艾 奇 逊 做 好 一 切 之 后 便 被 和 召 了 回来 ， 并 同意 转 
告 麦 克 米 伦 、 戴 高 乐 以 及 阿 登 纳 。 爱 德 华 。 马 丁 则 为 美洲 国家 组 织 会 
议 做 相关 准备 。 为 了 做 好 详细 安排 以 及 准备 相关 法 律 依 据 ， 越 来 越 多 
的 政府 官员 开始 参与 此 次 会 议 的 讨论 。 结 果 ， 重 大 事件 即将 发 生 的 消 
息 渐 渐 地 透露 到 新 闻 媒 体 那 里 。 于 是 ， 许 多 原 定 计划 只 得 作罢 ， 许 多 
声明 听 起 来 莫名 其 妙 ， 许 多 意 想不到 的 地 方 却 在 深夜 里 灯火 通明 ， 许 
多 政府 高 级 官员 都 找 借口 不 出 席 本 该 到 场 的 宣 席 ， 有 的 来 了 又 中 途 离 
开 。《 纽 约 时 报 》 的 往 姆 斯 。 赖 斯 顿 和 《华盛顿 邮 报 》 总 编辑 艾 尔 弗 
雷 德 。 弗 兰 德 利 开始 奶 踪 事件 真相 ， 赖 斯 顿 基本 掌握 了 事情 的 来 龙 去 
脉 。 应 总 统 的 个 人 要 求 ， 这 两 人 都 同意 在 星期 二 的 发 布 会 上 对 他 们 知 
晓 的 事情 有 所 保留 。 

海军 调遣 180 艘 军舰 到 加 勒 比 海域 。B - 52 绥 炸 机 装 满 核 武器 ， 按 
照 指令 在 空中 巡航 ; 当 一 架 飞 机 着 陆 后 ， 另 外 一 架 飞 机 会 迅速 接替 其 
空中 的 巡航 位 置 。 星 期 六 深夜 ， 第 一 装甲 师 从 得 殉 了 斯 州 出 发 ， 回 佐 
治 亚 州 的 装 货 港口 进发 ， 其 他 5 个 师 也 同时 进入 全 面 作 战 状态 。 

10 月 21 日 星期 日 

这 一 天 秋高气爽 。 在 国务 院 ，43 份 递交 给 各 国政 府 首脑 和 西柏 林 
市 长 维 利 。 过 兰 特 的 公函 都 已 经 起 草 完毕 ， 正 等 待 总 统 签名 。 除 此 之 
外 ， 总 统 正在 给 赫 鲁 晓 夫 写 信 ， 这 封 信 将 与 他 的 演讲 稿 副 本 一 起 寄 给 
赫 鲁 晓 夫 。 美 国 驻 外 使 馆 接 到 通知 ， 要 为 示威 游行 以 及 暴动 做 好 准备 
工作 。 美 国 大 使 将 于 次 日 下 午 6 点 ， 也 就 是 总 统 发 表演 讲 的 前 一 个 小 
时 ， 收 到 相关 事宜 的 详细 电报 。 星 期 日 ， 美 国 护照 办 理 处 专门 只 为 一 
位 游客 服务 一 一 迪 安 。 艾 奇 进 ， 他 的 护照 必须 签署 生效 。 

这 个 秘密 很 快 就 会 人 尽 皆 知 。 整 个 华盛顿 都 弥漫 着 危机 的 气息 。 
新 闻 界 对 即将 要 发 生 的 事情 心 知 肚 明 。 但 是 ， 应 麦克 纳 马 拉 的 请 求 ， 
《纽约 先驱 论坛 报 》 对 有 关 消 息 报 道 只 字 不 提 ， 但 是 其 他 报社 会 随时 
将 该 消息 予以 披露 。 英 国 大 使 馆 已 探听 到 即将 要 发 生 的 事情 ， 其 他 外 
交 官 员 开 始 对 传 邮 打探 证 实 。 星 期 日 晚上 ， 迪 安 。 腊 斯 区 建议 大 家 都 
去 小 睡 一 会 儿 。 他 说 : “先生 们 ， 明 天 这 个 时 候 我 们 就 会 身 处 令 人 焦 
头 烂 额 的 危机 之 中 了 。” 
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10 月 22 日 星期 一 

中 午时 分 ， 塞 林 格 宣布 总 统 将 于 下 午 7 点 发 表 电 视 演讲 。 演 讲话 题 
为 “刻不容缓 的 事情 ”。 

区 伦 斯 。F。 奥 布 赖 恩 打 电话 给 两 党 的 20 位 国会 要 人 ， 通 知 他 们 总 
统 下 午 5 点 要 接见 他 们 。 凡 是 来 不 及 搭乘 商务 航空 飞机 的 国会 政要 们 ， 
都 由 空军 长 机 接 来 ， 甚 至 还 动用 了 喷气 式 战斗 机 。 出 乎 意料 的 是 ， 此 
次 会 议 对 肯尼迪 来 说 居然 成 了 最 艰难 的 危机 。 这 些 国会 政要 都 斥责 肯 
尼 迪 ， 认 为 选择 隔离 - 封锁 的 办 法 太 过 软弱 。 他 一 经 之 下 离开 了 房 
间 。 后 来 ， 当 他 和 秀和 弟 讨论 这 件 事 的 时 候 ， 才 稍 显 冷 静 ， 尽 管 现在 国 
会 领袖 们 反应 非常 激烈 ， 但 回想 6 天 前 自己 听 到 导弹 之 事 时 的 反应 ， 其 
实 和 他 们 也 相差 无 几 。 

外 交 安 排 方 面 可 算是 天 衣 无 缝 。 按 照 之 前 的 计划 ， 分 别 癌 46 个 盟 
盏 的 外 区 官 、 拉 美 各 国 驻 美 大 使 以 及 新 兴国 家 的 外 交 使 者 发 出 了 相关 
情况 的 简报 。 戴 高 乐 对 艾 奇 逊 说 : “这 就 是 我 所 要 做 的 事 。” 下 午 6 点 
钟 ， 腊 斯 死 会 见 了 苏联 驻 美 大 使 多 勃 雷 宁 ，20 分 钟 之 后 ， 多 勃 雷 宁 出 
来 了 ， 脸 色 铁 青 。 “美国 官员 们 后 来 才 相 信 多 勃 雷 宁 对 古巴 导弹 一 事 
确实 不 知情 。) 在 法 国 ， 艾 奇 逊 回 北 大 西洋 公约 组 织 领 导 讲 述 了 事情 
的 来 龙 去 脉 。 阿 德 莱 。 史 背 文 森 回 苏联 的 佐 林 提交 了 申请 ， 和 希望 联合 
国安 全 理事 会 能 够 召开 一 个 特别 会 议 ， 解 决 “ 古 巴 秘密 装备 了 威胁 世 
界 和 平 与 安全 的 导弹 ”一 事 ， 这 些 导弹 “能 辐 北 美和 南美 的 大 多 数 地 
区 发 射 热 原 子弹 头 ”。 

起 初 ， 这 些 行为 引起 的 反应 的 确 或 短 人 心 ， 甚 至 那些 中 立国 家 的 
政府 反应 也 是 如 此 。 苏 联 人 对 此 非常 惊讶 。 只 有 一 个 盟 军 领导 人 对 美 
国 持 怀疑 态度 ， 他 就 是 加 拿 大 领导 人 约翰 。 迪 苍 贝 殉 。 

下 午 7 上 点， 肯尼迪 的 演讲 在 各 个 电视 频道 和 西班牙 语 广播 中 同时 播 
放 : 

“晚上 好 ， 我 的 同胞 们 。 为 了 履行 承诺 ， 美 国政 府 一 直 对 苏联 军 
队 在 古巴 马上 的 军事 情况 予以 严密 的 监视 。 在 过 去 的 一 星期 之 内 ， 已 
经 有 确 羡 证 据 证 明 ， 在 这 个 封 财 的 口上 ， 一 系列 进攻 性 导弹 的 发 射 场 
正 处 于 修建 过 程 中 。 其 目的 正 是 对 西半球 进行 核 打击 。” 

他 详 述 了 苏联 太原 来 的 承诺 ， 如 今 看 来 ， 这 显然 是 一 种 “ 鞋 意 其 
怠 ”。 他 保证 说 ， 消 除 核 威胁 将 是 他 “坚定 不 移 的 目标 ”。 他 说 ， 隔 
离 仅 仅 是 第 一 步 ， 如 果 有 必要 ， 将 采取 更 强 有 力 的 措施 。 美 洲 国家 组 
织 正在 召开 会 议 讨 论 应 对 威胁 的 相关 措施 ，U - 2 飞机 正在 加 强 对 古巴 
上 衬 的 监视 。 肯 尼 迪 总 统 同 赫 鲁 晓 夫 发 出 警告 : 任何 从 古巴 发 射 的 导 
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弹 都 将 被 认为 是 苏联 同 美 国 发 动 的 攻击 ， 美 国定 会 对 苏联 实行 全 面 报 
复 性 反击 。 美 国 海军 将 会 击 沉 任 何 企 图 突破 封锁 线 的 船只 。 

演讲 完毕 之 后 ， 总 统 收 到 一 份 来 自 麦 死 纳 马 拉 的 秘密 报告 ， 上 面 
列 出 了 进一步 军事 行动 需要 的 资源 : 能 够 癌 古 巴 目标 发 动 2 000 架 次 攻 
击 的 军用 发 机 ， 一 文 由 9 万 名 海军 陆 战 队 队员 和 伞兵 组 成 的 入 侵 队 伍 以 
及 25 万 人 次 的 增援 部 队 。 此 次 入 侵 活 动 的 伤亡 人 数 预计 将 会 达到 约 25 
000 名 。 

出 乎 意料 的 是 ， 中 间 还 发 生 了 一 段 小 插曲 。 五 角 大 楼 癌 总 统 报 
告 ， 苏 联 人 和 十 巴 人 莫名 其 妙 地 将 它们 的 飞机 在 机 场 上 一 字 排 开 ， 恤 
尖 对 着 囊 兴 ， 像 21 年 前 美国 发 机 在 珍珠 港 等 着 被 击毁 时 一 样 的 造型 。 
肯 尼 迪 下 令 让 泰勒 将 军 派 U- 2 飞机 对 美国 在 佛罗里达 州 的 各 个 空军 基 
地 进行 高 空 摄 影 勤 察 。 他 说 : “ 倘 知 我 们 也 这 么 做 ， 那 么 将 会 很 有 
趣 。” 不 出 意料 ， 美 国 的 飞机 也 是 同样 的 停放 造型 。 于 是 ， 空 军 部 队 
迅速 将 这 些 并 排 停 放 的 斥 机 焉 散 开 来 。 
10 月 23 日 星期 二 

乔治 。 鲍 尔 册 在 办 公 室 沙发 上 彻夜 难 眠 。 醒 来 之 后 ， 他 发 现 迪 安 
。 腊 斯 克 正 俯视 着 他 ， 而 且 脸 上 挂 痢 一 星期 以 来 的 首次 微笑 。 腊 斯 死 
说 : “我 们 取得 了 相当 大 的 胜利 ， 而 且 你 我 都 还 活着 。” 事 实 上 ， 他 
们 最 为 担心 的 事情 的 确 没 有 成 为 事实 。 苏 联 人 并 没有 对 中 东 地 区 的 美 
盏 基地 实行 受 炸 ， 也 没有 对 相 林 实行 封锁 ， 或 者 转 而 封锁 达 达 尼 尔 海 
峡 。 不 管 其 最 初 的 意图 如 何 ， 总 统 现在 已 经 对 苏联 的 战略 了 如 指 掌 。 

已 经 过 去 13 个 小 时 了 ， 莫 斯 科 仍 然 没 有 任何 动静 。 不 过 ， 美 国 驻 
苏联 大 使 收 到 一 张 控告 美国 “ 海 资 行为 ”的 文件 ， 并 极力 澄清 古巴 导 
弹 的 设置 并 非 用 于 军事 目的 。 从 这 份 文 件 中 可 以 看 出 ， 苏 联 已 经 流露 
出 举 棋 不 定 的 迹象 。 赫 鲁 晓 夫 狂 不 及 防 ， 似 乎 正在 拖延 时 间 以 便 思 考 
出 相应 的 对 策 。 但 即便 如 此 ， 赤 和 鲁 晓 夫 能 运筹 肉 悍 的 时 间 也 不 多 了 。 
背 尼 迪 总 统 已 经 签署 了 实行 封锁 的 公告 ， 次 日 早晨 即将 生效 。 公 告 
将 进攻 性 导弹 、 导 弹 的 原子 弹头 和 电子 装置 、 笑 炸 机 等 都 列 为 违禁 
品 。 海 军 已 经 开始 在 加 勒 比 海域 对 苏联 洪 艇 实行 退 踪 。 驶 回 古 巴 的 25 
条 苏联 商 舱 并 没有 改变 其 航线 ， 这 些 丙 舱 正 在 接受 苏联 传 来 的 数量 众 
多 的 密码 电报 。 

美洲 国家 组 织 于 上 午 9 点 台 开 会 议 ， 迪 安 。 腊 斯 元 坐 在 美国 的 席位 
上 。 通 过 隔离 行动 的 议案 必须 电 得 14 个 拉丁 美洲 国家 的 投票 文 持 ， 即 
总 票数 的 2/3。 爱 德 华 。 马 本 认为， 此 次 投票 正好 可 以 赢得 14 张 票 。 部 
长 则 希望 他 的 出 席 可 以 让 票数 更 高 一 点 。 结 果 确 实 比 预 想 票 数理 想 。5 
点 刚 过 ， 会 议 以 全 票 通过 文 持 隅 离 行 动议 案 ， 只 有 乌拉 圭 选 择 弃 权 。 
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据 报 道 ， 苏 联 估 对 此 次 投票 结果 大 为 震惊 。 同 时 ， 美 国 驻 牙 买 加 、 特 
立 尼 达 、 几 内 亚 以 及 塞内加尔 的 大 使 们 都 报告 说 ， 他 们 已 经 成 功 排除 
苏联 原子 弹头 流入 古巴 的 可 能 性 。 各 东道 主 政府 都 同意 拒绝 给 予 苏 联 
集团 发 机 改 往 古巴 途经 的 落地 权 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 条 来 自 联 合 国 的 
辟 舞 人 心 的 消息 : 史 带 文 和 森 在 联合 国安 理会 11 个 国家 中 获得 了 7 票 的 文 
持 。 

应 总 统 的 要 求 ， 罗 伯 特 。 上 肯尼迪 拜访 了 苏联 大 使 馆 的 多 对 雷 宁 大 
使 。 多 勃 雷 宁 摊 开 双 手 ， 据 他 所 知 ， 古 巴 并 没有 安放 导弹 。 返 回 白宫 
之 后 ， 鲍 艺 获 悉 总 统 已 经 将 隔离 线 从 800 英 里 缩短 至 500 贡 里， 以便 给 
苏联 人 更 长 的 考虑 时 间 。 麦 殉 纳 马 拉 从 五 角 大 楼 打 电 话 给 总 统 ， 告 知 
其 U- 2 飞机 拍摄 的 最 新 影像 表明 ， 古 巴 的 导弹 发 射 场 仍 在 继续 建设 。 

听 了 该 消息 后 ， 肯 尼 迪 总 统 变 得 紧张 不 安 。 他 开始 断断续续 地 讲 
话 ， 速 度 也 快 了 起 来 ， 眉 头 紧 锁 ， 束 像 是 灵 眼 望 着 太阳 那样 。 伯 特 兰 
。 罗 系 拍 来 一 份 电报 说 : “你 的 行动 注定 是 绝望 无 边 的 …… 因 为 你 没 
有 任何 正当 理由 。 我 们 不 喜欢 大 规模 屠杀 行动 …… 请 停止 此 种 疯狂 行 
动 。” 肯 尼 迪 回信 说 : “我 认为 你 应 该 将 注意 力 放 在 盗贼 的 身上 ， 而 
非 那些 抓获 盗贼 的 人 。” 
10 月 24 日 星期 三 

上 午 10 点 ， 封 锁 线 全 面 展 开 。 星 期 一 下 午 ， 第 136 特 遭 舰 队 以 每 小 
时 27 海 里 的 速度 全 速 前 进 ， 以 便 对 5 条 可 以 从 大 西洋 中 部 到 达 古 巴 的 船 
只 通航 航道 实行 全 面 封锁 。 现 在 他 们 已 经 全 速 到 达 距 离 古 巴 东 端 500 英 
里 处 的 海域 ， 并 各 就 各 位 。13 笨 驱逐 舰 在 前 方形 成 警戒 线 ， 然 后 是 两 
艘 巡 洋 觅 ， 每 条 的 两 侧 又 各 有 两 笨 巡 洋 舰 ， 总 数 达 到 19 条 。 回 他 们 径 
直 驶 来 的 是 25 条 苏联 商船 ， 海 军 侦 穴 机 已 经 完成 目标 侦察 。 其 中 ， 
“加 加 林 ” 扎 和 “ 科 米 尔 斯 ”号 两 条 商船 已 经 逼近 了 警戒 线 ， 距 离 只 
有 几 现 里 。 一 条 苏联 潜艇 已 经 湾 入 这 两 条 商船 之 间 的 位 置 。 执 委 会 委 
员 们 在 华盛顿 等 待 着 第 一 次 拦截 的 发 生 一 一 也 许 就 在 中 午 之 前 。 

帮助 UL- 2 尺 机 对 古巴 实行 特殊 低空 侦 穴 任务 的 航拍 相 卢 表明， 十 
巴 地 面 上 的 导弹 发 射 场 的 修建 工作 依然 在 如 火 如 茶 地 进行 。8 10 个 导 
弹 发 射 基 地 分 别 设 在 圣 殉 里 斯 托 瓦 尔 、 雷 梅 迪 奥 斯 、 瓜 纳 哈 伊 以 及 大 
陡 瓜 等 地 。 每 个 基地 大 概 有 4 个 发 射 匿 。 现 在 古巴 至 少 有 30 枚 装 有 原子 
弹头 的 导弹 ， 以 及 20 架 以 上 仍 在 集装箱 内 的 能 够 癌 美国 以 及 拉丁 美洲 
地 区 发 射 原 子弹 的 伊 留 申 -28 轻型 喷气 式 爱 炸 机 。 在 新 近 拍摄 的 照片 
上 能 够 清晰 辨认 出 发 射 台 、 导 弹 以 及 核 存 储 掩体 。 几 天 之 内 ， 束 会 有 
几 座 发 射 台 能 够 投入 作战 了 。 





更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


在 联合 国 ， 吴 丹 秘书 长 分 别 向 肯尼迪 总 统 以 及 炙 鲁 晓 夫 发 送 了 两 
封 内 容 相同 的 信件 ， 力 劝 双 方 在 两 三 周 之 内 停止 封锁 以 及 运送 武器 。 
在 苏联 同意 拆除 并 撤离 导弹 发 射 基 地 之 前 ， 肯 尼 迪 拒绝 与 其 谈判 。 在 
莫斯科 ， 一 位 名 叫 威 廉 。 诺 克 斯 的 美国 实业 家 应 邀 到 克里姆林 宫 做 
客 ， 他 发 现 赫 鲁 晓 夫 筋 疲 力 义 ， 状 态 欠 佳 。 苏 联 总 理 说 让 他 朱 个 信 到 
华盛顿 。 赫 鲁 晓 夫 看 起 来 像 整 晚 未 睡 似 的 ， 有 时 候 会 语无伦次 ， 他 要 
其 撒 带 的 信息 也 并 非 什 么 要 紧 事 。 

在 去 执 委 会 开会 的 路 途中 ， 肯 尼 迪 总 统 对 自己 的 弟弟 说 : “这 看 
起 来 确实 有 点 插 寺 ， 是 不 是 ? 但 当时 真 的 别 无 选择 。 如 果 他 们 也 这 样 
插 吕 地 对 待 我们 ， 那 么 他 们 接 下 来 会 怎么 做 ?”” 鲍 勃 告 诉 他 : “我 的 
确 想 不 出 别 的 办 法 。 不 仅 如 此 ， 如 果 当 时 你 没有 采取 措施 的 话 ， 那 么 
现在 你 就 会 受到 各 种 弹 芝 。” 总 统 回答 : “我 也 是 这 样 想 的 : 我 将 会 
受到 弹劾 。” 

上 午 10 点 32 分 ， 和 希望 的 明光 出 现 了 。20 租 苏联 商船 都 已 经 停留 在 
海面 之 上 。 先 是 6 艘 ， 然 后 12 租 商船 开始 掉头 了 。 腊 斯 列 用 有 骆 膊 肘 推 了 
推 孝 迪 ， 绥 组 地 说 : “咱们 互相 上 膛 了 这 么 久 ， 看 来 还 是 他 们 先 妈 
眼 。?” 

10 月 25 日 星期 四 

上 午 8 点 ， 公 布 隔离 议案 的 22 个 小 时 之 后 ， 苏 联 船只“ 布 加 勒 斯 
特 ” 号 油轮 被 拦截 在 海面 上 ， 这 是 第 一 舟 被 拦截 的 船只。 该 船 通 过 无 
线 电 报 上 自己 的 代号 ， 并 声明 船上 货物 全 为 石油 之 后 ， 便 收 到 了 穿越 
美国 军舰 隔离 线 的 指令 。 上 午 8 点 35 分 ， 民 主 德国 客船 “人 民 之 友 ” 号 
载 着 20 名 学 生 ， 也 获准 通过 了 隔离 线 。 总 统 下 令 一 定 要 给 予 各 船 船长 
足够 的 时 间 以 便 疝 莫斯科 请 示 。 

形势 依然 严峻 。 古 巴 导 弹 发 射 基 地 仍 在 继续 建设 ， 且 速度 惊人 。 
伊 留 申 -28 号 稻 炸 机 正在 拆 箱 组 装 。 肯 尼 迪 仍然 承受 着 压力 。 对 于 一 
切 妥 协 建议 ， 他 的 回答 依然 是 对 方 必 须 拆 除 导 弹 和 和 骏 炸 机 ， 和 否则 一 切 
都 没有 回旋 的 余地 。 

在 联合 国安 理会 上 ， 瓦 列 里 安 。 佐 林 犯 了 一 个 错误 : 即 质疑 阿 德 
莱 。 史 带 文 亲 ， 让 其 拿 出 与 导弹 相关 的 证 据 。 当 时 正 值 晚 饭 时 间 ， 成 
于 上 万 的 美国 人 都 在 电视 屏幕 上 看 到 史 带 文 森 一 脸 呈 夷 地 转向 佐 林 说 
他 有 证 据 。 但 他 要 求 佐 林 先 否认 古巴 设 有 导弹 基地 。 突 然 他 厉声 问 
道 : “有 还 是 没有 ? 不 要 等 竺 翻译， 到 底 有 还 是 没有 ? ” 佐 林 说 他 现 
在 又 不 是 在 美国 法 庭 上 。 史 带 文 森 说 : “你 现在 处 于 世界 舆论 的 法 庭 
之 上 。 你 可 以 回答 到 底 是 有 ， 还 是 没有 ? ” 佐 林 却 没 有 针锋相对 : 
“我 将 会 在 适当 的 时 候 告 诉 你 答案 。” 史 蒂 文 森 继 续 步 步 紧 通 : “如 
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果 这 样 说 的 话 ， 我 会 等 着 你 的 答案 ， 直 到 地 狱 结 冰 。 但 现在 ， 我 依然 
准备 在 这 间 屋 子 里 给 你 展示 所 谓 的 证 据 。” 说 着 ， 史 还 文 森 便 掀 掉 了 
画 架 上 的 蒙 布 ， 导 弹 发 射 场地 的 放大 照片 灰 然 展 现在 人 们 眼前 。 

10 月 26 日 星期 五 

早晨 7 点 ， 美 国 驱 逐 舰 “小 约 瑟 。 肯 尼 迪 ”号 在 距离 拿 骚 东北 方 癌 
大 约 180 英 里 的 公海 上 上， 与 “ 马 卢 克拉 ”号 货船 进行 通话 。 背 尼 迪 号 驱 
逐 舰 升 起 “奥斯卡 11 月 ”的 国际 信号 ， 示 意 其 “必须 停 船 ”，“ 马 户 
克拉 ”号 照 做 了 。 在 不 到 一 小 时 之 内 ， 由 美国 水 兵 组 成 的 武装 搜查 队 
对 其 进行 了 搜查 。 船 上 并 没有 违禁 物品 ， 因 此 很 快 就 被 放行 。 此 事 表 
明 莫 斯 科 已 经 示意 苏联 船长 接受 检查 ， 这 的 确 鼓 舞 人 心 。 

然而 ， 执 委 会 委员 们 依然 感到 问 闷 不 乐 。 因 为 苏联 和 人 仍然 在 古巴 
风风火火 地 建设 导弹 发 射 场 。 约 几 小 时 之 后 ， 第 一 枚 导弹 就 能 做 好 发 
射 准备 。 在 和 白宫 举行 的 一 次 记者 招待 会 上 ， 塞 林 格 将 此 事 记 录 下 来 ， 
并 做 出 相关 评论 ， 说 苏联 技术 员 明 显 企 图 “ 尽 可 能 快速 地 获得 全 面 运 
营 能 力 ”。 一 位 国务 院 的 发 言 人 发 出 警告 ， 如 果 他 们 继续 下 去 ， 总 统 
采取 “进一步 行动 ” 孢 能 “ 师 出 有 名 ”。 罗 伯 特 。 上 肯尼迪 告诉 多 对 雷 
宁 大 使 ， 总 统 最 多 能 再 拖延 48 个 小 时 左右 。 

下 午 1 点 30 分 ， 和 危机 真正 出 现 第 一 个 突破 口 ， 整 件 事情 开始 显得 不 
同 寻 利 。 约 翰 。 斯 卡 利 是 负责 采访 国务 院 的 美国 广播 公司 评论 员 。 他 
接 到 来 自 苏 联 大 使 馆 的 一 位 熟人 的 电话 ， 此 人 名 叫 亚历山大 。S$ 福 
明 。 据 悉 ， 他 是 大 使 馆 参 先 ， 同 时 也 是 苏联 国家 安全 委员 会 的 上 校 。 
斯 卡 利 说 他 很 忙 。 福 明 激 动 地 说 道 : “这 事 非 常 重要 。 请 于 10 分 钟 之 
内 到 西方 酒店 与 我 见面 。” 在 位 于 宾夕法尼亚 大 道上 的 西方 饭店 里 ， 
福 明说 他 想 知 道 ， 国 务 院 是 否 愿意 就 以 下 3 项 条 款 达 成 协议 : 在 联合 国 
的 监督 之 下 ， 拆 除 古 巴 卉 内 的 导弹 ; 让 卡 斯 特 罗 做 出 保证 ， 今 后 不 再 
接受 任何 进攻 性 武器 ， 美 国保 证 以 后 不 再 入 侵 古 巴 。 斯 卡 利 说 他 会 郑 
重 考虑 。7 点 35 分 时 ， 这 两 人 又 在 希尔顿 酒店 的 咖啡 厅 磁 面 了 。 斯 卡 利 
已 经 与 腊 斯 殉 谈论 过 这 个 提议 ， 于 是 他 告知 这 个 苏联 信 ， 美 国政 府 对 
此 提议 很 有 兴趣 。 福 明 听 完 马上 就 走 了 。 

下 午 6 点 《莫斯科 时 间 凌 晨 1 点 ) ， 从 连接 美国 国务 院 与 美国 驻 莫 
斯 科大 使 馆 的 电 传 打字 机 上 传送 过 来 一 份 来 自 赫 鲁 晓 夫 的 声 情 并 蕊 的 
长 信 。 苏 联 总 理 首次 承认 在 古巴 设 有 导弹 。 他 说 了 他 的 提议 : 如 果 肯 
尼 迪 同意 不 再 攻打 古巴 ， 那 么 他 们 将 不 再 癌 古 巴 输 送 导 弹 ， 同 时 ， 古 
巴 境 内 的 导弹 基地 或 者 拆除 ， 或 者 销毁 。 这 就 是 福 明 所 提出 来 的 基本 
条 件 。 下 午 10 点 ， 执 委 会 就 此 事 召 开 讨 论 会 议 。 会 议决 定 : 通过 正式 
照会 接受 以 上 条 件 ， 并 于 次 日 早晨 予以 答复 。 国 务 院 里 的 苏联 政体 研 
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完 者 们 将 夜以继日 对 此 事 加 以 详细 标 别 。 同 时 也 对 福 明 提出 的 条 件 加 
以 研究 。10 天 以 来 ， 这 是 总 统 第 一 次 在 就 窗 时 ， 坚 信 一 定 会 找到 和 和 平 
解决 问题 的 办 法 。 
10 月 27 日 星期 六 

还 在 危机 的 高 峰 期 。 给 赫 鲁 晓 夫 的 回信 正在 起 草 当 中 ， 莫 斯 科 广 
播 电 台 就 将 赫 鲁 晓 夫 写 给 肯尼迪 的 第 二 封 信 件 公 开 了 。 这 封 信 件 的 内 
容 令 人 难以 接受 。 赫 鲁 晓 夫 以 拆除 北大 西洋 公约 组 织 在 土耳其 境内 的 
导弹 基地 作为 他 撤除 古巴 导弹 的 条 件 。 执 委 会 对 他 提出 的 交换 条 件 的 
可 行 性 予以 了 充分 考察 ， 然 后 拒绝 了 这 个 和 条件。 尽管 现在 土耳其 境内 
的 导弹 基地 已 经 不 具有 军事 价值 〈 事 实 上 ， 不 久之 后 这 些 基 地 将 被 彻 
底 清 除 ) ， 但 土耳其 人 却 将 其 当 作 美国 对 土耳其 承 诡 的 象征 。 很 多 人 
相信 ， 以 廉价 变卖 同盟 国武 器 的 方式 来 换取 美国 的 安全 不 仅 会 动摇 ， 
更 可 能 会 粉碎 整个 西方 国家 的 联盟 。 第 二 封 信 与 第 一 封 信 差别 其 大 ， 
文风 与 碰 鲁 晓 夫 的 风格 不 其 相符 ， 读 起 来 就 像 委 员 会 集体 起 草 的 一 
般 。 据 联邦 调查 局 报告 ， 驻 纽约 的 苏联 外 交 官 正在 准备 销毁 文件 。 理 
智 的 桥梁 似乎 濒临 朋 涡 。 除 此 之 外 ， 还 有 更 加 令 人 抑郁 的 消息 。 一 架 
美国 U - 2 飞机 被 击毁 于 古巴 上 空 ， 这 表明 导弹 发 射 场地 的 了 萨 姆 导弹 发 
射 基 地 已 经 全 面 投 入 使 用 ， 接 下 来 束 能 发 射 导弹 了 。 参 谍 长 也 参加 了 
执 委 会 的 会 议 。 他 们 主张 在 星期 一 发 动 空 歼 ， 之 后 便 入 侵 古 巴 。 除 了 
总 统 本 人 ， 执 委 会 委员 的 其 他 人 都 认为 除 此 之 外 别 无 他 法 。 他 说 : 
“我 所 关心 的 并 不 仅仅 是 第 一 步 …… 而 是 双方 上 升 到 第 4 步 、 第 5 步 的 
时 候 一 一 臣 介 不 会 到 第 6 步 了 ， 因 为 没有 人 会 这 么 干 了 。 我 们 必须 提醒 
自己 ， 我 们 正在 踏 上 一 条 极为 艰 注 的 道路 。?” 

罗伯特 。 肯 尼 迪 找 到 了 一 个 解雇 办 法 。 他 提议 他 们 可 以 忽略 第 二 
封 信 ， 而 仅 对 第 一 封 信 予 以 回复 。 于 是 ， 迪 安 。 腊 斯 克 、 弄 治 。 鸳 
尔 、 麦 乔治 。 孝 迪 、 户 埃 林 。 汤 普 森 等 人 按 这 个 要 求 起 草 了 各 式 各 样 
的 信件 。 然 而 罗伯特 对 这 些 信 件 都 不 满意 。 他 哥哥 对 他 说 : “既然 你 
如 此 不 满意 ， 那 你 自己 动手 起 草 好 了 。” 于 是 ， 罗 伯 特 和 汤普森 就 起 
吴 离 开会 议 室 去 起 草 信件 了 。 他 们 两 人 在 彼此 起 章 的 两 封 信 件 中 选择 
自己 中 意 的 字眼 ， 并 表示 出 对 福 明 所 提 的 一 个 建议 的 赞同 ， 但 臣 介 幸 
鲁 晓 夫 永远 都 不 会 考虑 这 个 建议 。 总 统 看 完 之 后 ， 批 准 了 这 封 信 ， 并 
于 晚上 8 点 5 分 将 其 寄 送 给 赫 鲁 晓 夫 ， 同 时 告知 全 世界 ， 他 已 经 接受 了 
炙 鲁 晓 夫 的 条 件 。 然 后 ， 罗 伯 特 打 电 话 给 多 勃 雷 宁 ， 让 他 去 一 趟 司 法 
部 ， 并 告知 苏联 大 使 他 们 剩 下 的 时 间 只 有 不 到 几 个 钟 汰 了。 多 勃 雷 宁 
和 
和 责任 。 
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在 和 白 吾 ， 总 统 强调 ， 事 情 的 后 果 对 他 而 言 可 能 一 触 即 发 。 事 情 瑚 
“两 方面 ”发 展 的 可 能 性 都 存在 。 麦 克 纳 马 拉 在 返回 五 角 大 楼 的 途 
中 ， 望 着 天 空 ， 大 声 感 叹 着 不 知 还 能 看 到 几 次 日 沙 。 汤 普 森 则 告诉 目 
己 的 妻子 ， 如 果 他 回 不 了 家 ， 首 都 又 要 玻 散人 员 的 话 ， 他 会 提前 通知 
她 和 和 孩子 们 到 哪里 与 他 会 合 。 
10 月 28 日 星期 日 

这 又 是 10 月 里 灿烂 美好 的 一 天 。 临 近 上 午 9 点 《苏联 首都 时 间 下 午 
4 点 ) ， 葛 斯 科 广 播 电 人 台 宣 布 9 点 钟 将 会 发 布 一 个 重要 声明 。 这 是 争取 
和 和 平 的 最 后 一 线 机 会 。 如 果 赫 鲁 晓 夫 拒绝 肯尼迪 的 提议 ， 那 么 美国 就 
会 马上 派出 军队 。 估 计 到 时 候 麦 元 纳 马 拉 手 下 的 伤亡 人 员 将 达到 4 万 
-5 万 人 

苏联 广播 员 开 始 播报 苏联 做 出 的 答复 。 其 中 ， 第 三 段 是 关键 部 
分 : 


为 了 尽快 消除 危及 和 平 事业 的 矛盾 …… 苏 联 政 府 …… 已 经 下 
达 新 的 命令 ， 拆 除 你 们 所 谓 的 进攻 性 武 右 及 其 朔 备 ， 并 将 其 装 箱 
运 回 苏 联 。 


因为 此 事 没 有 事先 咨询 卡 斯 特 多 的 意见 ， 所 以 他 宣称 目 己 直到 了 
背叛 ， 并 拒绝 承认 该 协议 的 有 效 性 。 然 而 ， 即 便 他 能 延长 危机 结束 的 
期 限 ， 也 无 法 最 终 阻 止 危机 的 结束 。 尽 管 这 些 导 弹 安 放 在 古巴 境内 ， 
但 其 所 属 权 仍 归 苏联 ， 况 且 十 巴 无 人 知晓 应 如 何 发 射 导 弹 。 下 午 1 点 30 
分 ， 参 谋 长 联席 会 议 同 第 136 特 遗 舰 队 下 达 命令 : 停止 所 有 船只 登陆 ， 
停止 一 切 武 力 展示 。 执 委 会 所 有 会 员 开 始 欢呼 稚 跃 ， 此 时 总 统 却 次 赫 
鲁 晓 夫 能 做 出 如 此 让 步 ， 其 艰难 程度 可 想 而 知 。 他 和 警告 所 有 人 员 不许 
发 表 任何 有 关 美 国 胜利 的 消息 。 总 统 经 过 反复 芯 酌 ， 给 苏联 总 理 写 了 
一 封 信 ， 结 尾 处 言辞 且 切 : 


我 认为 我 们 应 该 对 核武 器 在 地 球 以 及 外 层 空间 的 扩散 问题 给 
予 慎重 考虑 ， 并 携手 为 禁止 核 试验 贡献 出 我 们 的 力量 。 


当天 上 晚上， 肯尼迪 兄弟 对 这 13 天 以 来 的 危机 进行 了 回顾 与 梳理 。 
最 后 ， 总 统 说 : “也 许 今 天 晚上 我 该 去 剧院 看 场 戏 了 。 ”兄弟 两 人 放 
声 大 和 关 。 楷 接着 ， 鲍 芝 资 : “如 有 果 你 去 的 话 ， 我 陪 你 。” 
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美国 人 小 像 : 
彼得 。 卡 尔 。 苞 德 马克 


他 是 匈牙利 著名 科学 家 ，1906 年 12 月 2 日 生 于 布达佩斯 ， 和 他 
齐名 的 科学 家 还 有 爱德华 。 特 勒 、 约 翰 。 间 “。 纽 受 、 尤 金 。 保罗 
* 维 格 纳 等 。 但 在 其 他 几 人 致力 于 研发 杀人 技术 之 际 ， 他 却 成 为 
通信 辣 命 的 领军 者 。 那 三 位 科学 家 为 美国 造 出 原子 弹 ， 他 却 将 慢 
转 密 纹 唱 片 和 彩色 电视 奉献 给 了 美国 ， 展 现 了 声音 和 色彩 领域 的 
胃 新 前 景 。 

他 出 生 在 一 个 极 具 创造 力 的 家 寿 。 他 的 叔 祖父 卡尔 。 苞 德 马 
克 是 19 世 纪 的 歌剧 作曲 家 ， 那 时 歌剧 很 引 人 注 目 。 他 的 另 一 位 叔 
祖父 约瑟夫 。 苞 德 马 死 是 红 磷 的 发 现 者 ， 而 红 磷 是 制作 火 某 头 的 
主要 原料 。 约 瑟 夫 因 抗议 奥 匈 帝国 政府 而 逃 到 美国 ， 并 参加 了 南 
北 战 争 ， 为 联邦 军队 发 明了 雷管 ， 这 对 打败 李 将 军 有 很 大 帮助 。 


彼得 少年 老成 ， 从 小 便 显 露出 像 约 发 夫 一 般 的 特质 。 他 喇 据 
了 家 里 的 浴室 ， 把 那儿 当成 自己 的 实验 室 ， 这 让 他 的 父母 大 为 恼 
和 爷 。 未 及 成 年 ， 他 便 组 装 了 一 杂 大 型 电影 放映 机 。 随 后 ， 还 是 青 
年 的 他 就 告诉 老师 说 上 自己 在 著名 英国 物理 学 家 欧 纳 斯 竺 。 拉登 福 
德 的 一 篇 论文 里 发 现 了 错误 。 老 师 们 刚 开 始 都 党 得 殉 唐 ， 直 到 他 
当 着 老师 的 面 重 做 了 拉登 福 德 的 试验 ， 证 明了 目 己 的 论断 是 对 
的 。 


在 一 本 杂志 里 ， 彼 得 看 到 一 篇 文章 ， 作 者 约翰 。 洛 吉 。 贝 尔 
德 ， 特 立 独行 ， 是 一 个 苏格兰 的 袜子 推销 员 。 此 人 于 20 世 纪 20 征 
代 便 设 计 出 一 套 原始 的 电视 系统 ， 得 到 了 英国 皇家 学 会 的 赏识 ， 
英国 广播 公司 也 同意 让 他 进行 试播 。 这 篇 文章 正 是 装配 接收 设备 
的 说 明 ， 还 有 出 售 成 套 零件 的 广告 。 彼 得 于 是 买 了 一 套 。 过 了 几 
年 ， 彼 得 描述 了 结果 :， “接收 到 的 图 像 呈 邮票 大 小 ， 闪 得 厉害 ， 
你 几乎 搞 不 清 那 是 什么 。 还 是 彩色 的 一 一 全 是 红色 。 但 那 却 是 生 
平 最 让 我 激动 的 事 儿 。” 

这 一 情景 依旧 让 人 激动 。 他 获得 了 柏林 理工 学 院 的 工程 学 学 
位 和 维也纳 大 学 的 物理 学 博士 学 位 。 在 维也纳 大 学 的 许多 次 音乐 
会 上 ， 彼 得 都 表演 过 钢琴 和 大 提琴 ， 这 展现 出 他 继承 了 卡尔 * 蕊 
德 马克 的 豪 赋 。 然 而 ， 贝 尔 德 的 发 明 依然 完全 占据 了 他 的 想象 
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力 。《 离 子 速率 新 检测 法 》 是 他 的 论文 ， 他 曾 在 维也纳 科学 院 宣 
读 过 这 篇 论文 ， 该 研究 为 电视 播放 丙 定 了 很 重要 的 理论 基础 。 他 
系 里 的 同事 们 都 请 他 留 下 来 继续 做 物理 研究 ， 他 礼 铝 地 回绝 了 ， 
他 背 痢 他 的 大 提 和 全 ， 来 到 了 瑞 国 。 


受聘 于 剑桥 的 派 伊 广播 公司 后 ， 他 制作 了 一 部 机 械 电 视 放映 
机 。 这 人 台 机 器 运转 正常 ， 但 是 派 伊 工 作 室 似乎 对 和 它 的 发 展 并 不 感 
兴趣 。 两 年 后 ， 他 带 着 250 美 元 的 存 天 离开 剑桥 乘 船 来 到 了 纽约 。 
他 申请 了 美国 国籍 ， 并 向 美国 无 线 电 公司 申请 工作 。 让 戴 维 。 萨 
和 尔 诡 夫 很 个 恼 的 是 ， 他 的 全 国 广播 公司 的 下 属 们 居然 没有 雇佣 这 
位 当时 还 名 不 见 经 传 的 匈牙利 科学 家 。 哥 伦比 亚 广 播 公司 后 来 聘 
请 了 他 。 


彼得 的 新 上 司 不 久 就 发 现 他 在 克莱斯勒 大 厦 的 屋顶 上 安装 了 
电视 天 线 。4 年 相对 清闲 的 日 子 过 去 了 。1940 年 春天 ， 这 位 上 司 访 
问 加 拿 大 时 ， 偶 然 走 进 电影 院 ， 发 现 正 在 放 彩 色 影片 《 球 》。 后 
来 他 说 ， 他 简直 被 那 迷人 的 色彩 震 慨 了 ， 离 开 时 他 觉得 “自己 的 
黑白 电视 有 低 人 一 等 的 感觉 ”。3 个 月 后 ， 彼 得 就 发 明了 彩色 电 
视 。 

彼得 的 色彩 系统 是 以 一 个 透明 的 拥有 红 、 绿 、 蓝 三 种 颜色 片 
段 的 转盘 为 基础 的 。 这 个 转盘 在 影像 管 前 端 旋转 。 比 如 说 ， 当 屏 
幕 上 要 出 现 绿色 画面 时 ， 绿 色 的 透明 带 就 会 在 摄像 头 前 端 。 而 在 
检视 器 上 叉 有 一 个 转盘 ， 与 影像 管 前 端的 转盘 同步 转动 ， 调 出 合 
适 的 疝 色 ， 这 些 颜色 迅速 地 交 蔡 变换 着 ， 观 众 的 眼睛 就 能 自然 地 
把 各 种 颜色 混合 在 一 起 了 。1940 年 8 月 ， 彼 得 向 哥伦比亚 公司 的 高 
层 进 行 了 一 次 演示 。 他 们 看 到 一 组 实验 性 的 机 器 连续 放映 出 了 一 
株 可 爱 的 百 日 草 、 黑 眼睛 的 苏 珊 、 儿 阳 中 的 红 帆 、 披 着 红色 围巾 
的 标 发 姑娘 、 妃 逐 着 彩色 水 球 冲 入 巨 浪 的 金发 女郎 ， 最 后 ， 他 们 
看 到 像 歌 舞 杂 变 表 澳 一 样 ， 一 面 美 国 国旗 在 劲 风 中 肚 扬 。 


战争 打 断 了 这 一 切 。 役 得 带领 大 一 群 工程 师 去 研究 可 以 干扰 
纳粹 雷达 的 闭 置 。1945 年 ， 他 又 回去 研究 彩色 电视 。 美 国联 邦 通 
信 委 员 会 40 年 代 末 期 进行 检修 ， 彼 得 的 彩色 电视 机 色彩 绚丽 ， 而 
美国 广播 公司 的 电视 屏幕 上 却 是 一 群 绿色 的 猴子 在 吃 监 色 的 香 
估 ， 这 让 戴 维 。 院 尔 诡 夫 感 到 十 分 全 傣 。 通 信 委 员 会 采用 了 哥 伦 
比 亚 公司 的 系统 。 萨 尔 诡 夫 高 新 雇用 了 100 名 技术 人 员 ， 拨 给 他 们 
1.3 亿 美元 ， 让 他 们 调试 出 更 好 的 色彩 。 
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此 时 ， 彼 得 已 经 改 民 制 造 出 了 一 种 “ 戎 章 管 ”。 联 邦 通信 委 
员 会 批准 采用 美国 广播 公司 的 色彩 ， 可 是 美 广播 公司 却 需要 “ 防 
鹿 管 ”来 展现 出 合适 的 色彩 ， 这 样 就 不 得 不 同 哥伦比亚 广播 公司 
缴纳 特许 权 使 用 费 。 后 来 ， 苏 联 和 美国 宇航 局 的 “阿波 罗 ” 飞 行 
需 也 使 用 了 彼得 的 原 有 系统 。 


战 后 的 一 个 晚上 ， 彼 得 正在 和 几 个 朋友 听 霍 洛 威 次 演 委 对 拉 
姆 斯 作品 的 唱片 。“ 突 然 ，” 他 后 来 回忆 说 ，“ 在 音乐 正 播放 
时 ， 中 间 卡 了 一 下 ， 这 是 人 类 有 史 以 来 听 到 的 最 八 怖 的 声音 。 其 
中 一 个 人 赶紧 去 换 唱片 ， 但 大 家 的 心情 都 * 破 坏 了 。 我 知道 我 必 
须 得 让 这 种 事情 不 再 发 生 。” 

三 年 后 ， 他 有 明了 我 们 现在 所 熟悉 的 每 分 钟 33 又 1/3 转 的 密 纹 
唱片 ， 这 种 唱片 表明 履 关 了 一 层 乙烯 基 树 脂 来 减少 摩擦 囊 来 的 品 


音 。 每 分 钟 78 转 的 旧式 唱片 ， 每 英寸 有 85 100 道 纹路 ， 彼 得 
把 这 个 纹路 数目 提高 到 224`300 道 。 这 就 是 说 ， 一 张 12 英 寸 的 唱 
片 ， 正 反 两 面 就 可 以 播放 45 分 钟 的 音乐 ， 也 就 是 一 首 完整 的 协 奏 
曲 或 是 交响 乐 。 萨 尔 诡 夫 宣 布 美国 广播 公司 已 经 有 了 每 分 钟 45 转 
的 唱片 ， 因 而 对 于 放 慢 这 一 速度 的 必要 性 噬 之 以 时 。 但 是 哥 伦 比 
亚 的 第 一 张 密 纹 唱片 一 经 上 市 就 大 获 成 功 ， 从 巴 炙 到 哈里 。 往 姆 
斯 ， 从 2.85 美 元 的 10 英 寸 流行 唱片 到 4.85 美 元 的 12 英 寸 艺 术 珍 
品 ， 各 种 乐曲 应 有 斥 有 。 美 国 广播 公司 的 挑战 失败 了 。 

彼得 50 岁 生日 时 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 委派 了 一 位 高 层 人 员 做 
他 的 总 管 。 大 家 都 叫 他 “照料 彼得 的 副 总 ”。 这 时 ， 彼 得 被 任命 
为 哥伦比亚 广播 公司 实验 室 主任 。 公 司 在 离 他 家 不 远 处 的 一 块 芳 
草 如 英 、 可 以 俯 辐 斯 坦 福 的 空地 上 ， 为 他 建造 了 一 间 实 验 室 。 弗 
兰 。 斯 坦 顿 说 : “我 们 做 的 最 明智 的 一 件 事 就 是 为 彼得 建 了 一 
间 实 验 室 ， 供 他 随意 使 用 。” 这 间 实 验 室 让 哥伦比亚 广播 公司 获 
得 了 上 百 项 发 明 专 利 。 其 中 一 项 是 一 种 回响 装置 ， 它 能 够 再 现 大 
音乐 厅 里 才能 出 现 的 颤音 ， 增 强 音 响 的 深度 。 还 有 一 种 供 盲 人 使 
用 的 唱片 机 ， 一 种 能 够 将 骨 里 的 情况 播放 给 外 科 医 生 看 的 彩色 微 
型 摄像 机 一 一 这 是 彼得 在 多 重 身份 中 ， 以 宾夕法尼亚 大 学 医用 电 
子 学 教授 的 身份 发 明 出 来 的 。 他 最 不 同 寻常 的 发 明 也 许 要 数 电 子 
录像 了 ， 利 用 这 种 小 装置 ， 观 众 可 以 在 家 里 的 电视 机 上 收看 节目 
而 不 用 接收 商业 广告 。 一 卷 7 英寸 的 微型 影片 可 以 放映 半 小 时 的 彩 
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色 电 视 节 目 或 一 个 小 时 的 黑白 电视 节目 ， 影 亡 可 以 像 唱片 那样 会 
目 动 落 在 盘 上 ， 放 完 后 还 能 上 自动 收回 去 。 


在 康涅狄格 郊区 有 关 役 得 的 传奇 故事 越 来 越 多 : 他 晚上 如 何 
与 目 己 的 邻居 本 尼 “。 古 德 曼 开办 音乐 会 、 和 别人 下 棋 、 他 那 令 人 
痰 双 的 密约 唱片 收藏 人 馆 、 他 的 房子 像 一 座 教 蔡 ， 里 面 到 处 都 是 巧 
妙 隐 蔽 的 喇叭 ， 从 各 个 角落 传 出 唱诗 班 的 歌声 。 如 果 一 个 秘书 上 
班 迟 到 了 ， 并 说 她 的 车 出 毛病 了 ， 彼 得 会 当场 为 她 修好 。 他 对 目 
己 的 那 辆 梅 赛 德 斯 - 奔驰 牌 轿车 的 保养 十 分 在 意 ， 加 油 站 的 工作 
员 抱 过 一 过 后 ， 他 还 会 马上 自己 再 探 一 志 。 彼 得 不 分 骨 夜 地 工 
作 ， 有 时 在 竣 晨 3 点 或 5 点 还 会 给 助手 打 电 话 : “我 突然 想到 一 些 
事情 ， 到 实验 室 来 见 我 。” 然 后 束 挂 朵 了 。 

关于 他 的 脾气 也 有 很 多 传闻 。 他 是 那个 年 代 少 数 关 心 社会 的 
科学 家 之 一 。 他 会 为 失业 的 黑人 们 找 工 作 、 担 任 斯 坦 福 反 贫困 办 
公 室 的 领导 人 、 人 花 很 长 的 时 间 改 革 公 立 学 校 ， 要 他 们 使 用 电视 进 
行 教育 。 他 给 斯 坦 福 江 滨 小 学 捐赠 了 一 间 设 备 齐 全 的 电视 演播 
室 。 由 于 彼得 付出 的 一 些 努 力 ， 他 1971 年 退休 时 ， 美 国有 大 约 1/3 
的 学 校 用 上 了 胶片 、 投 影 仪 或 是 其 他 可 视 化 教学 工具 。 


哥伦比亚 广播 公司 对 他 的 退休 感到 十 分 不 安 ， 这 印证 了 彼得 
非凡 的 才能 。 公 司 提出 聘用 他 10 年 ， 他 不 用 做 任何 事情 ， 而 且 每 
年 给 他 75 000 美 元 ， 但 是 他 拒绝 了 。 他 计划 要 将 国内 卫星 和 有 线 
电视 连接 起 来 ， 要 在 美国 东西 海岸 设置 多 达 40 个 电视 频道 ， 他 把 
自己 大 部 分 的 精力 都 放 在 了 上 面 。 他 还 设想 ， 未 来 全 美国 范围 内 
都 有 连 成 一 线 的 影视 节目 转播 频道 、 有 免费 电视 频道 供 选 民 进行 
投票 、 学 生 在 家 就 能 上 读 、 全 类 国 的 传真 报纸 可 以 通过 电视 进行 
传递 阅览 。 

20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 有 一 次 ， 一 位 电视 台 记 者 问 他 是 否 想 过 
心灵 感应 会 普 代 电视 。 彼 得 顿 了 一 下 ， 扶 了 扶 眼镜 ， 回 答 次 ， 一 
种 尚未 发 现 的 脑 电波 在 未 来 共 一 天 可 能 会 被 发 现 并 利用 。 他 又 
次 : “但 那 还 需要 很 人 才能 实现 。” 


播音 室 里 一 片 沉 御 。 有 役 得 在 ， 一 切 都 是 有 可 能 发 生 的 。 
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饥 记 幻 巧 


痛 尼 迪 总 统 执政 的 第 三 年 ， 民 权 运 动 的 性 质 有 发生 了 根本 的 改变 。 
以 1955 年 的 杜 哥 马 利 公 共 汽 车 抵制 运动 为 开端 ， 中 间 经 历 了 小 石城 事 
件 、 目 由 乘客 运动 、 蜜 西西 比 州 的 牛津 事件 ， 争 取 种 族 平 等 的 事件 如 
连 台 戏 一 般 上 演 ， 其 中 日 人 扮演 恶 棍 ， 黑 人 扮演 烈士 。 庞 大 的 美国 日 
人 中 产 阶 级 的 展 心 被 唤醒 ， 他 们 的 愤 泵 逐步 打破 了 重重 障碍 ， 这 些 障 
碍 是 儿 个 世纪 以 来 的 法 律 和 积 习 造成 的 。 但 那样 的 时 代 就 要 过 去 了 。 
更 为 怪 您 、 好 斗 、 项 强 的 黑人 们 就 要 为 目 己 杀 出 一 条 路 ， 站 到 舞台 的 
中 央 。 已 经 确立 地 位 的 黑人 领袖 渐渐 发 现 ， 黑 人 育 年 们 已 经 到 了 恕 无 
可 息 的 地 步 。 他 们 以 牙 还 牙 的 局 势 一 触 即 发 ， 预 示 痢 种 族 隔 离 运 动 将 
进入 更 为 黑暗 的 新 时 期 ， 然 而 ， 在 此 之 前 ， 还 有 几 个 小 插曲 要 预 移 上 
沉 。 让 黑人 成 为 烈士 的 暴力 执法 者 中 ， 最 突出 的 要 数 伯 明 珍 的 警察 局 
长 “公牛 ”T " 尤 金 。 康 纳 ， 是 他 引起 了 公众 对 上 自由 乘客 事件 的 注意 。 
两 年 过 去 了 ， 他 都 快 成 了 一 个 家 喻 尸 晓 的 明星 。 

马 ] “。 路 德 。 金 曾 称 们 明 欢 是 “美国 种 族 隔离 现象 最 严重 的 城 
市 ”。 康 纳 非 常 喜 欢 引用 这 句 话 ， 他 为 目 己 的 固执 感到 骄傲 。23 年 
来 ， 这 位 警察 局 长 一 直 用 残 骏 的 手段 俩 吓 黑 人 领袖 们 ， 从 没有 失败 
过 。 伯 明 办 所 有 学 校 都 实行 完全 的 种 族 隔离 ， 连 公共 而 所、 饮水 站 、 
剧院 、 公 园 、 运 动 场 、 饭 店 甚至 教 蔡 都 是 如 此 。 政 府 下 令 休 止 种 族 隔 
离 ， 但 “公牛 ” 康 纳 根本 不 为 所 动 。 对 他 而 言 ， 这 些 规定 只 是 扰乱 伯 
明 验 的 法 律 和 秩序 的 手段 而 已 ， 相 反 ， 应 该 对 这 种 命令 进行 无 情 地 町 
拓 。 民 权 运 动 的 领袖 们 尽量 不 去 招 苍 他 ， 这 样 一 直到 了 1963 年 春 。 那 
时 ， 他 正在 竞 选 市 长 ， 种 族 游 行 只 能 让 他 顾 得 更 多 的 日 人 选 昧 。 竞 选 
于 4 月 结束 ， 康 纳 落 选 ， 这 让 他 变 得 更 加 冷血 无 情 ， 但 是 民权 运动 领袖 
们 已经 开始 准备 对 付 他 了 。 

1963 年 4 月 2 日 ， 马 丁 。 路 德 。 金 策划 的 活动 以 静坐 和 游行 的 方式 
开始 了 。 康 纳 迅速 反 击 ， 他 以 未 经 允许 擅自 游行 、 清 留 街头 以 及 非法 
入 侵 等 罪名 ， 逮 捕 了 400 多 名 黑人 。 马 丁 。 路 德 。 金 于 是 派 一 群 又 一 群 
的 黑人 到 白人 教 符 做 礼拜 ， 看 警察 敢 不 敢 到 那儿 去 抓 他 们 。 康 纳 不 愿 
就 这 样 上 钩 ， 他 要 等 着 们 明 验 的 折 人 基督 徒 们 目 己 隔离 黑人 ， 他 们 中 
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的 大 多 数 的 确 这 样 做 了 ; 只 有 4 个 教堂 允许 黑人 进入 ， 有 17 个 教堂 还 将 
他 们 赶 了 出 去 。 金 呼吁 ， 在 4 月 12 日 一 一 耶稣 受难 日 举行 抗议 游行 ， 康 
纳 得 知 后 马上 试图 阻止 。 伯 殉 。 马 歇 尔 恳请 黑人 领袖 们 暂 组 游行， 等 
到 新 上 任 的 温和 派 市 长 艾 伯 特 。 鲍 特 维尔 就 职 典 礼 举 行 之 后 再 进行 。 
对 即将 灵 任 的 市 长 阿 琶 。 汉 尼斯 是 不 能 抱 任 何 希望 的 ， 此 人 在 谈 到 罗 
伯 特 。 肯 尼 迪 时 说 : “我 希望 这 儿 的 每 一 滴 血 都 流 进 他 的 喉 咕 ， 把 他 
哈 死 。” 金 认为 : “这 个 黑 鬼 已 经 得 到 了 司法 部 长 和 白宫 的 支持 。” 
但 是 ， 黑 人 领袖 们 已 别 无 选择 。 即 使 没有 领袖 参加 ， 黑 人 们 也 准备 游 
行 。 而 如 果 他 们 不 顾 禁 令 进 行 了 游行 ， 最 终 毫 无 疑问 会 被 逮捕 ， 金 也 
在 内 。 

5 月 2 日 ， 大 约 有 500 名 黑人 被 逮捕 ， 其 中 大 部 分 是 高 中 学 生 ， 他 们 
被 一 辆 辆 校车 送 进 监 狱 。 第 二 天 ， 其 余 的 学 生 开 始 游行 抗议 。 白 人 看 
客 们 向 他 们 扔 砖 块 、 瓶 子 。 马 丁 。 路 德 。 金 在 新 朝圣 浸 会 教堂 召集 群 
众 表 示 抗 议 ， 有 1 000 名 黑人 参加 ， 康 纳 在 教堂 周边 拉 起 了 警戒 线 。 当 
天 倒 没 有 发 生 什 么 事情 ， 但 次 日 ， 当 2 500 名 黑人 在 伯明翰 的 城市 聚集 
又 一 次 游行 时 ， 康 纳 束 用 警犬 和 消防 水 龙 来 对 付 他 们 。 这 些 警犬 都 受 
过 专门 训练 ， 它 们 用 牙齿 据 咬 黑人 的 衣服 ; 那些 水 龙 都 有 700 磅 的 高 
压 ， 直 接 将 黑人 们 冲 到 载 边 或 是 冲 倒 在 地 上 。5 月 4 日 ， 世 界 各 地 的 读 
者 都 被 报纸 上 的 一 张 惨不忍睹 的 照片 震惊 了 : 一 条 凶 狐 的 大 狗 ， 此 着 
牙齿 扑 癌 一 名 惊 臣 的 黑人 妇女 。 肯 尼 迪 总 统 说 这 张 照片 让 他 觉得 “ 恶 
心 ”。 他 说 : “我 现在 总 算 明 白 ， 为 什么 伯 明 验 的 黑人 们 对 任何 让 他 
们 “和 肪 耐 ” 的 话 都 不 愿 听 了。 ”美国 人 争取 民主 行动 组 织 的 一 位 代表 
要 求 他 出 面 进行 干涉 ， 但 根据 完 法 ， 他 在 这 一 点 上 也 无 能 为 力 。 他 确 
实 派 过 伯 克 。 马 歇 尔 去 试图 沟通 。 马 歇 尔 私 下 里 与 伯 明 验 的 商人 们 商 
量 过 ， 达 成 了 一 项 短暂 的 停火 协议 ， 结 果 该 协议 只 维持 了 5 天 时 间 。5 
月 11 日 ， 一 位 黑人 领袖 的 家 和 一 家 废止 种 族 隔 离 的 旅馆 遭 到 了 炸弹 禾 
击 。 第 二 天 是 母亲 节 ， 人 愤怒 的 黑人 们 再 一 次 涌 上 街头 ， 这 一 次 他 们 人 
数 众 多 ， 警 察 、 警 犬 以 及 水 龙头 都 应 付 不 过 来 了 。 经 过 一 晚上 的 暴动 
和 纵火 行动 ， 康 纳 要 求 新 州长 乔治 。C“。 华 莱 士 派 人 进行 增援 。 

这 是 国内 其 他 地 方 的 人 首次 听 说 华 莱 士 的 名 字 。 由 于 早 就 料 到 会 
发 生 这 种 事情 ， 华 莱 士 已 经 临时 组 建 了 一 支队 伍 : 包括 700 名 副 警 长 、 
狩 猪 监督 官 、 酒 税 稽查 还 有 公路 巡警 。 他 们 在 市 区 里 横冲直撞 ， 大 喊 
大 叫 ， 四 处 威胁 ， 把 黑人 猛 推 到 门洞 里 ， 还 不 断 来 回 拉 着 枪 上 的 保险 
栓 以 示威 胁 。 黑 人 们 则 见怪 不 怪 。 他 们 不 信任 华 莱 士 ， 原 因 很 简单 ， 
华 莱 士 早 就 告诉 过 报社 ， 他 会 运用 自己 的 一 切 权 力 来 镇 压 马 丁 。 路 德 
。 金 。 对 于 马歇尔 的 停战 协议 ， 他 声称 自己 不 会 与 任何 “ 癌 种 族 隔离 
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问题 受 协 ”的 人 同 流 合 污 。 破 坏 马 鞭 尔 的 计划 是 他 的 既定 目标 ， 肯 尼 
迪 总 统 决定 调派 3 000 人 的 军队 到 伯 明 驶 附近 的 一 个 空军 基地 ， 这 才 没 
有 让 他 得 运 。 总 统 资 : “本 届 政 府 将 全 力 以 赴 维 持 秩 序 ， 保 卫 全 体 公 
民 的 生命 安全 ， 捍 卫 这 片 土地 的 法 律 。” 现 在 ， 任 何 州 的 官员 小 用 职 
权 都 会 受到 强 有 力 的 抵抗 。 黑 尼斯 市 长 斥责 这 是 “刺刀 威逼 下 的 友 
爱 ”。 钨 不 可 过 的 华 莱 士 同 最 高 法 院 上 诉 ， 控 告 总 统 的 行为 是 “有 违 
宪法 且 无 效 的 ”。 这 位 州长 还 说 : “这 种 军事 独裁 行为 必须 扼杀 在 摇 
篮 里 。” 司 法 部 门 轻描淡写 地 答 道 ， 总 统 作 为 国家 武装 力量 的 最 高 指 
挥 官 ， 可 以 按照 他 的 意愿 随意 调 志 军队 。 

马鞭 尔 再 一 次 让 捏 人 和 黑人 领袖 们 和 解 ， 这 一 次 ， 和 平 又 回 到 了 
伯 明 台 杂 乱 但 完好 的 街道 上 。 这 一 成 果 显 然 是 马丁 “路 德 。 金 取得 的 
又 一 次 胜利 ， 可 以 看 出 它 的 影响 远 远 超 出 了 们 明 朝 这 座 城市 ， 白 人 中 
产 阶 级 的 恨 心 再 一 次 和 梓 唤 醒 ， 在 其 他 地 方 ， 例 如 亚 拉巴 马 州 的 赛 尔 
马 、 佐 治 亚 州 的 奥 尔 巴 尼 、 马 里 兰州 的 剑桥 、 北 卡罗来纳 州 的 罗 利 淤 
和 格林 斯 伯 勒 、 田 纳西 州 的 纳什 维尔 和 死 林 顿 、 路 易 斯 安 那州 的 什 里 
夫 波 特 、 密 西西 比 州 的 杰 殉 进 和 费城 以 及 北部 的 芝加哥 ， 黑 人 们 都 在 
进行 抗议 游行 ， 反 对 种 族 隔 离 。 总 统 说 : “每 个 城市 都 燃烧 着 失望 和 
不 和 谐 的 伤 火 ， 却 找 不 到 合法 的 扑救 办 法 。” 肯 。 奥 唐 和 预言 会 有 
“一 个 漫长 而 炎热 的 夏天 ”， 这 人 句 话 大 家 铭记 在 心 。 临 近 秋 末 ， 南 方 
监狱 里 已 关押 了 1. 4 万 名 游行 者 。 

华 茉 士 的 州长 生涯 才刚 刚 开 始 ， 他 正 准 备 大 展 宏 图 时 ， 丈 与 司法 
部 长 肯尼迪 及 生 了 冲突 。 罗 伯 特 。 肯 尼 迪 并 不 想 引起 神 突 ， 起 初 他 还 
认为 可 以 避免 。 他 曾 想 ， 如 果 他 早点 做 通 罗斯 。 巴 尼 特 的 工作 ， 密 西 
西 比 州 的 训 突 结果 可 能 会 大 不 相同 。 他 和 希望 能 够 与 华 莱 士 和 睦 相 处 ， 
尽管 前 景 很 暗淡 。 华 莱 士 当选 不 仅 因为 他 是 一 个 种 族 主 义 者 ， 而 且 种 
族 牙 视 也 是 他 一 直 以 来 天 心 的 唯一 问题 。 他 在 选举 时 就 曾 多 次 发 团 ， 
目 己 会 站 在 亚 拉巴 马 州 日 人 学 校 的 门口 ， 为 他 们 驱逐 黑人 学 生 。 他 那 
酝 攻 华丽 的 演说 有 个 极 具 烛 动 性 的 结尾 : “我 以 美国 最 伟大 人 物 的 名 
义 起 亚 ， 要 划 清 界限 ， 现 在 要 隔离 ， 明 天 要 隅 离 ， 永 远 隔 离 ! ”即便 
如 此 ， 鲍 有 劲 。 肯尼迪 认为 ， 面 对 面 地 与 他 进行 减 属 交流 其 实 可 以 避免 
以 后 的 不 笠 。 他 的 这 种 想法 未 免 让 人 觉得 奇怪 。 是 惑 人 心 的 野心 家 从 
来 不 会 被 理智 的 声音 所 唤醒 ， 那 些 意 见 不 同 者 ， 没 有 因 鲍 用 的 态度 而 
有 上 所 变化 。 但 是 鲍 芝 看 竺 目 己 的 方式 与 别人 不 同 ， 他 认为 目 己 能 够 让 
乔治 。 华 莱 士 按照 他 的 思维 方式 去 思考 。 

鲍 劲 的 诉求 从 一 开始 就 受到 了 挑战 。 华 莱 士 和 有 驼 哥 马 利 州长 官印 
里 的 前 任官 员 一 样 ， 从 华盛顿 打 来 的 电话 总 是 找 不 到 他 。 中 间 人 协助 
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安排 了 他 们 的 会 面 ， 鲍 勃 竟 尽 所 能 让 这 次 会 面 看 来 只 是 个 偶然 ， 甚 至 
为 此 还 安排 了 在 亚 拉巴 马 州 与 其 他 人 的 会 面 ， 好 让 人 觉得 这 次 只 不 过 
是 他 众多 会 面 中 的 一 次 ， 毫 无 特别 之 处 。 但 是 ， 华 莱 士 却 有 自己 的 打 
算 ， 他 想 要 让 他 的 选民 们 清楚 地 知道 他 为 白人 的 至 高 地 位 做 出 的 努 
力 ， 为 达到 这 个 目的 ， 除 了 在 机 场 迎 接 司 法 部 长 时 没有 让 乐队 演奏 
《迪克 西 》 外 ， 他 什么 都 做 了 。 州 政府 大 楼 四 周全 是 警察 。 示 威 者 举 
着 标语 牌 ， 写 着 : “基督 徒 们 觉醒 吧 ，“ 你 们 要 从 他 们 之 中 走出 来 ， 
务必 与 他 们 分 开 。，” “清一色 的 班子 ， 肯尼迪 、 卡 斯 特 罗 、 炙 鲁 晓 
夫 。” 赤 斐 逊 。 戴 维 斯 曾经 宣布 就 任 南部 联盟 总 统 的 地 方 ， 新 摆 上 了 
一 个 花圈 ， 一 位 身 着 白衣 的 女子 守护 着 它 。 这 个 女子 是 南部 同盟 的 女 
儿 ， 她 交叉 着 双手 ， 大 概 是 表示 这 儿 不 容 肯 尼 迪 的 训 污 。 华 莱 十 在 州 
政府 里 会 见 他 时 ， 为 “谨慎 起 见 ”， 他 进行 了 破 带 录音 。 而 这 纯 属 浪 
费 电 ， 因 为 两 人 根本 就 没有 谈 什么 实质 性 的 内 容 。 鲍 勃 想 要 华 莱 士 与 
他 谈论 亚 拉 巴 马 州 最 迫切 的 种 族 问 题 ， 法 院 裁决 州立 大 学 必须 接纳 黑 
人 学 生 。 鲍 勃 一 遍 遍 地 向 华 菜 士 重申 ， 这 项 法 令 必须 执行 ， 因 为 这 是 
他 们 的 本 职 所 在 ， 而 华 菜 士 却 一 遍 遍 地 说 这 将 导致 暴力 事件 ， 肯 尼 过 
的 双手 会 沾 满 鲜血 。 会 见 结束 后 ， 华 莱 士 州长 叫 来 记者 ， 宣 布 自己 所 
说 的 一 切 都 不 会 改变 他 站 在 学 校门 口 守卫 的 誓言 。 肯 尼 迪 说 ， 他 希望 
当地 政府 能 够 阻止 群众 暴动 。 与 鲍 勃 一 同 参与 谈话 的 艾 德 。 格 斯 曼 认 
为 “ 华 菜 士 的 态度 让 鲍 勃 目瞪口呆 ， 我 第 一 次 看 到 他 对 此 束 手 无 


策 ”。 

背 尼 迪 兄 弟 诀 定 避免 牛津 事件 重演 。 他 们 用 侦察 机 将 整个 校园 拍 
了 下 来 ， 这 架 侦 察 机 曾 在 古巴 上 空 执 行 过 任务 ， 军 队 指挥 官 按 照 这 些 
照 卢 部 署 了 军队 。 总 统 飞 抵 马 斯 尔 首尔 斯 ， 站 在 华 荣 士 发 表 过 汗 讲 的 
地 方 ， 言 简 意 凡 地 和 警告 他 不 要 违反 法 律 。 华 沫 士 州 长 再 一 次 同 媒 体 宣 
布 ， 他 的 诀 定 不 会 改变 。 于 是 他 们 两 人 迅速 走 同 直接 对 抗 。 据 法 院 法 
令 ， 三 名 黑人 学 生 获 得 大 学 录取 ， 在 6 月 10 日 开始 的 夏季 学 期 ， 一 人 进 
入 塔 斯 卡 户 革 大 学 分 校 ， 愉 外 两 人 直接 进入 大 学 本 部 。 这 两 名 学 生 ， 
维 维 安 "J" 马 隆 和 吉米 。a。 明 德 的 处 境 就 和 20 个 月 之 前 的 集 姆 斯 。 
梅 雷 迪 思 遭遇 的 一 样 。 华 莱 士 比 巴 内 特 更 加 无 耻 ， 他 宣称 他 不 光 要 蔡 
止 明 德 和 马 隆 小 姐 进 入 搭 斯 卡 户 院 校 园 ， 还 要 强迫 联邦 政府 官员 逮捕 
亚 拉巴 马 州 州长 。 类 国 地 方法 院 下 令 革 止 他 干预 他 们 入 学 ， 随 后 他 便 
宣布 : “ 台 算 我 即将 采取 的 行动 会 危及 我 的 人 号 自 由 ， 但 无 论 面 对 什 
么 风险 ， 我 都 将 义无反顾 地 走 下 去 。” 

尼 死 。 卡 岑 巴 东 作 为 鲍 艺 。 肯 尼 迪 的 副手 ， 又 一 次 扮 江 了 他 在 牛 
津 事件 中 的 复杂 角色 : 去 塔 斯 卡 户 萨 领导 联邦 官员 。 华 莱 士 以 州长 权 
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力 的 名 义 ， 调 动 了 700 名 副 敬 长、 狸猫 监督 官 、 酒 税 稽 得 和 州 警 ， 外 加 
几 文 国民 警卫 队 。 华 莱 士 与 巴 尼 特 不 同 ， 他 并 不 相信 大 学 行政 人 员 。 
他 们 不 知道 他 是 否 计划 封锁 大 学 ， 发 放 枪 文 或 采取 其 他 行动 。 冲 突 局 
势 突 然 出 现 了 滑稽 的 一 幕 。 大 学 行政 人 员 报告 卡 岭 巴 炙 说 ， 亚 拉巴 马 
州 的 警 长 阿尔 。 林 蕊 在 学 生 注册 地 点 福 斯 特 礼 和 前 的 人 行道 上 划 了 一 
条 日 线 。 华 莱 士 在 礼 荤 入 口 处 有 一 间 办 公 室 ， 室 内 装 有 两 合 空调 。 当 
大 汗 淋 注 的 司法 部 副 部 长 还 在 撒 测 他 要 计划 做 什么 时 ， 这 位 好 斗 的 亚 
拉巴 马 州长 却 冷 静 地 坐 痢 读 《 轩 哥 马 利 广告 报 》。 在 昌 襄 ， 总 统 和 他 
的 第 第 一 边 通过 电话 听 着 卡 岑 巴 炙 的 分 机 ， 一 边 在 电视 上 关注 着 事态 
的 发 展 。 

他 们 决定 让 华 莱 十 “内 之 登场 ”。 他 们 采用 了 卡 专 巴 革 的 计划 ， 
这 一 计划 旨 在 让 州长 堵 住 门 这 件 事 显得 时 无 意义 且 殉 唐 可 笑 。 卡 岭 巴 
赫 驱 车 把 马 隆 小 姐 和 关 德 送 到 学 校 。 停 好 车 后 ， 他 让 两 人 移 留 在 车 
内 ， 目 己 则 去 见 华 莱 士 ， 告 诉 州长 ， 进 不 进门 并 不 是 件 要 紧 的 事 。 政 
府 认 为 那 两 名 学 生 已 经 注册 入 学 ， 第 二 天 早晨 束 应 当 开 始 上 读 。 知 华 
莱 士 继 续 阻 止 他 们 ， 总 统 将 让 联邦 政府 收 归 第 31 国 民警 卫队 。 

后 来 用 生 的 实际 情况 大 概 束 是 这 样 。 卡 岭 巴赫 告诉 媒体 ， 两 个 黑 
人 学 生 将 于 早晨 10 点 到 达 。 华 莱 士 9 点 53 分 到 场 ， 由 高 大 魁梧 的 州 警察 
护卫 。 这 些 警察 做 好 了 战斗 准备 ， 头 戴 钢 备 ， 腰 佩 手枪 、 瓦 斯 枪 和 和 警 
棍 。 卡 容 巴 痰 与 两 名 黑人 学 生 在 便衣 警察 的 保护 下 驱车 来 到 现场 时 ， 
华 茉 士 的 宣传 人 员 迅速 搬 出 一 张 讲 桌 ， 跑 过 去 将 它 放 在 白 线 前 。 当 时 
光 度 几乎 有 100 华 氏 度 〈 约 合 37. 8 摄氏 度 ) ， 人 行道 上 热浪 滚滚 。 记 者 
和 州 警察 都 想 挤 进 礼 将 的 阴 凑 处 ， 这 时 华 茉 士 走 了 出 来 ， 他 像 交 和 警 似 
的 举 起 右 臂 。 卡 专 巴 赫 左 右 各 有 一 名 法 警 护 卫 ， 他 走 到 华 莱 士 面前 停 
了 下 来 。 卡 岑 巴 东 说 : “美利坚 合众国 总 统 已 发 布 公告 ， 命 令 你 停止 
一 切 非法 妨碍 公务 的 行为 。” 华 莱 士 宣读 了 一 份 声 明 作 为 回应 ， 他 斥 
责 道 : “中 央 政 府 正 将 其 意志 强加 给 亚 拉 巴 马 州立 大 学 ， 这 是 不 受 欢 
迎 的， 非法 的 ， 吉 迫 式 的 权力 入 侵 。” 他 总 结 说 : “现在 ， 我 ， 敌 治 
“ 华 莱 士 ， 作 为 州长 …… 据 此 记 责 并 茶 止 中 央 政 府 这 一 非法 且 不 正当 
的 行为 。” 

卡 岑 巴 东 双 手 交 叉 ， 温 和 地 回答 道 ， 所 有 这 一 切 只 不 过 是 因为 两 
名 学 生 想 要 求学 ，“ 这 种 小 问题 并 不 值得 引起 这 么 大 的 关注 。” 他 要 
求 州 长 重新 考虑 ， 而 华 莱 士 却 拒绝 答复 。 卡 专 巴 赫 便 回 到 车 里 ， 载 着 
两 名 黑人 学 生 去 了 学 校 当 局 为 他 们 安排 的 箱 舍 。4 小 时 后 ， 国 民警 卫队 
的 一 名 准将 驱车 到 达 ， 他 回 华 莱 士 行 了 苗 礼 ， 华 莱 士 也 回 了 礼 。 他 告 
诉 华 沫 士 ， 国 民警 卫队 已 划 归 联邦 政府 ， 并 要 求 华 莱 士 “ 不 要 再 插手 
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此 事 ， 让 他 们 可 以 执行 法 院 的 命令 ”。 华 莱 士 在 痛 加 了 美国 司法 制度 
百 走 开 了 。 

肯尼迪 兄弟 认为 ， 华 莱 士 的 行为 让 自己 看 上 去 很 滑稽 ， 而 美国 人 
也 会 觉得 他 的 所 作 所 为 殉 唐 可 笑 。 干 百 万 美国 人 的 确 都 这 么 想 ， 而 且 
自 胡 德 和 马 隆 事 件 后 ， 已 有 300 多 名 黑人 学 生 在 大 学 顺利 注册 一 一 过 程 
确实 很 顺利 ， 州 政府 没有 多 言 甚 至 都 未 理会 ， 州 长 似乎 已 经 无 计 可 施 
了 。 然 而 ， 华 莱 士 和 他 的 支持 者 们 却 有 不 同 的 看 法 。 他 公开 宣称 
“我 和 他 们 针锋相对 ， 最 后 是 他 们 转身 走 开 了 。 ”观众 在 电视 上 看 到 
的 的 确 是 这 样 ， 州 长 和 卡 鹤 巴赫 辩 人 卡 专 巴赫 随后 离开 。 两 名 
黑人 学 生 注册 的 情景 没有 在 镜头 里 出 现 。 华 莱 士 ， 这 位 当时 被 低估 的 
政客 已 经 看 到 ， 在 容易 受 外 界 影响 的 人 眼中 ， 如 果 他 能 让 联邦 政府 官 
员 在 上 自己 面前 低头 ， 将 极 具 说 服 力 。 马 歇 尔 。 弗 拉 迪 在 《 华 莱 士 》 一 
RS 群 在 黑暗 中 沉默 而 思虑 着 国家 
的 人 ， 而 除了 华 莱 士 ， 就 连 新 闻 人 、 政 治 领袖 、 知 识 分 子 都 不 曾 想 过 

种 族 问题 已 经 成 为 20 世 纪 60 年 代 美 国 最 重要 的 公共 议题 之 一 。 民 
权 运 动 已 被 描述 成 具有 革命 性 的 运动 。 在 6 月 10 日 华 莱 士 和 卡 岑 巴 灰 对 
时 的 当晚 ， 背 尼 迪 总 统 发 表 了 电视 演讲 。 他 把 此 次 事件 称 为 “道德 问 
题 ”， 它 “与 《圣经 》 一 样 和 久远 ， 与 美国 宪法 一 样 清晰 ”。“ 一 场 伟 
大 的 变革 即将 发 生 ，” 他 说 ，“ 而 我 们 的 任务 和 职责 就 是 确保 这 场 变 
革 和 平 进行 ， 并 富有 建设 性 。” 为 了 达到 这 一 目标 ， 他 正在 要 求 国 会 
拟定 二 个 更 广 记 : 要 彻底 的 民 公 潜 案 ， 借 此 完成 “美国 人 民 的 生活 或 
法 律 中 个 再 遇 到 种 族 问 题 ” 的 设 

梅 德 加 。 埃 弗 斯 在 一 人 于 当天 夜里 
返回 他 在 密 面 而 比 州 术 豆 过 市 的 实 。 作为 该 州 美国 有 色 人 种 协 进 会 的 
外 勤 干事 ， 埃 弗 斯 成 了 往 姆 斯 。 梅 雷 迪 思 的 朋友 和 有 顾问。 同时 他 也 成 
了 三 K 党 人 和 该 州 白人 公民 委员 会 注意 的 对 象 。 他 下 车 的 时 候 ， 被 一 个 
潜伏 在 暗 处 的 狙击 手 杀 害 。 总 统 非常 肖 丧 ， 他 对 阿 瑟 。 施 莱 举 格 说 : 
“我 和 弄 不 懂 南 方 。 我 开始 相信 撒 迪 厄 斯 。 史 带 文 斯 是 对 的 。 长 期 以 来 
大 家 一 直 将 他 视 为 有 恶意 俩 见 的 人 ， 但 当 我 看 到 现在 这 些 事情 时 ， 我 
开始 怀疑 ， 除 此 之 外 ， 你 还 能 如 何 看 待 南方 人 呢 。?” 

当 民 权 领 袖 告 诉 他 ， 他 们 正 打算 在 华 感 上 进 行 _ 场 天 规模 和 平 游 
行 示 威 时 ， 总 统 深 感 震 惊 。“ 我 们 想 在 国会 中 取得 胜利 ，” 他 说 ， 
“而 不 想 要 什么 众 的 表演 。 ”他 担心 示威 活动 可 能 会 失去 控制 ， 或 
造成 一 种 “和 狼 怖 氛围 ”。 卧 铺 车 厢 搬 运 工 兄 弟 会 联盟 的 负责 人 菲利普 

。 伦 道夫 回答 了 他 的 疑问 。 这 次 游行 是 伦 道夫 的 主意 。 早 在 20 年 前 ， 
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他 惑 癌 富 兰 区 林 。 罗 斯 福 提 过 这 个 建议 ;当时 罗斯 福 也 同样 感到 担 
忱 ， 他 提出 如 果 伦 趾 夫 取消 示威 活动 ， 就 承 诡 建 立 一 个 联邦 公平 就 业 
管理 委员 会 。 于 是 事情 就 这 样 结 束 了 。 而 这 次 伦 让 夫 决心 抗争 到 搬 。 
“黑人 已 经 上 街 了 ，” 他 说 ，“ 现 在 已 不 可 能 让 他 们 离开 。” 他 建议 
由 负责 任 的 领袖 领导 他 们 ， 不 然 他 们 会 被 他 人 利用 和 烛 动 去 使 用 姑 
力 


游行 于 8 月 28 日 在 华盛顿 举行 。 这 次 游行 对 于 那些 相信 黑人 的 痛 兰 
可 以 在 现行 体制 框架 内 解决 的 人 来 次 意义 非凡 。 马 丁 ， 路 德 。 金 说 : 
“我 们 呼唤 这 个 国家 的 展 心 。” 灶 国 从 来 没有 出 现 过 这 种 场景 : 20 多 
万 人 井然 有 序 地 聚集 在 首都 华盛顿 。 大 部 分 是 黑人 ， 还 有 几 千 名 白人 
在 沃尔特 。 重 瑟 的 带领 下 前 来 。 他 们 唱 着 赞美 许 和 黑人 圣 歌 ， 高 呼 : 
“我 们 一 定 会 胜利 ! ”人 们 举 痢 标语 牌 ， 上 面 写 者 : “马上 通过 有 效 
的 民权 法 案 ! ”“ 现 在 就 取消 学 校 中 的 种 族 隔离 ! ”“ 马 上 改善 住房 
人 

游行 示威 人 和 群 很 自律， 这 简直 惑 是 柯 迹 。 该 区 的 5 900 名 警察 除了 
引导 交通 外 无 事 可 做 。 待 命 的 4 000 名 士兵 和 海军 陆 战 队 队 员 也 一 直 未 
被 调用 。 游 行 期 间 ， 总 统 接见 了 游行 队伍 的 领袖 ， 其 中 有 金 、 伦 这 
夫 、 鲁 登 、 罗 伊 。 威 尔 金 斯 、 惠 特 尼 “。 扬 、 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 
主席 约 贿 。 刘 易 斯 和 争取 种 族 平 等 大 会 的 弗 洛 伊 德 。 麦 基 西 苑 。 肯 尼 
迪 说 : “示威 人 群 的 热忱 和 庄严 给 他 留 下 了 这 刻 的 印象 。” 他 们 离开 
后 ， 总 统 继续 通过 电视 观看 游行 活动 。 马 “路 德 。 金 在 林肯 纪念 等 
前 发 表演 说 成 为 最 值得 美国 人 铭记 的 历史 时 刻 : 


我 梦想 有 一 天 ， 这 个 国家 会 站 立 起 来 ， 真 正 实 现 其 信条 的 真 
诺 : “我 们 认为 真理 不 言 而 顺 ， 人 人 生 而 平等 。” 我 梦想 有 一 
天 ， 在 佐治 亚 的 红 山 上 ， 背 日 妈 隶 的 儿子 将 能 够 和 昔日 交 隶 主 的 
儿子 坐 在 一 起 ， 共 叙 兄 弟 情谊 。 我 梦想 有 一 天 ， 其 至 连 密 西西 比 
州 这 个 正义 匿 迹 ， 压 迫 成 风 ， 如 同 沙漠 般 的 地 方 ， 也 将 变 成 自由 
和 正义 的 绿洲 。 我 梦想 有 一 天 ， 我 的 4 个 孩子 将 在 一 个 不 是 以 他 们 
的 肤色 ， 而 古 以 其 品格 优 劣 来 评价 他 们 的 国度 里 生活 。 


“再 多 说 些 你 的 梦想 ! ”听众 兴高采烈 地 喊 道 。 当 然 也 有 一 些 美 
国人 并 不 高 兴 。 比 如 罗斯 福 创立 的 民主 联盟 中 的 那些 骨干 人 物 ， 北 部 
城市 里 一 些 较 大 的 少数 族 裔 集中 的 选区 的 领袖 人 物 就 不 高 兴 。 波 兰 
人 、 爱 尔 兰 人 、 意 大 利 人 人， 这些 曾 在 3 年 前 的 总 统 大 选中 给 肯尼迪 极 大 
文 持 的 人 们 ， 在 没有 政府 的 帮助 下 ， 从 社会 最 底层 挣扎 着 爬 上 来 了 。 
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他 们 认为 黑人 也 应 该 这 样 。 他 们 指出 ， 那 些 要 求 取消 种 族 隔离 的 国会 
议员 竟然 把 孩子 从 华盛顿 的 学 校 里 接 出 来 送 进 了 私立 学 校 。 加 利 福 尼 
亚 州 的 一 个 研究 表明 ， 那 些 高 声 呼 喊 的 目 由 派 私 底下 却 反 对 黑人 出 现 
在 他 们 的 学 校 和 社区 。 户 。 哈 里 斯 的 一 项 调查 表明 ， 肯 尼 迪 政府 在 处 
理 种族 问 题 时 已 引起 了 400 多 万 民主 人 士 的 不 满 。 在 南方 ， 问 题目 然 是 
最 严重 的 。“ 踢 开 肯 尼 迪 兄弟 ”是 密西西比 州 的 一 个 政治 口号 。 北 卡 
罗 来 纳 州 作风 稳健 的 州长 说 ， 如 采 此 时 进行 一 次 选举 ， 肯 尼 迪 肯定 会 
落选 。 在 伯 明 朝 ， 户 贝尔 民意 测验 发 现 ， 文 持 肯 尼 迪 的 白人 投票 者 只 
有 一 个 ， 而 他 也 没有 后 悔 选 肯尼迪 。 

可 恶 的 是 ， 这 恰恰 是 人 们 在 对 竺 黑人 时 所 采取 的 典型 行为 的 整体 
反映 。 那 些 厌 烦 马 本 。 路 德 。 金 的 演讲 和 认为 钴 姆 斯 。 梅 雷 迪 思 是 做 
慢 无 礼 的 美国 日 人 又 一 次 遇 到 让 他 们 深 感 震 尺 之 事 。 那 些 白 人 眼中 目 
负 的 美国 黑人 竟 被 一 些 黑人 观众 称 作 “汤姆 李 投 ”。 在 哈 勒 姆 ， 黑 人 
青年 问 金 扔 鸡 皇 。 在 芝加哥 ， 他 们 给 梅 雷 迪 思 喝 倒 彩 。 他 们 的 新 英雄 
是 穆斯林 领袖 杰 里 迈 亚 。 艾 克 斯 、 马 尔 科 姆 。 艾 死 斯 和 伊 莱 贡 。 称 罕 
默 德 。 因 为 这 些 人 宣称 晶 种 人 生 而 收 恶 ， 并 认为 非 暴力 是 一 种 愚笨 的 
行为 。“ 非 骏 力 对 抗 的 日 子 已 经 结束 了 ， ”马尔 科 姆 告诉 他 们 ，“ 如 
果 他 们 认为 三 K 党 人 是 非 肾 力 的 ， 我 加 会 接受 非 肾 力 。 如 果 他 们 让 白人 
公民 委员 会 变 得 非 肾 力 ， 我 就 会 认同 非 肾 力 。 但 是 只 要 有 人 拒绝 非 又 
力 ， 我 认为 任何 人 都 无 权 来 和 我 谈 什 么 非 肥 力 。” 

第 一 个 对 这 种 美国 新 黑人 回应 的 政府 人 员 是 罗伯特 。 肯 尼 迪 。 他 
对 和 储 姆 斯 。 鲍 德 温 在 《纽约 客 》 上 发 表 的 一 篇 文章 印象 深刻 。 在 这 篇 
文章 中 ， 鲍 德 温 这 样 描述 黑人 的 过 去 : 


…… 绞 杀 、 纵 火 、 折 磨 、 闪 割 、 杀 竖 、 强 奸 : 死 志 和 侮辱 ; 
日 日 夜 夜 的 担 惊 受 怕 ， 那 种 深入 骨 艇 的 荡 惧 。 怀 疑 生 命 的 价值 ， 
因为 身边 的 人 都 拒绝 他 。 为 概 子 、 杀 人 人、 孩子 感到 坦 伤 ， 因 为 他 
们 需要 他 的 保护 ， 而 他 却 无 法 保护 他 们 。 导 和 夸 、 仇 恨 、 误 杀 和 对 
特 人 的 深 仇 大 恨 利 常 使 他 转 而 仇恨 目 己 ， 使 所 有 的 爱 、 信 任 和 欢 
乐 都 遥 不 可 及 。 


鲍德温 认为 “白人 解放 的 代价 就 是 斩 牲 了 黑人 的 解放 ”。 他 引用 
一 首 黑人 圣 歌 来 说 明 ， “上 帝 向 诺 亚 显示 了 彩虹 ， 不 再 有 洪水 了 ， 下 
一 次 将 是 大 火 ! ” 

喜剧 演员 迪克 。 格 雷 戈 里 向 伯 克 。 马鞭 尔 建议 ， 司 法 部 长 应 该 见 
见 鲍 德 温 。 马 区 尔 向 部 长 传达 了 建议 ， 于 是 那 两 个 人 在 核桃 山 共 进 里 





更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


和 餐 。 他 们 的 谈话 简短 而 友善 。 肯 尼 迪 提议 他 们 次 日 去 纽约 他 父 杀 在 曼 
哈 顿 的 公寓 继续 商谈 。 伯 克 。 马 歇 尔 将 和 他 一 同 前 往 。 他 们 和 希望 了 解 
人 们 和 希望 政府 应 当 采 取 什 么 行动 的 建议 ， 同 时 也 希望 其 他 黑人 加 入 他 
们 。 鲍 德 温 说 ， 他 会 带 心理 学 家 肯 尼 思 。 死 拉 死 、 作 家 洛 兰 。 汉 斯 伯 
利 、 歌 唱 家 莉 娜 。 霍 恩 、 演 员 哈 里 。 贝 拉 方 特 和 在 自由 乘客 运动 期 间 
曾 挨 过 打 、 坐 过 牢 的 24 岁 的 争取 种 族 平等 大 会 主席 杰 尔 姆 。 史 密斯 等 
人 一 起 来 商谈 。 肯 尼 迪 期 竺 着 一 次 严肃 的 谈话 ， 束 像 他 与 罗 伊 。 威 尔 
金 斯 和 马丁 。 路 德 。 金 所 进行 的 那 种 谈话 。 而 他 首先 听 到 的 却 是 来 自 
史密斯 情绪 激烈 的 长 篇 演说 。 史 密斯 说 和 罗伯特 。 上 肯尼迪 竺 在 同一 个 
房间 让 他 感到 恶心 ， 目 此 会 谈 气 氛 越 发 凝重 。 

肯尼迪 试图 解释 政府 做 过 的 和 正在 做 的 事情 ， 以 及 新 的 法 案 将 起 
什么 作用 ， 但 这 些 人 并 不 关心 。 鲍 德 温 甚至 不 知道 总 统 的 民权 咨文 已 
送 交 国会 了 。 他 说 总 统 在 亚 拉巴 马 采取 行动 的 唯一 原因 是 一 个 白人 明 
刺身 计 。 当 时 马歇尔 辩 双 说 ， 他 回 马 丁 。 路 德 。 金 询问 过 此 事 ， 众 人 
听 了 却 哄 党 大 笑 ， 会 谈 就 这 样 持 续 了 3 个 小 时 。 鲍 芝 事 后 说 : “他 们 都 
太 感 情 用 事 ， 开 会 时 表现 出 一 种 异常 的 兴奋 。 他 们 站 起 来 激动 地 演 
讲 ， 锦 骂 。 一 些 人 避 着 离开 了 房间 。” 最 后 ， 一 个 青年 黑人 说 他 不 会 
再 为 美国 打仗 了 。 当 饱 勃 问 他 为 何 说 出 这 样 的 话 时 ， 这 个 黑人 青年 只 
是 又 重复 了 一 裔 他 的 话 。 

令 人 啼笑 缘 非 的 是 ， 鲍 勃 来 纽约 的 原因 恰恰 是 与 几 家 连锁 店 老板 
协商 如 何 结束 他 们 的 商铺 在 南方 的 分 店 涉及 的 种 族 歧 视 问 题 。 而 这 一 
点 也 没有 给 愤怒 的 黑人 留 下 深刻 的 印象 ， 要 是 换 成 另 一 名 司法 部 长 ， 
可 能 对 黑人 就 不 再 抱 有 什么 约 想 了 。 而 这 位 司法 部 长 却 不 然 。 当 时 他 
很 慎 怒 ， 回 到 华盛顿 后 ， 他 反复 念 叫 着 那 名 青年 黑人 拒绝 捍卫 国家 的 
言论 ， 大 惑 不 解 地 问 : “有 谁 竟 然 会 说 出 那样 的 话 ? ”但 是 后 来 他 若 
有 所 思 地 说 : “我 想 如 果 我 处 在 他 的 境地 ， 如 果 我 经 历 了 他 的 痛苦 ， 
我 对 这 个 国家 的 感情 可 能 也 会 不 一 样 。” 这 是 鲍 勃 真正 认可 这 场 民权 
运动 的 开始 。 他 意识 到 这 种 深 仇 大 恨 有 深刻 的 根源 ， 如 果 不 采 取 任 何 
音 施 ， 其 后 果 将 是 一 场 “ 真 正 的 大 火 ” 了 。 

5 月 29 日 ， 总 统 46 岁 了 。 他 的 工作 人 员 悄 悄 为 他 准备 了 一 个 生日 派 
对 ， 然 后 谎 称 情况 汇报 室 有 一 个 机 密 电 话 等 着 他 去 接 ， 将 他 带 到 派对 
现场 ， 但 是 总 统 并 没有 感到 特别 意外 。 马 克 。 邦 迪 带 他 走向 白宫 餐厅 
时 ， 他 笑容 满面 。 司 仪 皮 埃 尔 。 塞 林 杰 交 给 他 一 份 演讲 稿 。 他 说 : 
“我 们 知道 你 通 癌 目 己 撰写 演讲 入 ， 但 是 总 统 先生 ， 这 是 一 份 我 们 请 
人 代笔 的 讲稿 ， 我 们 希望 你 把 它 读 出 来 。” 肯 尼 迪 开始 读 了 : “46 年 
前 在 马 萨 诸 塞 州 布 鲁 元 林 一 个 孩子 出 生 了 .……… ”一 个 卫星 模型 被 递 到 
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背 尼 迪 手 中 ， 上 面 有 一 张 卡片 写 着 : “ 祝 你 旅途 顺利 ， 巴 里 。” 肯 尼 
迪 一 直 对 他 共 公 室外 的 新 花园 感到 非常 得 意 ， 而 杰 基 有 意 戏 弄 丈 夫 。 
她 赠 给 他 一 大 篮子 枯草 ， 里 面 的 一 张 卡 片上 写 着 : “证 玫瑰 园 里 真正 
的 桔 草 ， 白 辟 历 史 协 会 赠 。” 那 天 晚上 大 家 都 很 开心 。 他 们 乘坐 总 统 
的 “ 霍 尼 ， 菲 欧 ”号 认 艇 在 波多 马 死 河 游 玩 。 

此 时 正 值 肯尼迪 执政 的 顶峰 时 期 ， 但 是 他 们 并 未 意识 到 。 他 们 以 
为 目 己 还 能 在 白宫 竺 5 年 ， 而 总 统 秋 任 后 打算 在 华盛顿 太行 一 份 新 的 报 
纸 。 它 将 是 一 份 伟大 的 报纸 ， 美 国 最 优秀 的 新 闻 记 者 都 想 供职 于 此 。 
但 是 这 还 是 很 遥远 的 事情 ， 他 们 还 没 到 思考 未 来 的 时 候 。 政 府 关 注 的 
核心 仍旧 是 青年 人 问题 。 他 们 的 许多 生活 方式 在 那 时 被 称 作 “年 轻 的 
新 婚 夫 妇 ” 的 方式 。 肯 尼 迪 家 族 的 3 位 夫人 ， 杰 基 、 埃 赛 尔 和 琼 那 年 春 
天 均 怀 孚 了 。 上 砚 儿 车 和 嗓 儿 围栏 成 为 政府 高 级 官员 家 的 凋 见 家 具 ; 而 
在 其 他 时 代 ， 高 级 官员 都 是 年 舍 五 六 十 岁 了 。 这 是 上 衣 尼 迪 时 代 的 一 部 
分 ， 就 像 和 平 工作 队 一 样 ， 这 个 组 织 提醒 美国 的 年 轻 人 这 就 是 他 们 这 
代 人 的 总 统 。 坚 无 疑问 ， 他 还 有 其 他 拥护 者 ， 那 些 知识 分 子 群体 就 是 
其 中 一 部 分 。 为 庆祝 他 在 哈佛 重 事 会 担任 监督 的 6 年 任期 将 满 ， 他 邀请 
了 众多 哈佛 的 知名 人 士 ， 在 白 豆 举办 了 一 场 没 有 女 宾 的 晚 宜 。 但 即使 
在 那 时 ， 他 也 不 二 自己 的 年 龄 。“ 邀 请 诸位 来 白宫 并 非 易 事 ，” 他 
说，“ 因 为 你 们 当中 至 少 有 2/3 的 宾客 在 这 儿 参 加 过 的 男性 晚宴 比 我 还 
要 党 2 


他 的 支持 率 ， 像 任何 其 他 总 统一 样 ， 总 是 时 高 时 低 。 自 1962 年 导 
弹 危 机 后 ， 盖 洛 普 民意 测验 显示 有 83% 的 人 支持 他 ;， 而 在 接 下 来 的 10 个 
月 中 ， 这 一 数据 先 降 至 61%， 后 又 降 至 59% 。 到 了 1963 年 9 月 ， 当 参议 
院 批准 与 俄国 签订 核 试验 禁令 条 约 时 ， 他 的 支持 率 又 有 所 回升 。 他 对 
此 也 早 预料 到 了 。 他 深信 右 辟 误解 了 国人 的 情绪 。 他 们 对 于 大 学 生 会 
转 癌 保守 主义 这 一 情况 的 估计 过 高 了 。 他 们 坚 称 海军 上 将 刘易斯 。 斯 
特 劳 斯 在 禁止 核 试 验 听 证 会 上 的 发 言 代 表 着 几 百 万 美国 民众 。“ 我 不 
确定 缓和 紧张 的 关系 一 定 就 是 件 好 事 ，” 爱 德 华 。 特 勒 在 那 次 听证 会 
上 的 发 言 反映 了 整个 中 产 阶级 的 担忧 ，“ 若 你 们 修正 这 一 条 约 ……: 天 
异 于 放弃 了 这 个 国家 未 来 的 安全 。” 而 肯尼迪 并 不 认同 这 一 点 。 在 蒙 
大 拿 州 的 比 灵 斯 ， 在 盐湖 城 一 一 这 个 被 认为 是 戈 德 华 特 家 乡 的 中 心地 
区 ， 他 在 演讲 中 ， 丢 开讲 稿 ， 谈 到 他 以 签署 核 试 验 禁 令 条 约 而 感到 骄 
傲 时 ， 全 场 起 立 ， 给 他 热烈 鼓掌 。 他 对 朋友 说 ， 这 一 条 约 是 他 外 交 政 
策 的 核心 ， 若 明年 他 输 给 了 苞 德 华 特 ， 他 也 愿意 为 此 负责 。 
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现在 看 来 国际 关系 缓和 的 迹象 越 来 越 清晰 了 。 由 于 苏联 终于 接受 
核 碍 古巴 导弹 及 射 场 的 原则 ， 核 试验 蔡 令 的 签 普 才 成 为 可 能 ， 而 核 试 
验 茶 令 签 闭 后 肯尼迪 也 才能 听 到 美国 上 下 的 各 种 玩 扬 之 声 。 而 这 也 是 


全 世界 最 后 一 次 听 到 苏联 “三 驾 马车 ”多 8》 的 声音 了 。 赫 鲁 晓 夫 在 东 
柏林 说 柏林 墙 己 被 推倒 ， 不 再 需要 单独 签订 对 德 和 平 条 约 了 。 肯 尼 迪 
已 经 学 着 去 过 一 种 喉 陀 里 卡 着 骨头 的 生活 。6 月 20 日 ， 肯 尼 迪 在 美国 大 
学 演讲 时 ， 向 俄国 人 抛 出 了 橄榄 枝 ，“ 我 们 的 问题 是 人 为 的 ， 所 以 可 
以 通过 人 去 解决 …… 有 人 说 谈 论 世 界 和 平 是 没 用 的 …… 除 非 苏联 的 领 
导 人 采取 了 更 开明 的 态度 。 我 希望 他 们 会 这 样 做 。 我 相信 我 们 能 帮助 
他 们 做 到 这 一 点 ， 但 是 我 认为 ， 我 们 也 得 重新 审视 我 们 自己 的 态 
万 :3 

这 次 演讲 被 大 部 分 美国 媒体 忽视 ， 而 他 次 日 晚上 的 民权 演讲 ， 却 
引起 了 编辑 的 注意 。 但 《曼彻斯特 卫 报 》 称 “这 是 美国 历史 上 最 伟大 
的 国家 文件 之 一 ”。 赫 鲁 晓 夫 也 受到 了 很 大 的 震动 。 之 后 ， 他 对 哈里 
曼 说 ，“ 这 是 自 罗 斯 福 以 来 美国 总 统 发 表 的 最 杰出 的 演说 。” 

8 月 30 日 ， 美 国 国防 部 宣布 白宫 与 克里姆林 宫 之 间 已 设立 了 热线 电 
话 。10 月 ， 中 俄 关系 破裂。 赫 鲁 晓 夫 说 他 不 惕 同 毛泽东 不 惜 牺牲 几 百 
万 人 的 生命 在 核 试验 上 与 西方 世界 对 决 。 随 后 ， 肯 尼 迪 授权 美国 向 苏 
联 出 售 余粮 ，“ 这 一 充满 希望 的 迹象 表明 追求 一 个 更 和 平 的 世界 是 有 
可 能 的 ， 这 也 是 有 利于 大 家 的 。” 

激进 的 右派 分 子 义 慎 填 广 ， 但 肯 尼 巡 却 对 这 径 火 甘 之 如 欠 。 他 委 
高 兴 自 己 作为 一 位 自由 派 的 总 统 而 被 载 入 史册 。 艾 森 豪 威 尔 总 统 曾 对 
凯恩斯 经 济 学 感到 困惑 ， 他 在 一 篇 杂志 文章 中 叫 哗 道 ，“ 华 盛 顿 的 那 
群 人 究竟 在 想 什么 ? 为 什么 他 们 要 故意 对 我 们 的 国家 这 样 做 ? ”而 肯 
尼 迪 只 是 笑 而 不 答 。 他 所 做 的 只 是 在 道格拉斯 。 狄 龙 和 沃尔特 。 赫 蔓 
的 帮助 下 ， 力 图 创造 美国 有 史 以 来 最 长 久 的 经 济 和 平 期 ， 使 美国 国民 
生产 总 值 的 年 增长 达到 5. 64。 肯 尼 迪 坚信 ， 如 果 国会 杜 同 他 减 税 的 提 
议 ， 美 国 也 不 会 出 现 1964 年 的 经 济 衰退 。 

这 一 点 并 不 能 确定 。 第 88 届 的 国会 议员 顽固 不 化 ， 而 肯 尼 巡 总 统 
带 着 他 的 自由 主义 方案 远 远 走 在 了 那些 保守 派 的 前 面 。 他 的 方案 包括 
呼吁 建立 医疗 体系 ， 拨 大 笔 专款 鼓励 改善 城市 贫民 写 住 房 条 件 ， 提 出 
更 合理 的 农业 计划 ， 开 发 和 保护 国家 资源 ， 改 善 社会 治安 状况 ， 设 立 
广泛 的 民权 法 案 ， 对 “争取 进步 联盟 ”承担 更 多 义务 。 与 此 同时 ， 批 
评 者 却 认为 他 在 立法 方面 的 努力 效果 其 微 。 现 在 回想 起 来 ， 他 居然 做 
出 了 那么 多 令 人 惊 诈 的 成 绩 。 他 向 第 87 届 国会 递交 了 107 份 提案 ， 其 中 
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73 份 成 为 正式 法 案 。 而 在 他 之 后 的 总 统 执政 早期 于 立法 方面 取得 的 胜 
利 也 是 基于 他 向 第 88 届 国会 递交 的 提案 。 

在 6 月 份 的 一 次 在 爱尔兰 议会 演讲 中 ， 肯 尼 迪 引 用 戎 伯 纳 《 回 到 玛 
士 撒拉 的 时 代 》 中 的 一 名 话 : “你 洞察 世事 ， 追 问 ，““ 为 什么 ? ”但 
是 我 梦想 的 却 是 之 前 不 兽 有 的 ， 我 说 ，““ 为 何不 呢 ? ”” 这 就 是 肯 尼 
迪 最 精彩 的 观点 ， 他 将 社会 预言 和 政治 愿景 结合 起 来 。 但 他 并 不 总 是 
那么 高 瞻 远 鼎 ， 有 时 候 也 会 走 错 方向 。10 年 后 ， 他 承 诡 文 持 研 发 载 人 
太 衬 飞 妥 和 超 音速 运输 机 就 被 视 为 没有 把 握 的 冒险 。 然 而 ， 即 使 他 因 
年 轻 气 盛 而 犯 下 的 错误 在 经 济 萎 靡 不 振 的 50 年 代 也 是 受 欢 迎 的 。 就 像 
富兰克林 。 罗 斯 福 一 样 ， 他 也 正在 利用 政治 手段 去 训 破 国内 外 那些 可 
能 突破 的 界限 。 在 那 种 环境 下 ， 他 在 欧洲 10 天 的 胜利 之 旅 对 于 人 们 了 
解 他 的 为 人 至 关 重 要 。 访 问 爱 尔 兰 是 他 欧洲 之 行 的 一 部 分 ，5 个 月 后 他 
便 遭 到 暗杀 。 无 论 从 哪 方面 来 看 ， 肯 尼 迪 与 欧洲 “ 左 ” 派 政治 家 极为 
相像 ， 后 者 也 清楚 这 一 点 。 在 肯尼迪 身上 ， 他 们 看 到 了 上 自己 理想 中 的 
自我 形象 。 德 国 的 维 利 。 过 兰 特 、 法 国 的 加 斯 东 。 德 费 尔 和 皮 埃 尔 。 
备 戴 斯 - 弗 明 斯 、 英 国 的 哈 罗 德 。 威 尔 逊 、 意 大 利 的 彼得 罗 。 南 尼 ， 
这 些 人 都 在 夸赞 肯尼迪 ， 引 用 他 的 话语 ， 甚 至 在 某 种 程度 上 模仿 他 的 
政治 作风 。“ 南 尼 ， 这 个 古板 的 社会 主义 狂热 分 子 也 忍 不 住 赞 扬 肯 尼 
迪 了 ，” 安 东 尼 。 桑 普 森 在 《伦敦 观察 家 报 》 上 写 道 ，“…… 除了 极 
右派 ， 我 们 听 不 到 任何 一 句 反 美的 话 。” 肯 尼 迪 作为 一 名 自由 主义 
者 ， 没 有 耐心 和 那些 认为 人 类 应 当 戴 上 眼 旱 来 抵御 收 恶 的 人 打交道 。 
将 那些 想 看 到 卡 斯 特 罗 统 治 下 的 古巴 的 美国 学 生 关 进 监狱 ， 对 肯尼迪 
来 说 似乎 很 训 户 。“ 他 们 为 什么 不 应 该 去 ?” ”他 反问 道 ， “如果 我 现 
在 只 有 21 岁 ， 去 古巴 就 是 我 这 个 夏天 要 做 的 事 。”1963 年 10 月 26 日 ， 
他 在 阿 默 斯 特 发 表 了 被 当时 的 历史 学 家 无 比 推 嘛 的 一 次 演说 。“ 别 的 
地 方 也 许 不 是 这 样 。 但 在 民主 社会 ， 作 家 、 作 曲 家 、 艺 术 家 最 神圣 的 
职责 就 是 不 论 结 果 如 何 都 应 忠实 于 内 心 。 坚 守 真 理 ， 就 是 对 国家 最 大 
的 奉献 。” 

在 那样 的 时 代 肯 尼 迪 的 出 现 似乎 是 必然 的 ， 但 是 他 也 有 另 一 面 。 
天 文学 家 熟悉 瞳 星 这 种 现象 。 它 们 发 出 微弱 的 光 ， 几 乎 让 人 无 法 察 
觉 。 它 跟 在 另 一 颗 星 后 面 而 又 会 常 香 遮 住 了 那 颗 星 的 光臣。 肯尼迪 就 
有 一 颗 这 样 的 暗 星 。 这 种 悲剧 与 他 如 影 随 形 ， 时 时 刻 刻 跟随 着 他 以 及 
他 爱 的 人 ， 而 且 总 是 在 出 人 意料 的 时 候 突 然 出 现 掩盖 了 他 最 辉煌 的 时 
刻 。 这 种 现象 已 经 发 生 了 。8 月 初 ， 杰 奎 琳 。 肯 尼 迪 生 下 次 子 。 

这 个 孩子 提前 五 个 半 星 期 降临 ， 并 且 患 有 肺 部 疾病 。 这 个 叫 帕 特 
里 。 布 维尔 。 肯 尼 迪 的 孩子 在 挣扎 了 39 小 时 后 便 天 折 了 。 上 肯尼迪 总 
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统 心 情 沉 痛 ， 在 葬礼 结束 后 ， 他 本 想 打 起 小 棺材 将 它 送 到 募 地 ， 但 酸 
机 主教 库 欣 轻 轻 地 把 他 拉 开 了 。 

为 了 让 妻子 重新 振作 起 来 ， 肯 尼 迪 建议 她 接受 希腊 船 王 亚 里 士 多 
德 。 奥 纳西 斯 的 邀请 ， 乘 坐 他 的 各 华 游轮 “克里斯蒂 娜 ”号 去 爱 雁 海 
观光 游玩 。 肯 尼 迪 的 妻子 后 来 回忆 起 10 月 初 的 那 段 日 子 ， 也 就 是 由 特 
里 克 的 死 和 在 11 月 份 即将 发 生 的 大 灾难 之 间 那 阳光 灿烂 的 两 个 星期 ， 
都 像 做 梦 一 般 。 她 从 地 中 海 发 出 的 电报 记录 了 她 从 伊斯坦布尔 到 莱 斯 
博 斯 岛 、 克 里 特 岛 、 德 尔 裴 、 马 拉 喀 什 ， 一 直到 伊 奥 尼 亚 海中 奥 纳西 
斯 私人 岛屿 上 的 情况 。 和 希腊 王室 ， 自 国王 和 王后 到 下 面 的 王宫 贵族 都 
热情 招待 她 和 她 姐姐 李 。 拉 章 维尔 。 他 们 为 她 祝酒 ， 称 完 她 ， 赠 送 她 
各 种 奇 珍 异 宝 作为 礼物 。10 月 17 日 ， 她 返回 白宫 。 白 宣 的 一 位 工作 人 
员 说 ，“ 杰 奇 琳 眼中 内 着 星光 ， 是 希腊 的 星光 。” 总 统 问 她 是 否 愿意 
陪 他 进行 一 次 短期 的 竞选 旅行 。 她 同意 了 ， 并 询问 去 哪里 ， 总 统 回 
答 ， 去 得 克 陡 斯 州 。 

对 肯尼迪 来 说 ， 如 果 年 初 有 一 个 地 方 的 事情 称 得 上 进行 得 特别 顺 
利 的 话 ， 那 要 算 西 贡 了 。1963 年 1 月 14 日 ， 在 他 国情 咨文 的 开头 ， 总 统 
说 : “我 们 先头 部 队 的 气势 在 越南 受挫 。” 五 角 大 楼 一 名 发 言 人 宣称 
“我 们 在 越南 的 战局 有 了 转机 。” 哈 金 斯 将 军 说 将 在 “一 年 内 赢得 战 
争 ”。4 月 22 日 ， 腊 斯 说 美国 在 西贡 的 努力 “取得 了 恨 好 的 效果 ”， 
吴 庭 艳 和 越南 民主 共和 国 已 “胜利 在 望 ”。 腊 斯 克 负 责 政 治 事务 的 副 
国务 巍 亚 历 克 西 斯 。 约 翰 逊 看 到 越南 政府 和 人 民 紧 密 联 合 在 一 起 以 及 
战略 村 计划 的 实施 而 备 受 鼓舞 。 他 称 这 个 战略 村 计划 为 “ 抱 有 乐观 态 
度 最 重要 的 原因 ”。 

但 后 来 这 些 话 让 人 困惑 不 已 。 这 些 预 言 家 都 出 现 了 错误 ， 这 非常 
糟糕 。 但 他 们 为 什么 还 如 此 急于 公开 表达 上 自己 的 看 法 呢 ? 答案 是 ， 他 
们 企图 压倒 那些 相信 吴 庭 艳 总 统 和 每 一 个 支持 他 的 人 都 注定 灭亡 的 政 
府 成 员 。 那 时 候 ， 座 派 和 铅 派 这 种 术语 并 没有 流行 起 来 ， 但 是 政府 内 
实质 上 已 经 分 成 了 两 派 。 文 持 美 国 参与 越南 战争 的 雇 派 成 员 主要 包括 
马克 斯 韦 尔 。 泰 勒 将 军 和 另 一 些 将 领 ， 中 央 情 报 局 的 麦 科 恩 以 及 腊 斯 
克 、 罗 斯 托 、 美 国 驻 西贡 大 使 玉 尔 汀 ， 还 有 被 来 自 西贡 有 力 而 精确 的 
报道 所 折服 的 麦克 纳 马 拉 。 而 站 在 对 立 面 的 是 罗伯特 。 肯 尼 迪 、 弄 治 
。 鲍 尔 、 埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 、 罗 杰 。 和希 尔 斯 曼 、 迈 克 尔 。 福 里 斯 特 
尔 、 中 央 情 报 局 的 理 查 德 。 赫 尔 姆 斯 以 及 驻 越 南 军 队 中 的 美国 校 级 军 
官 和 战地 记者 。 他 们 曾 用 《闪闪 的 小 星星 》 的 调子 唱 : 


我 们 将 要 胜利 ， 这 点 我 们 知道 。 
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哈 金 斯 将 军 就 是 这 样 告 诉 我 们 。 
三 角 洲 中 ， 步 履 艰 难 。 

高 山 丛 林 ， 困 难 重 重 。 

但 我 们 走向 胜利 ， 这 点 我 们 知道 。 
哈 金 斯 将 军 就 是 这 样 告 诉 我 们 。 
如 果 你 不 相信 ， 

麦克 纳 马 拉 可 以 作证 。 


在 肯尼迪 任期 的 第 3 年 伊始 ， 没 人 党 得 能 打 胜 这 场 仗 ， 因 为 很 少 有 
人 是 全 力 以 赴 的 。 越 共 按兵不动 ， 伺 机 突袭 ， 越 南 共和 国 司令 官 也 极 
为 谨慎 ， 无 意 引 黎 战火 。 但 这 种 平静 只 是 假象 。 整 个 国家 都 弥漫 者 仇 
恨 的 阴云 ， 批 评 吴 许 艳 的 也 并 非 全 是 越 共 成 员 。 因 为 关 隆 艳 代 表 着 被 
称 作 越南 既得 利益 集团 的 上 层 阶 级 ， 他 们 观念 保守 ， 讲 法 语 ， 信 奉 罗 
马 天 主 教 。 在 不 文 持 共 产 党 的 社区 ， 他 们 的 天 然 政 人 是 年 轻 的 佛教 徒 
与 和 尚 ， 他 们 贫穷 、 激 进 、 好 战 ， 来 和 目 社 会 中 下 层 ， 怀 疑 西方 的 一 
切 。 他 们 的 宗教 信仰 就 是 大 多 数 人 的 信仰 ， 他 们 对 天 主教 记 吝 有 的 特 
权 极 度 不 满 。 双 方 都 处 于 临战 状态 ， 战 争 一 触 即 发 。 

1963 年 5 月 初战 争 终于 爆 及 。 当 时 佛教 徒 正 索 集 在 吾 都 顺 化 市 庆祝 
佛陀 诞辰 2 587 周 年 ， 政 府 革 军官 命令 他 们 散 开 。 命 令 唱 到 拒绝 后 ， 士 
兵 问 人 群 开火 ， 造 成 9 人 和 死亡 。 丘 寿 艳 拒绝 道 铭 。 他 私下 说 ， 道 歉 会 使 
他 丢 面 子 。6 月 11 日 ， 一 个 名 为 释 广 德 的 和 沿用 了 一 种 令 人 震惊 的 方式 
示威 : 以 自我 牺牲 来 表示 抗议 。 他 坐 在 人 行道 上 ， 耐 心 等 待 着 。 妃 随 
他 的 和 尚 将 汽油 倒 在 他 号 上 。 随 后 他 划 燃 一 根 火 荣 ， 顿 时 全 身 燃 起 能 
能 火焰 。 其 他 一 些 佛教 徒 也 纷纷 效仿 他 目 焚 ， 这 为 媒体 提供 了 大 量 能 
引起 爱 动 的 照片 。《〈 每 一 次 自焚 事件 前 媒体 都 会 得 到 消 轧 。) 读 到 新 
闻 的 美国 公众 震 慨 了 ， 但 西贡 政府 却 无 动 于 庙 。 此 时 的 吴 庭 艳 几乎 完 
全 受 肿 第 闫 廷 琢 的 影响 ， 而 爱 廷 到 却 冲冲 沉 计 于 鸦片 中 。 吴 廷 琢 夫 人 
在 此 时 展现 出 了 将 这 个 营 权 的 家 族 始 终 置 于 聚光灯 下 的 天 赋 。 她 告诉 
记者 ， 每 次 这 些 “所谓 的 革 人 ”要 上 演 “ 烧 烤 秀 ”时 ， 她 都 会 高 兴 地 
鼓 学 欢迎 。 

迫 于 美国 方面 的 巨大 压力 ，6 月 15 日 ， 吴 庭 艳 勉强 同意 满足 一 些 佛 
教徒 的 要 求 。 但 很 快 一 切 都 变 得 很 清楚 ， 他 根本 不 打算 兑现 承 诡 。6 月 
30 日 ， 佛 教徒 又 开始 示威 。 学 生 在 越南 的 学 校 立 事 ， 报 着 示威 事件 的 
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美国 记者 在 大 街 上 遭 到 禾 击 ， 被 人 殴打 。 这 些 使 肯尼迪 总 统 无 法 忍 
受 。 次 战 解 伐 也 为 他 提供 了 停止 越南 战争 的 推力 。 衣 移 必 须 停 成， 他 
才能 器 全 世界 提出 他 在 美国 大 学 所 说 的 “和 平 策略 ”: “并 不 是 借 美 
国武 器 强加 给 世界 以 和 平 …… 并 不 仅仅 是 美国 人 的 和 平 ， 而 是 所 有 人 
共 孕 的 和 平 。 并 不 是 我 们 这 一 时 期 的 和 平 ， 而 是 永久 的 和 平 。” 

除去 其 他 一 些 考虑 ， 例 如 腐败 、 无 能 外 ， 吴 庭 艳 和 吴 廷 琢 夫 妇 闫 
固 的 反共 主义 在 这 个 新 的 外 区 政策 计划 中 也 坚 无 地 位 。 肯 尼 迪 想 对 他 
们 采取 高 压 手段 。7 月 初 ， 肯 尼 迪 发 现 瑙 尔 洒 去 了 遥远 的 爱 众 海 进行 两 
个 月 的 观 苑 洲 虎 ， 于 是 他 决定 首先 应 当 铂 站 新 的 大 使 前 往 西 页 。 腊 斯 
克 挑 选 了 享 利 。 卡 伯 特 。 洛 奇 ， 这 是 一 个 绝妙 的 选择 。 肯 尼 迪 政府 中 
的 目 由 浜 起 初 并 不 赞同 ， 因 为 他 们 担心 贯 族 出 身 的 洛 奇 也 许 会 俩 祖 越 
南 的 贵族 。 他 们 并 不 了 解 ， 洛 奇 作 为 波士顿 的 一 个 世家 子弟 ， 认 为 出 
号 好 的 人 都 有 绅士 作风 ， 而 吴 庭 艳 和 吴 廷 琢 绝 不 会 有 。 作 为 绅士 首先 
就 不 应 该 背叛 目 己 的 朋友 。 无 论 责 尔 订 在 任职 期 间 功 过 如 何 ， 他 一 直 
古 闫 寿 艳 的 好 朋友 。 他 们 却 准备 用 背叛 回报 他 ， 这 着 实 令 人 震惊 。 

在 机 场 送 别 演 讲 中 ， 瑞 尔 订 谈 到 了 把 美 越 两 国联 系 在 一 起 的 纽带 
是 “谦卑 、 容 如 、 互 相 草 重 和 深 深 的 社会 正义 感 ”。 记 者 们 认为 在 越 
南 说 这 些 话 不 合 时 宜 ， 而 玉 尔 汀 认为 这 些 话 是 很 合理 的 。 南 越 总 统 刚 
刚 同 他 保证 不 再 攻击 佛教 逢 。 而 6 天 后 ， 关 许 艳 惑 派出 秘密 警察 ， 夜 袭 
佛 圭 ， 逮 捕 了 居士 与 和 尚 ， 并 悉 是 他 们 的 信徒 。 突 袭 者 身 罕 负 规 军 
服 ， 企 图 掩盖 他 们 的 真实 身份 。 但 是 48 小 时 后 ， 真 相 浮 出 水 面 。 吴 廷 
琢 夫 人 在 谈 到 一 帮 几 年 前 就 被 肃清 的 土匪 时 次 ， 这 次 突袭 是 “我 们 目 
1955 年 摧毁 平川 派 以 来 最 让 我 高 兴 的 一 天 ”。 

次 日 晚上 ， 洛 奇 到 达 西 页 。 他 将 这 次 黎 击 看 作 是 佛教 徒 有 意 指 贡 
美国 人 的 一 次 行为 。 事 实 上 ， 闫 寿 艳 的 文 持 率 又 降 至 新 低 ， 这 也 标志 
着 他 开始 被 其 他 越南 保守 主义 者 孤立 。 他 的 外 交 部 长 辞职 ， 并 剃 了 和 
疝 似 的 光头 以 示 抗 议 。 在 华盛顿 ， 南 越 驻 美 大 使 ， 即 闫 廷 琢 的 天 父 ， 
声称 断绝 与 女儿 的 关系 。“ 美 国之 首 ” 将 佛寺 袭击 完全 归咎 于 吴 廷 琢 
夫妇 。 吴 硅 艳 手下 的 将 领 不 想 卷 入 这 场 暴行 ， 开 始 密谋 推翻 他 。 洛 奇 
向 美国 拍 电 报 ， 说 密谋 造反 者 想 知 道 如 果 政 变 成 功 ， 美 国 方面 会 持 怎 
样 的 态度 。 而 自己 又 该 告诉 他 们 什么 呢 ? 

他 得 到 的 回答 大 部 分 却 表现 出 肯尼迪 政府 内 部 对 越南 问题 的 分 
上 层 。 那 天 是 8 月 24 日 ， 星 期 六 。 总 统 在 海 恩 尼斯 港 ， 考 克 纳 马 拉 和 麦 科 
恩 在 休假 ， 腊 斯 殉 出 城 了 ， 泰 勒 将 军 也 联系 不 上 上。 他们 的 主要 副手 是 
五 角 大 楼 的 言 尔 由 特 里 元 、 中 央 情 报 局 的 赫 尔 姆 斯 和 国务 院 的 鲍 尔 ， 
这 些 人 都 是 西贡 政权 的 批评 者 。 他 们 通过 一 份 由 鲍 尔 、 哈 里 曼 、 和 硕 尔 
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斯 曼 和 福 里 斯 特 尔 起 草 的 电文 。 电 报 中 直言 美国 大 使 必须 让 吴 廷 环 夫 
妇 下 台 。 之 后 ， 每 个 人 都 回 到 了 华盛顿 ， 但 大 家 吵 得 难 解难 分 。 当 总 
统 决定 让 每 个 人 都 公开 表明 自己 的 观点 时 ， 却 没有 人 愿意 承担 责任 。 

现在 ， 越 南 的 将 领 们 获得 了 洛 奇 的 准许 。8 月 29 日 ， 洛 奇 拍 电报 给 
腊 斯 克 说 ，“ 我 们 已 经 走 上 推翻 吴 庭 艳 政府 之 路 ， 再 回头 只 会 脸面 尽 
拓 5 二 网 似 平 都 电大 稍 w 然而 全 天 天 过 去 了 一周 周 惜 过 去 1 汉 
丝毫 没收 到 越南 方面 政变 的 消息 。 密 谋 者 似乎 丧失 了 勇气 。 佛 寺 镇 压 
削弱 了 他 们 的 力量 ， 其 中 几 位 领袖 人 物 也 被 外 调 了 。 吴 庭 艳 还 加 紧 了 
对 西贡 周边 军队 的 控制 。 美 国 国务 院 问 洛 奇 越南 将 领 究 竟 是 怎么 回 
事 ， 洛 奇 说 ，“ 也 许 他 们 像 我 们 一 样 仿生 怕 死 。” 

吴 寿 艳 政府 的 安然 无 事 让 鹰 派 大 受 辟 舞 ， 他 们 又 活跃 起 来 。 在 8 月 
31 日 举行 的 军事 会 议 中 ， 麦 克 纳 马 拉 说 美军 目前 需要 重新 与 吴 庭 抱 展 
开 对 话 。 腊 斯 珊 同意 麦克 纳 马 拉 的 看 法 ， 他 说 美国 军队 应 当 继 续 留 守 
越南 ， 直 到 与 越 共 的 战争 取得 胜利 。 同 时 美国 不 能 支持 越南 政变 ， 这 
一 点 是 很 清楚 的 。 泰 勒 将 军 说 他 们 的 观点 都 正确 。 而 乔治 。 鲍 尔 和 顽 
弗 里 尔 。 哈 里 曼 认 为 他 们 的 说 法 很 蕊 请 。 秋 天 临近 了 ， 而 华盛顿 两 个 
阵营 之 间 的 分 歧 却 与 日 俱 增 。9 月 ， 当 国家 安全 委员 会 派遣 另 一 个 调查 
组 去 西贡 时 ， 双 方 的 分 歧 已 陷入 无 可 挽回 的 深渊 。 调 查 组 成 员 包 括 海 
军 陆 战 队 的 “ 凶 神 ”维克托 。 克 鲁 拉 克 少 将 和 国务 院 的 约瑟夫 。 门 登 
霍 尔 。 门 登 霍 尔 是 对 越南 战 争 有 丰富 经 验 的 高 级 军官 。 他 们 完成 任务 
回国 后 ， 肯 尼 迪 总 统 重新 召开 国家 安全 委员 会 会 议 ， 他 们 分 别 癌 总 统 
做 了 汇报 。 克 和 鲁 拉克 少将 报告 说 战局 对 美国 越 来 越 有 利 ， 吴 庭 艳 表现 
得 好 极 了 。 门 登 霍 尔 说 吴 庭 艳 的 政权 已 临近 朋 场 边缘。 沉默 一 阵 后 ， 
总 统 说 : “你 们 这 两 位 先生 去 的 是 同一 个 国家 吗 ? ” 

在 这 期 间 ， 洛 奇 和 哈 金 斯 将 军 的 关系 日 渐 恶 化 。 他 们 两 人 都 来 自 
波士顿 ， 两 家 也 是 世 交 。 但 现在 两 人 几乎 连 话 都 不 说 了 。9 月 末 ， 麦 殉 
纳 马 拉 和 泰勒 将 军 抵达 西贡 ， 想 进一步 和 弄 清 事情 的 真相 。 洛 奇 来 到 机 
场 ， 想 先 与 麦克 纳 马 拉 碰 面 ， 同 时 他 派出 两 名 手下 在 路 上 阻拦 哈 金 
斯 。 (“ 对 不 起 ， 先 生 们 ! 请 让 我 过 去 见 部 长 ! ”) 除 此 之 外 ， 哈 金 
斯 依然 兴高采烈 。 他 在 给 麦克 纳 马 拉 和 泰勒 递交 的 报告 开头 就 表现 出 
了 乐观 情绪 。 在 报告 中 他 宣称 吴 庭 艳 的 军队 “已 经 取得 很 大 进展 ， 并 
且 还 将 继续 努力 ”。 报 告 还 称 因 为 吴 庭 艳 的 军队 在 前 线 节 节 胜利 ， 第 
一 批 1 000 名 美国 士兵 可 以 在 圣诞 节 前 撤离 。 到 1965 年 年 底 ， 所 有 美国 
士兵 都 将 返回 美国 。 同 时 ， 报 告 还 顺带 回击 了 罗伯特 。 上 肯尼迪 提出 的 
美国 人 应 立即 撤离 越南 的 荒 雇 建议。 麦克 纳 马 拉 和 泰勒 竭力 推行 五 角 
大 楼 奉行 的 路 线 ; 








更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


南越 安全 对 保障 美国 安全 至 关 重 要 。 鉴 于 此 ， 我 们 坚持 遵守 
以 下 目标 : 不 把 这 个 国家 区 给 共产 和 党， 要 及 时 镇 压 越 共 叛 乱 。 


但 这 一 观点 坚 无 疑问 不 会 被 政府 文 持 ， 就 连 总 统 本 人 也 越 来 越 不 
赞同 这 一 观点 了 。9 月 2 日 ， 在 哥伦比亚 广播 公司 电视 节目 中 接见 沃 尔 
特 。 死 朗 凯 特 时 ， 总 统 明 确 表示 ， 如 果 越 南 民主 共和 国 反抗 越 共 取得 
成 功 ， 那 就 需要 “改变 政策 ， 或 许 还 需 人 员 变 动 ”。 随 后 他 还 说 : 
“我 认为 只 有 得 到 人 民 的 文 持 ， 研 争 才 会 取得 胜利 。 在 我 看 来 ， 过 去 
两 个 月 里 政府 脱离 了 人 民 …… 归 根 结 底 ， 这 是 他 们 的 碾 争 ， 输 启 都 在 
他 们 手中 。 我 们 可 以 帮助 他 们 ， 为 他 们 提供 装备 ， 泪 遗 我 们 的 人 员 担 
任 顾问 。 但 要 启 得 这 场 战 和 茹 ， 只 能 靠 他 们 目 己 ， 越 南 人 民 。” 

10 月 初 ， 美 国 每 月 为 吴 庭 艳 提供 1 000 万 美元 的 项 目 悄 然 停 止 。 吴 
许 艳 和 吴 廷 琢 夫 妇 慎 伤 地 指责 肯尼迪 。 闫 廷 到 夫人 前 往 加 利 福 尼 亚 
州 ， 开 始 了 在 美国 的 巡回 演讲 ， 她 诞 责 肯 尼 迪 文 持 右 导 集团 。 但 这 次 
巡 讲 之 旅 从 一 开始 就 失败 了 。 华 盛 顿 官员 抵制 她 。 她 想 看 望 早已 和 她 
断绝 关系 的 父 杀 陈 文章 ， 结 果 发 现 大 门 上 着 锁 ， 插 了 门 门 。 这 位 前 驻 
美 大 使 此 时 正在 曼哈顿 ， 谈 论 他 女儿 “一 路 遗留 下 来 的 亚 昊 ”。 吴 迁 
琢 夫 人 想 去 找 他 。 在 拉 瓜 迪 亚 机 场 ， 她 见 到 了 一 位 纽约 官员 。 这 位 官 
员 直 率 地 告诉 她 ， 他 并 不 是 来 欢迎 她 的 ，“ 我 来 只 是 想 确 保 夫 人 有 足 
够 的 警力 保护 。” 吴 廷 到 夫 人 回答 说 : “上 帝 会 保护 我 。” 她 并 没有 
找到 她 父 杀 。 在 哈佛 大 学 演讲 时 ， 大 约 有 500 多 名 学 生 在 人 台 下 示威 。 他 
们 举 的 牌子 上 写 着 “ 吴 廷 琢 做 的 全 是 为 了 闫 硅 艳 的 利益 ”。 吴 夫人 演 
讲 时 ， 学 生 们 柄 演讲 大 厅 的 门 ， 还 癌 大 厅 两 边 扔 鸡 皇 ， 窗 子 被 居 得 哗 
哗 啊 。 到 达 剑 桥 后 ， 示 威 的 人 群 减少 了 。 除 了 一 些 极端 保守 派 ， 前 来 
给 她 捧场 的 人 几乎 就 只 剩 下 记者 了 。 

回 到 西 页 后， 政府 似乎 对 现实 状况 失去 了 判断 。 闫 廷 表 威 胁 称 要 
与 河内 结 成 联盟 ， 将 类 国人 赶 出 越南 。 奖 寿 艳 的 秘密 警察 在 肃清 佛教 
徒 后 ， 又 开始 攻击 学 校 。 在 一 系列 坚 无 预兆 的 袭击 中 ， 他 们 将 大 学 生 
关 进 监狱 ， 随 后 是 中 学 生 ， 最 后 竟然 将 小 学 生 也 关 了 起 来 。 即 使 天 主 
教徒 也 未 能 笠 免 于 难 。 最 后 所 有 越南 人 人， 无论 有 什么 宗教 信仰 和 政治 
见解 的 人 ， 都 癌 军 队 中 最 有 威望 的 杨 文 明 将 苗 一 一 “大 ” 明 求 助 ， 基 
求 他 驱逐 吴 寿 艳 和 吴 廷 到 。 杨 文明 和 美国 中 情 局 越南 站 的 约 萌 。 理 碍 
和 森 取 得 了 联系 ， 并 向 他 征求 意见 。 理 查 森 跳 过 哈 金 斯 将 军 ， 直 接 安排 
大 明和 洛 奇 碰面 。 洛 奇人 告诉 大 明 ， 灶 国 不 会 阻止 越南 政变 ， 如 果 政 变 
取得 成 功 ， 美 国会 援助 另 一 个 反共 政府 。 这 一 情况 迅速 被 报告 给 白 
宫 ， 并 获得 批准 。 除 了 吴 许 艳 、 吴 廷 环 和 哈 金 斯 将 盏 ， 华 盛 顿 和 西贡 
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的 每 个 人 似乎 都 意识 到 将 要 发 生 政变 ， 哈 金 斯 将 军 回 总 统 保证 不 会 有 
政变 发 生 ， 说 一 切 都 是 谣言 。 经 他 查证 ， 这 些 谣言 纯 属 无 稽 之 谈 。 哈 
金 斯 说 ， 所 有 事情 都 在 他 的 掌控 中 。 但 是 ，《 纽 约 时 报 》 的 戴 维 。 哈 
伯 斯 塔 姆 和 另 一 个 记者 却 已 拿 到 了 传递 信息 的 纸 条 : “请 在 随军 商店 
蔡 我 买 一 瓶 威 士 忌 。” 这 就 是 起 义 在 即 的 信号。 

吴 庭 艳 的 丧钟 敲 响 了 ， 时 值 11 月 1 日 万 圣 节 〈 星 期 五 ) ， 越 南 当 地 
时 间 下 午 1 点 《华盛顿 时 间 凌 晨 1 点 ) 。 在 西贡 ， 此 时 正 是 人 们 用 午睡 
来 打发 炎热 的 时 间 。 总 统 和 他 的 兄弟 已 经 回 到 亮 隆 言 的 卧室 。 在 那 
里 ， 他 们 应 该 会 有 皇宫 警卫 和 高 达 7 英 尺 的 带刺 铁丝 网 的 保护 。 但 是 当 
他 们 睡 着 后 ， 几 卡车 头 戴 红 色 方 巾 的 叛变 的 海军 陆 战 队员 辐 防 御 工 事 
发 起 了 进攻 。 同 时 ， 其 他 士兵 在 重要 的 十 字 路 口 设 下 了 路 障 。 叛 军 很 
快 占领 了 机 场 、 警 察 局 、 位 于 西贡 河岸 边 的 海军 总 部 和 政府 广播 站 。 
他 们 以 14 名 将 军 和 7 名 少将 的 名 义 通过 广播 向 全 国 宣告 : “陆军 、 安 全 
服务 队 、 民 防卫 队 和 人 民 武 装 的 士兵 们 ! 吴 庭 艳 政府 滥 用 职权 ， 只 图 
谋 如 何 实现 个 人 野心 ， 轻 视 国 家 的 利益 …… 玫 

当天 晚上 ， 叛 军用 迫 击 炮 和 大 炮 开 始 围 攻 喜 隆 宫 。 次 日 凌晨 ， 一 
文 由 18 辆 坦克 组 成 的 部 队 开始 炮 和 爱 防 御 工 事 的 缺口 。6 点 15 分 ， 一 名 叛 
军 将 领 命令 停火 5 分 钟 ， 要 求 吴 庭 移 和 吴 廷 琢 投 降 。 一 面 白 色 旗 子 从 一 
楼 的 窗户 中 球 出 来 ， 但 是 吴 庭 艳 和 吴 廷 琢 却 已 不 在 那里 了 。 他 们 早已 
通过 秘密 隧道 逃 往 华 人 聚居 的 郊区 堤岸 边 。 在 那儿 他 们 给 夺权 的 军政 
府 传 话 ， 说 已 做 好 了 谈判 的 准备 。 之 后 究竟 发 生 了 什么 无 人 知晓 。 据 
报道 ， 吴 庭 艳 和 吴 廷 琢 接 受 了 安全 护送 他 们 出 国 的 条 件 ， 但 这 只 是 个 
借口 。 他 们 曾经 鞭 骗 了 那么 多 人 ， 现 在 却 被 自己 出 卖 。 被 北 军 逮捕 
后 ， 两 人 被 关 在 装甲 车 里 ， 看 守 士 兵 按 照 将 军 的 命令 将 他 们 杀 死 了 。 
后 来 他 们 的 尸体 被 人 发 现 ， 满 身 都 是 弹痕 ， 还 罕 着 天 主教 神父 的 教 
袍 。 他 们 原本 希望 如 果实 在 没有 其 他 办 法 ， 就 穿着 这 身 衣 服 逃 跑 。 吴 
庭 艳 的 身上 也 有 多 处 刀 伤 。 

此 时 ， 还 在 比 弗 利 山 庄 的 比 弗 利 - 威 尔 希 尔 酒店 的 吴 廷 球 夫 人 一 
早 就 被 叫 醒 ， 听 到 了 这 个 消息 ， 她 咀 泣 着 指责 肯尼迪 总 统 。 事 实 上 ， 
总 统 此 刻 也 很 震惊 ， 这 是 自 “ 猪 湾 事 件 ” 以 来 他 第 一 次 感到 不 安 。 总 
统 说 ， 无 论 吴 庭 艳 犯 了 什么 错误 ， 也 罪 不 当 诛 。 而 政府 其 他 人 员 都 欣 
然 接受 了 这 一 消息 ， 甚 至 有 一 种 如 释 重负 的 感觉 。 当 然 也 有 一 个 重要 
的 例外 。 副 总 统 约 队 逊 很 痛苦 ， 他 帮助 过 吴 庭 艳 ， 他 们 曾 是 朋友 。 在 
约翰 逊 看 来 ， 他 们 之 间 的 友谊 象征 着 美国 对 吴 庭 艳 的 承诺 。 那 些 曾经 
批评 吴 庭 艳 政府 的 官员 也 同样 择 击 约翰 逊 。 他 清楚 这 一 点 ， 他 也 知道 
哪些 官员 反对 他 。 长 久 以 来 ， 约 翰 进 吧 视 他 们 和 有 关 他 们 的 一 切 ， 从 
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他 们 的 卡 丁 牌 衬 衣 到 巡 思 艇 109 号 领带 别针 。 在 其 他 问题 上 ， 他 佩服 肯 
尼 迪 ， 但 这 件 事 除 外 。 

西贡 人 民 并 不 赞同 约翰 逊 的 看 法 。 他 们 将 吴 庭 艳 被 推翻 处 决 的 那 
天 当 作 节日 来 庆祝 ， 在 街 上 跳舞 。 吴 庭 艳 、 他 的 兄弟 以 及 第 妃 的 雕像 
被 磺 得 粉碎 ， 他 们 的 海报 被 斯 烂 ， 最 后 只 能 在 一 角 人 硬币 上 看 到 已 故 总 
统 的 肖像 了 了 。 得 胜 将 军 们 所 到 之 处 都 有 民众 撤 五 彩 纸 届 欢 迎 。 洛 奇 也 
成 了 近期 第 一 位 受 越南 公众 欢迎 的 美国 人 人。 美国 大 使 馆 的 每 个 人 都 抱 
有 挺 大 的 和 希望。 联合 起 来 反对 吴 许 艳 这 个 家 族 统 治 集团 的 行动 似乎 很 
受 欢 迎 ， 因 为 这 能 给 予 这 个 国家 一 个 稳定 的 政府 。 

一 个 星期 过 去 了 ， 紧 接着 又 过 去 了 一 个 星期 ， 秋 日 渐 短 ， 总 统 却 
精神 渐 长 。 麦 殉 纳 马 拉 和 泰勒 10 月 2 日 的 报告 还 搁 在 他 的 桌 上 ， 但 是 他 
不 再 有 需要 即刻 处 理 的 紧迫 感 了 。 戴 维 。 哈 伯 斯 塔 姆 后 来 写 道 : 


他 知道 越南 情况 很 烛 且 每 况 愈 下 ， 他 需要 去 处 理 这 样 一 个 头 
等 重要 的 外 交 问 题 。 但 他 有 一 种 感觉 : 只 要 有 时 间 ， 他 融 可 以 处 
理 这 一 问题 。 时 间 似 乎 也 站 在 了 他 这 边 。 他 可 以 不 慨 不 忙 地 推动 
手下 的 人 去 做 事 ， 推 得 太 狐 束 会 天 得 其 反 。 时 值 1963 年 末 ， 因 为 
1964 年 就 是 大 选 年 ， 延 迟 任何 主要 决定 都 会 是 有 益 的 。 如 果 越 南 
人 民 能 撑 得 久 一 点 ， 他 也 能 。 


11 月 13 日 ， 总 统 召集 他 的 主要 谋士 为 即将 到 来 的 竞选 开 了 一 次 
会 。 会 议 于 星期 三 下 午 在 内 阁 会 议 室 举行 。 他 们 一 致 认为 肯尼迪 将 会 
以 压倒 性 优势 击败 戈 德 华 特 ， 这 一 预测 让 大 家 振奋 不 已 。 美 国 经 济 也 
日 益 繁 荣 。 自 他 就 职 以 来 ， 美 国 国民 生产 总 值 年 增长 达 1 000 亿 美元 ， 
这 一 增长 率 超 过 了 苏联 和 整个 欧洲 。 计 划 将 于 下 月 发 射 的 巨型 土星 火 
箭 将 使 美国 在 载 人 航天 竞赛 中 超过 苏联 。 除 了 越南 ， 这 个 世界 平静 无 
事 。 为 了 得 到 更 多 详细 信息 ， 总 统 给 驻 越 大 使 洛 奇 拍 电报 ， 建 议 他 回 
国 与 自己 长 谈 。 洛 奇 回复 说 他 正在 安排 尽快 离开 西 贡 ， 时 间 将 会 在 11 
月 21 日 ， 星 期 四 。 

1963 年 11 月 22 日 9 点 5 分 ， 理 查 德 。 尼 克 松 《当时 已 是 百事 可 乐 公 
司 的 律师 ) ， 离 开 得 克 萨 斯 州 达拉斯 市 乘坐 美国 航空 公司 第 82 次 航班 
前 往 纽约 ， 这 与 肯尼迪 总 统 抵达 那里 的 时 间 仅 差 了 两 个 半 小 时 ， 肯 尼 
迪 乘 坐 的 是 “空军 1 号 ” 尺 机 。 尼 元 松 在 那儿 参加 了 为 期 两 天 的 百事 可 
乐 瓶 装 商 协会 会 议 。 他 刚刚 开始 摸索 如 何 担当 大 企业 律师 的 门道 。 就 
在 上 星期 五 ， 他 辐 纽 约 律师 事务 所 递 诡 了 入 职 申 请 ， 但 事务 所 门 上 还 
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没 挂 上 他 的 律师 牌子 ， 因 为 直到 1964 年 1 月 1 日 ， 他 才 会 成 为 马 奇 、 斯 
特 恩 、 鲍 德 温 、 托 德 律师 事务 所 的 正式 合伙 人 。 

人 们 本 以 为 尼 苑 松 可 能 要 长 期 留 在 那里 。 本 周 早 些 时 候 ， 在 一 次 
电视 访谈 中 ， 德 怀特 。 艾 森 豪 威 尔 就 谈 到 了 尼克 松 参 加 下 届 总 统 大 选 
的 概率 。 但 是 让 人 们 记 住 的 主要 是 他 那 极 富 特 色 的 艾 森 各 威 尔 式 的 语 
言 : “如 果 出 现 了 那 种 僵局 ， 我 想 他 就 是 可 以 考虑 、 可 以 联系 的 人 。 
因为 他 毕竟 知识 渊博 ， 又 很 有 勇气 。” 几 乎 没有 人 同意 艾 森 又 威 尔 的 
说 法 。 当 然 美 国 广播 公司 也 不 以 为 然 。 该 公司 不 仅 曾 把 有 关 他 的 一 篇 
广播 稿 称 作 《 理 查 德 。 尼 殉 松 的 政治 让 告 》;， 而 且 ， 在 这 个 一 年 前 就 
已 录制 的 节目 中 还 插播 了 阿尔 杰 。 和 希 斯 的 访谈 。 因 为 这 一 点 ， 有 两 家 
公司 试图 取消 与 美国 广播 公司 的 广告 合同 ， 但 联邦 通信 委员 会 的 主席 


“< 营地， 令 生 琐 . 米 诺 淮 淮 地 回绝 了 他 们 。 他 认为 广播 必须 要 免 于 
检查 ， 以 防止 “ 极 个 别 的 ， 可 怕 的 广告 商 影响 广播 记者 的 专业 判 
呆 ”。 肯 尼 迪 总 统 认 同 这 个 做 法 。 而 那 时 正 是 之 后 日 渐 误 落 的 附庸 风 
雅之 人 的 黄金 时 代 。 

美国 航空 公司 第 82 次 班机 上 ， 一 位 空姐 为 她 的 贵宾 们 提供 了 一 批 
期 刊 。 假 使 人 从 20 世 纪 70 年 代 中 期 返回 到 那个 具有 决定 性 意义 的 星 
期 五 ， 他 一 定 会 注意 到 那 时 与 现在 不 同 的 一 点 是 : 杂志 种 类 更 多 。 有 
销量 不 错 的 《展望 》《 生 活 》 和 《星期 六 晚 邮 报 》， 报 推 上 都 在 出 售 
这 些 期 刊 。 然而 ， 报 业 开 始 衰退 了 。 四 个 星期 前 ， 也 就 是 10 月 16 
日 ，《 纽 约 镜 报 》 停 刊 了 。 在 60 年 代 结 束 之 前 ， 有 163 种 杂志 ，160 种 
日 报 ， 而 《印第安 纳 波 利 斯 时 报 》《 旧 金山 呼声 报 》《 波 士 顿 旅行 
家 》《 波 特 兰 记者 报 》 和 《休斯敦 新 闻 报 》 已 全 部 停刊 。) 

尼克 松 很 可 能 会 挑选 《时 代 周 刊 》 来 看 ， 因 为 他 知道 里 面 会 有 关 
于 他 的 报道 。 头 版 就 有 他 的 一 张 生 活 照 〈 他 当时 已 50 岁 ， 但 看 上 去 只 
有 40 岁 ) ， 连 照片 一 同 刊登 的 还 有 一 篇 采访 ， 其 中 引用 了 他 谈论 西贡 
政变 的 政治 后 果 的 话 : “ 若 越 南 战 争 变味 ， 明 年 越南 就 会 成 为 一 个 热 
门 话题 。 若 一 切 正 常 ， 那 就 不 会 。 我 感到 很 奇怪 ， 我 们 奉承 铁 托 ， 讨 
好 卡 达 尔 ， 迁 就 蔡 鲁 晓 夫 ， 却 对 真正 与 共产 主义 为 敌 的 同道 人 缺乏 表 
达 同 情 的 基本 礼节 。?” 

从 不 讨好 共产 主义 者 的 巴里 。 蕊 德 华 特 在 1964 年 的 共和 党 总 统 候 
选 人 提名 中 处 在 领先 地 位 ， 而 纳尔逊 。 洛 克 菲 勒 由 于 在 5 月 间 与 哈 佩 。 
墨 菲 结婚 而 削弱 了 他 的 获胜 概率 。 就 在 11 月 的 第 3 个 星期 里 ， 戈 德 华 特 
通过 在 芝加哥 商业 改进 局 一 次 宴会 上 的 一 席 话 ， 在 他 的 一 个 本 党 选区 
里 赢得 了 一 次 新 的 胜利 。 他 说 ， 新 边疆 纲领 所 创造 的 是 “1 026 天 里 和 白 
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白浪 费 的 开销 、 一 厢 情 愿 的 想法 、 不 当 的 干涉 、 空 泛 的 理论 和 日 益 低 
迷 的 信心 ”。 

每 当 这 位 亚利桑那 州 的 参议 员 独 烈 择 击 肯 尼 迪 时 ， 记 者 们 总 是 要 
求 总 统 做 出 回复 。“ 还 不 是 时 候 ，” 肯 尼 迪 总 是 笑嘻嘻 地 回应 道 ， 
“还 不 是 时 候 ”。 但 是 ， 显 然 他 对 将 与 戈 德 华 特 竞选 总 统一 事 是 很 享 
受 的 。 

在 这 次 助 其 竞选 的 重要 人 士 中 还 包括 了 第 一 夫人 人。 特勤 处 的 人 和希 
望 肯尼迪 夫人 能 劝说 她 丈夫 在 人 和 群 聚 集 处 能 更 加 小 心 。 在 去 得 克 萨 斯 
之 前 的 那个 星期 ， 他 就 不 顾 特 勤 处 的 忠告 ， 让 轿车 司机 驶 离 了 他 的 摩 
托 车 护卫 队 ， 绕 道 罕 进 了 拥挤 的 曼哈顿 闹市 区 。 惑 在 总 统 的 轿车 等 红 
绿灯 时 ， 一 个 业余 摄影 师 突然 独 冲 到 肯尼迪 的 车 边 按 下 了 相机 快门 。 
一 个 纽约 的 警官 对 记者 说 : “ 那 人 万 一 是 一 名 刺客 呢 。” 

这 是 技术 革新 的 一 年 。 柯 达 公 司 推出 了 “傻瓜 相机 ”， 宝 丽 莱 公 
司 研制 出 了 彩色 胶卷 。 聚 乙烯 也 出 现 了 。 底 特 律 的 秋季 车 型 推出 了 以 
光滑 的 倾斜 式 后 窗 为 特色 的 款式 ， 即 所 谓 的 “ 斜 背 式 ”; 鱼 形 车 的 斜 
顶 后 窗 尤 其 引 人 注 目 。1963 年 7 月 1 日 ， 邮 政 部 宣布 将 一 类 邮资 从 4 美 分 
涨 到 5 美 分 ， 并 突然 提出 了 将 使 用 邮政 编码 系统 ， 弄 得 人 们 糊 里 糊涂 、 
怨声载道 。 和 白宫 的 电话 号 码 由 “national 8 - 1414” 变 为 “456 - 
1414”， 这 标志 着 数字 技术 又 回 前 迈进 了 一 步 。 在 贝尔 系统 的 主要 电 
话 线路 图 上 ， 表 示 长 途 电话 已 转 为 可 直接 拨号 的 阴影 部 分 面积 正 像 个 
大 肿瘤 一 样 快速 扩散 着 ;1963 年 ， 使 用 长 途 电话 直接 拨号 的 贝尔 系统 
用 户 人 数 已 达 4 420 万 之 多 。 文 科 院 校 的 大 学 生 们 在 展 出 的 人 像 卡 片上 
写 上 了 这 样 的 话 : “我 是 一 个 人 一 一 请 勿 将 我 折 县 、 拉 长 或 截 短 。?” 

芭比 娃娃 的 销量 在 1963 年 首次 达到 了 高 峰 。 在 两 年 前 有 了 男 朋 友 
肯 的 攻 比 如 今 又 迎 来 了 她 “最 好 的 朋友 ”米奇 利 。 着 比 那 位 “ 黑 美 
人 ”朋友 克里斯蒂 直到 1968 年 后 才 出 现在 了 美 泰 玩具 店 的 销售 线 上 。 
在 1963 年 ， 黑 美人 就 如 同 黑 人 权利 一 样 ， 还 在 等 待 着 世人 的 发 现 。) 
到 底 该 把 吉 真 的 女孩 玩偶 做 成 什么 样 仍 然 让 玩具 厂商 争论 不 体 。 相 当 
多 的 父母 反对 芭比 有 结实 的 小 乳房 。 大 众 对 此 的 态度 还 是 相对 保守 
的 。 在 婚前 性 行为 的 问题 上 上， 人们 还 是 认为 “ 那 不 是 好 女孩 会 二 
的 ”;， 尽管 加 尔 。 格 林 在 1963 年 题 为 《性 与 大 学 女生 》 的 调查 中 发 
现 ， 越 来 越 多 的 好 女孩 都 这 样 做 了 。 “在 格林 小 姐 的 书 里 有 一 段 意味 
深长 的 话 令 当 时 的 人 们 十 分 震惊 ， 她 描述 了 一 个 大 学 女生 联谊 会 的 女 
孩 一 边 疯狂 地 刁 叫 ， 一 边 故 作 表 情 痛 香 假装 爬 堵 ， 喊 道 : “你 们 根本 
不 知道 我 有 多 和 久 没 有 做 爱 了 。” ) 
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美国 的 一 些 女 大 学 生 经 常 与 人 上 床 ， 但 她 们 的 母亲 很 少 知道 自己 
的 女儿 对 性 那么 随便 。 后 来 ， 家 长 们 慎 怒 地 反对 男女 混 住 式 宿舍 楼 ， 
却 差 点 被 校园 生活 中 更 为 惊人 的 事实 吓 回去 了 。 柏 克利 市 的 加 利 福 尼 
亚 大 学 医务 室 的 报告 显示 ， 人 性 病 已 对 本 科 女 生 的 健康 造成 了 严重 损 
害 ， 这 样 的 事实 不 禁 让 人 目 上 榜 口 呆 。 一 个 问题 的 解决 方法 有 很 多 ， 停 
用 混 住 式 宿 舍 就 是 其 中 一 种 。 但 在 1963 年 ， 这 还 不 是 当务之急 。《 花 
花 公 子 》 那 时 每 星期 平均 会 收 到 50 封 年 轻 女孩 寄 来 的 申请 书 ， 这 些 女 
孩 都 热切 盼望 着 自己 的 裸照 能 出 现在 该 杂志 的 折 县 插 页 里 ， 而 且 在 编 
辑 们 看 来 ， 她 们 的 火 辣 身 材 确 实 也 够 资格 入 选 。 然 而 ， 就 算是 《花花 
公子 》 也 不 得 不 迫 于 公众 舆论 做 出 某 些 必要 的 配合 。 比 如 ， 它 还 不 敢 
登 出 模特 的 阴毛 。 但 是 ， 该 杂志 在 1963 年 时 刊登 了 一 张 模特 赤裸 着 上 
身 的 照片 ， 在 当时 引起 了 不 小 的 受 动 ， 因 为 那 模特 的 样 貌 几乎 完全 就 
是 第 一 夫人 的 翻版 。 色 情 的 东西 在 当时 既 不 是 时 尚 ， 也 不 合法 。1963 
年 11 月 ， 曼 哈 顿 一 个 由 3 个 法 官 组 成 的 法 庭 将 《 芬 妮 。 和希 尔 》 一 书 裁定 
为 淫秽 小 说 ， 并 将 其 列 为 禁书 。 法 官 指出 : “尽管 这 本 书 确 实 写 得 不 
错 ， 但 也 改变 不 了 它 是 本 淫秽 书籍 的 事实 。”“ 搞 脏 的 东西 包装 得 再 
漂亮 也 还 是 改变 不 了 其 脐 脏 的 本 质 。” 琳 达 。 拉 黄 蓄 丝 在 当时 还 只 是 
个 生活 在 得 克 萨 斯 州 布 赖 恩 区 爱 吃 棒 棒 糖 的 12 岁 女孩 ， 谁 料 到 10 年 后 
她 凭借 在 电影 《 深 喉 》 中 的 色情 演出 一 跃 成 为 超级 巨星 ， 这 着 实 让 人 
吵 唾 。 

还 有 很 多 人 是 新 闻 中 未 曾 报道 的 ， 如 格 洛 丽 亚 。 斯 泰 纳 姆 、 凯 特 
。 米利 特 、 杰 曼 。 格 里 尔 以 及 后 来 成 为 美国 摄影 公司 总 经 理 的 博 比 。 
里 格 斯 。 贝 蒂 。 弗 里 登 的 《女性 的 奥秘 》 一 书 当时 刚刚 出 版 ， 但 妇女 
解放 运动 却 仍 在 酝酿 中 。《 时 代 周 刊 》 在 11 月 22 日 那 期 中 报道 : “ 目 
前 ， 没 有 人 比 那 些 已 成 为 社会 稳定 象征 的 40 来 岁 的 家 庭 主 妇 们 《她 们 
有 十 来 岁 的 孩子 和 事业 成 功 又 极 具足 任 心 的 丈夫 ) 更 喜欢 叫 喷 着 表示 
不 满 了 。 ”但 是 ， 在 20 世 纪 70 年 代 人 们 对 这 些 嘲 杂 声 却 不 兽 察 觉 。 巧 
女 大 联合 会 为 那些 “准备 参加 家 庭 外 活动 ”的 读 过 大 学 的 主妇 们 开设 
了 职业 培训 班 ， 但 仅 有 50 个 人 报名 。 而 且 她 们 当中 没有 人 认为 男人 十 
分 不 堪 。 所 开设 的 职业 培训 班主 要 讲授 教育 、 图 书 管理 学 、 社 会 工作 
以 及 被 视 为 突破 的 公共 关系 等 内 容 。 七 女 大 联合 会 主管 安妮 。 克 罗 宁 
就 男人 对 女 学 者 们 上 自 克 拉夫 林 姐 妹 失 败 以 后 采取 的 自卫 态度 有 何 想 法 
的 问题 展开 了 实际 调查 。 她 告诉 新 闻 记 者 : “只 有 少数 丈夫 对 妻子 又 
回归 职场 感到 很 恼火 。 大 多 数 情 况 下 ， 他 们 都 还 是 对 这 事 儿 抱 痢 严肃 
和 理解 的 态度 。 我 们 并 没有 在 拆散 任何 维持 得 不 错 的 家 庭 。?” 
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那个 年 代 ， 女 性 的 时 装 葡 式 既 不 大 胆 ， 也 不 前 卫 。 那 时 还 没有 长 
裤 套 装 ， 就 连 工 作 辛 劳 的 空乘 小 姐 也 无 此 装束 。 后 来 杰 奎 琳 。 肯 尼 迪 
开始 引领 时 尚 一 一 圆 简 形 礼帽 、 尖 头 细 高 跟 鞋 和 迁 松 微 卷 的 齐 耳 短 
发 。 那 时 ， 裙 子 的 长 度 通 音 是 刚 过 膝 ， 没 有 腰 吴 的 紧身 厂 十 分 流行 。 
这 一 切 都 极 大 突出 了 女性 特质 。 男 人 至 上 的 风气 盛行 。 加 里 。 格兰特 
和 玛 娜 。 洛 伊 在 午夜 场 电影 《 燕 和 省 香 巢 》 中 的 表演 虽然 没有 遇 到 任何 
的 抗议 ， 但 是 也 没有 人 想 知 道 女 主角 布 兰 本 夫人 在 她 的 香 巢 里 可 能 会 
做 些 什么 。 而 一 位 作者 在 杂志 上 发 表 了 一 篇 天 于 多 欧西 。 基 尔 加 伦 的 
人 物 简 介 ， 其 中 把 多 葛 西 参加 1936 年 环球 之 旅 比 赛 的 事 描述 成 了 一 个 
新 闻 嗪 头 ， 并 公然 评价 : “多 蔓 西 毕竟 是 女人 ， 所 以 晚 到 了 一 步 。” 
1963 年 的 夏天 ， 伊 安 。 弗 莱 明 的 书 《 爱 我 的 间 读 》 发 行 了 平装 本 ， 下 
面 是 书 中 的 一 段 话 : 


女人 都 喜欢 半 强 奸 陈 的 爱 ， 或 抢夺 式 的 爱 。 这 种 爱 醋 蜜 又 紧 
张 刺 疝 ， 使 女人 对 和 人 的 感情 在 一 种 紧张 危险 的 情绪 中 产生 。 感 
激 心 理 和 女性 天 生 对 勇士 的 同 往 之 感 登 加， 使 得 女人 一 点 都 不 党 
得 考 耻 …… 他 是 我 的 救 全 恩人 ， 我 心中 的 偶像 ， 我 一 幸子 对 他 都 
怀 厦 感 。 


1963 年 11 月 的 第 三 个 星期 ，《 纽 约 时 报 杂 志 》 刊 登 了 一 篇 关于 大 
学 校园 氛围 的 报道 。 报 道 称 ， 大 学 生 编 辑 们 发 现 ， 他 们 的 同学 通 对 
万 事 漠不关心 ， 一 心 只 想 能 在 事业 上 有 作为 ;而 且 比 起 重大 社会 时 
事 ， 他 们 更 关心 安全 和 自身 生活 问题 。 电 影 《 人 狼 泰 山 》 就 是 当时 流 
行 的 最 好 消 遗 。 芝 加 哥 大 学 正 试图 重 燃 人 们 对 橄榄 球赛 的 热情 。 康 奈 
尔 大 学 的 两 个 兄弟 队 就 刚 进行 了 30 个 小 时 的 橄榄 球赛 ， 最 后 两 队 以 
664 : 538 的 比分 收场 。 路 易 斯 安 那 州立 大 学 的 女 大 学 生 们 在 男生 宿舍 
上 演 了 一 出 “ 抢 裤 究 ”的 好 戏 一 一 所 有 大 学 的 学 生 宿 售 其 实 是 男女 分 
开 的 。 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 学 生 向 来 走 在 两 性 问题 的 前 沿 ， 他 们 曾 
要 求学 校医 务 室 出 售 避 孕 药 。 然 而 ， 他 们 对 此 并 未 争取 到 底 ， 尽 管 该 
要 求 是 可 以 协商 的 ， 但 是 事实 上 却 没 人 再 关注 了 。 

《 卡 米 洛 特 》 于 1963 年 1 月 结束 了 在 百老汇 的 演出 。《 汤 姆 。 琢 
斯 》 获 得 了 本 年 度 “ 奥 斯 卡 最 佳 影片 奖 ”。 黑 人 演员 西 德 尼 。 波 还 埃 
凭借 《原野 百合 花 》 获 得 了 “最 佳 男 演员 奖 ”; 帕 德 里 夏 。 妮 尔 也 因 
演出 《 赫 德 》 获 得 奥斯卡 “最 佳 女 演员 奖 ”。1963 年 11 月 票房 大 卖 的 
电影 是 《玛丽 ， 玛 丽 》 和 《疯狂 世界 》。 热 播 的 电视 节目 有 《 基 尔 代 
尔 医 生 》 《 安 过 。 格 里 菲 思 》 《我 的 三 个 儿子 》《 佩 里 。 梅 淋 》《 黑 
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效 尔 》《 露 西 》《 豪 门 新 人 类 》 以 及 《阴阳 魔界 》 等 。 全 国 广播 公司 
为 11 月 5 日 安排 的 星期 一 电影 是 《雨中 曲 》 一 一 之 后 未 播 出 。 

据 《 广 告 时 代 》 杂 志 的 哈里 。 麦 克 马 汉 介 绍 ， 那 一 年 ，“ 拨 贾 
斯 的 白衣 骑士 ”和 “白色 龙卷风 ” (“ 纯 净 得 就 像 白 色 龙 卷 风 ! ”) 
两 则 商业 广告 最 为 流行 。 皮 尔 啤 洒 用 “ 伯 特 和 哈 利 的 归来 ”作为 广告 
创意 。 考 斯 威 尔 速溶 咖啡 的 广告 创意 则 是 “一 杯 加 半 杯 ”。 和 雪佛兰 汽 
车 广告 中 汽车 在 威尼斯 河道 的 水 面 上 行驶 ， 而 赫兹 公司 的 广告 则 是 将 
人 倒 进 了 敞 壬 汽车 里 。 当 时 流行 的 歌曲 是 《 走 开 ， 小 姑娘 》《 多 米 尼 
克 》《 如 果 我 有 一 把 锤子 》《 神 龙 则 夫 》 和 《在 风 中 球 荡 》。 

筷 销 小 说 有 玛丽 。 麦 卡 锡 的 《和 群体》、 莫 里 斯 。 韦 斯 特 的 《渔夫 
的 鞋 》、 往 姆 斯 。 米 切 纳 的 《 驼 队 》 以 及 海伦 。 麦 金 尼斯 的 《威尼斯 
风波 》。 畅 销 的 非 小 说 类 书籍 有 和 钴 姆 斯。 鲍德温 的 《下 一 次 将 是 烈 
火 》， 以 及 引发 了 生态 环保 运动 的 蕾 切 尔 。 卡 进 的 《条 静 的 春天 》 和 
两 本 备 受 在 那 一 星期 即将 发 生 的 周末 大 事件 影响 的 书 一 一 杰 西 卡 。 米 
特 福 特 的 《美国 式 死 亡 》 和 维克托 。 拉 斯 基 的 《约翰 。 肯 尼 迪 : 其 人 
及 其 神话 》。 由 于 罗伯特 。 肯 尼 迪 曾 参照 《美国 式 死 亡 》 一 书 为 哥哥 
选择 了 下 匡 用 的 棺材 ， 使 得 该 书 具 有 了 某 种 历史 意义 。 而 位 居 非 小 说 
类 畅销 书 榜首 的 拉 斯 基 的 书 则 被 认为 是 有 诽谤 性 质 的 作品 ， 后 来 被 其 
出 版 商 从 书店 下 架 。 

在 体育 方面 ， 得 殉 陵 斯 大 学 在 大 学 橄 板 球 赛 中 拔 得 头筹 。 那 个 赛 
季 ， 达 雷 尔 。 罗 伊 尔 球 队 出 了 个 奇才 ， 托 尼 。 克 洛斯 比 ， 他 是 个 光 脚 
射门 手 。 就 在 肯尼迪 总 统 飞 去 达拉斯 的 前 一 个 周末 ， 克 罗斯 比 还 凭借 
一 记 42 码 开外 的 长 距离 射门 得 分 帮助 球 队 击败 了 得 克 萨 斯 基督 教 大 学 
队 。 在 职业 球员 中 ， 克 利夫 兰 。 布 衣 队 的 球员 吉米 。 布 明 一 时 傲视 群 
雄 。 在 美国 橄榄 球 联赛 即将 结束 之 际 ， 纽 约 巨 人 队 和 芝加哥 能 队 正 准 
备 一 较 高 下 ;最终 芝 加 哥 队 以 14 : 10 的 比分 夺 得 冠军 。 在 美国 橄榄 
球 联赛 决赛 中 ， 圣 迭 戈 战马 队 以 51 : 10 击 败 了 波士顿 爱国 者 队 。 那 
时 还 没有 “超级 杯 ”。 在 冰球 界 ， 底 特 律 红 恤 队 的 戈 迪 。 双 可 谓 大 名 
易 易 。 他 在 参加 过 1 132 场 比赛 ， 牙 齿 被 打 掉 12 里 ， 累 积 受 伤 共 终了 
300 针 之 后 ， 于 1963 年 11 月 ， 在 与 蒙特 利 尔 加 拿 大 人 冰球 队 的 较量 中 第 
545 次 进 球 得 分 ， 这 也 创下 了 纪录 。 在 篮球 方面 ， 波 士 顿 凯 尔 特 人 队 的 
鲍 勃 。 库 西 在 1962 年 的 赛季 后 便 正 式 告 别 了 赛场 。 他 的 退役 让 大 家 和 觉 
得 凯 尔 特 人 队 从 此 将 不 堪 一 击 ， 但 是 ， 自 肯尼迪 最 后 一 次 离开 和 白宫 ， 
1963 年 的 赛季 开始 已 经 有 两 个 月 了 ， 凯 尔 特 人 队 仅 输 了 一 场 比 赛 一 一 
只 丢 了 一 分 。 这 多 亏 了 中 锋 比 尔 。 拉 塞 尔 〈 身 高 6 英尺 10 英 寸 ) 。 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


当年 新 闻 未 曾 报道 的 一 些 地 方 有 伍德 斯 托 克 、 美 国 瓦 效 、 东 村 、 
格兰特 公园 、 伤 膝 河 、 人 民 公 园 、 美 莱 村 、 溪 山 、 肯 特 州 立 大 学 、 比 
夫 拉 、 林 肯 公 园 、 吾 加 拉 国 、 阿 提 卡 、 胡 志明 小 道 、 碍 由 奎 迪克 鸟 、 
比 米 尼 和 群岛 、 博 茨 瓦 纳 、 卡 塔 尔 和 水 门 。 而 位 于 华盛顿 国务 院 旁 的 水 
门 办 公公 寓 两 用 大 楼 已 在 建设 中 ;: 之 后 肯尼迪 总 统 的 送葬 队伍 也 将 在 
此 经 过 。 旧 金山 的 嬉 皮 士 聚 集 区 海 特 - 阿 什 伯 里 是 个 单调 乏味 的 工人 
居住 区 。 当 时 住 在 海 特区 的 人 并 不 熟悉 后 来 的 一 些 嬉 皮 士 用 语 ， 如 : 
通过 吸毒 逃避 现实 、 超 级 巨星 、 吸 服 迷 药 致 细 、 迷 药 致 细 、 大 麻 香 
烟 、 激 发 性 欲 、 上 床 、 偷 抢 、 退 学 、 群 居 组 织 、 捉 弄 、 临 时 住 屋 、 发 
火 、 醇 酒 、 淫 乱 聚 会 、 巡 皮 士 的 集会 、 分 享 、 和 平 与 爱情 的 非 暴 力 政 
治 主张 、 垃 圾 、 锅 柄 公园 、 迷 弥 的 美国 荧光 艺术 、 角 色 扮 演 、 打 群 
架 、 唤 起 回忆 、 街 头 剧 、 迷 幻 状态 下 的 恶魔 尝 拜 以 及 神 性 感应 。 

《纽约 时 报 》 刊 登 了 一 篇 其 伦敦 分 社 发 回来 的 报道 ， 报 道 称 : 
“ 黄 国 一 个 由 4 个 流行 音乐 男 歌 手 组 成 的 乐队 如 今 大 受 欢 迎 ， 引 发 了 无 
数 青 少年 的 狂热 追捧。” 他 们 就 是 甲壳 虫 乐 队 。1964 年 2 月 ， 他 们 远 赴 
美国 演出 ， 那 时 ， 他 们 发 行 的 3 文 单 曲 早已 在 美国 广 为 流 传 了 了 ， 歌 名 分 
别 是 : 《她 爱 你 》 《我 想 握 住 你 的 手 》 和 《站 在 那里 》。 

据 戴 维 。 哈 伯 斯 塔 姆 报道 ， 发 动 了 西贡 政变 的 越南 将 领 们 希望 美 
盏 撤换 抒 哈 金 斯 将 军 ， 但 是 五 角 大 楼 表示 ， 他 们 相信 哈 金 斯 将 军 一 定 
能 履行 其 打败 越 共 的 详 言 。 民 众 对 美国 通过 军事 途径 解决 越南 问题 的 
可 行 性 提出 了 质疑 ， 国 防 部 副 部 长 罗斯 韦 尔 。 吉 尔 由 特 里 克 在 弗 吉 尼 
亚 州 歇 泉 区 举行 的 商业 会 议 上 对 此 进行 了 反 驭 。 他 说 ， 美 军 拥 有 绝对 
的 杀伤 力 ， 任 何人 公然 反抗 只 会 目 取 灭亡 。 

法 国 驻 美 大 使 的 夫人 妮 科 尔 。 阿 尔 方 登 上 了 11 月 22 日 的 《时 代 周 
刊 》 封 面 。 吉 米 。 霍 法 正 被 起 诉 。 夏 尔 。 戴 高 乐 对 英国 进入 共同 市 场 
持 人 否决 态度 。 罗 斯 。 巴 尼 特 州长 签署 通过 了 大 陪审 团 裁定 的 判决 ， 认 
为 近期 因 牛 津 市 州立 大 学 给 黑人 学 生 和 詹姆斯 。 梅 瑞 迪 思 提 供 入 学 资格 
而 引发 的 又 乱 应 该 由 联邦 政府 全 权 负 责 。 理 得 德 。 伯 顿 和 伊丽莎白 。 
泰勒 在 拍摄 电影 《埃及 艳 后 》 时 因 戏 生 情 ， 如 今 两 人 正 设法 摆脱 各 自 
的 原配 ， 打 算 早 日 完婚 。 在 安保 人 员 的 重重 护卫 下 ， 名 画 《 蒙 娜 丽 
莎 》 在 美国 进行 了 展 出 。 

1963 年 时 ， 美 国人 口 达到 了 189 242 000 人 “到 1973 年 ， 人 口 将 达 
到 209 000 000 人 ) ， 其 中 就 业 人 数 为 70 000 000〈1973 年 将 达 80 627 
000 人 ) ， 失 业 率 为 5%。 美 国 的 人 口中 心 位 于 伊利 诺 伊 州 塞 勒 姆 以 东 4 
英里 处 ， 在 20 世 纪 50 年 代 里 已 癌 西 移动 了 57 英 里 ， 这 是 人 口中 心目 19 
世纪 80 年 代 以 来 最 大 的 一 次 西 移 。 对 大 多 数 美 国人 来 说 ， 第 二 次 世界 
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大 战 已 不 再 是 他 们 最 重要 的 经 历 了 。 二 战 之 后 的 “婴儿 潮 ” 让 美国 人 
年 龄 值 的 中 位 数 降 到 了 29. 5 岁 。 

劳工 组 织 的 数量 变化 也 让 人 吃惊 : 1960 1962 年 ， 工 会 成 员 减 少 了 
近 50 万 。 工 会 工人 的 比率 从 1955 年 的 24. 4% 降 到 了 1962 年 的 22. 2%， 就 
连 一 向 不 反对 工会 的 默 里 。 肯 普 顿 也 开始 说 工人 运动 已 是 “日 薄 西 
本 

原因 之 一 是 随 着 时 间 的 推移 ， 越 来 越 多 的 工人 已 筷 却 20 世 纪 30 年 
代 那 些 工人 罢工 的 英勇 事迹 了 。 与 此 同时 ， 劳 动力 的 性 质 也 正在 发 生 
改变 。 在 战胜 日 本 之 后 的 岁月 里 ， 蓝 领 工 人 的 数量 减少 了 400 万 ， 而 白 
领 职 员 一 一 如 经 理 、 专 职 人 员 、 人 售货员 、 办 公 室 职员 等 ， 增 加 了 近 1 
000 万 。 

此 外 ， 在 1963 年 11 月 ， 蓝 领 工 人 的 境况 和 20 世 纪 30 年 代 受 压迫 的 
他 们 父亲 那 一 辈 的 工人 已 不 可 同日 而 语 。1963 年 6 月 时 ， 生 产 工 人 一 星 
期 的 工作 时 间 略 多 于 40 小 时 ， 平 均 工 资 为 100 美 元 一 一 是 大 靖 条 时 期 同 
类 工人 的 工资 的 4 倍 。 现 在 有 近 40% 的 家 庭 年 收入 超过 了 7 000 美 元 。 约 
输 。 布鲁克 斯 指出 ，“ 无 产 阶级 ”这 个 词 几 乎 已 经 从 人 们 使 用 的 语言 
中 消失 了 。 卡 罗 琳 。 伯 德 写 道 : “人 们 觉得 物价 在 上 涨 ， 但 这 其 实 是 
他 们 的 生活 水 平 在 提高 。” 

衡量 社会 繁荣 长 期 影响 的 最 佳 场所 便 是 教室 了 。 爱 德 华 。F。 和 丹 尼 
森 在 其 对 经 济 发 展 的 综合 研究 中 指出 ， 教 育 是 促进 经 济 发 展 的 主要 因 
素 。 从 1929 年 的 股市 月 盘 到 肯尼迪 总 统 任职 末期， 美国 政府 在 教育 方 
面 的 投资 增加 了 10 倍 ， 达 到 每 年 390 亿 美元 。 

这 项 举措 带 来 的 社会 影响 是 无 法 估量 的 。 在 1900 年 ， 美 国 适龄 青 
年 中 只 有 4% 的 人 能 上 大 学 。 到 了 1957 年 ， 这 个 比例 为 32%， 肯 尼 迪 上 人 台 
后 ， 人 数 占 到 40%， 到 他 去 世 时 则 达到 了 50%。 据 安德鲁 。 哈 克 计 算 ， 
如 今 有 60% 70% 的 美国 人 进入 了 中 产 阶级 。 事 实 上 ， 中 产 阶级 正 迅 速成 
为 美国 唯一 的 阶级 ， 其 价值 观 也 正 是 曾经 那些 少数 受过 高 等 教育 的 上 
层 中产 阶 级 的 价值 观 。 

一 位 欧洲 的 外 交 定 说: “美国 经 济 已 变 得 十 分 强大 ， 几 乎 让 人 难 
以 理解 。” 美 国 的 社论 作者 曾 惊 叹 联 邦 德 国 的 “经 济 奇迹 ”;， 其 实 ， 
更 大 的 经 阐 奇迹 正在 美国 国内 发 生 。 一 些 数据 足以 显示 美国 经 济 增长 
的 规模 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 美 国 的 百 万 富翁 仅 有 27 000 人 ， 但 如 今 ， 
美国 有 近 9 万 的 百 万 富翁 ， 而 且 该 数字 正 以 每 年 5 000 人 的 速度 增长 。 
自 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 美 国 的 海外 投资 额 已 由 120 亿 美元 跃 增 到 800 
亿美 元 。 仅 通用 汽车 一 家 公司 的 年 销售 额 就 有 170 亿 美元 ， 几 乎 相当 于 
德意志 联邦 共和 国 国 民生 产 总 值 的 1/3。 美 国 在 60 年 代 最 初 4 年 增加 的 
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国民 生产 总 值 比 德国 1964 年 全 年 的 国民 生产 总 值 还 要 高 一 一 前 者 为 1 
220 亿 美元 ， 后 者 为 1 000 亿 美元 。 自 “二 战 ” 以 来 ， 纽 约 证 养 交 易 所 
的 总 投资 额 已 从 460 亿 美元 增加 到 了 4 110 亿 美元 ， 华 尔 街 的 公关 人 员 
热切 谈论 着 “人 民 的 资本 主义 ”的 概念 。 这 个 词 不 无 道理 一 一 纽约 证 
券 交 易 所 行情 牌 上 所 列 出 的 股票 是 掌握 在 大 约 2 000 万 美国 人 手中 的 。 

当时 的 社会 预言 家 认为 这 是 一 件 不 折 不 扣 的 大 好 事 。 一 些 学 者 ， 
如 约翰 。 肯 尼 思 。 加 和 尔 布 雷 思 则 认为 利益 的 分 配 应 该 有 所 改变 ， 但 实 
际 上 他 也 不 否认 经 济 富 足 是 件 好 事 。 兰 尼 。 布鲁斯 在 1963 年 时 只 是 个 
道 遥 法 外 的 粗俗 喜剧 演员 ; 拉 尔 夫 。 纳 德 当时 也 不 过 是 哈 特 福特 大 学 
任教 的 一 个 籍 籍 无 名 的 历史 和 政治 学 讲师 。 新 左派 的 观念 认为 ， 威 胁 
美国 的 并 不 是 国际 共产 主义 ， 而 是 工业 技术 和 规模 庞大 的 各 类 机 构 
一 一 而 且 美国 各 大 公司 和 华盛顿 的 官僚 机 构 的 庞大 只 不 过 是 一 种 元 官 
元 员 ， 而 这 种 观念 在 当时 还 未 成 熟 。 自 由 主义 者 仍 坚 信 政 府 机 构 的 规 
模 越 大 越 好 。 

和 詹姆斯。 赖 斯 顿 1963 年 在 哥伦比亚 大 学 曾 说道 : “当今 世界 的 头 
等 大 事 就 是 变革 了 。 ”在 这 一 点 上 上， 没有 哪儿 比 流 动 性 日 益 增 强 的 美 
国 社会 更 加 明显 了 。 由 于 南方 的 黑人 相信 在 北方 的 城市 有 更 好 的 生活 
等 着 他 们 ， 加 之 技术 的 革新 ， 自 20 世 纪 40 年 代 初 期 开始 的 国内 人 口 大 
迁移 在 战 后 依然 持续 着 。 美 国 1963 年 的 农业 产量 比 1940 年 高 出 60%， 然 
而 全 国 农业 劳 动 所 需 的 总 时 间 却 从 2 000 万 小 时 缩减 到 900 万 小 时 。 
此 ， 到 1963 年 ， 拓 住 在 城市 和 郊区 的 美国 人 占 到 了 总 人 口 的 75%。“ 农 
业 人 集团” 已 不 再 是 国会 议员 的 心腹 大 患 了 。“ 大 农庄 ”也 丧失 了 其 政 
治 力 量 。 

就 连 推动 变革 的 运输 工具 也 在 发 生 改 变 。 火 车 站 逐渐 成 为 美国 大 
都 市 中 最 冷清 的 地 方 ， 因 为 每 有 一 位 旅客 乘 1 英 里 的 火车 ， 就 有 3 位 乘 
客 搭乘 飞机 。 “到 1973 年 ， 该 比例 将 达到 1 : 13。) 90% 的 地 方 运输 
是 靠 汽车 ;1963 年 ， 美 国 汽车 行驶 的 总 里 程 数 达到 了 近 8 000 亿 英里 。 
据 美国 商务 部 估计 ， 美 国 现 有 17 000 多 家 废 车 处 理 场 ， 而 且 随 着 艾 森 
台 威 尔 总 统 签署 修建 的 直达 、 无 交叉 、 高 速 州 际 公路 网 的 竣工 ， 美 国 
的 道路 交通 拥挤 现象 也 开始 在 各 州 蔓延 开 来 。 

从 破旧 的 火车 站 出 来 ， 街 对 面 的 那些 有 着 旧式 复 斜 屋顶 的 城市 旅 
馆 已 逐渐 淡 去 了 光 辉 。 自 战胜 日 本 以 来 ， 原 来 的 城市 旅馆 中 已 有 4 000 
多 家 关门 停业 了 。 旅 客 如今 抛 开 了 城市 旅馆 而 选择 住 在 汽车 旅馆 的 察 
华 小 楼 里 ， 这 些 汽车 旅馆 由 战 前 那些 简陋 的 “旅舍 ”改造 而 成 ， 不 仅 
会 为 旅客 提供 各 种 传统 的 旅店 服务 ， 还 推出 了 一 些 新 的 服务 项 目 。 黑 
白 电 视 机 成 了 众多 汽车 旅馆 〈 只 要 不 是 最 脐 脏 的 ) 的 标准 配置 “彩色 
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电视 机 在 当时 还 是 种 新 鲜 玩 意 儿 ) 。 那 时 ， 美 国 的 电视 机 总 数 已 达 5 
640 万 台 ; 而 且 ， 人 口 普 查 人 员 发 现 1960 年 美国 只 有 8. 5% 的 人 没有 收音 
机 。 这 意味 着 美国 已 经 拥有 了 一 个 规模 空前 的 信息 传播 系统 ， 任 何 国 
家 大 事 都 会 得 到 及 时 播报 。11 月 22 日 的 午后 ， 在 达拉斯 的 帕克 兰 纪念 
医院 里 ， 所 有 信息 都 通过 两 名 通讯 社 记者 在 医院 征用 的 两 部 电话 机 向 
外 界 发 布 。 那 年 冬季 ， 芝 加 哥 大 学 美国 民意 研究 中 心 对 此 事 进 行 了 调 
查 ， 发 现在 达拉斯 时 间 下 午 1 点 时 ， 即 枪击 事件 发 生 半 小 时 后 ， 美 国有 
超过 7 500 万 人 获悉 了 该 事件 ， 占 了 人 口 总 数 的 68%。 到 晚上 时 ， 获 悉 
事件 的 人 数 己 达 99. 8%。 即 使 那些 家 中 没有 电视 或 收音 机 的 人 也 通过 其 
他 渠道 听 说 了 该 事 。 

1963 年 9 月 2 日 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 《晚间 新 闻 》 节 目 将 其 新 闻 播 
报时 间 增 加 到 了 30 分 钟 。 全 国 广 播 公司 紧 随 其 后 也 于 9 月 9 日 增加 了 其 
节目 播 出 时 间 ， 而 这 一 举动 将 对 越南 战争 产生 极为 深远 的 影响 : 为 了 
填补 额外 增加 的 节目 时 间 ， 电 视 报 道中 加 入 了 新 闻 影 像 ， 其 中 就 出 现 
了 美国 士兵 割 掉 越 共 士 兵 耳 条 的 镜头 。 但 是 在 1963 年 11 月 时 还 不 可 能 
有 这 样 的 影像 ， 当 时 西贡 连 电视 评论 员 都 还 没有 。 那 年 ， 仅 有 17 名 美 
国人 在 越南 战争 中 丧生 ， 另 有 218 人 受伤 。1963 年 11 月 的 第 三 个 星期 从 
西贡 发 回 的 最 有 趣 的 消息 是 一 则 关于 柯 尔 特 公司 新 产品 m - 16 式 步枪 的 
报道 ， 这 款 枪 比 m - 14 式 更 加 小 巧 轻便 。 一 位 军 方 发 言 人 说 ， 这 就 是 在 
游击 战 中 反共 部 队 轻 松 政 灭 越 共 军 队 的 原因 之 一 。 

据 美国 新 闻 署 制 出 的 国外 民意 测验 表 显 示 ， 美 国 在 1963 年 的 海外 
声望 极 高 。 其 他 来 自 国外 的 消息 包括 了 一 则 从 加 和 丹 加 省 发 回 的 报道 ， 
报道 指出 该 地 区 将 结束 与 刚果 持续 了 两 年 的 分 裂 局 面 ， 另 一 则 是 对 伦 
敦 的 亚 历 克 。 道 格拉 斯 - 霍 姆 项 士 领 导 的 保守 党 新 政府 的 评论 。 评 论 
指出 ， 新 政府 是 不 稳固 的 ; 丹 宁 勋 才 对 普罗 富 莫 丑闻 的 调查 报告 使 英 
国人 民 极 其 震惊 ， 而 丑闻 的 女 主 角 殉 里 斯 订 。 基 勒 一 时 成 为 当年 最 出 
名 的 英国 妓女 。 

在 美国 国内 ， 道 琼斯 工业 指数 在 732 点 左右 徘徊 。 新 奥尔良 的 种 族 
隔离 主义 者 因为 不 肯 向 赞同 种 族 融 合 的 教会 届 服 而 被 罗马 天 主教 的 主 
教 驱 逐 出 教 。 他 们 中 还 没 人 听 说 过 贝 里 根 神父 兄弟 俩 的 事 。 新 闻 中 尚 
未 提 及 的 人 还 有 和 丹尼尔。 埃 尔 斯 伯 格 、 死 利 福 德 。 欧 文 、 威 廉 。 卡 
利 、 吉 米 。 享 德里 克 斯 、 往 姆 斯 。 厄 尔 。 雷 、 杰 布 。 斯 图 尔 特 。 马 格 
鲁 德 、 安 杰 拉 。 戴 维 斯 、 安 过 。 添 堆 尔 、 阿 瑟 。 布雷 默 、 维 达 。 布 
户 、 阿 奇 。 邦 克 、 迈 拉 。 布雷 肯 里 奇 以 及 巴尔 的 摩 县 官员 斯 皮 罗 “。T，。 
阿 格 纽 ， 阿 格 纽 当 时 正 处 在 他 4 年 任期 的 第 2 年 。 当 时 谁 也 没 听 说 过 什 
么 “耶稣 迷 ”“《 全 球 目录 》”“《 龙 是 王 》 杂 志 ”“《 人 性交 》 杂 
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志 ”“《 人 金钱 》 和 杂志 ”“ 热 祷 ”“ 水 床 ”“ 电 视 节 目 《 芝 厅 生 》?” 
“电影 《爱情 故事 》”“ 黑 人 解放 军 ” 以 及 “同性 恋 解 放 运 动 ”。 

《 读者 文摘 》1963 年 11 月 那 一 期 转载 了 《 好 管家 》 杂志 的 一 
篇 文章 来 预测 未 来 : “安眠 药 和 兴奋 剂 药 丸 一 一 用 时 和 于 万 要 小 心 ! ” 
1963 年 11 月 24 日 的 《纽约 时 报 和 杂志》 注定 是 读者 稀少 的 一 期 ， 玛 丽 。 
安妮 。 吉 塔 在 那 期 杂志 上 分 析 了 一 些 13 岁 左右 的 孩子 的 最 新 用 语 ， 
如 : “和 插 鄙 小 人 ”“ 特 别 讨 厌 的 人 ”“ 在 舞会 或 聚会 中 “ 玩 得 愉 
快 ””“ 骗 取 ”“ 太 烛 了 ， 但 也 只 好 这 样 >” “真相 ”“ 天 哪 老兄 ” 
“ 挂 断 电 话 ”“ 令 人 毛骨悚然 的 ”“ 欢 呼声 ”和 “和 夸 夸 其 谈 的 人 ” 
等 。 这 些 不 到 13 岁 的 孩子 到 1973 年 便 该 是 大 学 生 了 。 吉 塔 小 姐 认为 ， 
这 群 孩 子 新 创造 的 词 并 不 逊色 于 他 们 的 父辈 ， 有 时 甚至 更 具 想 象 力 : 
“ 据 可 靠 消 息 称 ，“ 了 不 起 ”一 词 已 经 被 用 在 了 “新 边疆 ”政策 


中 。 

当时 还 在 世 的 人 除了 肯尼迪 总 统 外 ， 还 有 司法 部 长 罗伯特 。F。 肯 
尼 迪 、 马 丁 。 路 德 。 金 、 玛 丽 。 乔 。 科 佩 奇 尼 、 弗 雷 德 。 汉 普 顿 、 马 
尔 科 姆 。 艾 克 斯 、 乔 治 。 林 上 衣 。 罗 克 击 尔 以 及 45865 名 将 在 接 下 来 的 9 
年 里 战 死 越 南沙 场 的 美国 青年 。 

1963 年 11 月 12 日 ， 约 验 。 上 肯尼迪 夫人 在 白宫 前 的 草坪 上 招待 了 2 
000 名 贫困 儿童 。 这 是 她 自 儿 子 帕 特 里 殉 8 月 天 折 以 后 的 首次 公开 亮 
相 。 在 她 让 人 把 200 加 仑 的 可 可 和 1 万 个 甜 饼 分 给 她 的 小 客人 时 ， 苏 格 
兰 高 地 警卫 团 的 一 个 小 分 队 队 员 昂 首 阔步 地 为 他 们 演奏 风笛 。 总 统 听 
到 这 动听 的 旋律 也 情不自禁 走出 了 他 的 覃 圆 形 办 公 室 欣赏 起 了 表演 。 
10 天 后 ， 当 她 回忆 起 丈夫 当时 满面 春风 的 场景 ， 便 邀 乐 手 们 在 他 的 葬 
礼 上 再 演奏 一 次 。 

现在 ， 几 乎 每 天 都 有 无 数 回忆 涌 上 她 的 心头 ， 让 她 在 达拉斯 事件 
后 慢 慢 回想 、 沉 思 、 重 温 、 回 味 以 及 哀叹 。 在 苏格兰 高 地 和 警卫 团 来 为 
孩子 们 表演 的 前 一 天 ， 肯 尼 迪 总 统 带 着 不 满 3 岁 的 小 约翰 参加 了 阿 灵 顿 
国家 公 曹 举行 的 老兵 节 典 礼 。 纵 容 一 个 踊 踊 学 步 的 小 男孩 走 入 队伍 中 
影响 其 行进 引起 了 一 些 人 的 不 满 ， 因 为 他 们 觉得 这 应 该 是 个 严肃 的 场 
合 。 然 而 孩子 的 父亲 却 乐 在 其 中 ， 他 对 着 孩子 眉 开 眼 笑 的 画面 被 摄影 
师 拍 了 下 来 。 有 人 认为 肯尼迪 就 是 为 了 这 个 目的 才 把 孩子 带 来 的 。 
《展望 》 周 刊 专门 用 了 一 整 版 来 刊登 小 约翰 的 照片 ， 这 似乎 是 总 统 不 
想 让 摄影 记者 空手 而 归 而 特意 为 他 们 提供 的 几 个 镜头 。 

华盛顿 军区 司令 官 菲利普 。C。 书 利 少将 当天 也 去 阿 灵 顿 国家 公墓 
参加 了 老兵 节 。12 天 后 ， 在 贝 塞 斯 达 海 军医 院 的 尸体 解剖 台 芝 ， 他 仿 
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视 着 肯尼迪 的 遗体 ， 不 由 想起 了 袁 斯 曼 《 致 一 位 英 年 早 逝 的 运动 员 》 
中 的 几 句 诗 ; 


今天 ， 所 有 的 赛跑 者 都 来 到 这 条 路 上 ， 
我 们 却 把 你 抬 在 肩 上 为 你 送行 ， 

轻 轻 放下 你 在 家 门口 ， 

小 镇 为 你 肃穆 宁静 ……- 


而 近期 的 许多 事 都 能 让 肯尼迪 夫人 联想 到 那 场 悉 剧 ， 韦 利 将 军 则 
只 有 这 一 件 。 但 大 多 数 美国 人 却 连 一 件 都 没有 。 对 他 们 来 说 ， 达 拉 斯 
的 惨剧 是 突如其来 的 ， 他 们 甚至 都 不 知道 总 统 去 得 元 陡 斯 州 了 。 只 有 
当地 人 对 他 的 到 访 有 兴趣 ;他 来 只 是 为 解决 两 位 民主 党 人 的 内 部 争 
执 ， 一 位 是 目 由 铂 民主 党 人 ， 参 议员 拉 尔 夫 。 亚 伯 勒 ， 一 位 是 与 其 意 
见 相左 的 得 死 蔷 斯 州 州长 小 约 瑚 。 康 纳 利 。 直 到 “总 统 的 车 队 在 经 过 
闹市 区 时 遭 到 狙击 ， 总 统 遇 刺 号 亡 ” 这 个 令 人 难以 置信 的 消息 见报 
后 ， 得 死 陡 斯 州 以 外 的 民众 才 知 道 总 统 这 一 次 的 达拉斯 之 行 。 

后 来 ， 美 国人 为 了 使 自己 的 恶 痛 更 真切 ， 试 图 去 还 原 事件 的 全 部 
经 过 。 他 们 这 才 知 道 达拉斯 辣 市 区 的 大 街 小 奉 的 具体 方位 ， 才 知道 教 
科 书 仓库 大 楼 在 哪儿 ， 狙 击 手 束 是 在 那儿 开 的 枪 ， 才 知道 由 殉 兰 纪念 
医院 的 位 置 ， 总 统 和 身受 重伤 的 康 纳 利 州长 被 火速 送 到 了 那儿 救治 ; 
才 知 道 惨案 中 所 涉及 的 人 的 具体 身份 和 职能 。 很 快 ， 美 国人 民 都 瑟 记 
了 暗杀 发 生 的 第 一 时 间 他 们 其 实 并 不 知情 ， 他 们 都 是 事后 才 了 解 事情 
详情 的 。 

在 当天 的 车 队 中 ， 合 众 国际 社 的 记者 梅里 曼 。 史 密斯 所 坐 的 记者 
专车 就 跟 在 总 统 座 轨 的 后 面 ， 两 者 间 只 有 4 车 相隔 。 华 盛 顿 当地 时 间 下 
午 1 点 30 分 ， 枪 击 事件 发 生 的 当 刻 ， 他 就 用 所 乘 车 上 的 无 线 电 话 同 当地 
分 社 发 回 了 第 一 条 简讯 : “经 过 达拉斯 闸 市 区 时 ， 先 后 有 3 发 子弹 射 问 
了 背 尼 迪 总 统 的 车 队 。”1 点 34 分 时 ， 合 众 国际 社 便 已 经 在 印 制 机 上 发 
排 这 则 新 闻 了 ， 此 时 离 总 统 和 被 送 达 医 院 仅 过 去 了 两 分 钟 。1 点 36 分 时 ， 
美国 广播 公司 的 唐 。 加 德 纳 在 本 市 新 闻 节 目 中 插播 了 该 新 闻 。1 点 40 分 
时 ， 哥 伦比 亚 电 视 台中 断 了 肥 星 剧 《 地 球 照 转 》 的 播放 ， 观 众 看 到 了 
还 尔 特 。 殉 天 凯特 心 急 如 焚 地 转播 痢 史 密斯 关于 3 发 子弹 的 报道 ， 并 补 
充 道 : “ 据 第 一 批 报道 的 消息 ， 总 统 受 了 重伤 。”1 点 45 分 时 ， 全 国 广 
播 公司 电视 全 也 和 暂时 停 播 了 必 一 部 肥 显 剧 《 单 号 老 色 》 而 转播 了 切 特 
“部 特 利 的 报道 。 就 这 样 ， 三 大 广播 公司 对 该 事件 做 了 三 天 三 夜 的 直 
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全 中 途 都 未 插播 任何 商业 广告 ， 直 到 总 统 在 阿 灵 顿 国家 公墓 下 项 为 


有些 人 最 初 是 从 之 前 的 上 播 节 目 或 电视 转播 中 了 解 到 枪击 事件 
的 。 其 中 有 一 位 住 在 沃 思 代 的 电视 观众 ， 玛 格 丽 特 。 奥 斯 瓦尔 德 ， 她 
正 是 上 暗杀 者 的 母 杀 ， 她 从 达拉斯 - 研 思 代 电 视 台 看 到 了 有 关 该 事件 的 
新 闻 。 她 住 在 达拉斯 近郊 欧文 的 儿 旭 玛 丽 娜 也 看 到 了 新 闻 。 在 华 盛 
顿 ， 一 位 政府 官员 的 妻子 伊丽莎白 。 波 曾 当时 正 开 着 车 收听 WMS 广播 
电台 的 广播 。 卡 罗 琳 。 肯 尼 迪 是 车 上 的 乘客 之 一 ， 她 正 准备 去 和 波 曾 
的 一 个 孩子 一 起 过 夜 。 当 波 曾 夫人 听 到 广播 里 说 “…… 头 部 中 枪 ， 他 
的 守 大 森 是 55 朵 ; 人 然而 ， 大 多 数 人 并 不 是 
那样 直接 地 获悉 此 事 的 。 他 们 要 么 是 从 路 人 那儿 听 说 的 ， 要 么 是 从 电 
诅 或 公 大 三 潘 里 四 说 的 ， 抑或 是 在 餐馆 听 服 务 员 说 的 ， 总 之 都 是 些 不 
可 靠 的 来 源 ， 毕 竟 那 已 是 第 三 四 手 的 消息 了 ， 所 以 众人 难免 会 不 信 。 
为 了 乔 清 事情 的 真 假 ， 人 们 聚集 在 晶体 管 收 音 机 、 汽 车 收音 机 或 酒吧 
电视 机 和 劳 一 一 总 之 是 一 切 可 行 途径 ， 去 了 解 真相 ， 最 终 知晓 这 是 真 


的 。 

(然而 ， 却 有 一 些 报道 不 够 准确 或 让 人 误解 。 华 盛 顿 时 间 下 午 2 点 
18 分 ， 美 联 社 发 出 一 则 未 经 证 实 的 报道 称 ， 林 登 。 约 瑚 了 进 也 “ 受 了 轻 
伤 ”; 下 午 3 点 14 分 ， 美 联 社 的 电 传 打 字 机 又 传 出 消息 资 ，“ 今 天 ， 在 
距 肯尼迪 总 统 遇 刺 地 点 不 远 处 ， 一 名 特工 和 一 名 达拉斯 的 警察 也 中 枪 
吴 亡 了 。” 这 似乎 证 明了 该 事件 是 一 场 阴谋 的 说 法 。 直 到 下 午 4 点 33 
分 ， 该 新 闻 才 得 到 纠正 。 ) 

华盛顿 时 间 下 午 2 点 ， 医 院 方面 宣布 肯尼迪 总 统 死 亡 。 正 式 公告 却 
一 直 拖 到 林 登 。 约 蔓 逊 能 够 离开 医院 后 才 公 布 。 在 最 初 的 一 个 小 时 
里 ， 大 家 普遍 猜测 凶手 背后 有 个 更 大 的 阴谋 集团 。 下午 2 点 26 分 ， 新 总 
统 从 医院 离开 前 往 机 场 。6 分 钟 后 ， 人 合众国 际 社 援引 了 为 总 统 完成 最 后 
仪式 的 达拉斯 牧师 奥斯卡 。 体 伯 神 父 的 话 : “ 没 错 ， 他 已 经 死 了 。” 
接着 ， 总 统 的 代理 新 闻 秘 书 也 证 实 了 此 事 。 华 盛 顿时 间 下 午 2 点 35 分 
和 个 小 时 ， 合 众 国 际 社 电 传 打字 机 辐 全 世界 般 
啊 了 丧钟 : 


新 闻 快 讯 











肯尼迪 总 统 死 了 
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这 时 ， 人 们 的 注意 力 转移 到 了 达拉斯 事件 的 另 一 方面 。 李 “。 哈 维 
“ 奥 斯 瓦 尔 德 把 他 的 来 复 枪 留 在 了 教科 书 仓库 大 楼 6 层 的 狙击 地 点 ， 走 
到 街 上 乘坐 一 辆 公共 汽车 经 过 了 7 个 街区 ， 后 又 转 乘 出 租车 回 到 公寓 取 
了 一 把 手枪 。 下 午 2 所 15 分 ， 在 一 个 小 时 之 内 ， 他 又 犯 下 了 第 二 件 杀 人 
和 案 ， 将 前 来 盘查 他 的 达拉斯 警官 带 诺 特 枪杀 了 。35 分 钟 后 ， 奥 斯 岂 尔 
德 在 附近 的 一 个 电影 院 里 被 拘捕 。 和 警方 的 凶杀 案 调查 组 人 员 这 才 知 道 
刚 还 捕 的 这 名 徘 犯 是 教科 书 仓库 的 一 名 管理 员 ， 事 实 上 ， 也 是 案 发 当 
时 唯一 不 在 仓库 的 管理 员 。 和 警方 由 此 也 逐渐 掌握 了 一 些 间接 证 据 。 

下 午 3 点 38 分 ， 林 登 。 约 翰 示 在 “空军 1 号 ”上 宣 拆 接任 总 统 之 
职 ， 和 劳 边 站 着 恢 魂 未 定 、 喘 上 还 沾 有 血迹 的 杰 奎 琳 。 上 肯尼迪 。9 分 钟 
后 ， 飞 机 起 飞 前 往 华盛顿 的 安德鲁 斯 机 场 。 不 到 两 个 半 小 时 ， 飞 机 便 
抵达 机 场 。 约 翰 逊 在 安德鲁 斯 机 场 发 表 了 继任 总 统 后 的 第 一 次 电视 演 
说 ， 随 后 乘 直 升 机 去 了 上 白 宫 。 上 肯尼迪 的 随行 人 员 护 送 他 的 棺木 到 了 贝 
寺 斯 达 海 盏 医院 等 候 尸 检 ， 尸 检 工 作 一 直 持续 到 了 大 半夜 。 次 日 竣 晨 4 
点 34 分 ， 禾 凋 着 美国 国旗 的 棺木 运 回 了 昌 言 ， 被 放置 在 东 大 厅 的 灵 枢 
台 上 。 上 尼 迪夫 人 跤 在 棺木 旁 ， 把 脸 深 埋 在 星条旗 的 繁星 中 。 

日 子 就 这 样 在 混沌 状态 中 过 了 3 天 。 星 期 六 的 首都 大 雨 倾盆 、 狂 风 
大 作 。 星 期 六 是 一 个 分 界 ， 雷 头 转 癌 的 人 们 日 后 只 记得 此 前 一 天 发 生 
了 令 人 晨 惊 的 暗杀 事件 ， 此 后 一 天 刺客 本 人 也 让 到 了 误杀 。 之 加 哥 大 
学 的 调查 表明 ， 星 期 六 那天 ， 大 多 数 人 花 了 10 个 小 时 守 在 电视 机 前 ， 
达到 了 周末 看 电视 时 间 的 顶峰 ， 但 观众 并 没 获 得 多 少 有 效 信 息 。 总 统 
的 遗体 还 安放 在 东 大 厅 ; 上 背 尼 迪 的 家 人 、 朋 友和 政府 高 级 官员 都 前 往 
那里 吊 啼 。 星 期 日 ， 总 统 的 灵 枢 由 一 辆 马 拉 着 的 灵 车 载 上 了 宾 夕 法 尼 
亚 大 道 ， 前 面 是 一 匹 无 人 骑 行 的 马 ， 马 钴 上 倒挂 着 一 双 皮 靴 ， 那 是 衣 
领 去 世 的 象征 。 与 此 同时 ， 又 有 消息 传 来 ， 达 拉 斯 发生 了 让 人 难以 置 
信 的 新 肾 行 。 李 “。 哈 维 。 奥 斯 瓦尔 德 在 被 移送 到 万 一 监狱 的 途中 被 一 
家 夜总会 的 老板 杰克 。 和 鲁 比 开 枪 打 死 。 枪 击 就 发 生 在 70 个 喘 着 制服 的 
达拉斯 警察 眼前 。 由 于 全 国 广 播 公司 当时 正在 电视 上 直播 非 犯 的 移送 
过 程 ， 因 此 在 第 一 时 间 实 况 转 播 了 该 枪杀 事件 的 经 过 。 总 统 的 遗 媚 在 
返回 白宫 时 获知 了 此 事 ， 并 把 这 称 之 为 “一 件 更 可 怕 的 事 ”。 

星期 一 ， 总 统 的 灵 枢 由 灵 车 载 往 圣 马 修 斯 大 教 尝 ， 举 行 完 葬礼 
后 ， 被 送 到 了 阿 灵 顿 国家 公 曹 安 莽 。 以 复 尔 。 戴高乐 为 首 的 92 个 国家 
的 代表 前 来 参加 了 葬礼 。 之 后 ， 他 们 出 席 了 两 场 招 竺 会， 一 场 是 在 国 
务 院 举行 的 ， 允 一 场 规模 要 小 得 多 ， 是 在 白 辟 举行 的 ， 肯 尼 迪 夫人 在 
那里 接待 了 他 们 。 这 件 事 到 此 也 就 结束 了 ， 但 从 菏 种 意义 上 说 ， 那 个 
周末 从 未 真正 结束 ， 寿 干 年 后 ， 人 们 仍 在 努力 等 试想 乔 明白 其 背后 深 
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意 。 这 已 成 为 美国 乃至 全 世界 有 史 以 来 经 历 过 的 最 意义 重大 的 发 生 与 
报道 同步 的 事件 。 很 久 以 后 ， 美 国人 还 在 谈论 着 他 们 最 初 是 怎样 获知 
从 达拉斯 传 来 的 消息 的 ， 谈 论 着 他 们 对 肯尼迪 夫人 要 求 在 攻 前 安放 长 
明 茎 火 以 及 对 小 约 瑚 癌 父 杀 有 极 行礼 有 何 感想 等 话题 。 戴 维 。 布 林 克 
利 的 结论 是 ， 这 一 刺杀 案件 让 人 难以 理解 ， 他 说 : “那些 天 发 生 的 事 
极度 不 合 时 宜 ， 不 论 发 生 在 何 处 都 是 不 应 该 的 ， 这 不 符合 我 们 这 个 时 
代 的 文明 。 这 件 事 太 大 、 太 突然 了 ， 而 且 来 势 渭 济 ， 牵 涉 甚 广 。 我 们 
必须 把 其 中 的 每 个 事件 分 隔 开 来 单独 看 符 。” 

尽管 如 此 ， 人 们 还 是 总 想 把 它 和 自己 的 生活 联系 起 来 。 最 直接 的 
方法 便 是 以 总 统 的 名 字 命 名 一 些 东西 。 卡 纳 维 拉 和 尔 角 改名 为 衣 尼 迪 
角 。 艾 德 威 尔 德国 际 机 场 也 改名 了 。 美 国文 化 中 心 改 为 约 戎 。 肯 尼 迪 
表演 艺术 中 心 。 财 政 部 开始 独 手 铸造 5 000 万 枚 肯尼迪 50 美 分 硬币 ， 这 
些 硬 币 多 被 作为 纪念 品 被 珍藏 起 来 而 未 能 在 市 面 上 流通 。 糯 国 各 地 的 
员 会 纷纷 提议 更 改 当 地 地 名 来 缅怀 总 统 。 不 久 ， 杰 奎 琳 。 肯 尼 迪 束 
发 现 ， 她 也 许 哪 天 会 坐车 “经 由 肯尼迪 大 道 前 往 肯 尼 迪 机 场 去 参观 肯 
尼 迪 中 学 ”。 这 股 风 一 直 刮 到 了 国外 。 加 拿 大 有 座 山 叫 肯尼迪 山 ， 只 
因 首 位 擎 登 此 山 者 的 名 字 叫 罗伯特 。 上 肯尼迪 。 做 的 最 显眼 的 是 英国 ， 


葛 把 具有 重大 历史 意义 的 伦 尼 米 德 草地 划 二 来 作为 肯尼迪 
蔡 坛 ， 而 当年 《大 宪 音 》 婚 是 在 这 片 草 地 上 签 普 的 。1965 年 5 月 ， 伊 丽 
水 白 女 王 主 持 了 开 坛 仪式 ， 宣 告 将 这 片 土地 献 给 “生前 受 人 爱戴 ， 死 
后 为 人 怀念 ”的 美国 总 统 。 肯 尼 迪夫 人 回应 次 : “你 有 这 份 心 意 ， 我 
真 的 无 比 感 动 、 备 感 安 古 。” 

当时 ， 肯 尼 迪 夫人 收 到 了 成 千 上 万 封 美 国人 的 来 信 ， 这 些 信 流 露 
出 的 真 区 深情 让 人 动容 。 戴 维 。 贝尔 形容 这 位 已 故 的 总 统 是 “武士 般 
的 国王 ”， 娜 塔 莉 。 海明威 称 他 是 “一 位 慈祥 的 教父 ”; 约翰 。 斯 坦 
贝 死 在 信 中 写 道 : “他 是 人 民心 中 最 优秀 的 人 …… 他 直到 生命 尽头 都 
还 在 尽力 把 人 民 所 创造 的 一 切 美 好 回赠 给 人 民 。” 

在 成 堆 的 信件 中 还 夹 着 一 封 令 人 难 筷 的 信 ， 但 这 封 信 是 很 久 以 后 
才 科 看 到 并 回复 的 : 


理 查 德 。m。 尼 友 松 
纽约 州 纽约 市 第 五 大 道 810 号 
邮编 ， 10021 





全 呈 辣 
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亲爱 的 杰 基 ; 

在 这 悲伤 的 时 刻 ， 我 和 由 特 都 想 让 你 知道 ， 我 们 的 悼念 和 祈 
衬 将 与 你 同 在 。 

虽然 命运 让 我 和 杰克 的 政治 立场 相左 ， 但 我 们 私下 里 仍 是 好 
朋友 ， 我 们 的 友谊 自 1947 年 我 们 俩 一 同 进入 国会 起 便 开 始 了 ， 我 
一 直 很 珍视 这 份 友谊 。 这 份 友情 在 过 去 留 下 了 许多 痕迹 ， 包 括 我 
们 被 邀请 参加 你 们 的 婚礼 。 

我 现在 说 什么 也 不 足以 为 全 世界 人 民 对 他 的 颁 扬 之 词 锦 上 添 
花 。 

但 是 ， 我 希望 你 知道 ， 美 国人 民 也 将 永远 感谢 你 这 位 第 一 夫 
人 所 做 出 的 贡献 。 作 为 美国 国家 的 女 主 人 ， 你 把 魅力 、 美 丽 和 优 
雅 带 进 了 白宫 ， 而 你 特有 的 保持 年 轻 心态 的 秘诀 也 在 美国 人 心中 
留 下 了 不 可 磨灭 的 印象。 

如 果 以 后 有 任何 需要 我 们 帮忙 的 地 方 ， 我 们 一 直 会 很 荣幸 为 
你 效劳 的 。 

你 忠诚 的 ， 
迪克 。 尼克松 


剪影 : 约 朝 。F。 表 尼 迪 和 林 登 。B。 约 座 逊 
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公 力 的 长 避 


1964 年 8 月 的 一 个 下 午 ， 德 怀特 。 艾 森 豪 威 尔 癌 笔者 描述 了 在 肯 尼 
迪 遇 刺 事件 发 生 的 第 二 天 ， 那 个 凄 风 冷 雨 的 星期 六 ， 他 在 行政 大 楼 见 
到 林 登 。 约 翰 进 的 情景 : “我 认识 他 很 人 入 了 。 那 天 他 就 跟 平 时 一 样 ， 
神经 基 绷 一 一 不 停 地 走动 、 打 电话 …… 我 在 谈话 中 一 提 及 某 人 ， 他 便 
会 立刻 抓 起 听筒 ， 联 系 那 个 人 。 他 询问 我 对 包括 减 税 等 很 多 问题 的 意 
见 。 我 告诉 他 ， 他 得 先 说 清楚 自己 的 预算 要 怎样 使 用 。 我 们 还 讨论 了 
外 交 事 务 。 就 当时 的 情形 来 看 ， 林 登 。 约 验 逊 只 是 想 确认 时 局 形势 和 
政策 的 执行 状况 。 他 的 提议 不 新 络 也 不 独特 。 他 希望 谈 谈 老挝 、 古 巴 
的 问题 。 相 较 于 国内 政策 ， 他 对 外 交 政 策 的 了 解 并 不 多 。?” 

新 任 总 统 夫 人 说 : “ 林 登 工作 起 来 像 是 永远 没有 明天 一 样 。” 约 
输 逊 引用 自己 最 爱 的 《圣经 》 里 的 一 段 话 来 定义 他 的 领导 哲学 ， 这 话 
出 自 《 以 赛 亚 书 》 第 一 章 第 18 节 : “耶和华 说 ， 你 们 来 ， 我 们 讲 道 论 
理 。” 不 过 ， 他 自己 也 承认 ， 在 讨论 时 他 喜欢 “小 设 障碍 ”。 实 际 
上 ， 为 了 说 服 别人 和 他 “意见 一 致 ”， 约 验 逊 很 少 以 理 服 人 ， 而 是 采 
取 户 求 、 威 吓 或 乞求 的 方式 ， 所 以 他 其 实 是 彻头彻尾 的 勒索 者 。 作 为 
参议 院 多 数 党 的 领袖 ， 他 已 经 成 为 国会 山 历 史上 最 精 于 权 术 的 人 ; 其 
政治 手腕 令 人 叹服 。 但 问题 是 ， 他 没有 意识 到 “专断 弄 权 ”的 名 声 不 
利于 他 在 白宫 的 发 展 。 埃 里 克 。 蕊 德 曼 称 他 是 “ 戴 牛 仔 帽 的 马 基 雅 维 
利 ”。 公 众 可 能 会 先 同 他 的 立法 目的 ， 但 他 达成 目的 的 手段 却 另 当 别 
论 。 民 意 测 验 专 家 害 缕 尔 。 户 贝尔 发 现 ，1964 年 投票 给 约 验 逊 的 美国 
人 中 ， 其 实 有 许多 都 对 他 有 所 怀疑 。 他 们 认为 : 他 是 个 精明 独断 的 
人 人， 必须 时 刻 提 防 ; 他 是 个 老 辣 的 政客 ， 毫 无 疑问 ， 他 有 时 候 特 别 有 
用 ， 但 是 并 不 完全 可 靠 。 他 的 大 批 尘 拜 者 抗议 ， 认 为 该 说 法 不 公 。 也 
许 那些 人 的 言辞 有 失 人 偏颇 ， 但 这 种 怀疑 也 并 不 是 毫 无 依据 。1966 年 
初 ， 约 验 逊 故意 在 美国 在 越南 战争 中 卷 入 程度 的 问题 上 误导 国民 ; 另 
外 ， 与 他 关系 最 密切 的 三 个 副手 一 一 博 比 。 贝 元 、 沃 尔 特 。 往 金 斯 和 
阿 贝 。 福 塔 斯 都 在 他 的 任期 内 深 陷 丑闻 。 

然而 ， 约 翰 逊 自己 并 没 做 什么 有 损 名 誉 的 事 ， 或 者 卑 赤 的 事 。 在 
就 任 总 统 的 第 一 年 ， 似 乎 走 到 哪里 都 有 他 的 身影 。 赶 走 白 宫 的 头面 人 
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物 ， 削 减 肯尼迪 的 预算 萌 显 布 约 精神 :; 问 贫 穷 宣战 ， 为 免费 医疗 制度 
杀 目 游说 议员 ， 与 美国 的 6 个 同盟 国 的 首脑 《〈“ 我 的 总 理 们 ，” 他 同一 
个 记者 解释 站) 会 谈 ， 解 决 美国 与 柬埔寨 的 争端 〈 如 果 说 暂时 的 
话 ) ， 他 提出 愿意 销毁 480 架 B - 47 又 炸 机 ， 前 提 是 俄国 要 销毁 同等 数 
量 的 TU - 16 战斗机， 安排 美国 和 苏联 减少 原子 能 原料 的 对 外 供应 ， 巡 
视 阿 巴 拉 契 亚 山 区 ;劝说 民主 党 总 统 候选 人 在 1964 年 竞选 期 间 和 他 一 
起 声明 和 暂时 不 提 种 族 问 题 ， 武装 干涉 多 米 尼 加 共和 国 的 政务 ， 并 且 ， 
在 1964 年 10 月 31 日 的 演讲 中 展望 “伟大 社会 ”计划 的 前 景 等 。 总 之 ， 
关于 他 的 每 件 事 都 显得 声势 浩大 。 当 他 在 国会 联合 会 议 上 致辞 结束 走 
下 讲台 时 ， 一 位 议员 向 他 道 贯 。“ 是 啊 ，” 约 翰 逊 说 道 ，“ 我 得 到 了 
80 次 掌声 呢 。” 议 员 查 询 记录 ， 竟 证 实 了 总 统 所 言 ， 原 来 他 演讲 时 一 
直 在 数 着 掌声 的 次 数 。 

在 他 的 椭圆 办 公 室 和 卧室 都 并 排 押 有 3 人 台电 视 机 ， 方 便 他 同时 收看 
哥伦比亚 广播 公司 、 全 国 广 播 公司 和 美国 广播 公司 的 时 事 评 论 节 目 。 
他 的 电话 控制 舍 有 42 个 键 ， 他 能 让 很 多 来 电 者 同时 在 线 等 待 和 他 单独 
对 话 ， 或 者 同时 和 所 有 人 对 话 。 他 创造 了 用 完 169 文 笔 俭 普 3 个 议案 的 
纪录 。 他 喜欢 开 快车 。 在 得 死 了 蔷 斯 州 ， 他 曾 载 着 4 位 女 记 者 一 边 以 令 人 
心 恢 胆 战 的 每 小 时 90 英 里 的 速度 开 着 车 ， 一 边 为 他 们 详细 讲解 公牛 的 
性 生活 。 其 中 一 名 乘客 看 时 速 表 时 倒 吸 一 口 冷 气 ， 于 是 总 统 便 将 自己 
的 宽 边 帽 摘 下 来 盖 在 仪表 盘 上 。 他 对 爱国 主义 的 呼吁 到 了 厚 颜 无 了 的 
地 步 ， 在 有 关 铁 路 罢工 的 电话 会 议 中 ， 一 位 工党 领 袖 在 被 问 及 会 议 状 
况 时 说 道 : “ 林 登 的 办 公 室 墙角 有 面 国旗 。 他 举 起 旗子 在 室内 奔 
跑 。” 他 第 把 “我 的 车 队 ”“ 我 的 政府 ”和 “我 的 税收 ” 挂 在 路 边 。 
为 了 不 让 别人 二 记 他 是 谁 ， 他 的 袖 扣 上 、 怠 子 上 、 冬 条 纹 夹 区 上， 其 
至 是 塑料 水 杯 上 都 逆 饰 有 总 统 徽章 。1964 年 的 民主 和 党 全 国 代 表 大 会 
上 ， 他 下 令 为 上 自己 制作 了 44 英 扩 高 的 油画 肖像 ， 并 把 会 议 时 间 定 在 了 
他 的 生日 8 月 27 日 的 那个 星期 ， 这 样 他 忠诚 的 党 员 们 就 能 为 他 奉 上 最 大 
的 生日 香料 了 。 同 年 11 月 ， 他 倾 尽 全 力 想 要 在 美国 政治 史上 获得 最 伟 
大 的 一 次 胜利 。 他 深夜 进入 一 个 新 城市 ， 会 巡游 四 周 ， 拿 着 扩 音 器 大 
声 号 召 : “各 位 ， 大 家 好 ! 来 开会 吧 ! 来 听 我 讲演 吧 ! ”《 纽 约 时 
报 》 的 杰克 。 库 德 将 他 称 为 “y。a。 带 特 尔 式 的 握手 专家 ”。 一 次 在 
洛杉矶 ， 一 个 扒手 正 将 手 伸 入 茶 人 口袋 时 ， 却 发 现 目 己 的 手 被 美国 总 
统 握 住 了 。 

那 年 ， 申 记者 团 为 了 解 癌 开 出 了 一 个 书 单 ， 列 出 出 版 史上 最 短 
的 书 。 前 三 名 是 《意大利 战争 英雄 》《 波 兰 名 人 录 》 以 及 林 登 。 贝 恩 
斯 。 约 翰 逊 所 理 的 《我 犯 的 错 》。 很 多 认识 总 统 的 人 都 知道 他 从 不 探 
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寻 目 己 的 内 心 ， 因 为 他 觉得 那样 不 够 安全 。 他 的 问题 绝 不 是 欠缺 知 
商 。 埃 里 开 。 戈 德 曼 是 普林斯顿 大 学 的 教授 ， 后 来 成 为 约 琦 逊 的 助 
手 ， 他 写 道 : “这 人 么 多 年 我 常 跟 校 内 外 智商 一 流 的 人 打交道 ， 我 确信 
在 我 认识 的 人 中 再 没有 比 林 登 。 约 界 逊 更 聪明 的 了 。 不 过 这 聪明 只 针 
对 智商 而 言 ， 约 翰 逊 思路 清晰 、 敏 捷 、 看 问题 透彻 ， 还 具有 其 独特 的 
想象 力 和 精细 态度 。” 他 的 问题 在 于 他 深 感 自己 年 轻 时 没有 受到 展 好 
的 教育 。 他 惑 读 的 那 所 中 学 ， 即 便 以 当地 宽松 的 标准 来 看 也 是 不 入 流 
的 。 

在 一 次 深 谈 中 ， 约 瑚 逊 曾 对 《时 代 周 刊 》 的 休 。 赛 迪 祖 露 : “不 
管 我 在 外 交 事 务 上 做 出 多 大 的 功绩 ， 都 不 会 获得 赞誉 ， 因 为 我 没 念 过 
哈佛 。” 这 个 观点 十 分 欧 雇 ， 不 过 他 对 知识 分 子 的 怀疑 也 不 是 坚 无 根 
所 的。 他 们 对 他 的 瑟 视 一 一 没有 更 适合 的 词语 ， 是 20 世 纪 60 年 代 令 人 
震惊 的 现象 。 他 们 因为 他 拉扯 小 猎犬 的 耳 水 而 取笑 他 ， 似 乎 这 也 算 一 
件 大 事 。 校 园 里 的 学 生 别 着 的 徽章 上 面 写 着 “ 林 登 国王 一 世 ”，“ 让 
林 登 。 约 其 逊 绝育 : 别 再 生出 丑 孩 子 ”，“ 和 希特勒 还 活着 一 一 就 在 白 
宫 ”， 其 中 最 不 能 原谅 的 就 是 “ 李 “。 哈 维 。 奥 斯 瓦尔 德 ， 我 们 需要 


你 ， 现 在 你 在 哪里 ? ”他 们 赞赏 《 才 克 伯 德 》 食 该 书 将 约 内 各 记 
画 成 刺客 ， 而 且 趣 味 低 下 ， 比 约 验 逊 的 失言 更 糟糕， 而 且 他 们 还 为 上 自 
己 辩 解说 这 是 在 对 肯尼迪 表示 不 恒 ， 有 意 忽 视 肯 尼 迪 是 因 约 其 逊 能 
强 才 选 他 做 副 总 统 的 事实 。 白 修 德 提 过 “政治 玩笑 像 是 从 遥远 的 灰 伯 
特 。 衣 佛 时 代 复 苏 了 ， 反 扑 到 约翰 逊 届 上 ; 总 统 和 伯 德 夫人 卧房 内 的 
笑话 则 颇具 情色 意味 ， 与 富兰克林 。 罗 斯 福 和 埃 和 莉 诡 的 私生活 相差 无 
几 。” 特 勤 局 通报 择 击 总 统 的 匿名 信 从 之 前 的 每 月 100 封 独 增 到 了 1 
000 封 。 

约翰 逊 的 说 话 方 式 对 挽回 名 声 没有 丝 宇 帮助 。 他 抑制 自己 天 生 的 
亲和力 和 质朴 ， 转 而 况 力 表 现 出 严肃 和 谦 插 ， 结 果 从 电视 机 里 反映 出 
来 的 全 是 虚 情 假意 和 故 作 清高 。 人 们 本 能 地 意识 到 不 管 真 实 的 林 登 。 
约翰 逊 是 什么 样 的 ， 眼 前 这 个 必定 是 不 真实 的。 他 无 法 抛弃 南方 政客 
的 浮华 作风 ， 而 这 风格 与 国民 习惯 了 的 肯尼迪 阐 慎 上 自持 的 风格 大 相 径 
庭 ， 因 此 约 验 逊 被 人 戏称 为 “玉米 饼 大 叔 ”。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 这 
个 名 字 很 贴切 。 处 理 完 铁路 罢工 事件 之 后 ， 他 发 表 了 全 国电 视 讲 话 ， 
明 读 了 来 自 伊 利 语 伊 州 由 殉 福 里 斯 特 一 个 名 叫 山 苦 。 梅 贝克 的 7 岁 女 
孩 的 来 信 。“ 我 的 祖母 住 在 纽约 ，” 凯 苗 写 道 ，“ 她 要 来 看 我 ， 帮 我 
做 第 一 份 圣 和 餐 。 请 确保 铁路 正常 运营 ， 这 样 她 才能 来 见 我 。” 总 统 
说 : “所 以 凯 菏 的 祖母 可 以 去 见 她 了 。 ”作为 议员 ， 这 些 事 可 能 不 会 
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有 人 追究 ， 但 他 是 总 统 ; 不 出 24 小 时 ， 全 国 上 下 都 知道 那 封 信 是 10 天 
前 写 的 。 凯 蔚 的 祖母 已 经 见 过 她 ， 并 见证 了 她 享用 圣 餐 的 全 过 程 ， 而 
且 已 回 到 纽约 。 约 验 逊 从 来 都 不 懂 放 弃 这 种 策略 的 智慧 。 在 随后 的 越 
南 问 题 上 ， 他 这 种 夸 夸 其 谈 的 毛病 只 会 带 来 更 大 的 损失 。 

莉 效 。 卡 彭 特 是 他 在 得 克 萨 斯 州 的 忠实 追随 者 ， 她 写 道 : “ 当 我 
想到 林 登 。 约 验 逊 时 ， 我 总 能 看 到 一 只 伸 长 的 手臂 拿 起 电话 ， 抓 起 一 
捆 文 件 、 握 手 、 拥 抱 、 安 抚 、 劝 告 ， 有 时 甚至 是 推 揉 一 下 劳 人 的 场 
景 。 但 他 对 人 总 是 包容 的 ， 是 的 ， 总 是 包容 的 。” 但 包容 不 是 对 每 个 
人 ， 约 除 逊 将 罗伯特 。F。 肯尼迪 排除 在 外 。 两 人 对 彼此 都 表现 出 最 恶 
劣 的 一 面 。 两 个 骄傲 敏感 的 人 之 间 所 产生 的 相互 厌恶 的 感情 往往 是 强 
烈 而 非 理 性 的 ， 并 且 这 两 个 人 的 相互 仇视 从 达拉斯 悲剧 发 生 之 前 就 开 
始 了 。 有 罗伯特 。 上 肯尼迪 在 洛杉矶 时 曾 反对 他 哥哥 选用 约翰 逊 作为 副 总 
统 ， 而 且 约 翰 逊 似乎 也 多 次 从 根本 上 反对 小 肯尼迪 的 立场 。 约 翰 逊 一 
派 的 人 对 他 们 的 前 任 十 分 痛恨 。 莉 效 。 卡 彭 特 希 望 她 的 总 统 能 “从 暗 
杀 后 痛 失 杀人 的 家 族 那 儿 听 到 公开 表示 慰问 和 鼓励 的 话 …… 不 过 他 从 
未 提 过 ， 作 为 一 名 女性 和 党 员 ， 我 意识 到 了 这 种 沉默 的 危险 …… 肯 尼 
迪 家 族 注视 着 生 者 ， 为 死者 祷告 ， 但 却 没有 安抚 民众 ”。 

无 疑 ， 人 们 对 遇刺 前 总 统 的 嘉 昼 增 加 了 约翰 逊 工作 的 难度 ， 但 这 
不 仅 限 于 肯尼迪 家 族 。 在 暗杀 发 生 后 不 久 密苏里 州 的 国会 议员 克拉 伦 
斯 。 坎 农 曾 预言 : “目前 一 切 都 会 是 肯尼迪 的 ， 然 后 人 们 就 会 瑟 
记 。” 但 他 们 没有 遗 筷 。 杂 志 只 要 发 表 肯 尼 迪 纪 念 专刊 ， 很 快 束 会 销 
售 一 空 。 跟 肯尼迪 有 关 的 书籍 一 经 上 市 总 是 供不应求 。 美 国史 料 收藏 
家 发 现 肯 尼 迪 亲笔 信件 的 价值 甚至 不 亚 于 林肯 的 。 经 他 亲笔 签名 的 
《英勇 的 人 们 》 一 本 可 卖 到 375 美 元 。 为 了 完成 从 肯尼迪 到 约翰 逊 的 权 
力 过 渡 ， 总 统 助理 在 约翰 进 视 察 时 给 民众 分 发 两 位 总 统 的 照片 ， 但 这 
一 做 法 很 快 就 被 叫 停 ， 因 为 每 有 一 个 人 要 约 验 逊 的 照片 ， 束 有 10 个 人 
要 青 尼 迪 的 。 新 总 统 斥 责 一 个 特工 人 员 佩 戴 肯 尼 迪 鱼雷 快艇 式 领带 别 
针 ， 这 荐 经 了 整个 特勤 处 。 不 过 约翰 逊 的 愤怒 是 可 以 理解 的 。 他 始终 
活 在 一 个 故去 之 人 的 阴影 里 。 

约翰 逊 一 定 稼 常 觉 得 无 论 走 到 哪里 ， 都 会 遇 到 肯尼迪 家 族 的 人 。 
他 派 饱 勃 和 埃 塞 尔 。 肯 尼 迪 到 远东 地 区 进行 访问 ， 各 报头 版 都 争 相 报 
道 访 问 行 程 。 特 德 。 肯 尼 迪 在 空难 中 受伤 ， 对 这 一 意外 事件 的 报道 盖 
过 了 约翰 逊 对 美军 力量 强大 的 宣告 一 一 美军 陆 海 两 军 联合 实力 已 超过 
世界 上 的 所 有 国家 。 最 夺 人 有 眼目 的 是 杰 奎 琳 。 上 肯尼迪， 即便 是 她 最 微 
不 足 道 的 言辞 或 露面 都 能 让 总 统 的 讲话 黯然 无 光 。 盖 洛 普 测验 显示 ， 
与 美国 素来 的 民意 测验 不 同 ， 现 在 的 第 一 夫人 只 在 美国 最 受 人 尊敬 的 
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女人 里 排 第 二 ， 她 的 前 任 仍 保持 着 第 一 名 的 位 置 。1964 年 ?7 月， 肯尼迪 
夫人 迁居 纽约 ， 和 白宫 希望 国民 对 她 的 竺 拜 能 有 所 消减 ， 然 而 事 与 原 
违 ， 光 是 她 保持 造 松 发 型 ， 坚 持 不 戴 帽 子 的 习惯 ， 就 严重 影响 了 女性 
目 业 的 发 展 ， 就 像 她 丈夫 对 男性 帽 业 的 影响 一 样 。 

主教 派 华盛顿 大 教 尝 的 主教 ， 肯 尼 迪 的 老 朋 友 弗 朗 西 斯 。B。 塞 尔 
从 布道 坛 上 站 起 来 说 ， 约 翰 了 进 “ 表 面 上 ， 无 论 哪 一 方面 都 富丽 符 星 ， 
但 因为 私 底 下 道德 缺失 ， 不 免 会 有 昌 蚁 星 蚀 其 根基 ”。《 华盛顿 星 
报 》 评 论 道 ， 赛 尔 “ 犀 利 的 言辞 恰当 地 总 结 了 大 部 分 选民 的 心声 ”。 
更 让 约翰 逊 难 以 承受 的 是 那些 怀疑 他 与 前 总 统 遇 害 有 关联 的 恶毒 言 
论 。 大 法 官 龙 尔 。 沃 伦 领 导 的 委员 会 查实 ， 肯 尼 迪 是 被 李 。 哈 维 。 奥 
斯 瓦尔 德 谋 杀 的 ， 并 没有 同 党 ， 肯 尼 迪 家 族 也 尽力 促使 大 家 接受 委员 
会 的 调查 结果 。 但 攻击 沃 伦 报告 是 不 负责 任 的 言论 在 约翰 逊 执掌 白宫 
的 这 些 年 一 直 没 有 间断 过 ， 甚 至 还 会 在 上 层 社 会 中 流传 。《 纽 约 世 界 
新 闻 论 坛 报 》 指 出 ，“ 出 于 对 已 故 总 统 的 尊敬 ， 我 们 认为 ， 现 在 应 该 
是 请 那些 利用 死者 、 借 机 军 利 、 投 机 倒 把 、 恶 意 中 伤 的 家 伙 们 罢 手 的 
时 候 了 ， 除 非 他 们 真能 拿 出 点 有 力 证 据 来 ， 不 过 目前 他 们 什么 也 没 
有 。” 不 过 这 都 是 滔 费 笔墨 ， 对 报告 的 攻击 还 在 持续 ， 并 且 此 类 攻击 
在 英国 广播 公司 付 4 万 美元 的 高 价 给 一 个 声誉 不 佳 的 评论 家 来 拍摄 两 小 
时 的 影片 ， 却 什么 都 无 以 证 明之 时 达到 了 顶峰 。 

白宫 所 说 的 “ 鲍 勃 问题 ”是 约翰 逊 最 头痛 的 事 。 新 总 统 执政 不 到 
半年 ， 华 盛 顿 的 人 便 都 知道 了 前 总 统 的 弟弟 正在 建立 一 个 流亡 政府 。 
该 “政府 ”由 从 政府 离职 的 新 拓 蕊 派 人 士 和 肯尼迪 派 人 物 组 成 。 他 们 
1964 年 开春 在 杰 奎 琳 。 肯 尼 迪 位 于 乔治 城 的 宛 所 会 面 ， 在 她 离开 华 盛 
顿 后 会 议 地 址 改 到 了 关 桃 山 司 法 部 长 的 家 里 。 他 们 因 对 约翰 逊 共同 的 
收 意 而 团结 一 致 。 当 然 ， 他 们 谁 也 不 相信 约翰 逊 应 为 达拉斯 的 悲剧 负 
责 ， 不 过 他 们 都 认为 小 肯尼迪 有 权 成 为 约翰 逊 政府 的 副 总 统 。 然 而 他 
们 脱离 了 现实 ， 这 两 人 根本 不 可 能 同舟 共 济 。 一 次 约 验 逊 总 统 较为 温 
和 地 批评 了 饱 芝 。 上 肯尼迪 : “那个 所 谓 “ 新 贯 ” 疏 得 太 高 太 快 了 ， 他 
忽略 了 学 习 生 活 规则 的 过 程 ， 跳 过 了 必要 阶段 。 他 不 喜欢 我 ， 不 过 我 
更 不 认可 他 。” 约 队 逊 派 的 人 称 鲍 勃 是 前 麦卡锡 分 子 ， 是 “自由 法 西 
斯 主义 者 ”; 他 们 说 他 是 “ 没 节 育 的 流浪 男孩 ”， 文 持 “ 上 帝 在 国家 
之 前 ， 但 最 重要 的 还 是 肯尼迪 家 族 ”。 

1964 年 7 月 29 日 ， 星 期 三 下 午 1 点 ， 总 统 将 司法 部 长 肯尼迪 叫 到 权 
圆 办 公 室 ， 告 诉 他 ， 他 不 会 成 为 自己 的 竞选 伙伴 。 约 翰 逊 称 攀 了 小 肯 
尼 迪 的 雄心 壮志 ， 并 说 有 朝 一 日 如 果 由 饱 勃 来 管理 国家 将 会 是 件 美 
事 ， 不 过 现在 时 机 还 不 成 熟 。 约 验 逊 向 他 推荐 政府 机 构 中 其 他 的 立 
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位 ， 并 邀请 他 像 帮 他 哥哥 一 样 来 辅助 自己 下 一 届 的 总 统 竞选 ， 但 是 饱 
靳 拒绝 了 他 的 提议 。 对 于 肯尼迪 今年 无 缘 副 总 统 竞 选 的 消 妃 应 在 何 时 
何 地 宣布 并 未 确定 。 肯 尼 迪 离开 时 党 得 这 次 会 面 是 高 度 机 蜜 的 。 不 过 
约 天 逊 明 显 不 那么 认为 ， 隔 天 他 在 邀请 三 名 华盛顿 记者 吃 午饭 时 把 这 
件 事 告诉 了 人 他们。 这 惑 已 经 够 糟糕 的 了 ;但 更 糟 糙 的 是 ， 他 情 不 目 茶 
地 发 挥 起 上 自己 精妙 的 模仿 才能 ， 在 记者 面前 学 起 肯尼迪 听 到 消 妃 时 的 
模样 。 总 统 说 ， 得 知 此 事后 ， 鲍 肠 先 是 一 言 不 用， 深 吸 了 口气 。 约 其 
进 边 说 边 模 仿 起 他 吸 气 的 样子 。 消 息 传 到 肯尼迪 耳 洒 里， 他 胃 不 可 
过 。 于 是 他 当面 质问 总 统 ， 控 诉 他 泄密 。 约 朝 逊 则 坚持 说 他 从 没 把 见 
面 的 事情 告诉 任何 人 ， 直 到 饮用 直 言 他 撤 谱 ， 他 才 承 认 或 许 目 己 瑟 记 
了 有 过 这 段 对 话 ， 他 得 看 看 记录 和 日 历 。 

总 统 想 让 肯尼迪 目 己 宣布 将 不 参加 葛 选 ， 鲍 芝 不 上 衣 。 这 让 约翰 过 
进退 两 难 。 一 方面 ， 他 不 想 得 菲 肯尼迪 国内 的 妃 随 者 们 。 另 一 方面 ， 
他 认为 他 不 能 骨 险 让 这 问题 一 拖 再 拖 ， 到 大 西洋 城 参 加 下 届 民 主 党 全 
国 代表 大 会 的 代表 们 大 都 是 肯尼迪 的 人 ， 完 全 可 以 目 行 提名 饱 有劲 参 
选 。 他 的 对 策 极其 欧 雇 ， 不 过 确实 是 典型 的 约 办 示 风格 。7 月 30 日 ， 他 
宣布 : “关于 民主 党 副 总 统 候选 人 的 人 选 问 题 ， 我 已 决定 ， 由 我 癌 大 
会 推 存 上 自己 内 阁 中 的 任何 成 员 或 者 在 内 阁 长 期 工作 的 任何 人 员 都 是 不 
合宜 的 。” 他 没 给 出 原因 。 这 种 推辞 根本 说 不 通 。 他 的 这 个 举动 ， 不 
仅 打 击 了 罗伯特 。 肯 尼 迪 参 选 副 总 统 的 雄心 ， 也 夺 走 了 麦克 纳 马 拉 、 
史 带 文 条 、 施 赖 弗 、 腊 斯 元 和 奥 维尔 。 弗 里 曼 等 人 的 希望 。 约 除 进 
说 : “现在 我 的 问题 总 算 迎 刃 而 解 了 。” 鲍 靳 六: “不 好 意思 ， 我 还 
征 有 这 么 多 优秀 的 同伴 文 持 我 。” 

白 修 德 在 《1964 年 总 统 的 诞生 》 一 书 中 曾 写 过 那个 夏天 的 历史 性 
冲突 : “美国 飞机 对 越南 民主 共和 国 的 鱼雷 艇 在 东京 湾 的 缆 击 反应 迅 
疾 ， 达 到 了 宁 断 和 精准 的 极致 平衡 。” 在 当时 看 来 的 确 如 此 。 不 过 随 
后 ， 随 着 民众 对 越南 战争 的 失望 情绪 蔓延 整个 国家 ， 东 束 湾 事件 变 得 
暧昧 不 清 ， 令 人 费解 ， 还 和 极 当 成 了 美国 蓄意 挑 媳 的 结果 。 

要 了 解 1964 年 8 月 的 第 一 个 星期 北越 附近 水 域 发 生 了 什么 事 ， 了 最 关 
键 的 就 是 一 份 代 号 为 34A 的 美国 针对 越南 共产 主义 力量 的 秘密 行动 计 
划 。 白 修 德 从 没 听 说 过 34A， 美 国民 众 也 没 听 过 ， 就 连 国会 也 没 听 过 。 
国会 事实 上 应 对 该 行动 负责 ， 它 负责 批准 该 行动 ， 也 确实 批准 了 ， 写 
将 美国 的 亚洲 战争 规模 进行 了 灾难 性 的 升级 。 某 种 程度 上 ， 东 系 湾 事 
件 和 被 意外 地 误解 和 牌 曲 了 ， 但 如 果 华 盛 顿 的 当权 者 们 没有 进行 更 深层 
的 权力 游戏 ， 这 些 失 误 便 是 无 足 轻重 的 。 这 些 行 动 的 主谋 就 是 约 险 过 
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总 统 。 不 过 ， 他 也 可 能 受到 了 五 角 大 楼 中 高 级 官员 们 的 鞭 骗 和 利用 。 
因此 可 以 确定 国会 确实 是 受 人 操控 转 而 支持 战争 行动 的 。 

34A 计 划 是 于 1963 年 12 月 ， 肯 尼 迪 总 统 遇害 一 个 月 后 提出 的 。 国 防 
部 长 麦克 纳 马 拉 在 他 某 次 考察 西贡 的 行程 中 ， 听 到 针对 北越 的 秘密 行 
动 计 划 ， 他 很 认可 。 他 让 克 鲁 拉克 将 军 负 责 这 件 事 。 回 到 华盛顿 之 
后 ， 他 便 向 约翰 逊 总 统 报告 了 整个 计划 ， 约 翰 逊 也 热切 地 想 了 解 。 然 
而 ，34A 计 划 的 执行 成 效 却 令 人 失望 。 虽 然 南 越 游 击 队 、 伞 兵 和 蛙 人 的 
进攻 组 织 有 序 ， 但 北越 人 民 拥 护 河 内 政权 ， 所 以 这 些 突击 队 每 次 都 被 
背叛 。 策 划 34A 计 划 的 哈 金 斯 将 盏 和 麦 乔治 。 邦 迪 将 主力 部 队 调 动 去 突 
袭 共产 党 的 海岸 防线 ， 进 攻 武 器 是 南越 的 鱼雷 艇 。 河 内 认为 这 不 过 是 
骚扰 ， 并 不 构成 威胁 ， 但 拦截 到 的 无 线 电信 息 表 明 ， 被 多 次 袭击 的 北 
越 基地 共产 党 海军 指挥 官 们 要 求 进行 还 击 的 呼声 越 来 越 高 。 

1964 年 7 月 30 日 星期 六 ， 约 翰 进 将 司法 部 长 肯尼迪 和 他 的 其 他 内 效 
成 员 从 副 总 统 候选 人 名 单 中 移 除 ， 也 是 在 那天 ， 南 越 鱼雷 艇 小 队 按照 
34A 计 划 从 帆 港 起 航 。 美 国 的 驱逐 舰 “ 马 多 克 斯 ”号 也 启程 前 往 同 一 水 
域 ， 其 任务 是 通过 挑 旦 诱 使 海岸 防线 守卫 使 用 雷达 装置 ， 然 后 测 出 雷 
达 位 置 一 一 这 和 陆军 测定 敌 军 火炮 位 置 再 反击 政 军 将 其 一 举 歼 灭 是 一 
样 的 军事 原理 。8 月 1 日 ，“ 马 多 克 斯 ”号 驱逐 舰 驶 过 迎面 而 来 的 鱼雷 
艇 ;: 对 方刚 完成 一 次 鱼雷 攻击 ， 正 在 返航 。 驱 逐 舰 进入 交战 区 ， 开 始 
执行 任务 ， 对 海岸 上 的 雷达 操纵 员 进 行 挑 妊 。 那 里 的 北越 官员 认为 
“ 马 多 克 斯 ”号 和 鱼雷 艇 是 执行 同一 任务 的 。 这 个 假定 美方 相当 清 
楚 ， 因 为 美方 一 直通 过 无 线 电 监听 着 三 艘 被 遗 去 侦察 驱逐 舰 的 北越 鱼 
雷 艇 的 信息 ， 还 把 这 个 情况 癌 五 角 大 楼 进行 了 汇报 。 然 而 报告 却 被 丢 
进 了 抽 敢 深 处 ， 没 有 得 到 任何 反馈 。 在 五 角 大 楼 向 白宫 的 汇报 中 ， 只 
提 到 三 艘 共产 党 的 鱼雷 艇 黎 击 了 “ 马 多 珊 斯” 号， 在 美方 回击 时 ， 其 
中 一 稻 被 击 沉 。 

在 癌 公 众 发 布 的 经 过 处 理 的 版 本 报告 中 ， 美 盏 声称 驱逐 舰 当时 是 
在 距离 海岸 还 有 30 英 里 的 公海 区 域内 正常 航行 ， 没 有 提 及 它 的 任务 ， 
更 没有 提 及 南越 鱼雷 艇 。 约 翰 逊 总 统 下 令 “ 马 多 克 斯 ”号 继续 执行 任 
务 ， 并 派出 第 二 租 驱 逐 舰 “C。 特 纳 。 乔 伊 ” 号 加 入 行动 。 这 便 是 第 二 
次 东京 湾 事件 的 背景 。8 月 4 日 晚间 ， 事 后 据 一 个 海军 士兵 形容 ，“ 那 
一 夜 比 地 狱 中 心 还 黑 。” 负 责 张 逐 舰 巡逻 指挥 的 船长 约 共 。 赫 里 殉 通 
过 无 线 电 发 回信 息 称 ， 根 据 截 获 的 北越 无 线 电 信息 ， 显 然 他 们 仍旧 认 
为 这 些 美 国 舰队 的 行动 只 是 34A 攻 击 计划 的 一 部 分 。 像 之 前 的 报告 一 
样 ， 这 一 信息 再 次 被 五 角 大 楼 压 下 了 。 而 公众 得 知 的 情况 却 是 ， 美 国 
舰队 第 二 次 被 无 端 侵犯 ， 并 且 这 次 的 冲突 位 置 距离 海岸 有 65 英 里 。 
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从 采取 行动 的 重要 性 来 看 ， 第 二 次 仇 击 的 证 据 极 没有 说 服 力 。 直 
到 3 年 半 之 后 ， 参 议院 外 交 关 系 委 员 会 才 知 晓 事 件 的 始 来。 令 他 们 惊讶 
的 是 ， 参 议员 们 随后 发 现 当 时 根本 就 没有 发 生 任 何冲 突 。 驱 逐 舰 “ 特 
纳 。 乔 伊 ” 号 的 雷达 屏幕 上 出 现 了 光 上 点， 随即 它 束 开 火 了 。“ 马 多 死 
斯 ”号 也 开火 了 ， 虽 然 它 的 雷达 屏幕 上 什么 也 没有 。 两 艘 舰艇 都 在 迁 
回 式 前 进 。“ 马 多 克 斯 ”号 的 船长 注意 到 每 当 驱 逐 舰 急 转 弯 时 ， 他 的 
信号 员 就 会 报告 说 有 鱼雷 。 如 此 三 小 时 后 ， 赫 里 克 回 复 说 : “回顾 记 
录 时 发 现 所 有 上 报 的 舰艇 接触 和 鱼雷 发 射 都 有 疑 点 。 反 常 的 天 气 状 况 
和 信号 兵 过 于 急切 的 情绪 都 可 能 是 造成 这 么 多 报告 失误 的 原因 。 “ 马 
多 克 斯 ”号 没有 发 现实 际 的 目标 。 建 议 在 下 一 步行 动 前 进行 全 面 实 况 
评估 。” 实 际 上 ， 北 越 鱼雷 艇 确实 在 附近 一 一 驱逐 舰 的 炮火 和 舰 载 改 
机 击 沉 了 其 中 两 笨 ， 但 美国 舰队 分 毫 未 损 ， 究 竟 哪 方 首先 开火 实在 可 
疑 。 第 一 份 报 告发 回 的 14 小 时 后 ， 五 角 大 楼 仍旧 向 驱逐 舰 询 问 袭 击 中 
的 目击 者 姓名 、 其 可 信 度 和 北越 军队 的 规模 、 类 型 和 数量 。 

林 登 。 约 翰 逊 等 不 及 这 些 材 料 。 在 他 的 命令 之 下 ， 战 机 已 经 从 航 
“ 提 康 德 罗 加 ”号 和 “星座 ”号 上 起 飞 ; 攻击 目标 是 4 个 北越 鱼雷 艇 
基地 和 一 座 油库 。 第 二 天 一 早 ， 全 美国 都 知道 了 35 艘 北越 舰艇 和 90% 的 
北越 油库 受 损 或 被 击毁 。 约 翰 逊 在 电视 上 宣称 : “原先 针对 南越 和 平 
村 庄 的 巩 怖 袭击 现在 已 发 展 成 了 在 公海 上 对 美国 的 公开 侵略 了 。” 他 
说 ， 美 方 的 反击 是 “有 限 和 适度 的 ”，“ 尽 管 其 他 人 已 经 筷 记 ， 我 们 
美国 人 知道 ， 冲 突 草 延 的 危险 性 。 我 们 并 不 希望 战争 扩大 。?” 

如 果 他 在 那 年 选举 中 面 对 的 是 其 他 对 手 ， 那 他 对 这 次 这 些小 型 舰 
艇 之 间 的 短暂 冲突 的 反应 可 能 会 不 同 。 在 三 周 前 ， 共 和 党 在 旧金山 牛 
宫 提 名 了 巴里 。 戈 德 华 特 为 本 党 候选 人 ， 他 指责 约翰 逊 政府 “在 共产 
主义 面前 显得 必 懂 ”。 这 让 他 的 和 拜 者 起 立 欢呼 ， 他 说 : “伟大 的 上 
带 建 立 起 这 个 强大 的 国家 是 为 了 给 勇敢 者 一 个 家 园 …… 而 不 是 为 了 让 
它 在 共产 主义 的 欺凌 面前 忍 气 吞 声 ……. 是 我 们 的 失败 筑 起 了 柏林 的 下 
辱 之 墙 。 我 们 的 失败 污染 了 猪 湾 的 耻辱 之 沙 。 我 们 的 失败 标志 着 老挝 
自由 的 逐渐 死亡 。 我 们 的 失败 危害 着 越南 森林 。?” 

利用 东京 湾 事 件 ， 约 验 进 可 以 粉碎 戈 德 华 特 的 这 些 言论 。 他 所 要 
做 的 ， 不 过 就 是 披 着 国旗 各 国会 要 求 由 自己 全 权 负 责 清 制 北越 海盗 。 
为 了 这 一 目的 ， 他 召集 国会 的 领导 们 到 白宫， 让 他 们 通过 决议 ， 授 权 
他 可 以 果断 处 理 这 类 挑 上 。 他 说 他 想 要 的 ， 是 联合 决议 ， 类 似 于 国会 
曾经 给 予 艾森豪威尔 用 于 对 抗 1955 年 中 国 台湾 地 区 和 1957 年 中 东 出 现 
的 共产 主义 威胁 时 的 权力 。 比 尔 。 邦 迪 已 经 为 他 起 草 了 一 个 决议 草 
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案 。 总 统 让 外 交 关 系 委 员 会 主席 参议 员 富 布 赖 特 以 及 约翰 逊 的 一 位 老 
友 为 通过 决议 的 事情 负责 。 宣 布 赖 特 当 时 同意 了 ， 之 后 却 局 悔 不 已 。 

1964 年 ， 冷 战 形势 依旧 紧张 ， 国会 没 多 少 人 主张 对 共产 主义 气焰 
保持 过 和 态度 。 俄 蒜 囚 州 的 韦 恩 。 更 尔 斯 是 个 例外 。 在 第 二 次 东 束 湾 
事件 之 后 的 夜里 ， 砚 尔 斯 接 到 从 五 角 大 楼 打 来 的 电话 。 来 电 者 听闻 这 
位 参议 员 将 会 反对 总 统 的 决议 ， 便 建议 参议 员 到 时 候 提 两 个 问题 。 第 
一 ， 他 必须 坚持 要 求 得 看 “ 马 多 死 斯 ”号 的 舱 海 日 志 ， 因 为 里 面 记录 
的 张 逐 舰 与 海岸 的 实际 距离 要 比 民 众 所 了 解 的 小 得 多 。 第 二 ， 他 必须 
要 求 了 解 舰 艇 被 派出 去 要 执行 的 任务 ， 这 任务 绝对 没有 那么 单纯 。 

第 二 天 早上 ， 丙 尔 斯 研究 了 决议 的 措辞 ， 得 出 结论 ， 该 决议 是 违 
反 宪 法 的 。 他 问 富 布 赖 特 指出 ， 只 有 国会 才 有 权 宣 战 。 而 这 个 决议 却 
同意 总 统 可 以 绕 过 国会 在 任何 情况 下 不 宣 而 战 。 富 布 赖 特 想 用 中 国人 台 
湾 地 区 和 中 东 地 区 的 类 似 决 议 说 服 他 。 英 尔 斯 说 ， 那 些 决 议 也 是 违反 
完 法 的 ， 而 与 约 坦 逊 的 事情 比 起 来 ， 他 们 要 名 正言 顺 得 多 。 在 那个 危 
急 关 头 必 须 得 当机立断 ， 但 这 次 不 同 : 越南 的 战争 目前 看 不 到 尽头 ， 
这 个 不 限时 的 许可 证 会 让 总 统 可 以 在 任何 他 认为 合适 的 时 间 进 行 战 争 
干预 。 而 且 黄 尔 斯 认为 决议 的 措辞 相当 帝 统 。 他 恳请 富 布 赖 特 举办 听 
证 会 。 宣 布 赖 特 说 ， 不 可 能 ， 这 只 是 突 发 事件 。 莫 尔 斯 不 同意 这 个 观 
点 ， 他 其 实 是 对 的 ; 但 宣布 赖 特 已 经 决定 让 诀 议 立即 通过 ， 还 把 这 件 
事 与 参议 员 的 爱国 与 否 联系 起 来 ， 让 丙 尔 斯 和 唯一 文 持 他 的 阿拉 斯 加 
议员 埃 内 斯 特 。 格 里 宁 受 到 孤立 。 仅 仅 40 分 钟 的 讨论 之 后 ， 决 议 就 以 
414 : 0 的 投票 结果 在 众议院 通过 了 。 参 议院 花 的 时 间 长 一 些 一 一 辩论 
了 8 个 小 时 ， 但 是 如 观察 员 之 后 的 评论 一 样 ，“ 比 参议 院 讨 论 修订 渔业 
法 守 花 的 时 间 还 少 。” 

在 当时 ， 批 评 的 言论 窒 窒 。 这 一 举动 被 视 为 在 育 尼 黑 之 后 ， 政 府 
不 再 姑 上 挑 妊 者 ， 而 是 依赖 集体 安全 的 思路 的 合理 延伸 。 这 么 看 来 ， 
如 宋 我 们 和 东南 亚 条 约 组 织 的 其 他 成 员 国 现在 去 救援 南越 ， 那 么 当 加 
利 福 尼 亚 州 受到 关 志 明 ， 或 胡志明 和 和 毛 译 东 共同 的 威胁 之 时 ， 他 们 也 
会 来 帮 我 们 的 忙 。 迪 安 。 腊 斯 克 坚 称 ， 不 这 么 做 会 让 美国 陷入 “致命 
危机 ”。 之 后 这 个 言论 引 来 诸多 嘲 舌 ， 但 在 当时 没有 人 质疑 。 腊 斯 死 
的 立场 其 实 是 两 党 政治 人 物 共同 的 立场 ， 投 票 赞 成 决议 的 参议 员 有 无 
金 。 支 卡 锡 、 弄 治 。 麦 戈 文 、 伯 奇 。 贝 攻 、 艾 伯 特 。 艾 尔 、 雅 各 布 。 
页 维 欧 、 约 参 。 舍 曼 。 库 班 、 弗 兰 元 。 卡 尔 森 、 弄 治 。 苞 肯 以 及 弗 兰 
克 。 丘 奇 。《 纽 约 时 报 》 评 论 道 : “美国 对 总 统 的 一 致 信任 是 至 关 重 
要 的 。”《 华 盛 顿 邮 报 》 说 : “约翰逊 总 统 赢 得 了 自由 世界 的 感 
激 。” 户 。 哈 里 斯 民意 测验 显示 ， 虽 然 * 月 时 美国 58% 的 民众 对 约 险 过 
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插手 战争 有 不 满 情绪 ， 但 现在 72% 的 人 都 表示 同意 。 哈 里 斯 写 道 : “ 单 
古 这 一 举动 ， 约 只 逊 束 将 上 自己 在 对 外 政策 方面 最 大 的 政治 弱点 变 成 了 
他 最 强 的 资本 。” 就 连 添 尔 特 “。 李 普 曼 都 表示 文 持 ， 坚 信息 统 对 美国 
人 民 所 六 的 ， 受 炸 是 美国 在 越南 战争 中 的 底线 ， 他 绝 不 会 派出 军队 。 
1964 年 ， 文 持 政 府 的 人 几乎 占 了 美国 大 多 数 ， 大 家 者 兴高采烈。 很久 
以 后 ， 人 们 才 想 起 莫 尔 斯 的 预言 : 


我 坚信 历史 会 记 下 我 们 犯 的 大 错 ， 因 为 这 项 决议 ， 我 们 破坏 
并 背离 了 美国 宪法 。 正 如 我 今天 早 些 时 候 竭 力 说 明 的 那样 ， 我 们 
实际 上 赋予 了 总 统 不 宣 而 成 的 权力 。 我 认为 这 会 是 个 历史 性 的 错 
误 。 


8 月 7 日 决议 通过 的 当天 ， 约 翰 逊 就 签字 履行 了 。8 个 月 后 ， 他 笑 着 
告诉 来 访 者 : “我 只 知道 ， 美 国 的 海军 正在 那 边 射 击 钙 鱼 。?” 

1963 年 夏天 ， 在 多 家 报纸 开设 经 济 专 栏 的 作家 埃 利 奥 特 。 往 韦 曾 
思考 过 ， 如 果 黑 人 和 和 白人 发 觉 他 们 竞争 同一 职位 ， 会 发 生 怎样 的 情 
况 。 他 认为 白人 可 能 会 习 恶 民权 运动 ， 他 将 这 一 反应 命名 为 “强势 冲 
击 ”。 在 达拉斯 事件 后 的 那个 冬天 ，“ 强 势 冲 击 ” 有 了 政治 意义 ， 它 
特 指 亚 拉巴 马 州 州长 乔治 。C。 华 莱 士 在 总 统 初 选 期 间 得 到 种 族 主义 者 
的 文 持 。 华 莱 士 在 印第安 纳 州 〈5 月 5 日 赢得 30% 的 选票 ) 和 马里 兰州 
《5 月 19 日 获得 43% 的 选票 ) 展现 了 其 影响 力 之 后 ， 他 在 全 国 范 围 内 的 
支持 者 开始 减少 。 他 的 声望 受 损 似乎 是 因为 大 多 数 黑人 仍旧 对 不 公 之 
事 保 持 着 逆 来 顺 受 的 态度 。7 月 份 ， 华 茉 十 退出 了 竞选 。 束 在 他 退出 之 
时 ， 纽 约 的 黑人 却 决 定 开 始 拒绝 忍 气 吞 声 ， 他 们 以 新 的 姿态 创造 着 历 
史 。 所 以 ， 新 闻 头 条 上 出 现 的 消息 又 将 引发 更 激烈 的 反应 。 

7 月 16 日 ， 在 共和 党 总 统 候选 人 在 旧金山 接受 党 内 提名 当天 ， 曼 哈 
顿 的 一 名 清洁 工 正 在 位 于 东 76 街 215 号 的 高 级 公寓 外 冲洗 人 行道 ， 这 个 
区 域 临 近 哈 莱 姆 。 当 他 看 到 3 个 黑人 男孩 在 街 边 游荡 ， 就 冲动 地 把 水 管 
对 准 他 们 ， 此 举 很 思春 。 对 这 些 男孩 来 说 ， 水 管 让 他 们 想起 了 “ 公 
牛 ” 康 纳 尔 和 在 伯 明 验 发 生 的 事 。 他 们 异常 愤 婚 ， 一 边 抓 起 垃圾 桶 盖 
当 盾 牌 ， 一 边 用 东西 砸 清洁 工 。 清 洁 工 被 瓶子 击 中 后 撒 腿 就 跑 。 其 中 
一 个 男孩 叫 往 姆 斯 。 鲍 威 尔 ，15 岁 ， 他 拿 着 刃 在 后 面 妃 。 这 时 候 ， 刚 
下 班 的 托马斯 。 吉 利根 警官 正好 路 过 ， 吉 利根 掏 出 手枪 ， 要 求 鲍威尔 
放下 丸 。 男 孩 不 但 没 放 下 ， 反 而 刺 癌 警官 ， 辐 他 的 右 臂 狐 砍 过 去 。 吉 
利根 癌 空 中 开 了 一 枪 示 警 ， 接 着 又 连 开 了 几 枪 ， 结 果 打 死 了 鲍威尔 。 
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鲍威尔 的 死亡 激怒 了 整个 哈 莱 姆 区 的 人 。 黑 人 们 的 愤怒 郁 积 了 3 
天 。 在 第 3 天 星期 六 的 傍晚 ， 争 取 种 族 平 等 大 会 的 人 在 西 123 号 街 举 行 
抗议 集会 。 受 慷慨 激昂 的 演讲 者 影响 ， 激 动 的 黑人 民众 涌 癌 了 附近 的 
29 警 察 分 局 ， 要 求 吉 利根 立刻 辞职 。 当 意识 到 他 们 的 要 求 不 能 被 满足 
时 ， 暴 动 发 生 了 ， 他 们 不 停 地 旨 警 察 扔 瓶子 和 玻璃 碎片 。 暴 乱 草 延 ， 
持续 了 整整 5 个 晚上 。 这 边 刚 缓和 下 来 不 入， 布鲁克 林 的 贝 德 福 - 斯 
泰 弗 森 特区 那 边 又 乱 了 起 来 ， 等 到 布鲁克 林 的 暴乱 平 上 下 来 ，300 贡 里 
以 外 的 纽约 罗切斯特 又 发 生 了 暴动 。8 月 2 日 星期 日 ， 泽 西城 也 有 黑人 
闹事 。 由 特 森 和 伊丽莎白 也 紧 随 其 后 ， 接 着 是 芝加哥 郊区 的 迪 殉 称 
尔 ， 最 后 是 费城 。 上 百人 受伤 ， 近 于 人 被 逮捕 。 上 王家 店面 被 毁坏 ， 
总 经 济 损失 高 达 上 百 万 美元 。 

联邦 调查 局 表示 ， 这 一 系列 暴动 没有 固定 模式 ， 是 “对 一 切 政府 
机 构 的 盲目 攻击 ， 没 有 明确 目的 和 目标 ”。 报 告 还 说 : “虽然 城市 里 
的 种 族 关 系 紧 张 是 一 个 影响 因素 ， 但 爆发 出 来 的 动乱 都 不 是 真正 意义 
上 的 “种 族 暴 动 ”。” 从 本 质 上 说 ， 就 是 暴乱 ， 它 们 缺乏 一 定 的 形式 
和 内 容 。 从 20 世 纪 初 到 1964 年 之 前 ， 在 美国 的 不 同 种 族 间 发 生 了 33 起 
大 型 冲突 ， 而 白人 始终 是 冲突 中 挑 妊 的 一 方 。 

而 今 ， 情 况 颠 倒 了 ， 主 动 权 转 移 到 了 黑人 手 上 。20 世 纪 60 年 代 的 
种 族 暴 乱 还 有 些 其 他 的 共性 。 他 们 都 发 生 在 夏季 ， 发 生 在 贫民 区 ， 那 
里 的 贫民 和 其 区 域 决 策 人 之 间 缺 乏 互 动 ， 并 且 暴 乱 都 是 因为 黑人 和 白 
人 警察 之 间 的 政 意 引 起 的 。 

“你 们 当心 ! ”黑人 国会 议员 亚当 。 克 莱 顿 。 鲍 威 尔 说 道 。 他 比 
他 的 批评 者 们 〈 无 论 黑 人 或 和 白人) 更 精明 。 他 所 说 的 “黑人 革命 ”有 
两 个 部 分 。 第 一 部 分 是 在 南方 ， 与 “中 产 阶级 的 要 求 ” 相 关 : 涉及 在 
公交 车 上 和 午餐 店 里 入 座 、 使 用 公共 而 所、 进入 白人 的 学 校 等 表明 社 
会 地 位 的 问题 。 第 二 部 分 是 在 北方 。 他 说 一 切 才刚 刚 开 始 ， 将 和 第 一 
部 分 完全 不 同 。 鲍 威 尔 称 它 是 “无 产 阶 级 ”的 ， 而 且 他 预言 这 部 分 将 
是 “艰辛 ”的 。 北 方 黑 人 一 直 享 有 南方 黑人 竭力 争取 的 权利 。 他 们 关 
心 的 则 是 鲍威尔 说 的 “ 谁 拿 钱 的 核心 问题 ”。 他 们 情绪 躁动 ， 并 不 理 
会 马丁 。 路 德 。 金 非 暴力 的 号 召 。 他 们 的 政治 口号 就 是 : “ 烧 吧 ， 孩 
子 们 ， 用 火烧 毁 吧 ! ? 

虽然 当时 没 人 知道 ， 不 过 1964 年 确实 是 未 来 三 年 内 北方 城市 将 陷 
入 被 摧毁 列 尽 周期 的 开端 。 除 了 纽约 的 骚乱 外 ， 那 个 夏天 新 泽 西 、 费 
城 、 芝 加 哥 和 佛罗里达 的 圣 奥古斯丁 等 地 都 有 零星 的 动乱 。 种 族 问题 
成 了 美国 最 严峻 的 国内 问题 。 对 北方 的 学 校 来 说 ， 这 一 年 是 联合 抵制 
的 一 年 ;纽约 和 克利 夫 兰 的 黑人 父母 不 满 他 们 的 子女 在 校 所 受 的 待 
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遇 ， 于 是 让 孩子 留 在 家 里 。1964 年 ， 马 尔 科 姆 。 艾 克 斯 组 建 了 黑人 民 
族 党 。 北 方 人 的 良知 最 后 被 南方 的 非 正 义 行为 激发 了 出 来 。 那 年 春 
天 ， 马 了 萨 诸 塞 州 州长 72 岁 的 母亲 ， 马 尔 科 姆 。 皮 博 迪 夫人 ， 因 参与 圣 
奥古斯丁 的 抗议 活动 被 逮捕 。 抗 议 是 针对 梅 德 加 。 埃 弗 斯 谋杀 案 的 无 
效 宣判 的 ， 这 一 事件 若 再 早 几 年 发 生 ， 估 计 黑 人 就 会 顺从 接受 ， 但 如 
今 却 激 起 大 批 民众 的 反抗 情绪 ， 他 们 加 入 了 当年 最 重要 的 民权 运动 计 
划一 一 1964 年 密西西比 州 的 “自由 之 夏 ”。 

密西西比 州 民 权 运 动 的 直接 重要 性 在 于 其 对 在 北方 地 区 聚居 的 黑 
人 的 影响 。1940 年 以 前 ，75% 的 美国 黑人 住 在 南方 。 由 于 南方 黑人 回 北 
方 转移 的 长 期 性 移民 活动 和 在 新 地 方 降生 的 孩子 已 经 成 年 ， 因 而 产生 
了 新 一 代 激 进 的 黑人 。 华 盛 顿 和 纽 瓦 克 的 黑人 占 大 多 数 ， 而 克利 夫 
兰 、 巴 尔 的 摩 、 圣 路 易 斯 和 底特律 的 黑人 数量 也 超过 了 城市 人 口 总 数 
的 1/3。 黑 人 的 高 出 生 率 〈 约 比 白人 高 40%) 使 得 黑人 取代 了 移民 成 为 
美国 人 口 增 长 的 主要 因素 。 北 部 城市 的 贫民 区 中 挤 满 了 黑人 青年 。 目 
前 美国 一 半 以 上 的 黑人 在 22 岁 以 下 ， 而 且 他 们 大 部 分 缺乏 父母 监管 。 
在 大 城市 ，30% 的 黑人 家 许 是 由 单身 妇女 打 起 了 整个 家 ; 1964 年 ， 单 是 
纽约 就 有 10 万 非法 出 生 的 黑人 婴儿 ， 通 信 革 命 意味 着 电视 新 闻 节 目 为 
这 和 群 敏感 易 名 动 的 观众 提供 了 关于 南方 民权 发 展 的 生动 报道 。 伦 敦 的 
《经 济 学 家 》 杂 志 提 醒 其 欧洲 读者 : “在 所 有 关于 贫民 区 境况 悲惨 的 
统计 数据 中 ， 我 们 有 必要 知道 …… 约 88% 的 美国 黑人 家 里 有 电视 机 。?” 

“上 自由 之 夏 ” 由 全 国 组 织 联合 委员 会 赞助 ， 主 要 由 学 生 非 暴力 协 
调 委 员 会 和 争取 种 族 平 等 大 会 负责 。 参 与 者 并 不 指望 从 密西西比 州 的 
白人 那里 得 到 礼遇 。 对 和 詹姆斯 。 梅 雷 迪 思 和 梅 迪 加 。 埃 弗 斯 的 事件 ， 
黑人 们 仍然 记忆 犹 新 ， 而 且 众所周知 ， 南 方 的 农业 工人 和 小 农场 主 十 
分 民 恨 1964 年 的 民权 法 案 。 该 法 案由 约翰 。 上 肯尼迪 提出 ， 再 由 林 登 。 
约翰 逊 从 国会 牵线 拱桥。 法案 在 许多 新 领域 都 增加 了 针对 种 族 牙 视 的 
禁令 。 全 国 组 织 联 合 委员 会 将 吸纳 新 成 员 的 网 络 延 伸 进 北方 高 校 校 
园 ， 主 要 吸纳 对 象 是 看 不 惯 黑 人 遗 受 不 公 待 遇 而 良心 不 安 的 白人 学 
生 。 其 中 有 1 000 人 志愿 参与 登记 运动 ， 协 助 登记 密西西比 州 90 万 黑人 
中 尽 可 能 多 的 选民 。 他 们 在 俄 雍 俄 州 的 牛津 市 受训 。6 月 19 日 ， 由 200 
人 组 成 的 第 一 个 团队 出 发 前 往 南方 ， 他 们 于 6 月 21 日 到 达 杰 克 逊 市 。 

到 达 的 第 二 天 ， 就 有 三 人 失踪 。 这 三 人 分 别 是 来 自 布 鲁 克 林 24 岁 
的 迈克 尔 。 施 韦 纳 、 来 自 纽 约 20 岁 的 安德鲁 。 古 德 曼 和 21 岁 的 密 西 西 
比 州 马 里 兰 人 往 姆 斯 。 钱 尼 。 施 韦 纳 和 古 德 曼 是 白人 ， 钱 尼 是 黑人 。 
他 们 三 人 开 着 一 辆 1964 年 的 福特 旅行 汽车 ， 因 为 超速 在 密西西比 州 中 
部 偏 东 的 尼 肖 巴 县 被 捕 。 荔 伦 斯 。 雷 尼 和 他 的 副 警 长 塞 西 尔 。 普 赖 斯 
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说 ， 这 几 个 青年 在 县 政府 所 在 地 的 费城 交 完 亚 之 后 就 不 知 所 踩 了 。 
那 辆 旅行 汽车 第 二 天 在 费城 东北 方向 15 英 里 外 的 地 方 被 找到 ， 但 已 科 


几 
区 召 。 


联邦 调查 局 、 当 地 执法 官员 和 驻扎 在 密西西比 州 的 海军 一 起 进行 
了 大 规模 的 搜寻 ， 想 找到 失踪 的 这 三 名 青年 。 他 们 在 河流 和 小 溪 里 都 
进行 了 打捞 ， 直 升 机 和 照相 侦察 机 在 空中 盘旋 。 在 总 统 的 要 求 下 ， 艾 
伦 . 杜 勒 斯 飞 往 密西西比 州 与 小 保罗。 约 蒜 逊 州长 进行 商议 。 州 内 很 
大 一 部 分 白人 认为 这 三 个 人 要 么 是 在 古巴 ， 要 么 像 一 个 报告 里 说 的 那 
样 在 芝加哥 的 某 间 酒 吧 里 ， 喝 着 啤酒 咽 舌 那些 满 地界 寻 找 他 们 的 笨 警 
宗 。 蜜 西西 比 州 的 白人 普 过 认为 搜索 的 人 并 不 是 想 找 到 那 几 个 青年 。 
他 们 和 沉 得， 这么 做 只 是 为 了 让 约 验 逊 总 统 能 赢得 北部 地 区 黑人 的 选 

与 此 同时 ， 全 国 组 织 联合 委员 会 其 余 的 志愿 者 也 册 到 了 另外 的 难 
题 。 在 密西西比 三 角 训 ， 他 们 与 当地 黑人 在 开会 时 遭 到 了 空中 三 K 和 党 的 
颖 炸 : 私人 飞机 目 低空 过 ， 扔 下 一 个 个 炸药 包 。 在 密西西比 州 西南 
部 的 麦 科 姆 ， 有 几 处 黑人 住宅 航 摧 毁 ， 几 名 白人 被 逮捕 ;逮捕 他 们 的 
官员 还 发 现 了 4 文 威力 极 强 的 步枪 、 几 文 卡宾 枪 和 手枪 、15 枚 烈性 炸 
弹 、 一 饶 5 加 仑 的 炸药 、 一 箱 手榴弹 和 数 千 发 子弹 。 

在 密西西比 州 贝 尔 佐 尼 分 发 传单 的 全 国 组 织 联 合 委 员 会 的 志愿 者 
被 逮捕 了 ， 被 控 犯 有 “ 工 联 主 义 ” 徘 ， 最 后 被 拘 押 在 镇 上 的 监狱 。 一 
枚 炸弹 挫 毁 了 纳 齐 效 市 市 长 家 的 一 面 墙 臂 ， 他 曾 承 诡 会 给 予 黑人 同等 
的 法 律 保 护 。 一 位 巡回 法 院 法 官 访 黄 烧毁 教 营 的 人 们 ， 随 即 束 有 人 去 
他 家 的 草坪 上 烧 芭 了 一 个 十 字 架 。 四 天 过 去 之 后 ，“ 目 由 之 复 ” 的 领 
导 者 拟 出 了 一 份 其 成 员 的 伤亡 名 单 。80 名 志愿 者 被 取 打 ，35 次 枪击 事 
件 中 有 3 人 受伤 ， 超 过 于 人 被 捕 ，37 座 黑人 教 彰 被 焚毁 或 炸 毁 。 此 外 ， 
还 有 几 桩 巧 而 未 决 的 黑人 被 杀 案 ， 这 些 案件 也 增添 了 人 们 对 民权 运动 
的 敌意 。 

罗伯特 。 肯 尼 迪 告诉 全 国有 色 人 种 协 进 会 ， 联 邦 政府 不 可 能 在 该 
州 采取 预防 性 警察 行动 ， 这 样 做 不 切实 际 ， 而 且 可 能 还 会 违 完 。 坎 德 
加 。 衣 佛 则 采取 了 进一步 的 行动 。 他 跑 到 杰克 了 进 市 ， 公 然 声称 对 他 所 
谓 的 “过 分 强调 ”民权 运动 一 事 深 表 遗憾 ， 并 说 ， 他 的 人 “绝对 ”不 
会 为 那些 志愿 者 提供 任何 保护 。 尽 管 如 此 表态 ， 但 在 艾 伦 。 杜 勒 斯 的 
建议 下 ， 总 统 还 是 增 派 了 联邦 调查 局 人 员 去 密西西比 州 。 杰 殉 进 市 一 
座 新 建 大 楼 的 顶部 两 层 彻夜 灯火 通明 ， 那 是 联邦 调查 局 在 密西西比 州 
的 总 部 大 楼 。 约 戎 进 州长 呼吁 公众 一 起 帮助 寻找 三 名 失踪 的 民权 运动 
成 员 。 但 结果 可 想 而 知 ， 这 项 呼吁 是 不 会 有 人 理 上 奴 的 。 不 过 ， 联 邦 调 
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碍 局 提供 的 近 3 万 美元 的 货 金 还 是 吸引 了 两 名 知情 人 前 来 报告 。 根 据 他 
们 提供 的 线索 ， 特 工人 员 租 来 一 人 台 挖 土 机 ， 对 费城 西南 6 英里 处 的 一 座 
农场 的 新 贷 土 坝 进 行 了 挖 据 。 当 挖 开 这 座 由 红 秋 士 筑 成 的 高 25 英 矿 ， 
长 250 英 矿 的 土 坝 时 ， 坝 底 中 央 出 现 了 三 名 失踪 青年 的 尸体 。 三 人 都 是 
中 枪 而 死 的 ， 而 且 黑 人 钱 尼 死 前 还 遭 到 了 毒打 。 

12 月 4 日 这 天 ， 联 邦 调查 局 逮捕 了 21 名 尼 肖 巴 县 人 ， 其 中 还 包括 县 
警 长 埋 尼 和 副 警 长 普 赖 斯 。 普 赖 斯 被 指控 还 捕 了 那 三 名 至 年， 并 将 他 
们 交 给 了 一 伙 滥 用 私刑 的 暴民 ， 而 且 他 上 自己 也 参与 了 动用 私刑 。 这 人 
暴民 大 多 是 三 K 和 党 逢 ， 其 中 一 人 还 是 当地 三 KK 党 的 头目 。 民 权 运 动 的 领 
导 者 认为 这 群 人 中 不 会 有 人 被 定 非 ， 据 当时 情况 来 看 ， 似 乎 确实 如 
此 。 约 朝 逊 州长 和 密西西比 州 司 法 部 长 弄 * 由 特 森 声称 ， 由 于 证 据 不 
足 ， 当 局 不 会 提起 诉讼 。 但 密西西比 州 默 里 迪 恩 联邦 法 院 的 一 个 大 陪 
审 团 却 对 其 中 18 个 人 提起 公诉 ， 控 告 他 们 共 谋 侵犯 了 被 害 人 的 完 法 权 
利 ， 该 行为 违反 了 1870 年 宪法 通过 的 一 条 不 起 眼 的 法 令 。 但 是 联邦 地 
方法 院 的 法 官 是 哈 罗 德 。 考 死 斯 ， 他 在 俯 姆 斯 。 梅 瑞 迪 思 一 和 案 中 束 曾 
参与 推迟 了 法 定 诉讼 进程 。 最 近 一 次 ， 考 克 斯 还 把 申请 选民 登记 的 黑 
人 称 作 黑 猩猩 。 这 次 自然 也 不 能 指望 他 会 为 难 被 告 。 

一 开始 ， 他 果然 没 那样 做 。1965 年 2 月 ， 他 驳回 了 对 被 告 的 重 徘 指 
控 ， 将 指控 减轻 为 行为 不 端 。 当 地 一 个 陪审 团 甚 至 一 度 判 定 政府 应 赔 
符 被 指控 的 县 警 长 、 副 警 长 和 费 城 治安 法 官 的 名 誉 损失 费 。 在 一 些 记 
者 看 来 ， 那 些 被 告 似乎 竟 被 多 数 人 看 作 英 雄 。 联 邦 的 星条旗 在 政府 大 
楼 外 高 高 昧 扬 ， 其 中 一 面 巨 大 的 旗帜 每 天 早晨 都 从 街道 正 对 面 的 理发 
店 门 前 绥 缓 升 起 。 电 视 和 通讯 社 的 摄影 记者 遭 到 屈 称 的 围观 者 围 殴 。 
尽管 美国 最 高 法 院 驶 回 了 考 元 斯 法 官 的 判决 ， 裁 定 被 告 必须 按司 法 部 
提出 的 共 误 徘 受审 ， 但 大 多 数 观 察 者 都 相信 ， 这 个 案子 其 实 已 经 了 结 
了 。 至 少 被 告 是 这 样 想 的 ， 在 受审 期 间 他 们 束 被 保释 出 来 ， 明 显 看 得 
出 他 们 正 为 目 己 在 当地 出 了 名 而 和 目 鸣 得 意 。12 名 被告 的 辩护 律师 找 来 
了 114 位 证 人 ， 他 们 大 多 都 为 被 告 提供 了 不 在 场 证 明 或 证 实 他 们 品行 端 
正 。 一 位 律师 竞 称 告发 者 才 是 “叛徒 ”。 陪 审 团 的 7 名 女性 ，5 名 男性 
统统 是 日 人 ;开始 陪审 团 有 18 名 黑人 陪审 员 ， 但 因 被 告 瓜 对， 这些 人 
都 被 排除 了 。 

约 闽 。 多 和 尔 作 为 司法 部 的 检 去 官 传唤 了 41 位 证 人 人。 他们 揭露 ， 谋 
杀 行 为 绝 非 一 时 兴起 。 在 全 国 组 织 联合 委员 会 志愿 者 大 队 出 发 前 就 移 
行 一 步 的 施 书 纳 ， 由 于 在 黑人 家 中 留 衍 吧 饭 而 在 其 被 害 前 9 天 上 了 三 K 
和 党 的 死亡 黑 名 单 。 他 和 他 的 两 个 同伴 在 一 铸 饮 狂 逃命 后 还 是 被 三 K 营 人 
抓 住 并 带 到 了 一 条 偏僻 的 土路 上 。 一 个 三 K 党 人 把 施 韦 纳 拉 过 来 ， 问 
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着 : “ 那 黑 鬼 是 你 的 小 情人 吗 ? ” 施 韦 纳 回 答 说 : “先生 ， 我 知道 你 
古人 什么 感觉 。” 这 如 是 他 谨 的 最 后 一 句 话 了 。 很 快 ， 古 德 曼 也 被 杀害 
了 。 一 个 三 K 党 人 失望 地 表示 没 能 在 那 两 名 白人 志愿 者 被 别人 打 死 前 开 
枪 。 他 开 枪 打 死 了 钱 尼 ， 并 说 道 : “至 少 我 还 是 亲手 解决 了 一 个 黑 
3? 


一 天 ， 陪 审 团 退 席 仔 细 考 量 了 证 据 后 报告 说 ， 目 前 两 派 意 见 相 左 
互 不 退让 。 考 殉 期 法 官 不 愿 局面 这 样 僵持 下 去 ， 于 是 下 达 了 一 些 新 的 
指令 。 其 中 一 项 所 谓 的 “爆破 指令 ”是 1898 年 时 获 最 局 法 院 文 持 ， 专 
门 用 来 迫使 僵持 的 陪审 团 做 出 裁决 的 指令 。 该 指令 要 求 少数 持 不 同意 
见 的 陪审 员 “ 仔 细 研 究 和 重新 考虑 ”一 下 他 们 的 意见 ， 尽 量 顾及 多 数 
人 的 情感 。 法 官 还 告诉 他 们 说 ， 他 也 会 认可 意见 不 统一 的 裁决 。 就 在 
休 许 期间 ， 普 赖 斯 警 长 和 另 一 名 被 告 书 恩 。 多 伯 葡 一 一 一 名 汽车 拖车 
推销 员 ， 却 犯 了 一 个 大 错 。 他 们 在 联邦 大 楼 的 走 廊 上 对 听 审 的 人 说 ， 
他 们 将 要 给 这 个 法 官 一 点 颜色 。 人 们 听 到 罗伯茨 说 : “既然 考 克 斯 法 
官 给 陪审 团 下 了 “ 焊 破 指令 ”， 那 很 好 ， 我 们 束 为 他 准备 点 炸药 
吧 。” 这 话 传 到 了 考 殉 斯 法 官 的 耳 东 里 。 他 让 他 们 回 到 了 被 告 席 上 ， 
说 道 : “如 果 你 们 认为 目 己 能 威胁 法 寿 ， 那 你 们 就 大 错 特 错 了 。 我 是 
不 会 让 任何 野 恋 人 在 这 个 文明 的 社会 中 为 胡作非为 的 。” 说 完 ， 他 下 
令 将 二 人 收押 ， 不 得 保释 。10 月 20 日 ， 陪 审 团 宣判 包括 普 赖 斯 和 罗 伯 
次 在 内 的 7 人 有 徘 ， 雷 尼 警 长 和 其 他 7 人 无 非 开 释 。 此 时 离 案 发 书 有 3 年 
多 了 ， 但 司法 部 仍然 非常 高 兴 ， 因 为 这 次 判决 极 具 历 史 意 义 。 这 是 密 
西西 比 州 联邦 折 人 陪审 团 有 史 以 来 首次 在 民权 案件 中 裁定 白人 被 告 有 
徘 。12 月 29 日 ， 考 区 斯 法 官 分 别 判处 7 名 被 告 3 年 到 10 年 不 等 的 有 期 徙 
刑 。 

这 一 年 是 戈 德 华 特 大 显 喘 手 的 一 年 。 目 1936 年 兰 登 获 得 总 统 候选 
人 提名 以 来 ， 在 过 去 连续 7 届 的 共和 党 全 国 代表 大 会 上 ， 党 内 保守 派 一 
直 死 制 着 把 上 自己 队伍 中 的 人 提名 为 总 统 候选 人 的 欲望 。 这 一 次 ， 他 们 


不 再 压抑 ， 而 是 致力 于 做 到 Au + H20 = 有 主 。 正 如 他 们 标语 上 
写 的 那样 ， 他 们 想 做 出 自己 的 选择 ， 而 不 是 一 味 附 和 别人 。 于 是 在 7 月 
15 日 ， 他 们 提名 了 亚利桑那 州 资 深 参 议员 、 极 端 右 派 分 子 巴 里 。 莫 里 
斯 。 支 德 华 特 为 总 统 候选 人 。 

事实 上 ， 共 和 党 只 能 孤注一掷 了 。 弄 治 。 盖 洛 普 民 意 测 验 显 示 ， 
在 过 去 的 25 年 中 ， 共 和 党 党 员 减 少 了 1/3; 认为 自己 是 共和 党 成 员 的 美 
国人 减少 了 13%， 而 民主 党 人 的 数量 却 增 加 了 11%。 戈 德 华 特 和 他 的 团 
队 对 此 做 出 了 解释 ， 他 们 辩解 道 ， 共 和 党 挑选 的 一 直 是 些 “我 也 这 样 
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想 ” 的 候选 人 一 一 这 些 温 牧 的 共和 党 人 只 知道 复述 民主 和 党 的 选举 承 
诡 。 他 们 总 结 说 ， 就 因为 民主 党 是 原件 而 共和 和 党 温和 涨 只 是 复印 件 ， 
所 以 共和 党 才 会 一 再 受挫 ， 选 民 总 是 更 俩 好 最 真实 和 原初 的 东西 。 
共和 和 党 目前 如 履 薄 冰 。 民 意 测 验 表 明 ， 大 多 数 选民 都 喜欢 中 间 道 
路 。 共 和 和 党 的 右 避 分 子 却 对 此 了 予以 人 否定。 他 们 坚信 ， 在 广大 的 乡村 地 
区 隐藏 着 一 股 巨 大 的 保守 势力， 并 强调 ， 那 才 是 美国 政治 的 关键 所 
在 。 由 于 没有 自己 的 阵地 ， 这 群 心怀 不 满 的 保守 派对 两 党 都 不 届 一 
顾 。 于 是 ， 在 选举 日 ， 他 们 要 么 出 去 钓鱼 ， 要 么 竺 在 家 里 。 对 他 们 来 
次， 选举 结果 如 何 都 事 不 关 己 。 因 为 不 论 哪个 党 派 当 选 ， 他 们 都 得 继 
续 人 忍受 目 由 派 、“ 左 ” 派 、 社 会 主义 者 、“ 集 体 主 义 者 ”和 那些 “ 塌 
天 收 人 者 ”。 芭 德 华 特 铂 的 理论 家 说 ， 只 有 提名 一 个 真正 的 保守 派 候 
选 人 ， 才 能 让 那些 隐藏 极 深 的 大 多 数 人 涌 上 街头 ， 从 而 选 出 一 位 真正 
的 美国 领导 人 。 
尽管 衣 尼 迪 总 统 早 就 确信 巴里 。 戈 德 华 特 将 获得 1964 年 共和 和 党 总 
统 候选 人 提名 ， 苞 德 华 特 自己 却 没 多 大 把 握 ， 共 和 和 党 的 其 他 领导 人 也 
迟 迟 没有 认真 考 谍 过 他 。 在 谁 将 成 为 领导 人 的 斗争 中 ， 人 情况 总 是 变 得 
很 离奇 。1 月 3 日 这 天 ， 亚 利 桑 那 人 蕊 德 华 特 在 他 亚利桑那 州 期 科 次 代 
和 尔 市 那 阳光 普照 的 寿 院 里 宣布 将 参 选 总 统 。 接 着 宣 布 准 备 参 加 竞选 的 
共和 和 党 人 是 位 女性 ， 她 叫 玛 格 丽 特 。 歼 斯 。 史 密斯 。 在 新 罕 布什 尔 州 
初 选 中 获胜 的 是 部 利 。 卡 们 特 。 洛 奇 ， 他 的 名 字 是 被 补 写 在 选票 上 
的 ， 并 且 他 从 未 宣布 过 要 参加 竞选 。 纳 尔 进 。 洛 克 菲 勒 随 后 也 透露 他 
要 参加 葛 选 ， 接 着 宾夕法尼亚 州 的 威廉 。 斯 元 兰 顿 也 宣称 要 加 入 。 
直到 6 月 2 日 在 加 利 福 尼 亚 州 的 最 后 一 次 初 选 前 ， 几 乎 所 有 人 都 沉 
得 会 有 人 击败 戈 德 华 竺 ， 其 中 最 有 可 能 的 是 洛 元 菲 勒 。 在 5 月 30 日 星期 
六 这 天 ， 洛 死 菲 勒 的 第 二 任 夫 人 生 下 了 小 纳尔逊 。 洛 死 菲 勒 ， 这 提醒 
了 加 利 福 尼 亚 州 的 共和 党 人 这 位 纽约 州 州长 最 近 刚 离 过 婚 。 一 夜 之 
闻 ， 在 户 。 哈 里 斯 的 民意 测验 中 ， 他 就 失去 了 7 个 百分点 。 星 期 二 时 ， 
戈 德 华 特 的 初 选 得 票 率 为 51%， 洛 死 菲 勒 为 49%。 在 共和 和 澳 代 表 大 会 
上 ， 亚 利 桑 那州 组 织 有 序 的 选举 队伍 将 反对 沽 的 票数 全 部 争取 了 过 
来 ， 以 压倒 性 的 883 张 选票 局 得 了 首 轮 投票 。 随 即 ， 蕊 德 华 特 对 温和 泊 
的 出 言 不 进 加 剧 了 共和 和 党 入 的 分 服 ， 其 中 有 两 多 令 人 难 筷 的 话 : “ 捍 
卫 目 由 时 的 极 问 并 不 是 罪恶 ! 退 求 正义 时 的 远 和 并 不 是 美德 ! ” 
巴里 ，。 蕊 德 华 特 当 时 55 岁 ， 为 人 十 分 正直 ， 同 时 也 是 历届 总 统 竞 
选中 最 有 魅力 的 政治 家 之 一 。 他 灿 俊 帅气 、 号 材 魁 梧 、 满 头 银 丝 ， 总 
戴 着 一 副 招 牌 式 的 黑色 牛角 框 眼镜 ， 而 且 他 早已 是 美国 最 知名 的 政界 
人 士 之 一 了 ， 当 然 ， 也 是 最 出 名 的 保守 欧 人 。 蕊 德 华 特 代表 着 一 种 人 
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们 对 过 去 美好 事物 的 喜爱 和 对 目前 煤 粒状 况 的 仇视 之 情 。 他 用 他 那 干 
脆 而 低沉 的 西南 口音 拖 用 带 调 地 同 全 国人 民 引 述 着 那些 虽 过 时 却 仍 能 
发 人 深 省 的 美国 格言 和 伦理 信念 。 和 凭借 他 特有 的 演讲 天 分 ， 那 些 言辞 
让 听众 们 和 澳 得 头头 是 道 而 且 也 十 分 中 肯 。 

在 参议 院 之 外 的 人 看 来 ， 蕊 德 华 特 就 像 是 不 合 时 宜 的 大 杂烩 。 尽 
管 他 总 喜欢 引述 过 去 的 传奇 故事 ， 但 他 本 人 却 是 空军 后 备 役 的 少将 ， 
杰出 的 喷气 式 飞 机 鸭 驶 员 ， 而 且 还 是 尖端 技术 的 狂热 爱好 者 。【〈 在 他 
被 提名 之 时 ， 他 还 稳 坐 在 机 舱 内 ， 轨 驶 着 私人 喷气 式 飞 机 在 旧金山 的 
牛 豆 体育 馆 上 空 乱 速 上 升 、 盘 旋 飞 行 。) 他 还 是 个 业余 无 线 电 台 爱 好 
者 。 在 他 凤凰 城郊 区 的 家 里 和 华盛顿 的 公寓 里 都 装 有 昂贵 的 无 线 电 收 
发 设备 ， 他 还 专门 带 了 另 一 套 无 线 电 设备 去 参加 旧金山 的 全 国 代表 大 
会 。 他 也 是 位 出 色 的 摄影 师 ， 曾 出 版 过 一 套 沙 漠 摄 影 作 品 。 他 最 有 意 
义 的 成 就 大 概要 数 他 亚利桑那 州 家 中 的 那 根 高 25 英 矿 的 旗杆 了 。 这 根 
旗杆 配备 有 一 套 光 电 装 置 ， 上 曙光 一 照 到 旗杆 它 便 会 自动 升旗 ， 莫 色 降 
临时 又 会 目 动 降 旗 。 这 样 一 来 ， 即 使 没 人 在 家 ， 也 能 彰显 他 的 爱国 热 
情 。 


“万 岁 ! 加 油 ! 万 即 ! 加 油 ! ”他 忠实 的 退 随 者 们 欢呼 着。 他们 
激情 背 涯 、 活 力 四 射 ， 有 时 甚至 热情 得 令 人 生 芋 。 在 牛 宫 体育 馆 曾 发 
生 过 令 人 难 瑟 的 一 幕 : 当 纳 尔 进 "洛克菲勒 正在 主席 台 上 竟 力 主张 人 
们 采纳 纲领 委员 会 起 草 的 少数 派 决 议 时 ， 挤 满 看 台 的 戈 德 华 特派 分 子 
在 肛 下 发 出 喊 声 ， 并 大 喊 道 : “我 们 要 巴里 ! ”很 多 人 遇 到 此 事 或 许 
都 会 惊人 失 措 ， 但 洛 区 菲 勒 反 倒 乐 在 其 中 。 他 嘲弄 地 说 道 : “这 里 现 
在 还 是 个 目 由 的 国家 ， 女 士 们 、 先 生 们 。” 当 众人 的 情绪 开始 失控 并 
且 及 盘 狂 喊 时 ， 他 又 癌 他 们 讲述 起 在 加 利 福 尼 亚 州 初 选 时 别人 用 来 对 
付 他 的 一 些 手 段 : “这 种 事 在 美 国 是 不 应 当 发 生 的 ， 但 我 能 亲自 证 明 
这 些 事 确实 存在 ， 而 许多 其 他 人 也 都 能 证 明 。 他 们 也 经 历 过 在 深夜 或 
清晨 受到 电话 骚扰 、 收 到 匿名 恐吓 信 或 充满 诽谤 和 恶意 的 文字 材料 、 
中 到 雇用 打手 或 暴徒 的 复 击 、 被 炸弹 威胁 或 迪 到 爆炸 事件 、 以 共产 秽 
和 纳粹 党 手段 侵犯 并 接管 新 成 立 的 政治 团体 等 事情 。” 

此 时 ， 楼 里 的 人 几乎 全 都 躺 在 地 上 ， 用 鞋 跟 狠 节 地 板 。 主 席 思 拉 
斯 顿 。 英 顿 误 着 小 木 极 让 大 家 安静 一 点 ， 但 却 是 徒 务 。 这 时 出 席 会 议 
的 戈 德 华 特派 代表 们 意识 到 ， 这 样 谈 横 的 行为 梓 电 视 观 众 看 到 只 会 有 
损 蕊 德 华 特 的 名 誉 ， 于 是 也 劝说 他 们 安静 下 来 。 在 注意 到 误 加 之 声 仍 
不 能 停止 后 ， 洛 殉 菲 勒 便 微 突 着 再 次 读 讽 道 : “女士 们 、 先 生 们 ， 你 
们 中 有 些 人 不 愿 听 这 些 ， 但 事实 如 此 。” 
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这 只 是 部 分 事实 。 蕊 德 华 特 和 他 的 干事 从 不 让 那些 穿 网 球鞋 的 小 
老 太 太 加 入 他 们 的 组 织 。 次 实在 的 ， 他 们 竞选 团队 的 缺点 之 一 就 是 太 
规 窍 、 太 缺乏 主动 性 了 。 全 国 代 表 大 会 之 后 ， 戈 德 华 特派 了 两 名 很 正 
直 的 年 轻 人 ， 迪 安 。 伯 奇 和 约 于。 格雷 尼 尔 ， 去 接管 共和 和 觉 全 国 委员 
会 ， 伯 奇 任 主席 ， 格 雷 尼 尔 任 执行 理事 。 他 俩 花 了 整整 5 周 来 对 委员 会 
进行 整顿 一 一 而 这 5 周 他 们 本 应 用 来 进行 竞选 活动 的 。11 月 选举 后 的 第 
一 天 ， 戈 德 华 特 的 财务 主席 兴 冲 神 地 宣布 ， 他 的 账面 上 还 有 公 余 。 

一 个 精明 的 政客 本 会 利用 接受 总 统 候选 人 提名 演讲 的 机 会 争取 到 
失败 一 方 的 文 持 ， 甚 至 还 可 能 去 拜访 被 他 击败 的 人 ， 就 像 艾森豪威尔 
1952 年 拜访 塔 夫 脱 那样 。 但 是 ， 蕊 德 华 特 也 家 一 些 插 地 的 手段 激 角 
了 ， 即 使 他 再 宽 宏大 量 ， 也 不 愿 去 主动 讲 和 。 直 到 8 月 ， 事 情 已 无 回旋 
余地 的 时 候 ， 他 才 在 宾 儿 法 尼 亚 州 的 赫 希 与 洛 死 菲 勒 、 艾 森 豪 威 尔 、 
尼克 松 、 威 廉 。 斯 死 兰 顿 及 乔治 。 罗 姆 尼 等 党 内 元 老 坐 到 了 一 起 ， 试 
图 与 他 们 重修 旧 好 ， 共 同 制 定 出 最 好 的 竞选 策略 。 但 这 只 是 昌 白 溪 费 
了 一 整 天 的 时 间 而 已 。 大 家 都 缺乏 和 解 精神 ， 而 且 谁 也 提 不 出 有 效 的 
竞 选 方针 。 大 多 数 时 候 ， 他 们 都 是 在 相互 抱怨 。 从 某 种 程度 上 说 ， 正 
古 由 于 这 次 会 议 寻 致 了 会 后 竞选 其 他 职位 的 共和 和 党 人 开始 办 着 这 位 总 
统 候选 人 ， 甚 至 避免 和 他 发 表 相 同 的 政 纲 。 

在 为 戈 德 华 特 宣传 的 广告 牌 上 、 饰 针 上 和 汽车 尾 贴 上 都 写 着 一 名 
话 : “你 心里 明白 他 是 对 的 。” 这 人 句 话 有 几 分 道理 。 在 他 的 三 本 书 和 
报 上 的 800 篇 专栏 文章 中 ， 他 已 伴 触 了 许多 看 似 神 共 不 可 侵犯 但 理应 受 
到 关注 的 条 条 框框 。 在 过 去 的 半 个 多 世纪 里 ， 联 邦 政府 机 构 的 规模 已 
比 原 来 扩大 了 50 60 倍 。 政 府 官员 大 多 都 很 专横 跨 读 ， 一 些 政府 自己 在 
实施 或 怠 励 他 人 实施 的 政策 已 经 不 再 适用 了 ， 其 中 包括 诸如 超额 履 
工 、 折 耗 津 贴 、 维 持 农产品 价格 补贴 和 花生 种 植 补助 等 政策 。 在 这 类 
问题 上 ， 苞 德 华 特 参议 员 的 态度 很 坚决 ， 因 此 千 百 万 美国 人 心里 清 
楚 ， 或 至 少 相 信 ， 他 是 对 的 。 

友 烦 的 是 ， 他 还 说 过 、 做 过 、 写 过 许多 其 他 东西 ， 有 些 非 党 区 
计 。 他 曾 提出 以 一 美元 的 价格 卖 掉 田纳西 流域 管理 局 。 他 也 曾 说 希望 
把 整个 东海 兰 割 开 ， 让 它 漂 出 海 去 。 他 还 把 美国 的 大 城市 形容 为 菲 考 
深重 的 巴比伦 。 他 多 次 鼓吹 要 废除 农村 电气 化 、 取 缔 国 家 区 工头 系 局 
以 及 设立 一 个 新 的 美国 最 高 法 院 。 美 国人 心里 清楚 ， 这 些 都 是 不 对 
的 。 

他 的 政 手 是 美国 历史 上 最 为 精明 的 政客 之 一 。 因 此 ， 蕊 德 华 特 钢 
甲 上 的 缺陷 很 快 便 被 巧妙 地 又 露 了 出 来 ， 一 再 的 暴露 让 他 的 形势 很 被 
动 ， 而 且 从 此 再 难 翻 身 。 主 张 进行 核 大 战 的 立场 更 对 他 造成 了 致命 打 
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击 。1963 年 10 月 24 日 ， 苞 德 华 特 在 哈 特 福 德 演讲 时 曾 说 ， 他 相信 ， 如 
果 授 权 北 约 组 织 的 “指挥 官 们 ”在 发 生 危 机 时 使 用 战术 核武 器 ， 那 美 
国 目前 的 军事 规模 可 以 缩减 1/3。 这 样 ， 原 子弹 问题 就 成 了 竞选 中 备 受 
争议 的 话题 之 一 ， 人 争论 一 直 持续 到 欧 选 结束 。 

作为 一 个 合法 的 竞选 议题 ， 洛 克 菲 勒 在 1 月 的 新 罕 布什 尔 州 竞选 中 
对 此 加 以 利用 。 在 后 来 众所周知 的 “雏菊 女孩 ”的 电视 竞选 广告 
民主 党 可 能 做 得 有 点 太 过 了 。 该 广告 于 9 月 7 日 首次 在 电视 区 屏 上 播 
出 。 那 天 晚上 ， 全 国 广播 公司 “星期 一 晚间 电影 ”剧场 播 出 的 由 格 里 
高 利 。 铂 区 和 苏 珊 。 海 华 德 主 演 的 影片 《 戴 维 与 巴 思 谢 巴 》 突 然 中 
上 肠 ， 电 视 上 出 现 了 唯美 的 田园 风光 画面 ， 一 个 小 女孩 正 一 边 采 下 雏菊 
化 办 一 边 数 痢 数 儿 ， 随 后 她 的 吴 影 逐渐 隐 去 ， 取 而 代 之 的 是 原子 弹 灯 
炸 和 蘑 姑 云 升 起 的 震撼 画面 。 看 到 这 样 的 广告 ， 共 和 和 党 人 不 可 能 保持 
镇 静 。 但 戈 德 华 特 一 直 以 来 都 未 能 澄清 他 在 哈 特 福 德 所 发 表 的 言论 。 
至 少 ， 他 谈 到 核武 器 时 的 那 种 态度 让 人 很 不 安 。 一 位 美国 总 统 候选 人 
无 论 如 何 是 不 应 该 说 出 “ 扔 一 枚 〈 原 子弹 ) 到 死 里 姆 林 宣 的 男 洗手 间 
去 ”这 种 话 的 。 一 次 ， 苞 德 华 特 本 想 清 除 原 子弹 问题 留 下 的 阴影 ， 但 
《纽约 时 报 》 的 碍 尔 斯 。 莫 尔 却 发 现 他 在 发 言 中 使 用 诸如 “ 按 下 开 
关 ”“ 原 子 大 屠杀 ”“ 用 核武 器 毁灭 ”的 词汇 不 下 30 次 。 这 可 不 能 让 
人 放心。 民主 党 人 恶意 中 伤 道 : “你 心 知 肚 明 ， 他 会 那么 干 的 。” 

忆 一 个 葬送 掉 共 和 和 党 获 胜 希 望 的 议题 是 社会 保障 问题 。 败 烦 开 始 
于 1 月 6 日 的 新 罕 布什 尔 州 。 在 回答 一 个 问题 时 ， 蕊 德 华 特 表示 ， 他 和 交 
成 以 自愿 捐献 的 方式 来 改善 社会 保障 制度。 第 二 天 ， 新 罕 布什 尔 州 康 
科 德 市 的 《 仍 言 报 》 刊 登 了 一 篇 文章 ， 标 题 为 :， 《 戈 德 华 特 设立 的 目 
标 : 终结 社会 保障 》。 尽 管 戈 德 华 特 提 出 了 抗议 ， 但 目 愿 参加 捐献 显 
然 就 是 这 样 。 付 给 退休 工人 的 钱 必 然 来 目 年 轻 工 人 ;， 如果 可 以 ， 没 有 
人 会 比 这 群 年 轻 人 更 不 愿 纳税 的 了 。 针 对 这 一 问题 ， 民 主 党 的 电视 竞 
选 广告 中 出 现 了 两 只 手 把 一 张 社 保 卡 据 毁 的 镜头 。 社 会 保障 关系 者 数 
百 万 美国 人 的 利益 ， 要 找到 一 个 比 这 更 受 人 关注 的 问题 介 是 很 难 了 。 

戈 德 华 特 还 有 其 他 困扰 。 他 不 但 投票 反对 茶 核 条 约 ， 还 在 去 年 6 月 
时 ， 投 票 反 对 肯尼迪 “。 约 验 逊 提议 的 公民 权利 法 和 案 。 他 这 一 系列 的 举 
动 使 得 保守 浅 报 纸 一 家 接 一 家 地 转 问 约翰 过 ， 最 后 ， 连 他 目 己 也 看 清 
了 后 果 。 民 意 训 验 的 数据 从 来 没有 像 这 样 一 边 倒 过 。 兰 洛 普 统 计 显 
示 ， 约 朝 进 的 文 持 率 高 达 65%， 而 戈 德 华 特 却 只 有 29%。 选 举 结束 后 ， 
这 位 亚利桑那 人 谈 到 ， 他 早 就 该 意识 到 ， 早 在 这 场 竞 选 开始 之 前 ， 一 
切 就 在 旧金山 完结 了 。 他 说 ， 事 实 上 8 月 的 时 候 ， 他 才 意 识 到 一 切 都 旦 
无 希望 了 。 这 多 少 有 点 马后炮 的 味道 。 都 到 10 月 了 ， 他 仍 坚 称 上 自己 能 
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够 获胜 。 不 管 他 有 怎样 的 期 望 ， 却 从 未 借助 过 任何 手段 来 提高 胜算 。 
他 还 劝诫 那些 对 约翰 进 不 满 的 人 《〈 千 万 不 要 对 当今 总 统 怀 有 不 敬 ) 。 
戈 德 华 竺 有 一 名 叫 殉 利夫 顿 。 怀 特 的 顾问 ， 这 个 人 制作 了 一 部 纪录 
片 ， 名 叫 《选择 》。 这 部 纪录 片 以 令 人 震惊 的 镜头 记录 了 黑人 在 贫民 
区 四 处 抢 翅 所 引起 的 暴动 。 蕊 德 华 特 认为 这 部 纪录 片 充斥 着 种 族 主 
义 ， 禁 止 其 发 行 。 在 约翰 逊 竞 选 总 统 期 间 ， 曾 曝 出 一 件 丑闻 ， 总 统 的 
首席 助理 被 控 在 公共 而 所 鸡奸 而 被 捕 。 但 是 戈 德 华 特 并 未 利用 这 件 
事 ， 甚 至 拒绝 讨论 此 事 。 

这 名 被 控 的 助理 名 叫 沃尔特 。 往 金 斯 。 他 也 是 因为 工作 过 度 荔 
球 ， 疫 条 不 堪 ， 才 会 茶 不 起 那 种 诱惑 。 人 否则 ， 他 也 不 会 做 出 这 种 事 。 
10 月 7 日 ， 往 金 斯 离开 白宫 数 小 时 ， 前 去 参加 《新 闻 周 刊 》 华 盛 顿 分 社 
为 庆祝 新 办 公 室 成 立 而 举办 的 鸡尾酒 会 。 他 喝 了 几 杯 后 就 离 席 前 往 两 
个 街区 外 的 华盛顿 基督 教育 年 教会 ， 他 知道 那 边 地 下 室 里 的 务 厕 所 是 
同性 恋 者 幽会 的 场所 。 不 笠 的 是 ， 华 盛 顿 警方 也 熟知 这 一 点。 

晚上 7 点 半 左 右 ， 往 金 斯 和 一 名 退伍 老兵 航 一 名 一 直 在 外 面 监视 的 
警官 当场 逮捕 。 他 们 俩 被 押 到 警察 局 。 到 了 和 警 局 后 才 发 现 ，5 年 前 ， 往 
金 斯 就 因 同 样 的 指控 曾 被 逮捕 过 。 新 闻 记 者 不 愿 将 此 事 公之于众 ， 但 
是 ， 他 们 别 无 选择 。 因 为 迪 安 。 伯 和 奇想 要 人 们 关注 “一 件 受 动 华盛顿 
的 新 闻 一 一 折 宫 正 拼命 压制 一 条 有 关 国 家 安全 的 重大 事件 ”《〈 这 是 一 
个 较 早 的 关于 共和 和 党 右 性 轻率 使 用 这 种 说 法 的 例子 ) 。 此 事 一 经 曝 
光 ， 往 金 斯 融 被 确诊 为 “极度 疲 务 ”而 住 进 了 医院 。 伯 奇 以 及 戈 德 华 
特 的 许多 其 他 顾问 都 请 求 戈 德 华 特 利 用 此 次 机 会 ， 大 肆 泻 染 这 一 所 谓 
的 政府 上 层 人 物 伤风 败 俗 的 惊人 事件 。 然 而 ， 蕊 德 华 特 却 拒 绝 了 这 一 
请 求 。 

约翰 逊 焦急 地 委托 奥利弗 。 奎 尔 调查 组 对 这 一 丑闻 造成 的 选票 流 
失 情 况 进 行 调 查 统计 。 调 查 结束 却 出 人 意料 ， 流 失 的 票数 少 得 根本 不 
值 一 握 ， 大 众 也 很 快 束 筷 记 了 这 个 丑闻 。 出 现 这 样 的 结果 ， 一 方面 是 
由 于 成 德 华 特 的 宽容 ， 妃 一 方面 是 由 于 人 们 的 注意 力 已 从 往 金 斯 事件 
上 转移 到 国家 外 交 事 务 上 发 生 的 三 件 令 人 震惊 的 大 事 上 了 。 在 10 月 
15 16 日 的 48 小 时 之 内 ， 赫 鲁 晓 夫 被 剥夺 了 一 切 权 力 ， 赶 下 了 人 台 :; 中 国 
宣布 成 功 爆炸 第 一 条 原子 弹 ;， 亚 历 苑 。 道 格拉 斯 - 霍 姆 般 士 的 保守 秽 
政府 垮台 了 。 白 辟 记 者 团 都 说 约翰 逊 运气 好 ， 他 确实 运气 不 错 。 当 伯 
德 。 约 咕 了 进 夫人 和 一 群 南部 政府 官员 的 夫人 们 一 同 南 行 时 ， 她 们 乘坐 
的 火车 名 为 “ 伯 德 夫人 专列 ， 该 火车 有 16 节 车 厢 。 她 们 遭遇 了 强烈 的 
请 难 一 一 这 一 定 能 在 别 的 地 方 顾 得 同情 ， 从 而 获得 更 多 选票。 
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约 验 逊 在 新 奥 尔 恨 迎接 伯 德 夫人 专列 ， 并 在 当地 进行 了 一 场 精 彩 
绝伦 的 竞选 演讲 。 这 场 演讲 是 一 次 冒险 一 一 他 反对 参议 员 拉 塞 尔 。 归 
的 提议 ， 强 烈 呼吁 保卫 民权 ， 单 是 这 一 点 就 让 人 们 印象 深刻 ， 而 演讲 
的 最 后 几 名 更 是 让 人 永远 难忘 。 他 呼吁 停止 盲从 ， 然 后 又 说 要 开始 实 
施 并 遵守 1964 年 的 民权 法 案 〈“ 我 不 会 让 他 们 制造 仇恨 ， 不 会 让 他 们 
利用 我 的 人 民 的 偏见 来 收买 人 心 ”) 。 接 着 他 说 道 ， 在 萨 姆 。 雷 伯 有 恩 
第 一 次 进入 国会 的 时 候 ， 他 与 一 位 身体 赢 弱 的 南方 参议 员 谈 了 很 久 ， 
那 位 参议 员 说 ， 等 身体 恢复 得 差不多 的 时 候 ， 想 再 回 家 看 看 。 约 翰 逊 
引述 了 那 位 参议 员 的 原 话 : “我 真希 望 能 够 南下 ， 回 到 故乡 ， 再 次 为 
人 们 发 表 一 次 民主 演说 。 我 觉得 我 还 有 一 篇 演说 要 发 表 。 我 可 怜 的 南 
方 同 胞 ，30 年 来 ， 他 们 还 没 听 过 一 次 真正 意义 上 的 民主 演说 。 他 们 在 
选举 过 程 中 听 到 的 除了 黑 鬼 还 是 黑 鬼 。” 上 听众 们 先是 锣 住 了 ， 待 到 清 
醒 过 来 ， 他 们 站 起 来 向 约 翰 报 以 长 达 5 分 钟 的 热烈 欢呼 。 

约翰 逊 竞选 时 的 其 他 一 些 情形 却 非 都 如 此 有 利 ， 尤 其 是 在 越南 问 
题 上 。 他 谴责 戈 德 华 特 在 核武 器 问题 上 随意 言说 、 逻 辑 不 严密 ， 这 无 
疑 是 一 剂 强 力 的 政治 良药 。 民 主 党 人 已 经 禁 不 起 更 强 的 药力 了 。 继 
“雏菊 女孩 ”电视 广告 之 后 ，9 月 17 日 电视 台 又 播放 了 一 个 节目 ， 但 因 
为 太 不 近 情 理 ， 该 节目 只 播放 了 一 次 。 该 片 癌 我 们 展现 了 一 位 可 爱 的 
小 女孩 正在 吃 冰 激 凌 和 蛋 卷 ， 这 时 突然 传 来 一 个 声音 说 ， 乌 毒化 了 空 
气 ， 并 提醒 观众 戈 德 华 特 曾 投票 反对 禁止 核 试验 协定 。 该 参议 员 提出 
用 原子 弹 可 以 摧毁 胡志明 铁路 ， 此 举 被 认为 是 其 不 负责 任 并 且 尝 尚 军 
国 主义 的 例证 。 对 于 约翰 进来 说 ， 这 可 是 个 危险 的 话题 。 它 会 使 选民 
想起 美国 正 处 于 越南 的 激战 之 中 ， 而 把 美国 人 送 到 那儿 的 可 不 是 戈 德 
华 特 。 为 了 保持 和 平 这 一 主题 ， 总 统 向 美国 人 民 做 出 了 一 些 人 们 不 会 
瑟 记 的 承 详 。 

9 月 25 日 在 俄 殉 拉 何 马 州 尤 福 拉 ， 他 说 道 : “我 们 不 想 让 我 们 美国 
的 孩子 去 替 亚 洲 孩 子 打 会。 我 们 不 想 牵 涉 其 中 .…… 更 不 想 被 困 于 亚洲 
的 陆地 战场 ， 无 法 逃脱 。?” 

在 本 次 竞选 活动 中 ， 该 事件 似乎 已 清晰 明了 。 蕊 德 华 特 建议 美国 
派 军 队 和 飞机 支持 南越 ， 约 翰 逊 总 统 表 示 反 对 ， 并 指责 他 鲁莽 好 战 ， 
不 考虑 后 果 。 

随后 他 又 于 9 月 28 日 在 新 罕 布什 尔 州 的 曼彻斯特 说 : “我 想 我 们 并 
没有 准备 让 我 们 的 孩子 去 蔡 亚 洲 人 打仗 。 现 在 的 情况 是 ， 我 一 直 试 图 
让 那些 越南 人 按照 我 们 的 意见 ， 使 用 我 们 提供 的 装备 ， 目 己 去 打 
全 目前 已 有 190 名 美国 人 牺牲 了 …… 我 经 党 在 深夜 醒 来 ， 折 心目 
问 ， 如 果 我 走 错 一 步 ， 会 造成 多 少 美 国人 丧生 …… 发 动 战 争 并 不 是 什 
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么 难事 …… 我 知道 有 些 人 认为 我 会 轻易 发 动 战争 。 但 是 停止 战争 却 是 
一 件 坏 手 的 事情 ， 这 也 正 是 我 目前 正在 努力 解决 的 难题 。” 

10 月 21 日 他 在 俄亥俄 州 的 阿 克 伦 说 : “.……… 我 们 不 打算 把 我 们 的 
孩子 送 到 9 万 或 10 万 公里 之 外 的 越南 去 打仗 ， 这 场 仗 应 该 由 亚洲 人 自己 
天 枚 

10 月 27 日 他 又 在 匹兹堡 说 : “只 要 我 是 总 统 ， 美 国人 就 能 有 和 
平 ， 就 会 有 和 平 。” 

一 年 之 后 ， 有 个 尖 刻 的 笑话 这 样 讲 : 一 个 女孩 说 ，“ 如 果 我 投票 
选 戈 德 华 特 ， 那 么 6 个 月 内 ， 我 们 就 会 卷 入 战争 。 我 投了 他 一 票 一 一 我 
们 惑 果 真 在 打仗 了 。” 的 确 ， 一 个 投票 人 ， 如 果 他 的 唯一 动机 是 维护 
和 平 ， 而 他 又 仔细 阅读 过 报 上 发 表 的 演讲 ， 那 么 在 1964 年 11 月 选举 的 
时 候 ， 他 肯定 会 投票 选举 约翰 进 为 总 统 而 反对 蕊 德 华 特 。 随 后 他 就 会 
像 其 他 许多 人 一 样 ， 感 到 背叛 。 竞 选 期 间 ， 总 统 在 埃 尔 由 索 说 : “ 今 
天 我 在 此 向 大 家 保证 ， 为 了 促进 和 平和 自由 ， 我 在 任何 时 候 都 将 到 世 
界 的 一 切 偏远 角落 ， 与 所 有 人 会 谈 。” 而 事实 是 ， 只 要 他 觉得 美国 军 
队 有 能 力 对 共产 主义 国家 实施 军事 制裁 ， 他 融会 拒绝 越 共和 北越 的 一 
切 回 应 ， 其 中 包括 一 些 大 有 和 解 希望 的 举措 。 在 竞选 过 程 中 ， 各 方 对 
这 个 问题 的 想法 似乎 大 相 径 庭 。 蕊 德 华 特 提议 派 遗 美国 士兵 和 飞机 文 
援 南越 ， 而 约翰 逊 却 指责 他 是 不 负责 任 的 战争 推手 。 而 且 总 统 当 时 显 
得 很 诚 县 。 然 而 ， 到 了 第 二 年 夏天 ， 令 人 难以 置信 的 是 ， 苞 德 华 特 提 
出 的 军事 计划 竟 被 约翰 逊 一 一 践 行 了 ， 尽 管 他 曾 发 拆 反 对 这 些 军 事 计 
二 

11 月 3 日 ， 林 登 。 约 翰 逊 在 选举 中 赢得 又 一 个 完整 任期 ， 入 主 白 
宫 。 他 和 休 伯 特 。 汉 弗 莱 以 多 数 票 通过 ， 在 44 个 州 和 哥伦比亚 特区 共 
赢得 486 张 选举 人 票 。 蕊 德 华 特 和 众 议 员 威廉 。e。 米 勒 只 在 亚利桑那 
州 、 密 西西 比 州 、 亚 拉巴 马 州 、 南 卡罗来纳 州 、 路 易 斯 安 那州 和 佐治 
亚 州 暂时 占据 优势 ， 共 赢得 52 张 选举 人 票 。 国 会 民主 党 人 也 横扫 了 国 
会 选举 ， 他 们 在 35 个 参议 员 席 位 中 赢得 了 28 个 席位 ， 使 其 席位 总 数 达 
到 68 个 ， 而 共和 党 只 有 32 人 个， 并且 民主 党 还 占据 了 41 个 众议院 席位 。 
他 们 如 今 以 2/3 的 多 数 议 席 〈 议 院 共 有 295 名 议员 ， 民 主 党 占 了 140 人 ) 
主导 着 议院 。 尽 管 共和 党 确实 在 州 议 会 上 捷足先登 ， 取 得 了 一 个 州长 
的 职位 ， 但 他 们 在 全 国 一 共 只 有 17 名 州长 ， 而 民主 党 却 有 33 名 。 

一 条 在 华盛顿 流传 极 广 的 竞选 汽车 标 贴 嘲弄 地 说 ，“ 万 圣 节 扮 成 
蕊 德 华 特 吧 ! ” 贴 有 这 条 标 贴 的 汽车 并 非 都 属于 民主 党 人 。 选 举 当 
天 ， 标 贴 作 者 与 厄 尔 。 添 伦 在 其 住所 共 进 午餐 。 让 人 印象 最 深 的 是 ， 
首席 法 官 强烈 表示 希望 戈 德 华 特 遭 到 惨败 。 沃 伦 和 许多 其 他 温和 派 共 
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和 党 人 一 样 ， 和 希望 戈 德 华 特 的 保守 派 被 彻底 击败 。 当 灾难 来 临时 ， 共 
和 党 人 更 加 确信 这 一 早已 存在 的 真理 :共和 党 人 内 部 的 争执 远 比 民主 
党 人 内 部 的 争执 激烈 得 多 。 保 守 派 不 只 是 在 选举 中 失败 了 ， 很 多 时 
候 ， 保 守 派 成 员 之 间 竟 假装 不 认识 对 方 。 

理 查 德 。 尼 克 松 或 许 很 好 地 诠释 了 共和 党 人 在 党 内 的 挫折 与 困 
惑 。 选 举 结 束 两 天 后 ， 尼 克 松 就 严厉 指责 纳尔逊 。 洛 克 菲 勒 ， 怪 他 不 
肯 帮 助 戈 德 华 特 ， 直 接 导 致 其 选票 流失 。 尼 克 松 称 这 个 纽约 州 州长 为 
“分 裂 分子 ”。 到 了 下 个 星期 二 ， 尼 克 松 却 有 了 其 他 想法 。 他 一 面 敦 
促 共 和 党 人 抵制 “极端 右 囊 主义 ”， 另 一 方面 又 热切 支持 自由 主义 和 
保守 主义 所 谓 的 “严肃 负责 的 观点 ”。 当 时 ， 即 使 是 在 共和 党 人 中 ， 
尼克 松 的 见解 也 已 失去 影响 力 了 。 与 洛克 菲 勒 不 同 的 是 ， 尼 克 松 曾 和 孜 
孜 不 倦 地 为 竞选 努力 ， 结 果 这 些 努 力 都 付 诸 东 流 了 。 虽 然 许 多 当事人 
表示 理解 尼 充 松 在 弥合 党 内 鱼 隙 上 的 努力 ， 但 这 无 益 于 解决 任何 问 
题 。 

对 尼克 松 而 言 ， 这 几 年 相当 平静 ， 从 其 他 方面 来 说 ， 也 算得 上 好 
年 头 。 他 赚 了 很 多 钱 ， 并 且 有 时 间 阅 读 及 思考 。 除 了 外 出 演讲 ， 私 底 
下 ， 他 就 是 一 位 普通 的 父亲 。 竞 选 开 始 那 星 期 的 星期 日 ， 他 的 黑白 花 
色 的 西班牙 长 耳 小 狗 切 克 尔 斯 死 了 ， 当 时 他 安奈 了 他 的 女儿 。 早 在 
1952 年 ， 尼 克 松 就 把 这 只 狗 当 作 一 份 政治 资产 ， 它 活 了 12 年 。 〈10 月 
他 在 艾 奥 瓦 州 竞 选 时 ， 有 人 送 给 他 一 只 西班牙 长 耳 小 狗 ， 并 建议 取 名 
为 切 克 尔 斯 二 世 ， 但 他 把 它 转 送 给 了 别人 ; 只 能 有 一 个 切 克 尔 斯 
啊 ! ) 选举 结束 8 周 后 ， 纽 约 州 举办 了 一 次 初 进 社 交 圈 的 少女 的 国际 舞 
会 游行 ， 当 时 他 的 女儿 特 里 西 娅 走 在 游行 队伍 的 前 列 。 他 一 直 陪 着 他 
的 女儿 。 第 二 天 正好 是 1964 年 除 儿 的 前 一 天 ， 尼 克 松 在 切 克 尔 斯 的 坟 
上 安 了 一 块 募 石 。 许 多 人 都 认为 这 一 举动 相当 有 象征 意义 。 

直到 1964 年 11 月 ， 林 登 。 约 翰 进 都 是 在 肯尼迪 总 统 的 阴影 下 治理 
国家 ， 而 现在 他 依靠 的 是 自己 的 力量 。 肯 尼 迪 传奇 在 美国 民众 心里 仍 
然 影响 巨大 一 一 国会 山 两 个 最 具 吸 引力 的 人 束 是 纽约 州 选 出 的 现任 参 
议员 罗伯特 。 肯 尼 迪 以 及 在 马萨诸塞 州 以 90 多 万 张 选 票 的 极 大 优势 重 
新 当选 的 参议 员 爱 德 华 。 肯 尼 迪 ， 可 是 现在 约翰 逊 却 坐 上 头 把 交椅 ， 
华盛顿 的 一 些 事 物 也 充分 反映 了 这 一 情况 。 在 酒吧 最 党 听见 的 歌曲 是 
《得 克 萨 斯 之 眼 》 和 和 《得克萨斯 的 黄 玫瑰 》。15 号 街 的 财政 大 楼 旁 
边 ， 有 一 个 华盛顿 酒店 ， 在 酒店 的 大 厅 里 ， 经 常 可 以 看 见 许 多 脚 穿 牛 
仔 靴 ， 头 戴 牛 仔 帽 ， 身 着 正装 的 中 年 男子 来 来 往往 。 华 盛 顿 让 外 来 的 
游客 觉得 这 是 一 座 边疆 城市 ， 其 实 美国 其 他 地 方 也 出 现 了 这 种 情况 ; 
一 切 开 放 ， 怎 样 都 行 的 60 年 代 已 经 来 临 。 
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1964 年 ， 加 利 福 尼 亚 州 设计 师 鲁 迪 。 根 赖 希 推出 了 一 黎 裸 胸 游 访 
衣 ， 引 发 了 一 系列 新 潮流 。 一 些 高 级 夜总会 开始 打 起 “ 裸 胸 ” 女 子 的 
招牌 招揽 顾客 ， 但 很 快 这 也 不 稀奇 了 ; 像 在 美国 其 他 大 者 市 里 一 样 ， 
国家 档案 局 附近 的 那些 华丽 的 华盛顿 卡巴 莱 餐 馆 里 ， 女 招待 祖 胸 露 乳 
地 走 来 走 去 ， 她 们 的 乳房 随 之 摆动 十 分 招 据 。 接 着 玛丽 ， 甘 特 在 伦敦 
设计 出 了 超短裙 。 随 着 时 间 的 推移 ， 少 女 们 和 妇女 们 罕 的 袜子 ， 一 才 
一 寸 地 缩短 ， 喜 和 弄 着 人 们 的 感官 ， 直 到 迷你 裙 出 现 ， 人 们 早已 司空 见 
惯 。 人 至此， 只 有 女人 最 漂亮 的 大 腿 才 能 吸引 人 的 眼球 。 

当时 剧院 中 裸露 成 内 ， 在 60 年 代 中 期 快 结束 时 ， 半 裸 已 成 为 社会 
时 疝 。 透 明 或 者 一 眼 就 能 看 透 的 裙子 最 为 时 兴 。 伊 夫 。 圣 罗兰 生产 出 
一 种 仅 用 几 太 金属 圆 亮 睫 半 撼 乳 房 和 膀 部 的 薄 纱 裙 。 在 意大利 ， 服 装 
设计 师 福元 特 发 明了 一 种 能 轻 挂 于 人 胶 部 的 南海 短 饮 ， 他 还 用 连 串 的 
珠子 代替 上 衣 。 稍 稍 害 狂 一 点 儿 的 女人 罕 短 衬 时 要 么 罕 一 件 名 为 紧身 
连 裤 长 宾 的 内 裤 ， 要 么 罕 “滑稽 内 衣 ” 一 一 一 件 浮 华 鲜艳 的 内 衣 。 人 
们 透 过 纱 电 一眼 就 能 警 见 女人 们 的 衬 下 风光 。 一 旦 更 大 胆 或 更 漂亮 的 
女人 罕 上 这 样 的 衣服 ， 就 会 更 加 忆 目 了 。 女 人 们 目 腹 部 的 裸露 范围 也 
加 上 下 两 边 扩展 得 更 加 厉害 。 当 史 密 森 学 会 搜集 到 一 些 更 奇异 的 新 礼 
服 时 ， 艾 奥 瓦 州 共 和 和 党 众 议 员 格 罗斯 在 众议院 中 起 号 表 示 抗 议 。 

新 生 的 年 至 一 代 坚 持 他 们 的 言论 自由 权 ， 随 意 表 达 他 们 党 得 “ 合 
适 ” 的 东西 。 一 时 间 ，“ 人 合适 ”和 “承诺 ”这 样 的 词 都 变 成 了 一 种 流 
行 用 语 。 加 州 大 学 伯克利 分 校 见 证 了 “言论 自由 运动 ”的 兴起 ， 该 运 
动 在 加 州 简称 FSm， 是 众所周知 的 。 这 一 运动 反倒 引发 了 20 世 纪 60 年 代 
第 一 次 重大 的 学 生 与 政府 间 的 对 抗 事件 。FSm 组 织 成 立 于 1964 年 夏 来， 
征 由 本 科 生 、 研 究 生 和 青年 教师 组 成 的 一 个 联盟 ， 其 思想 体系 宫 括 了 
从 蕊 德 华 特 主 义 到 毛 译 东 思想 的 各 种 意识 形态 。 他 们 所 有 人 联合 起 来 
反对 大 学 当局 禁止 学 生 在 校内 呼吁 政治 权利 ， 也 反对 学 校 阻止 他 们 将 
针对 公民 权利 的 示威 游行 扩展 到 校外 。 在 马里 奥 。 蔷 维 奥 〈 一 个 来 目 
纽约 的 22 岁 的 哲学 专业 学 生 ) 的 带领 下 ， 学 生 们 发 起 言论 自由 运动 总 
动员 ， 由 此 竞 得 出 这 样 一 个 结论 : 大 学 的 董事 会 成 员 正 试图 把 校园 变 
成 一 个 集中 营 。 这 次 阴谋 的 目的 正如 他 们 所 目睹 的 那样 ， 是 把 整个 介 
克利 分 校 变 成 一 个 培养 日 领 技 术 人 员 的 职业 学 校 ， 把 它 变 成 像 企业 、 
银行 、 出 版 社 、 军 队 和 保守 工会 一 样 的 现 有 制度 下 的 机 构 。 轩 维 奥 大 
声 疾 呼 : “是 时 候 身 在 机 器 上 阻止 它 运 转 了 ! ” 

1964 年 9 月 14 日 ， 秋 季 学 期 开学 的 前 一 周 ， 动 乱 开始 了 了。 从此， 无 
论 是 伯 殉 利 分 校 还 是 美国 其 他 任何 大 学 再 也 回 不 到 从 前 了 。 那 些 把 
“言论 目 由 运动 ” 称 为 共产 主义 运动 的 人 根本 没有 抓 住 关键 。 筷 实际 
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上 是 无 政府 主义 的 ， 同 时 戌 视 一 切 辩证 法 。 一 名 文 持 该 运动 的 研究 者 
称 : “一 切 旧 的 标签 都 已 过 时 ， 如 果 “ 言 论 自 由 运动 ”中 真有 正统 的 
共产 主义 分 子 ， 他 们 也 不 会 有 重大 影响 。” 有 时 ， 该 运动 对 理性 的 不 
管 不 顾 简 直 过 于 欧 唐 。 当 警察 把 蔷 维 奥 和 他 的 800 名 追随 者 从 发 生 叛 乱 
的 中 心 斯 普 荔 尔 厅 拉 出 去 的 时 候 ， 萨 维 奥 高 喊 : “ 太 好 了 ! 我 们 终于 
可 以 让 校方 接受 我 们 的 条 件 了 ! ” 

次 年 3 月 的 一 天 ， 太 阳 懒 洋洋 的 ， 一 个 赤脚 长 发 的 青年 在 伯 殉 利 校 
园 的 正门 前 示威 ， 手 里 举 着 一 块 监 展 的 标语 牌 ， 牌 子 上 写 着 一 个 4 个 字 
母 拼 成 的 下 流 词语 。 他 名 叫 约 参 。 汤 普 森 ， 不 是 学 生 ， 而 是 一 个 未 出 
版 过 作品 的 诗人 ， 同 时 也 是 所 谓 的 们 死 利 “ 秘 蜜 社团” 的 一 员 。 这 个 
社团 由 一 些 无 名 作家 和 政治 上 的 激进 分 子 组 成 ，20 世 纪 60 年 代 后 期 发 
生 的 又 乱 不 少 都 是 由 他 们 挑 起 的 。 第 二 天 ， 又 有 十 几 个 青年 来 到 校门 
口 ， 举 着 类 似 的 标语 牌 。 其 中 一 个 人 还 对 着 校 园 里 的 扩 音 需 大 声 念 
他 标榜 的 那个 词 ， 妃 一 个 人 则 对 着 逮 捕 他 的 警官 大 声 朗 读 了 《 碍 泰 沫 
夫人 的 情人 》 中 的 一 段 。“ 言 论 和 目 由 运动 ”的 参与 者 中 没有 人 去 保释 
汤普森 和 他 的 朋友 们 。 校 报 发 文 反对 这 一 “及 脏 言论 运动 ”， 用 当时 
时 兴 的 话 资 ， 他 们 怀疑 这 些 怪 噶 的 改革 者 是 在 玩弄 他 们 。 

然而 ， 他 们 的 示威 ， 以 及 那些 蔡 忌 字眼 的 新 用 法 却 是 20 世 纪 60 年 
代 所 特有 的 ， 并 成 为 反抗 束缚 的 宏大 反叛 运动 的 一 部 分 。 汤 普 森 和 他 
的 朋友 们 经 常 拿 言 论 自 由 运动 开玩笑 ， 但 许多 严肃 的 作家 都 郑重 其 事 
地 对 竺 他们 使 用 语言 的 权利 ， 而 那些 语言 在 今天 已 被 茶 止 。 他 们 认为 
这 是 经 最 高 法 院 同 意 的 《他们 是 合法 的 ) ， 从 长 远 来 看 ， 他 们 对 社会 
产生 的 影响 可 能 比萨 维 奥 所 倡导 的 非 骏 力 反 抗 更 为 持久 。 更 衣 室 里 的 
语言 一 被 印 刷 出 来 ， 就 被 搬 上 了 舞 合 。 例 如 戏剧 《 灵 欲 春 消 》 在 百 老 
汇 共 上 演 664 场 后 ， 于 1966 年 又 拍 成 了 电影 一 一 最 后 成 为 文化 符号 出 现 
在 了 形形色色 的 社交 场合 。 老 顽固 们 最 早 开 始 使 用 那些 语言 ， 后 来 在 
年 轻 人 中 间 也 开始 流行 。 在 曾经 称 之 为 文明 的 社会 里 ， 人 们 和 旬 常 从 一 
些 最 可 爱 的 美人 嘴 里 听 到 一 些 过 去 只 在 无 异性 参加 的 场合 中 才 会 有 人 
使 用 的 合格 鲁 - 撒克逊 短语 。 较 为 保守 的 老 一 代 人 听 到 这 些 话 时 常 感 
到 万 分 尺 眉 。 

就 像 避 孕 药 和 新 兴 的 裸体 时 尚 一 样 ，“ 言 论 目 由 运动 ”的 发 展 也 
反映 了 一 种 正在 形成 的 新 生活 方式 及 新 的 道德 观念 。 对 于 多 数 的 老 一 
奉 人 而 言 ， 这 些 根本 坚 无 道德 可 言 ， 不 过 是 和 蓄 长 及， 建立 婚 谈 士 聚 
居 氮 一样 的 把 戏 。 但 是 ， 对 于 “争取 上 自由 青年 美国 人 ”组 织 中 那些 追 
随 戈 德 华 特 的 人 来 说 ， 这 种 茜 果 的 诱惑 力 相 当 大 。“ 争 取 目 由 育 年 美 
国人 ”组 织 从 来 不 参加 反 碾 游行， 也 不 看 杂志 《堡垒 》。 不 过 ， 灯 一 
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熄灭 ， 他 们 就 像 色 情 嬉 皮 士 一 样 活 跃 。 对 偶尔 通奸 者 的 一 次 调查 显 
示 ， 他 们 多 数 是 留 短发 ， 在 政治 上 保守 的 人 。 一 名 常 与 保守 的 享乐 主 
义 团 体 打 交道 的 洛杉矶 企业 家 对 记者 说 道 : “这 是 你 所 不 知道 的 美 
国 。 那 里 的 人 规 规 抢 矩 的 ， 不 穿 拖 鞋 ， 也 不 留 胡 子 一 一 青年 男女 过 着 
极其 平 稼 的 生活 。 那 里 的 美国 味 之 浓 ， 简 直 令 人 难以 想象 。?” 

大 学 早 就 为 男女 交往 提供 了 场所 ， 但 是 ， 直 到 20 世 纪 60 年 代 中 
期 ， 要 想 在 校外 找 一 个 动人 、 合 适 又 风流 的 异性 ， 还 得 花 大 量 时 间 和 
金钱 。 现 在 ， 连 这 种 情况 也 在 改变 。 就 在 约翰 了 进 。 蕊 德 华 特 参 选 前 两 
年 ， 卡 茨 基 尔 斯 的 格 罗 注 格 饭店 才 首 次 在 周末 接待 单身 男女 。 当 时 没 
人 知道 ， 这 只 是 另 一 个 运动 的 开端 。1964 年 ， 驻 扎 在 弗吉尼亚 州 阿 灵 
顿 的 海军 少尉 迈克 尔 。 奥 哈 罗 感到 孤独 寂寞 ， 于 是 为 其 他 未 婚 男女 青 
年 一 一 军官 、 专 业 人 员 、 飞 机 上 的 女 招 待 、 教 员 、 模 特 儿 、 秘 书 和 职 
业 女 性 ， 举 办 了 一 个 派对 ， 从 而 开创 了 一 种 新 的 生财 之 道 和 生活 方 
式 。3 年 后 ， 奥 哈 罗 退伍 ， 开 始 担任 “下 级 军官 和 专业 人 员 联 谊 会 ”的 
主席 ， 访 协会 拥有 3 万 名 成 员 ，12 个 地 方 分 会 以 及 50 名 职员 。 那 时 ， 它 
已 能 为 单身 男女 安排 去 风景 名 胜 度假 ， 并 组 织 只 限于 未 婚 男女 参加 的 
巴哈马 洲 艇 海上 漫游 或 欧洲 旅行 团 ， 提 供 奥 哈 罗 联谊 会 的 会 刊 《 夜 
信 》 这 一 仅 供 单身 人 士 阅 读 的 杂志 。 当 然 ， 奥 哈 罗 也 有 竞争 者 。 在 旧 
金山 ， 和 用 寞 男女 可 在 “保利 之 家 ”聚会 ; 在 芝加哥 ， 有 所 谓 的 “ 商 
店 ”， 在 达拉斯 ， 有 “感谢 上 帝 ， 今 天 是 星期 五 ”会 所 ， 在 曼哈顿 ， 
则 有 “拉夫 先生 之 家 ”和 “星期 五 聚会 ”。 

这 一 切 的 必然 结果 便 是 综合 公寓 的 兴起 。 未 婚 男 女 可 以 在 此 租房 
生活 ， 这 样 一 来 ， 他 们 可 以 在 任何 时 候 彼 此 来 往 ， 于 是 这 类 公寓 也 就 
应 运 而 生 了 。 从 某 方 面 来 看 ， 这 也 是 时 代 分 化 的 一 种 体现 一 一 同龄 和 
体 趋 于 离 群 自居 ， 而 这 就 造成 了 许多 误会 ， 进 而 演变 成 后 来 人 们 所 谓 
的 “代沟 ”。 最 早 这 样 做 的 并 不 是 年 轻 人 ， 而 是 老年 人 。1960 年 ， 德 
尔 。 韦 布 在 亚利桑那 州 建 起 了 第 一 座 “ 退 休 城 ”。 像 奥 哈 罗 一 样 ， 他 
取得 了 惊人 的 成 功 ， 从 而 引发 了 效仿 的 热潮 。 到 1965 年 ， 便 出 现 了 第 
一 个 单身 男女 居民 点 ， 即 洛杉矶 托 朗 斯 郊区 的 南 湾 俱乐部 。 当 南 湾 俱 
乐 部 尚 在 建造 时 ， 里 面 的 248 套 公寓 就 已 全 部 租 出 。 最 后 该 公司 总 计 盖 
了 13 座 这 样 的 综合 公寓 ， 其 中 一 座位 于 凤凰 城 。 共 有 租户 8 000 人 人， 他 
们 可 以 在 一 起 玩 桥 牌 、 参 加 圆桌 讨论 、 举 行 烧烤 聚会 、 组 织 化 装 舞 会 
和 品 酒 会 ， 他 们 甚至 可 以 同居 ， 也 不 必 担 心 被 对 方 的 妻子 或 丈夫 撞 
见 。 

很 自然 的 ， 在 单身 男女 圆桌 讨论 会 上 党 谈论 的 一 个 话题 就 是 如 何 
避孕 。 另 一 个 话题 则 是 婚姻 柳 锁 ， 他 们 和 常 质疑 : “婚姻 有 什么 值得 
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拥护 的 ? ”婚姻 不 过 只 是 60 年 代 中 期 许多 遭受 攻击 的 社会 制度 之 一 而 
已 。 再 没什么 是 神圣 庄严 的 了 。 在 1966 年 的 复活 节 前 一 周 ，《 时 代 周 
刊 》 在 其 封面 上 提出 了 这 样 一 个 问题 ，“ 上 帝 死 了 吗 ? ”随即 引发 了 
一 场 激 烈 的 神学 辩论 。 还 出 现 了 一 条 令 人 难 生 的 汽车 标语 : “上 上帝 还 
活着 ， 但 藏 在 阿根廷 呢 。” 在 马歇尔 。 麦 克 卢 汉 的 《 古 腾 堡 的 灿烂 群 
星 :; 印刷 者 的 诞生 》 (1962) 和 《理解 媒介 : 人 的 延伸 》 〈1964) 
中 ， 那 些 阅 读 《 时 代 周 刊 》 或 任何 其 他 报刊 的 人 都 被 贬损 为 老 古 董 和 
“不 知 变通 者 ”。 

60 年 代 中 期 的 那些 反 传 统 活动 并 不 总 是 有 利 可 图 的 。1962 年 拉 和 尔 
夫 。 人 金 效 伯 格 出 版 了 《人 性爱》 一 书 ， 但 邮局 认为 该 书 是 淫秽 读物 ， 结 
果 他 被 判 入 狱 5 年 。1964 年 他 出 版 了 《事实 》， 书 中 包含 了 一 些 关 于 巴 
里 。 戈 德 华 特 的 虚假 信息 ， 戈 德 华 特 因此 提出 控诉 ， 最 后 获得 了 7. 5 万 
美元 赔偿 金 。1967 年 ， 金 效 们 格 发 行 的 《先锋 》 也 失败 了 。 另 一 个 失 
败 的 党 试 者 是 卡 修 斯 。 克 莱 ， 不 过 起 初 谁 也 没 料 到 他 也 会 进入 反 传 统 
的 领域 。 他 以 重量 级 拳击 比赛 史上 的 最 快速 度 ， 在 一 分 钟 之 内 击 倒 了 
桑 尼 。 利 斯 顿 ， 赢 得 了 世界 冠军 。 夺 冠 之 后 ， 他 却 加 入 了 黑色 穆 斯 
林 ， 改 名 为 移 罕 默 德 。 阿 里 ， 并 以 良知 不 允许 为 理由 拒 不 接受 征兵 ， 
这 一 切 使 拳击 迷 们 感到 莫名 其 妙 ， 最 后 ， 他 也 和 金 效 伯 格 一 样 ， 进 了 
监狱 。 

在 这 个 变幻 莫 测 的 年 代 ， 任 何人 都 有 可 能 犯错 。 战 略 空 军 司令 衣 
作为 美国 核 攻击 力量 的 监督 部 门 ， 理 应 十 分 谨慎 。 然 而 ， 美 军 的 一 架 B 
- 52 爱 炸 机 却 在 西班牙 海域 上 空 与 一 架 喷 气 式 加 油 机 相 撞 ， 还 投下 了 4 
枚 氢弹 ， 此 事 吓 坏 了 美国 ， 欧 洲 方 面 承 更 为 惊 届 了 。 诡 受 。 梅 勒 算 是 
声名 在 外 的 擅 写 小 说 的 作家 ， 然 而 ，1965 年 ， 他 沉寂 10 年 后 出 版 的 第 
一 部 长 篇 小 说 《美国 梦 》 却 遭 到 无 情 的 批评 。 据 说 林 登 。 约 翰 逊 为 了 
维护 作为 总 统 的 尊严 ， 兽 下 定 决心 抵制 一 切 庸俗 潮流 。 但 他 却 在 手术 
后 ， 捧 开 衬衣 ， 让 新 闻 摄 影 记 者 拍摄 他 的 伤 郊 。 加 利 福 尼 亚 主教 派 教 
会 主教 入 姆 斯 。 派 克 在 被 控 宣 扬 异 端 那 说 后 ， 辞 去 了 主教 职务 ， 转 而 
开始 研究 招魂 术 ， 还 写 了 一 本 名 叫 《 另 一 个 世界 》 的 书 。 后 来 他 在 朱 
迪 亚 沙漠 失踪 。 人 们 找到 他 的 时 候 ， 他 双 膝 跪 地 ， 已 经 死去 了 。22 年 
来 ， 人 们 都 认为 贝蒂 。 格 拉 布 尔 和 哈里 。 往 姆 斯 是 比 弗 利 山 庄 最 幸福 
的 一 对 夫妇 ， 然 而 ， 他 们 最 终 却 在 拉 斯 韦 加 斯 离 了 婚 。 

任何 事物 都 不 是 其 表面 上 看 起 来 的 那样 。 亚 拉巴 马 人 在 选举 州长 
时 竟然 投票 “选举 勒 利 恩 ”， 并 解释 此 举 是 为 “让 乔治 去 做 ”。 激 进 
的 黑人 认为 自己 是 因 种 族 间 的 紧张 关系 才 采 取 所 谓 的 非法 行动 ， 而 
1964 年 ， 另 一 群 来 自 中 产 阶级 的 黑人 在 布鲁克 林 的 克 妆 高 地 区 成 立 了 
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义务 警 员 组 织 ， 以 最 严格 的 方式 执行 法 律 。《 华 尔 街 日 报 》 抱 怨 说 ， 
常春 蕨 联盟 大 学 的 毕业 生 很 少 有 人 从 事 工 商业 ， 反 而 选择 到 教堂 、 工 
会 、 和 平 卫 队 和 一 些 争取 民权 的 组 织 中 去 任职 了 。 这 篇 报道 打击 了 众 
多 美国 人 的 信念 ， 他 们 一 直 认 为 上 大 学 是 为 了 多 赚钱 。 甚 至 连 冷 战 都 
不 是 以 前 的 样子 了 。1966 年 ， 美 国 和 苏联 在 莫斯科 和 纽约 之 间 开 通 了 
直 怀 航线 ， 泛 美 航空 公司 和 苏联 航空 公司 的 飞机 ， 每 周 往返 一 次 。 

1964 年 ， 影 片 《 奇 爱 博士 》 逐 渐 淡 出 电影 院 线 ， 到 1965 年 ， 完 全 
被 《日 瓦 戈 医生 》 取 代 。 日 瓦 戈 医生 的 形象 使 得 厚 毛 皮 帽 、 长 及 大 腿 
根 儿 的 高 简 靴 以 及 衣 摆 及 地 的 大 衣 成 为 风行 一 时 的 装束 。1965 年 ， 滑 
板 取 代 了 呼啦 圈 成 为 新 的 流行 时 尚 ， 其 制造 商 获 利 高 达 1 亿 美元 。 当 第 
一 次 滑板 大 会 在 加 利 福 尼 亚 州 阿 纳 海 姆 举行 时 ， 三 大 广播 公司 的 电视 
网 都 进行 了 实况 转播 。《 滑 板 季 刊 》 的 发 行 量 达 到 了 5 万 份 。 后 来 ， 又 
出 现 了 一 种 超大 皮球 玩具 ， 风 靡 一 时 的 滑板 也 就 渐渐 淡出 了 人 们 的 视 
野 。 这 一 年 自行 车 又 开始 流行 ， 并 且 热 度 持续 了 很 久 。 当 年 自行 车 的 
销量 高 达 600 万 辆 ， 长 岛 铁路 还 特意 为 需要 长 途上 下 班 的 乘客 预备 了 自 
行车 溢 。 

美 联 社 的 一 名 记者 注意 到 ，1965 年 是 “ 越 复 古 ， 越 时 墅 ”的 一 
年 。 在 许多 令 人 意 想 不 到 的 商品 中 ， 竟 有 人 想 买 流苏 吊灯 和 水 手 装 。 
喇叭 裤 一 下 成 为 潮流 。25 岁 的 商业 艺术 设计 师 彼 得 。 马 克 斯 当时 就 预 
见 到 会 出 现 “ 一 股 影响 深重 的 青年 之 痕 一 一 青年 革命 即将 来 临 ”。 为 
了 人 迎接 这 次 革命 的 到 来 ， 他 还 创造 了 一 种 迷 约 艺术 。 仅 用 了 5 年 时 间 ， 
他 所 设计 的 装饰 画 、 招 贴画 以 及 头巾 图 案 就 给 他 带 来 了 200 万 美元 的 收 
入 。 在 流行 艺术 的 杰作 中 ， 有 一 种 女士 腰带 ， 其 背面 画 着 一 只 极 大 的 
眼睛 。“ 怪 异 风 ”一 词 开 始 在 语言 中 出 现 ， 人 们 常用 它 来 形容 羽毛 围 
巾 、 沙 发 热 巾 、 泡 泡 糖 画 片 、 秀 兰 。 慑 波 儿 的 照片 以 及 大 西洋 城 的 纪 
念 品 等 商品 。 享 弗 莱 。 鲍 嘉和 珍 。 哈 露 主演 的 电影 重新 上 映 ， 有 一 阵 
子女 孩子 们 都 打扮 成 哈 露 的 样子 。 最 叫座 的 影片 有 《吉姆 老爷 》《 痛 
兰 与 狂喜 》 和 两 部 很 有 深意 的 滑稽 剧 一 一 《 女 贼 金 丝 猫 》《 风 流 绅 
> 

哈里 斯 民意 测验 显示 : “富裕 且 受 过 良好 教育 的 美国 成 年 人 对 电 
视 的 兴趣 日 益 降 低 。” 三 大 电视 网 似乎 都 在 极力 寻找 观众 最 低级 的 庸 
俗 趣味 。 实 际 上 ， 它 们 均 摆 脱 不 了 尼尔森 的 评价 。〈《 纽 约 客 》 评 论 
说 ，“ 这 是 不 可 避免 的 ， 它 和 数学 定理 一 样 清楚 明白 。”) 联播 节目 
质量 下 降 的 局 面 使 哥伦比亚 广播 公司 备 感 痛心 。 当 年 爱德华 。 默 罗 主 
事 的 时 候 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 曾 风光 过 一 段 时 间 ， 他 们 的 节目 也 受到 
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了 知识 界 观 众 的 欢迎 。 而 现在 ， 在 小 和 詹姆斯 。 奥 布 里 的 领导 下 ， 却 只 
播放 一 些 神秘 剧 、 乡 野 喜 剧 和 春宫 片 似 的 节目 。 

1965 年 ， 艾 德 莱 。 史 蒂 文 森 和 温 斯 顿 。 丘 吉尔 相继 去 世 。 埃 德 加 
。 明 佛 依然 健在 ， 并 掌管 着 联邦 调查 局 ， 不 过 ， 他 也 在 老 去 。 联 邦 调 
查 局 的 数据 表明 ， 美 国 犯罪 率 在 一 年 内 增长 了 11%， 而 总 统 的 推行 法 令 
伸张 正义 委员 会 推断 ， 实 际 犯 罪案 件 的 数目 可 能 是 上 报案 件 的 3 倍 。 社 
会 上 的 抗议 活动 在 违法 案件 中 呈 上 升 趋势 。1965 年 3 月 24 日 ， 密 歇 根 大 
学 举办 了 一 个 12 小 时 的 通宵 反 越 南 战 争 宣讲 会 ， 这 绝对 是 合法 的 。 但 
后 来 出 现 的 那些 裸体 会 、 睡 觉 会 、 性 爱 会 就 不 一 定 合法 了 。 人 争取 种 族 
平等 大 会 布鲁克 林 分 会 的 领导 人 威胁 要 在 1964 年 4 月 22 日 纽约 世界 博览 
会 开幕 当天 搞 破 坏 ， 他 们 要 通过 让 交通 墙 塞 来 示威 一 一 使 上 千 辆 汽车 
因 油 耗 尽 导致 中 途 停 车 ， 形 成 混乱 。 结 果 他 们 竟 使 参加 开幕 式 的 群众 
从 25 万 左右 减少 到 92 646 人 。 最 后 有 将 近 300 人 被 捕 ， 其 中 包括 争取 种 
族 平等 大 会 的 全 国 负 责 人 和 詹姆斯 。 法 默 。 

美国 暴力 事件 的 恶劣 依旧 让 人 胆战心惊 。1966 年 夏 ， 一 名 叫 理 查 
德 。 斯 修 克 的 临时 工 在 芝加哥 谋杀 了 8 名 护士 学 校 的 学 生 。 两 周 后 ， 得 
克 陡 斯 大 学 优等 生 碍 尔 斯 。 惠 特 曼 ， 疏 上 该 校 在 奥斯汀 的 27 层 高 的 水 
塔 项 ， 向 下 面 路 过 的 行人 开 枪 ， 导 致 14 人 死亡 ，30 人 受伤 。3 个 月 之 
后 ， 一 名 18 岁 的 大 学 后 携带 手枪 跑 进 亚利桑那 州 梅 萨 市 的 罗斯 。 马 尔 
美容 学 院 ， 开 枪 打 死 了 4 名 妇女 和 1 名 儿童 。 他 对 警察 说 ， 他 是 受 了 芝 
加 哥 和 奥 斯 河 杀人 事件 的 启发 。 他 说 ， 他 想 “ 出 名 ”， 就 像 斯 修 克 和 
惠 特 曼 那 样 。 

两 个 有 极端 意识 形态 的 议员 遇 到 了 厅 烦 。 亚 当 。 殉 莱 顿 。 鲍 威 尔 
曾 把 一 个 哈 莱 姆 区“〈 纽 约 黑人 住宅 区 ) 寡妇 最 作 “ 和 警察 局 的 帮凶 ”; 
她 已 经 获得 了 法 院 判 给 她 的 精神 损失 赔偿 金 ， 但 鲍威尔 对 此 判决 非但 
不 理会 ， 还 逃离 了 纽约 。 康 涅 狄 格 州 的 参议 员 汤姆 。 多 德 因 小 用 竞选 
资金 和 向 联邦 德国 商业 利益 代理 人 兜售 其 影响 力 而 受到 其 同僚 的 责 
难 。 一 名 纽约 的 便衣 警察 潜 入 一 个 密谋 炸 毁 目 由 女神 像 、 自 由 钟 和 华 
盛 顿 纪念 碑 的 阴谋 集团 内 部 。 参 与 该 活动 的 阴谋 者 们 可 谓 形 形 色色 : 
魁北克 独立 分 子 、 菲 德尔 。 卡 斯 特 罗 的 尘 拜 者 、 黑 人 民权 运动 的 拥护 
者 及 北越 后 备 军 支持 者 。 在 纽约 ， 有 一 家 “分 时 度假 的 社团 ”专门 联 
系 那 些 愿意 在 假日 交换 房屋 度假 的 房 主 们 。 在 马萨诸塞 州 东部 的 一 个 
小 城市 里 首次 传 出 有 年 轻 夫 妇 交 换 配 偶 的 爆炸 性 新 闻 。 一 个 旅行 社 曾 
这 样 为 推广 日 本 的 柔道 体验 之 旅 做 广告 : 1396 美 元 让 你 体验 两 周 的 大 
汗 淋 演 。 瓦 了 尔 大 学 校长 莎 拉 。 吉 布 森 。 布 兰 丁 曾 警告 过 校内 的 1450 
名 女 学 生 ， 她 希望 她 们 最 好 不 要 乱 来 ， 不 然 就 得 离开 学 校 。 杰 克 。 瓦 
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伦 带 告诉 一 群 广告 人 : “我 每 晚 都 睡 得 越 来 越 好 ， 越 来 越 安心 ， 因 为 
林 登 。 约 翰 逊 是 我 的 总 统 。” 

杰克 。 重 比 一 案 于 1964 年 2 月 17 日 在 达拉斯 开庭 审判 ， 并 于 3 月 14 
日 进行 了 有 罪 判 决 。 他 的 律师 梅 尔 文 。 贝 利 大 声 喊 道 : “这 是 一 


个 “袋鼠 法 隆 ” ， 一 个 迫害 人 的 法 庭 ， 这 些 大 家 都 知道 。” 后 
来 ， 鲁 比 于 1967 年 1 月 3 日 因 症 死 于 狱 中 。 参 议员 威廉 。 富 布 赖 特 就 
一 项 外 区 政策 发 表 重 要 演讲 ， 和 警告 美 国人 : 除非 美国 立即 抛 开 各 种 粉 
饰 美 化 目 己 的 神话 ， 否 则 他 将 与 政府 决 妥 。 教 星 保 多 六 世 10 月 在 纽约 
和 逗留 了 一 天 ， 并 在 联合 国 大 会 上 致辞 。 新 一 任 副 总 统 休 伯 特 。 汉 弗 莱 
似乎 下 定 雇 心 要 问 约 瑚 逊 表示 出 极 大 的 忠心 ， 他 模仿 一 个 阿 维 斯 租车 
广告 的 口吻 说 : “我 是 二 把 手 ， 我 必须 加 倍 努 力 。” 一 些 观察 家 怀疑 
最 得 民主 党 候选 人 资格 的 两 位 总 统 是 否 会 演变 出 一 种 施 眶 与 受 虐 的 天 
系 。 总 统 似乎 是 很 皖 受 痢 辱 这 位 副 总 统 的 过 程 。 他 对 记者 们 说 : “小 
伙 子 们 ， 我 刚刚 告诉 休 们 特 ， 我 手 里 可 提 痢 他 的 把 柄 呢 ! ” 

1966 年 ，《 音 乐 之 声 》 成 为 电影 史上 最 有 影响 力 的 影片 之 一 。 人 
们 奔走 相 告 : “你 们 最 好 相信 这 全 是 真 的 。” 在 黄金 时 段 ， 电 视 中 播 
放 的 几乎 全 是 彩色 节目 。 又 有 两 个 职业 橄榄 球 联 盟 合 并 了 。《 娃 娃 
谷 》 和 《逃避 审查 之 道 》 则 是 当时 两 本 最 畅销 书籍 。 在 百老汇 ，《 和 歌 
厅 》 和 《 妈 姆 》 成 了 盛 极 一 时 的 歌剧 。 戴 维 。 梅 里 殉 在 担 摄 《 带 凡 尼 
的 早餐 》 这 部 影片 时 投入 了 50 万 美元 ， 但 并 未 取得 成 功 。 有 一 个 服 帮 
公司 销售 一 次 性 纸 质 衣服 ， 该 裙子 一 盒 只 卖 1 ”2 美元 ， 穿 胜 了 就 可 以 
直接 扔 掉 。 新 型 男性 化 妆 品 包括 假 睫 毛 一 一 所 谓 的 “时 蓝 睫 毛 ”， 以 
及 剃 须 后 用 的 粉扑 一 一 “ 指 节 铜 环 ”。1966 年 夏 ， 对 于 旅行 者 来 说 ， 
真是 糟 透 了 。 因 为 航空 公司 遭遇 大 罢工 ， 此 次 罢工 是 美国 历史 上 持续 
时 间 最 长 的 、 付 出 代价 最 高 昂 的 罢工 。 五 大 主要 航空 公司 的 飞机 停 飞 
43 天 。 那 年 秋季 ， 在 世界 棒球 联赛 中 ， 着 奇 队 在 与 巴尔 的 摩 队 的 对 阵 
中 连 输 4 场 。 加 利 福 尼 亚 州 的 一 张 古 怪 的 汽车 保险 杠 贴 片 上 写 着 : 玛丽 
“ 波 平 斯 是 个 瘾 君子 。 

60 年 代 中 期 ， 因 邦 资 纠纷 ， 纽 约 人 度 过 了 279 天 没有 报纸 的 日 子 。 
《世界 电讯 报 》《 美 国人 报 》 和 《纽约 先驱 论坛 报 》 合 并 成 一 家 ， 更 
名 为 《世界 论坛 报 》， 这 家 报纸 仅 发 行 了 9 个 月 就 俘 印 了 。190 年 后 ， 
迷信 最 终 战 胜 了 两 美元 纸币 ，1966 年 8 月 10 日 财政 部 下 令 停 印 两 美元 面 
额 的 纸币 ， 因 为 “人 们 不 再 需要 它 ”。 

1966 年 的 秋季 选举 是 美国 政治 的 一 个 转折 点 。 糯 国 社会 对 贫民 区 
又 乱 和 民权 运动 游行 的 优 恨 络 合 起 来 ， 这 让 白人 的 强烈 反应 第 一 次 成 
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为 一 股 强大 的 政治 力量 。 再 加 上 通货 膀 胀 ， 货 币 利率 居 高 不 下 ， 抵 押 
贷款 短缺 ， 生 活 成 本 提高 等 因素 的 综合 作用 ， 这 种 强烈 反应 为 共和 党 
候选 人 提供 了 跳板 ， 弄 治 。 罗 姆 尼 和 纳尔逊 。 洛 死 菲 勒 凭借 巨大 优势 
重新 当选 。 参 议院 议员 中 也 加 入 了 不 少 来 目 共 和 移 的 新 面孔 ， 比 如 ， 
田纳西 州 的 小 霍华德 。 贝 元 、 马 陡 诸 蹇 州 的 爱德华 。W。 布 鲁 元 、 俄 勒 
由 州 的 马 死 。 哈 特 菲 尔 德 和 伊利 族 伊 州 的 查尔斯 。h。 班 西 。 新 上 任 的 
共和 和 尝 州 长 有 : 加 利 福 尼 亚 州 的 罗 纳 德 。 里 根 和 马里 兰州 的 斯 底 罗 
“IT 阿 格 纽 。 昌 然 共 和 党 在 参议 院 的 席位 只 增加 了 3 个 ， 但 再 加 上 8 位 
新 州长 和 众议院 的 47 个 席位 ， 他 们 得 到 的 比 在 1964 年 失去 的 还 多 。 但 
在 这 时 ， 约 翰 逊 却 对 立法 失去 了 兴趣 。 他 在 越南 战争 泥潭 中 越 陷 越 
深 ， 认 为 这 场 战 争 的 结果 将 决定 他 在 历史 上 的 地 位 。 气 他 的 弟弟 萨 姆 
。 埃 利 。 约 翰 逊 称 ， 他 每 天 半夜 三 点 就 “从 床上 疏 起 来 ， 然 后 睡 眼 慢 
恰 地 扳 上 件 睡衣 ， 罕 着 拖鞋 下 楼 ， 到 上 白 宣 底层 的 情报 室 听 取 从 西贡 传 
来 的 最 新 战报 ”。 

约 于 逊 日 益 从 人 民 中 孤立 出 来 。 罗 伯 特 。 考 克 纳 马 拉 ， 这 位 从 肯 
尼 迪 时 期 起 就 担任 国防 部 长 的 元 老 级 人 物 也 对 这 种 通过 单纯 的 武力 打 
击 就 想 让 敌人 投降 的 作战 方式 越发 没有 信心 。 支 死 纳 马 拉 整 天 都 在 馈 
研 他 的 完美 计划 ， 想 要 在 越南 中 部 和 贷 上 一 让 电子 屏障 以 阻止 北越 的 渗 
透 。 当 他 放弃 这 一 计划 的 时 候 ， 他 融 已 经 对 军事 技术 彻底 背 失 了 信 
心 。 不 久 ， 琴 尔 特 。 罗 斯 托 就 成 了 白 写 越南 问题 的 首席 顾问 。 他 与 这 
位 备 感 孤 独 ， 心 烦 意 乱 的 战 时 总 统 的 关系 ， 束 如 约 对 逊 的 另 一 位 助手 
所 说 的 那样 ，“ 完 全 和 拉 斯 普 金 与 被 围困 的 沙 星 一 样 。” 保 守 的 第 90 
届 国 会 将 与 罗斯 托 一 起 从 思 约 瑚 逊 继续 战争 ， 批 准 巨 额 的 军事 拨 歼 ， 
让 他 在 越南 战争 的 泥沼 里 越 陷 越 深 。 

事 已 至 此 ， 似 乎 这 一 切 都 不 可 避免 。 其 实 本 可 以 是 号 一 番 情 形 
的 。 约 翰 逊 击败 蕊 德 华 特 后 ， 人 们 对 他 的 赞许 是 真 减 的 ， 美 国 上 下 都 
文 持 他 。 他 的 目标 一 直 是 国家 的 目标 。 那 时 ， 他 和 他 的 人 民 都 信心 请 
满 。 很 少 有 人 正确 地 估计 到 那个 “ 露 着 屁股 的 四 等 小 国 ”《〈 约 翰 逊 有 
一 次 曾 这 样 称 呼 越南 ) 所 能 造成 的 威胁 。 第 一 家 庭 中 却 有 一 个 人 刁 悄 
不 安 。1965 年 年 中 约 鞭 逊 夫 人 曾 说 过 : “我 只 希望 外 交 问 题 不 要 再 增 
加 了 。 这 可 不 能 代表 林 登 总 统 时 代 。” 
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2，Au 是 元 素 金 〈 即 Gold) ，H20 是 水 〈 即 Water ) ，Au + 了 0 意 为 
Goldwater 〈 即 苞 德 华 特 ) ， 共 和 党 寄 望 戈 德 华 特 能 在 1964 年 当选 
总 统 。 一 一 编者 注 


呈 : 同 





\ 合 正常 规范 
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伟大 欧 想 与 梦 之 约 灭 


肯尼迪 总 统 的 就 职 演 讲 整 篇 都 在 谈 外 交 事 务 ， 而 约翰 进 总 统 4 000 
字 的 就 职 演说 则 完全 忽略 了 国外 发 生 的 事件 。 并 且 约 验 逊 演说 语 速 组 
慢 ， 用 词 讲 究 ， 像 是 有 意 为 之 。 一 位 观察 家 说 ， 总 统 像 是 在 针对 石匠 
演讲 。 他 的 第 二 次 国情 咨文 内 容 也 是 如 此 ， 提 到 越南 战争 的 部 分 仅 有 
131 个 词 。 鉴 于 即将 发 生 的 事情 ， 一 味 强 调经 济 会 显得 不 合 时 宣 。 
L“ 去 年 我 们 通过 减少 国家 政府 的 浪费 ， 节 约 了 近 35 亿 美元 。“【 掌 
声 ， 今 年 我 打算 再 接 再 历 。 掌声 更 热烈 ) ”] 约 验 进 表示 想 成 为 人 
们 心目 中 “关注 教育 和 健康 的 总 统 ”。 他 立志 完成 “新 政 ” 和 “公平 
施政 ”两 项 未 竟 事 业 。 

约翰 逊 打 算 继 承 肯 尼 迪 的 事业 。 他 从 “新 边疆 ”政策 中 继承 了 四 
大 法 案 : 民权 法 案 、 减 税 提议 、 医 疗 补贴 和 联邦 政府 教育 援助 。 前 两 
项 法 案 得 到 了 优先 通过 ， 而 在 他 的 输 旋 下 议会 最 终 通 过 了 所 有 法 案 。 
资深 议员 出 身 的 总 统 和 美国 医疗 协会 强大 的 国会 游说 团体 在 对 医疗 补 
贴 法 案 的 讨论 中 上 演 了 一 场 精彩 绝伦 的 对 决 。 早 在 1945 年 ， 杜 鲁 门 总 
统 就 兽 亲 自 出 席 过 一 次 国会 的 联席 议会 ， 他 号 召 建立 一 个 综合 医疗 保 
伶 体系 ， 然 而 此 提议 被 美国 医疗 协会 狠 狠 地 扼杀 了 ， 他 因此 一 直 耿耿 
于 怀 。 这 次 ， 在 经 历 了 5 个 总 统 任期 和 16 届 国会 后 ， 美 国医 疗 协会 的 医 
生 们 提出 由 私人 保险 负责 代理 的 医保 方案 ， 该 方案 名 为 “更 优 医 
疗 ”， 是 患者 自愿 参加 的 。 然 而 这 根本 无 法 满足 需要 ， 因 为 从 杜鲁门 
当政 到 现在 ，65 岁 以 上 美国 人 口 数 至 少 翻 了 一 番 。 

为 了 和 约翰 逊 抗衡 ， 美 国医 协 雇用 了 23 名 专职 人 员 对 国会 议员 进 
行 游说 ， 每 日 花费 高 达 5 000 美 元 。 总 统 则 以 亲自 打 电 话 问 候 和 邀请 那 
些 议员 到 访 白宫 的 方式 作为 回击 。 他 尽 脑汁 想 让 法 案 通过 。 就 在 约 
翰 逊 要 求 制定 医保 法 案 的 204 天 后 ，1965 年 ?月 30 日 ， 他 在 杜鲁门 的 故 
乡 独立 城 签 署 了 该 法 案 ，81 岁 高 龄 的 哈里 。 杜 鲁 门 在 一 劳 笑 容 满 面 。 
1966 年 7 月 1 日 ， 美 国 16 万 老年 病人 被 纳入 医保 补贴 计划 。 新 泽 西 州 的 
一 位 叫 作 尤 金 。 施 蒜 德 的 65 岁 的 刺 纪 工 人 ， 在 那个 星期 五 的 12 点 1 分 到 
纽约 综合 医院 治 眼 睛 ， 费 用 便 是 由 社会 保障 部 承担 的 ， 他 和 伊利 话 伊 
州 内 皮尔 维尔 县 的 罗伯特 。 埃 弗 里 夫人 因此 成 为 全 美 第 一 批 享 受 医 疗 
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补贴 的 病人 。 美 联 社 的 调查 显示 ， 该 计划 使 得 医院 的 住院 率 增 加 了 
3%， 每 星期 大 约 有 10 万 名 新 病人 入 院 。 

约 验 逊 提交 医疗 补贴 法 案 5 天 后 ， 又 辐 国 会 递 朗 了 另 一 个 具有 历史 
意义 的 构想 一 一 “实现 全 民 受 教育 机 会 ”计划 ， 此 计划 要 求 为 公立 大 
学 和 教会 学 校 拨款 10 亿 美元 。 为 天 主教 教会 学 校 提 供 联邦 资金 文 持 的 
做 法 与 过 去 全 然 不 同 ， 这 必然 会 在 众议院 引起 一 场 激烈 辩论 。 然 而 约 
翰 进 深 知 ， 在 美国 的 4 000 万 学 童 中 ， 约 有 600 万 孩子 在 拥挤 不 堪 的 教 
会 学 校 念书 ， 若 教会 将 他 们 置 之 不 管 ， 那 么 他 们 势必 得 依靠 公共 拨款 
的 文 持 。 另 外， 排斥 他 们 会 得 徘 国会 中 的 天 主教 议员 ， 导 致 他 们 为 报 
复 而 投 反 对 票 阻止 为 公立 学 校 提 供 联邦 拨款 。 因 此 ， 约 翰 逊 决定 将 所 
有 学 校 都 纳入 他 的 教育 法 案 中 ， 他 还 对 外 表示 ， 自 己 拒绝 任何 修正 


和 案 ， 他 的 提案 连 一 个 逗号 都 不 能 改 。 在 被 称 为 “静电 复印 国会 ” 
〈 苞 德 华 特 最 先 开 始 使 用 这 一 称呼 ) 的 第 89 届 国会 ， 约 翰 逊 呼 风 唤 
雨 ， 各 种 事务 都 得 心 应 手 。 教 育 法 案 仅 用 87 天 就 在 国会 两 院 获 批 通 
过 ， 总 统称 其 为 “我 所 签 屠 的 最 重要 的 法 案 ”。 签 屠 仪 式 定 在 得 死 了 
斯 州 的 一 个 只 有 一 间 教 室 的 学 校 里 举办 一 一 约 鞭 逊 小 时 候 曾 在 这 里 上 
过 学 。 一 同 出 席 仪 式 的 还 有 约 天 逊 当年 的 老师 ， 现 在 他 72 岁 ， 已 经 退 
休 。 

接 独 是 选举 权 法 和 案 ， 这 是 对 日 瘟 融 涨 的 民权 运动 的 回应 。 该 法 案 
在 8 月 6 日 吏 已 准备 就 绪 ， 只 等 总 统 签 普 生 效 。 到 此 时 ， 有 关 “ 伟 大 社 
会 ”的 法 案 如 雪花 役 涌 癌 国 会 一 一 仅 教育 方面 就 通过 了 40 多 个 提案 ， 
包括 24 亿 美元 的 大 学 援助 计划 ， 这 比 之 前 美国 制定 的 教育 法 的 总 数 还 
要 多 。 约 翰 逊 提出 的 计划 还 有 : 治疗 心脏 病 、 中 风 、 剖 症 ， 防 治水 污 
染 、 大 气 污染 ， 建 立 公 路 广告 牌 以 及 废弃 车 辆 回收 场 的 计划 。 国 会 建 
立 了 住房 和 城市 发 展 部 、 国 家 艺术 和 人 文 基 金 组 织 以 及 一 个 老年 事务 
局 等 机 构 。 高 速 地 面 区 通 法 和 案 则 开辟 了 研究 公共 交通 问题 的 渠道 。 移 
民 局 也 进行 了 改革 。 大 幅 削 减 消费 税 的 法 和 案 〈47 亿 美元 ) 得 以 通过 。 
农场 法 案 以 及 公共 事业 和 经 阐发 展 法 的 通过 ， 使 联邦 政府 在 改变 土地 
面貌 的 工作 中 能 够 发 挥 巨大 作用 。 这 自 20 世 纪 30 年 代 以 来 还 是 首次 。 

联邦 政府 拨 亚 9 亿 多 美元 用 于 帮助 美国 最 古老 的 乡村 贫民 宣 “ 阿 巴 
拉 契 亚 ”。 在 和 平 工作 队 的 首 任 负责 人 隘 金 特 。 施 赖 弗 的 强力 领导 
下 ， 新 的 “经 济 机 会 局 ”向 贫穷 宣战 。 经 济 机 会 局 的 工作 项 目 包 括 : 
为 长 期 失业 人 员 提 供 专业 就 业 帮 助 的 “企业 工作 机 会 计划 ”;， 以 贫穷 
家 许 的 学 前 儿童 为 受 助 对 象 的 “局 莹 教育 计划 ”， 该 计划 实行 首 年 就 
为 130 万 学 前 儿童 带 来 了 拥有 光明 前 途 的 希望 ;美国 志愿 者 服务 组 织 ， 
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实际 上 就 是 国内 和 平 卫 队 ;， “邻里 青年 团 ” 为 青少年 提供 了 50 万 个 碌 
职工 作 岗 位 “跃进 项 目 ” 招 收 大 学 预科 生 到 大 学 上 课 ; “社区 行动 
计划 ” 虽 在 协调 社区 的 卫生 、 住 房 和 束 业 计划 ， 免 费 为 穷人 提供 法 律 
咨询 ， 收 养 无 家 可 归 的 儿童 的 “抚育 孤儿 ”计划 ; 以 及 建立 旨 在 安置 
印第安 人 、 各 地 移民 和 季节 工 的 机 构 等 。 

经 济 机 会 局 在 华盛顿 租用 的 7 层 办 公 大 楼 被 批评 者 称 作 “贫穷 宫 
殿 ”。 共 和 党 明尼苏达 州 的 众 议 员 艾 伯 特 。 奎 伊 说 : “经 济 机 会 局 做 
的 事 不 仅 会 给 国家 带 来 耻辱 ， 更 会 带 来 一 场 全 国 性 的 灾难 。” 施 赖 弗 
甚至 承认 ， 经 济 机 会 局 的 项 目 中 最 成 功 的 “启蒙 教育 计划 ”在 密 西 西 
比 州 的 实施 一 团 糟 ， 像 裙带 关系 、 利 益 冲 突 、 对 政府 公车 的 挪用 以 及 
把 补助 款 给 不 在 本 州 的 人 这 一 类 的 事情 阻碍 了 该 计划 的 顺利 进行 。 

然而 ， 时 间 还 是 有 利于 经 济 机 会 局 的 ， 正 如 过 去 对 于 罗斯 福 的 
“公共 事业 振兴 署 ” 那 样 。 在 5 年 内 ， 对 抗 贫 筋 计 划 将 会 发 挥 重 要 作 
用 ， 使 1 300 万 美国 人 有 脱贫。 约翰逊 任期 内 的 经 济 繁荣 也 起 到 了 一 定 作 
用 。“ 伟 大 社会 ”计划 正在 一 步 步 实现 ， 美 国人 似乎 对 此 都 表示 认 
同 。 惑 在 约翰 进 就 任 的 第 二 年 年 末 ， 民 意 测 验 显示 ， 约 翰 进 受到 了 全 
美人 民 的 有 力 支 持 ， 这 在 30 年 来 的 民意 测验 中 尚 属 首次 。 

约翰 逊 力克 蕊 德 华 特 取得 压倒 性 胜利 ， 这 样 的 胜利 可 能 会 诱 使 别 
的 总 统 对 国会 采取 强硬 的 态度 。 约 翰 进 却 不 是 这 样 ， 他 清楚 地 记得 ， 
罗斯 福 在 1936 年 的 大 选中 获胜 后 ， 由 于 其 最 高 法 院 重组 计划 遭遇 失败 
而 威信 严重 受 损 。 约 验 逊 在 1964 年 大 选 后 说 : “我 和 国会 打交道 已 有 
40 多 年 ， 其 间 我 几 进 几 出 ， 从 一 个 青 汲 的 毛 头 小 子 变 得 成 熟 起 来 。 我 
经 历 过 的 所 有 国会 中 ， 还 没有 哪 届 议 员 最 终 不 考虑 他 们 所 面 对 的 总 统 
的 实力 的 。” 他 表示 ， 扎 求 为 新 官 上 任 造 势 的 100 天 变革 不 可 取 ， 他 宁 
愿 等 国会 议员 们 做 好 准备 时 再 将 法 案 送 过 去 。 对 此 ， 他 的 解释 是 ， 
“这 承 像 一 瓶 波 旁 威士忌 酒 ， 一 次 只 喝 一 杯 的 话 ， 完 全 没事 。 如 果 一 
个 晚上 全 喝 完 ， 那 就 有 麻 烦 了 。 我 打算 一 次 只 小 酌 一 口 ， 尽 兴 就 
好 。?” 

最 终 的 结果 让 人 大 跌眼镜 。10 月 23 日 ， 在 第 89 届 国会 第 一 次 会 议 
休会 时 ， 有 89 个 行政 法 案 获 批 通过 ， 只 有 2 个 法 案 被 否 诀 : 哥伦比亚 特 
区 的 自治 法 案 以 及 废除 塔 夫 脱 - 哈 特 莱 法 案 第 14 (b) 委 ， 此 条 亚 规 定 
允许 各 州 禁止 签订 要 求 工 人 在 指定 期 限 内 加 入 工会 的 合同 。 如 此 看 
来 ， 国 会 完全 不 了 解 总 统 想 修 正 塔 夫 脱 - 哈 特 莱 法 案 的 迫切 想法 。 他 
完全 可 以 就 此 黑手 。 但 他 不 以 为 意 ， 仍 带 着 对 这 个 结果 的 不 满 ， 不 断 
党 试 引导 新 闻 走 向 ， 以 扭转 外 界 对 他 的 看 法 。 
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其 中 最 令 人 匪夷所思 的 ， 是 一 次 在 霍 利 布什 举办 的 约 戎 逊 总 统 与 
苏联 总 理 阿 列 殉 谢 。 柯 西 金 的 高 级 会 议 。 霍 利 布什 是 新 译 西 州 蚀 拉 斯 
保罗 州立 大 学 校长 的 塔 形 石 砌 住宅 。 之 所 以 选择 锣 拉 斯 保罗 ， 是 因为 
它 正 好 位 于 从 华盛顿 到 纽约 联合 国 总 部 〈 柯 西 金 当 时 所 在 地 ) 的 路 途 
中 间 。 双 方 领导 人 都 不 愿意 去 拜会 对 方 ， 选 择 多 拉 斯 堡 罗 州立 大 学 无 
疑 是 个 折 中 方案 。 两 位 领导 人 既 没有 确定 的 会 议 日 程 ， 更 没有 需要 讨 
论 的 具体 事项 。 约 翰 逊 后 来 回忆 道 : “这 有 助 于 我 们 在 一 起 谈 谈 理 
论 ， 也 正 是 因为 如 此 ， 我 们 去 了 霍 利 布什 。 相 互 讲 讲 道理 束 是 霍 利 布 
什 和 之 精神 。” 会 谈 中 除了 “这 次 交换 意见 更 加 和 露 出 美 苏 两 国 间 越 发 
明显 的 巨大 差异 外 ”， 能 供 讨论 的 其 他 话题 真 的 很 少 。 尽 管 如 此 ， 约 
朝 逊 总 统 的 威望 仍旧 只 增 不 减 。 仅 赁 两 个 拥有 核 力量 的 大 国 的 元 首 坐 
在 一 起 对 话 这 个 事实 ， 人 们 似乎 加 能 安心 。 

然而 还 是 有 人 感到 不 安 ， 他 们 以 美 落 的 ， 甚 至 是 轻 息 的 态度 看 符 
约 戎 了 进 。 在 许多 大 城市 的 创造 性 团体 和 大 学 教 职 工 中 ， 反 对 约翰 逊 的 
人 不 在 少数 。 瑞 国 记 者 孚 利 。 费 尔 利 1965 年 访 美 时 写 道 : “我 发 现 ， 
美国 知识 分 子 以 辱 雪 约翰逊 总 统 为 乐 ， 没 有 什么 比 这 更 让 人 和 党 得 怪异 
和 民 恶 。” 费 尔 利 指出 这 些 指责 全 是 针对 “人 喘 方 面 的 ”， 上 反映 了 一 
种 “对 这 个 人 的 苛 求 和 访 视 ……”“ 有 人 告诉 我 说 ， 约 除 逊 是 一 个 举 
香 …… 其 他 人 或 许 说 得 没有 这 么 直截了当 ， 但 大 抵 也 是 这 个 意思 。” 

德 怀 特 。 志 区 唐 纳 是 这 些 批 评 者 中 最 刻薄 的 一 位 。 他 笔下 的 林 登 
“ 约 葵 了 进 “ 毫 无 品味 ， 粗 鲁 无 礼 ”， 他 还 自 创 了 一 个 词语 “中 庸 针 
拜 ”来 讽刺 约翰 进 总 统 的 平庸 品味 。 麦 克 唐 纳 和 那些 与 他 类 似 的 批评 
者 们 嘲笑 约 随 逊 夫 人 ， 因 为 她 最 爱 看 的 电视 节目 是 《 欧 野 大 镖 客 》。 
他 们 二 视 约 其 逊 的 理由 多 种 多 样 : 约 戎 逊 喜 欢 听 “ 新 死 里 斯 带 汗 唱 
团 ” 的 歌曲 ， 常 要 求 摄影 师 “ 照 上 自己 的 左 侧 脸 ”， 不 喜欢 彼得 。 炙 德 
为 他 画 的 肖像 ， 有 一 个 从 “lucy” 改 名 为 “luci” 的 女儿 ， 把 严肃 艺 
术 家 的 作品 称 作 “艺术 化 的 ”等 。 他 们 的 不 满 蔓延 到 更 多 美国 人 当 
中 ， 而 这 些 人 原本 只 隐约 对 约 险 逊 的 “ 坎 骗 行为” 有些 讨厌 。 另 外 还 
有 数 百 万 美国 人 因为 深 敬 约 戎 。 肯 尼 迪 ， 人 至 今 仍 怀 恋 着 他 而 怀疑 约 殉 
逊 ， 守 无 道理 地 将 约 基 逊 视 为 复位 者 。 此 外 ， 面 对 大 城市 黑人 贫民 是 
里 日 益 升 级 的 参 力 事件 以 及 大 学 校园 内 逐渐 恶化 的 骚乱 ， 大 批 半 国民 
众 沉 得 困惑 不 解 ， 又 因 感 到 人 喘 安 全 站 受 威胁 ， 最 终 也 站 到 了 约 内 示 
的 对 立 面 。 约 朝 进 总 统 坚 持 要 揽 下 一 切 ， 这 必然 会 使 目 己 成 为 大 家 攻 
击 的 对 象 ， 因 此 他 遭 到 舆 论 的 狐 烈 择 击 。 

1965 年 约 天 逊 在 国会 立法 审议 中 获得 一 连 串 前 所 未 有 的 成 功 后 ， 
他 住 进 贝 塞 斯 达 海军 医院 ， 接 受 了 胆 吉 结 石 切除 手术 。 在 恢复 期 间 ， 
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他 思索 着 那些 诉 毁 他 的 报纸 和 啊 笑 他 的 人 攻击 他 的 理由 。“ 那 里 的 那 
些 人 ，” 恼 你 之 中 他 脱口 次 道 ， “他 们 要 什么 ， 他 们 到 底 想 要 什么 ? 
我 珊 给 他 们 的 是 繁荣 的 时 代 ， 我 提出 的 惠 民 法 和 案 数 量 无 人 能 及 ， 而 他 
们 呢 ， 只 是 一 味 攻击 和 哺 笑 ! 富 兰 元 林 。 罗 斯 福 能 做 到 这 样 吗 ? 有 人 
能 做 得 比 我 更 好 吗 ? 他 们 到 底 要 什么 ? ” 

参议 员 尤 金 。 麦卡锡 在 使 约 贿 逊 失 去 国会 的 一 致 文 持 方面 起 到 了 
重要 作用 ， 他 曾 表 示 约 办 逊 是 那 种 有 点 和 弄 错 了 时 代 的 总 统 ， 在 美国 实 
行 罗 斯 福 式 的 新 政 政策 一 一 社会 福利 法 案 ， 而 美国 的 问题 症结 并 非 在 
此 。 麦 卡 锡 的 这 个 说 法 只 给 出 了 谜语 的 一 半 答 案 。 这 个 观 点 还 需 推 
训 ， 比 如 说 ，20 世 纪 60 年 代 美 国 面临 的 最 严峻 的 挑 成 是 富裕 而 非 贫 
穷 。 麦 卡 锡 称 约 崎 逊 完全 误解 了 美国 自由 知识 分 子 的 脾 性 : “他 总 是 
对 他 们 谈 起 他 主持 通过 的 一 系列 法 案 一 一 流水 账 一 般 无 聊 ， 却 不 知道 
他 们 对 此 已 不 感 兴趣 。” 

约 界 逊 非常 慎 泡 ，“ 他 们 难道 不 知道 只 能 得 到 我 这 样 的 总 统 
吗 ? ”有 时 他 还 会 次 : “他 们 难道 不 知道 美国 正在 打仗 吗 ? ” 

他 们 不 可 能 不 知道 。 这 就 是 这 个 谜语 的 另 一 半 答 案 。 

东 束 洲 事 件 及 生 后 ， 疾 国 暂 停 在 越南 的 军事 行动 ， 直 到 1964 年 11 
月 1 日 美军 在 西贡 市 以 北 20 英 里 的 边 和 市 的 空军 基地 章 到 越 共 的 迫 击 炮 
黎 击 之 后 ， 美 军 才 有 所 动作 。 这 次 约 击 造成 5 名 军事 顾问 死亡 ，76 人 受 
伤 。 茎 诞 节 前 夜 ， 游 击 队 再 次 发 动 袭 击 ， 引 爆 了 在 西 页 市 布 林 克 斯 酒 
店 安放 的 一 枚 炸弹 。2 名 美国 士兵 在 爆炸 中 丧生 ， 共 58 人 受伤 ， 林 登 。 
约 团 逊 的 爱国 热情 因此 被 激发 。 他 在 白 豆 里 面 踊 着 步子 次 ， 绝 对 不 会 
让 他 们 杀害 我 们 在 那儿 的 小 伙 子 们 。 他 们 这 是 蕾 意 挑 ， 他 要 让 他 们 
知道 自己 并 不 是 “ 拿 着 雨伞 的 张伯伦 式 的 人 物 ”。 显 然 ， 北 越 人 犯 下 
了 “侵略 非 ”。 “侵略 就 是 一 国 不 让 另 一 国安 宁 。 当 这 种 情况 发 生 
时 ， 所 有 人 都 再 清楚 不 过 。”) 指望 联合 国 采 取 行 动 将 会 是 个 错误 。 
“如 果 都 是 些 事 后 的 决议 ， 能 有 什么 用 。”) 约 界 进 不 想 以 一 个 领 
导 越 南 战 争 失 利 的 总 统 形 象 被 载 入 史册 。 美 国 完全 有 能 力 教训 那些 个 
子 矮 小 、 衣 衫 德 衬 的 共产 党 人 。 东 京 湾 决议 典 予 了 约翰 进 使 用 武力 的 
权力 ， 如 果 越 共 不 撤退 ， 他 必定 会 那样 做 。 

困难 在 于 选择 哪 种 解决 方式 。 这 个 新 对 手 不 按 币 理 出 牌 ， 常 规 军 
事 手段 对 其 的 打击 作用 不 大 。 面 对 敌人 “ 打 了 就 跑 ” 的 游击 战术 ， 即 
便 是 有 着 强大 建制 的 美国 盏 队 也 无 能 为 力 。 肯 尼 迪 总 统 已 派 遗 过 一 文 
400 人 的 特种 部 队 到 越南 ， 这 些 人 全 是 对 付 游 击 战 的 专家 ， 然 而 并 国 参 
谋 长 联席 会 议 对 这 些 强壮 魁梧 的 精英 们 并 不 热情 。 曾 经 有 一 个 时 期 ， 
美国 军事 援助 越南 司令 部 有 100 多 位 将 领 ， 却 没有 一 人 参加 过 在 北 卡 罗 
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来 纳 州 布 拉 格 堡 进 行 的 反 暴 动 军事 训练 。 而 他 们 之 中 ， 没 有 人 比 驻 越 
南 援军 司令 部 的 新 任 指挥 官 威 廉 。 华 尔 效 。 威 斯 特 摩 兰 更 像 一 名 传统 
军人 。 

联合 参谋 部 的 长 官 们 想 对 北越 进行 大 笑 炸 。 他 们 告诉 总 统 ， 这 样 
才 会 让 敌人 屈服 ， 而 后 逼迫 他 们 来 到 谈判 桌 前 。 显 然 ， 又 炸 战 略 对 约 
翰 示 政府 具有 强大 吸引 力 。 其 中 的 原因 并 不 清楚 。 两 位 有 影响 力 的 民 
主 党 人 乔治 。 鲍 尔 和 约翰 。 肯 尼 思 。 加 和 尔 布雷 思 都 在 “二 战 ” 后 参加 
过 美国 的 战略 缀 炸 调 查 。 该 调查 发 现 盟 军 的 稻 炸 不 仅 没 能 打 乱 德国 的 
战争 生产 计划 ， 反 而 鼓舞 了 德国 人 的 士气 ， 而 且 德 国 是 一 个 工业 化 程 
度 较 高 的 国家 。 如 果 空 军 都 不 能 给 德国 以 沉重 打击 ， 那 么 面 对 经 济 落 
后 的 亚洲 国家 越南 ， 其 成 功 机 会 则 会 更 加 油 茫 。 

并 非 约翰 逊 的 所 有 顾问 都 认为 受 炸 可 行 。 鲍 尔 和 加 和 尔 布雷 思 就 不 
赞成 此 做 法 ， 而 且 并 不 只 有 他 们 二 人 这 么 想 。 早 在 1964 年 ， 美 国 国务 
院 政策 计划 委员 会 就 对 缀 炸 问 题 进行 了 详细 的 调研 。 调 研 结果 显示 ， 
和 用 炸 北越 的 效果 并 不 理想 ， 甚 至 都 不 能 起 到 鼓舞 南越 士气 的 作用 。 接 
替 约翰 。 理 查 森 担任 美国 中 央 情 报 局 西贡 站 负责 人 的 皮尔 。 德 席 尔 瓦 
认为 受 炸 对 战局 这 无 帮助 ; 威 斯 特 摩 兰 也 这 样 认 为 。 两 人 都 是 西点 军 
校 的 毕业 生 ， 他 们 深 知 如 果 要 使 用 飞机 ， 就 需要 派 部 队 保护 机 场 一 一 
决定 开始 受 炸 就 意味 着 美国 将 会 被 全 面 卷 入 战争 。 早 在 1965 年 ， 在 西 
贡 的 美国 中 央 情 报 局 的 分 析 人 员 就 同一 问题 做 了 两 份 报告 。 报 告 的 大 
意 是 说 ， 随 意 的 受 炸 只 会 有 适得其反 的 效果 很 有 可 能 还 会 引发 反 活 
透 的 情况 ， 造 成 北越 军队 沿 着 “胡志明 小 道 ” 大 规模 渗入 。 

这 本 该 让 白宫 再 仔细 考量 一 番 。 最 起 码 总 统 应 该 认真 听取 谨慎 的 
顾问 们 给 出 的 意见 。 但 当 美 国 国 内 反对 越南 战争 升级 的 人 越 来 越 被 人 
们 所 熟悉 ， 这 些 铝 派 正 发 生 着 神秘 的 变化 。 美 国 高 层 领导 人 中 ， 铅 派 
人 士 越 来 越 少 。1964 年 10 月 ， 当 乔治 。 鲍 尔 提 交 第 一 份 抗议 美国 进 一 
步 卷 入 越南 战争 的 备 筷 录 给 国务 院 时 ， 他 身边 有 许多 支持 者 。 随 后 ， 
他 的 伙伴 们 一 个 个 被 调 离 或 者 失去 了 原来 的 重要 职位 。 到 约翰 进 就 职 
时 ， 罗 杰 。 和 希 尔 斯 曼 、 埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 、 迈 元 尔 。 福 里 斯 特 尔 、 保 
罗 “。 卡 腾 伯 格 、 威 廉 。 特 鲁 哈 特 全 都 已 离职 。 鲍 尔 在 白宫 抓 掌 难 鸣 。 
曾经 在 爱 炸 越南 问题 上 跟 鲍 尔 站 在 同一 边 的 马克 斯 韦 尔 。 泰 勒 仍 是 领 
导 核 心 的 一 员 。 但 现在 泰勒 改变 了 看 法 ， 想 给 空军 用 炸 计划 开绿灯 放 
行 。 泰 勒 认 为 美国 在 越南 投入 的 兵力 应 受到 控制 ，10 万 人 足以 应 战 。 

现在 白宫 主要 的 特别 助理 中 只 剩 一 位 仍 未 表态 。 他 就 是 总 统 的 国 
家 安全 顾问 麦 乔 治 。 邦 迪 。1965 年 1 月 27 日 ， 邦 迪 提 议 自己 作为 总 统 的 
耳目 去 越南 视察 。 国 防 部 长 麦 元 纳 马 拉 也 表示 同意 ， 于 是 约翰 进 的 安 
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全 顾问 团 于 2 月 的 第 一 个 星期 飞 赴 亚 洲 。 亚 洲 之 旅 关系 重大 。 邦 迪 虽 机 
警 隐 明 、 阅 历 丰富 ， 但 缺乏 实战 经 验 。 他 对 战争 的 所 有 认识 均 来 目 于 
与 战争 相关 的 文件 、 报 告 或 电影 。 真 实战 争 中 的 污 移 和 亚 具 是 他 不 曾 
见 过 的 ， 每 每 看 到 这 些 ， 他 就 觉得 恶心 反感 。 最 重要 也 最 具 决 定性 的 
是 他 无 法 忍受 战场 上 的 血腥 场面 。 

2 月 5 日 晚上 ， 孝 迪 正 在 西贡 接受 要 请 ， 而 来 自 加 利 福 尼 亚 州 马里 
纳 的 特种 部 队 第 5 分 队 的 杰 西 。 铂 尔 正 在 波 来 古 的 美军 基地 外 面 的 提 体 
内 放 峭 ， 波 来 古 是 越南 中 部 高 原 的 一 个 山区 小 镇 。 凌 晨 2 点 时 他 仍 未 换 
岗 ， 他 看 见 矮 树丛 中 有 一 群 黑色 影子 正 朝 自 己 移动 。 他 鸣 枪 示警 ; 越 
共 游 击 队 用 密集 的 手榴弹 回击 ， 附 近 据 点 里 的 美军 惊醒 过 来 后 也 加 入 
战斗 。 波 来 十 战役 激烈 持续 了 15 分 钟 。 越 共 游 击 队 最 终 挫 毁 了 类 军 的 
16 架 直升机 以 及 4 架 飞机。 包括 铂 尔 在 内 的 8 名 美国 士兵 死亡 ， 另 有 126 
人 受伤 。 

华盛顿 时 间 2 点 38 分 ， 关 于 小 来 古 战 斗 的 第 一 手 报 告 送 抵 总 统 。 在 
召开 了 4 个 小 时 的 国家 安全 委员 会 会 议 后 ， 约 于 了 进 下 令 美军 三 租 航 空 母 
舰 上 的 战斗 爱 炸 机 对 越 共 位 于 洞 海 〈“ 北 纬 17 度 以 北 40 英 里 ) 的 集结 区 
进行 和 受 炸 。 他 宣称 ， 美 军 是 否 升级 在 越南 战争 中 的 参与 度 “ 取 决 于 北 
越 的 侵略 者 ”。 支 克 纳 马 拉 说 : “我 认为 很 显然 这 是 对 意志 力 的 一 次 
考验 。” 然 而 ， 波 来 古 战 役 最 出 人 意料 的 结果 是 其 对 美国 国家 安全 顾 
问 产生 的 影响 。 作 为 现场 见证 者 ， 他 去 看 望 了 伤员 ， 回 来 后 深 受 触 
动 。 他 回国 时 已 经 变 成 一 个 应 派 。 总 统 对 他 说 道 : “他 们 还 真 让 你 相 
信 了 ， 不 是 吗 ? 一 点 儿 炮 火 吐 能 做 到 。” 

鲍 尔 仍然 反对 达 炸 。 副 总 统 休 们 特 。 汉 弗 莱 也 不 赞成 ， 他 的 立场 
非常 坚决 ， 以 至 约翰 逊 将 他 的 这 些 疑 夸 视 为 情 弱 的 表现 ， 将 他 从 国家 
安全 委员 会 会 议 中 除名 。 美 国 进入 了 决策 的 关键 阶段 。 麦 死 纳 马 拉 后 
来 坦承 ， 美 国 在 越南 所 犯 的 错误 不 少 一 一 都 是 在 1965 年 春 末 犯 下 的 ; 
在 这 之 后 ， 美 国 己 深 陷 越南 战争 泥潭 无 法 脱身 ， 在 华盛顿 方面 看 来 ， 
越 共 似乎 一 意 孤 行 地 挑 鲜 白 言 ， 使 其 大 规模 介入 越南 战争 。 让 来 百 战 
役 结 束 还 不 到 三 天 ， 喘 痢 黑 衣 的 游击 队员 又 炸 了 越南 归 仁 海港 的 作为 
美军 军营 的 越南 甘 因 饭店， 爆炸 造成 23 人 死亡 、21 人 受伤 。 盛 经 之 下 
的 约翰 逊 下 令 对 北越 的 两 个 盏 事 据 点 正和 与 执 礼 进行 三 小 时 的 和 受 炸 。 

2 月 11 日 ， 越 共 再 次 对 归 仁 发 动 袭 击 。 这 次 约翰 逊 在 48 小 时 内 一 直 
按兵不动 。 但 是 ， 一 旦 他 有 所 举动 ， 势 必 会 推动 战争 升级 。 从 此 以 
后 ， 美 国 的 空袭 报复 就 不 再 只 是 以 牙 还 下 。 约 瑚 逊 下 令 对 北越 进行 持 
续 受 炸 ， 而 无 论 对 方 是 否 有 挑 坪 行为 。 该 行动 的 代号 为 “ 滚 雷 ”。 行 
动 的 原因 在 一 本 64 页 的 《来 自 北方 的 侵略 》 的 白皮书 中 有 所 说 明 。 美 
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国 国务 院 称 ， 该 书 说 明 “ 毫 无 疑问 ， 北 越 正 在 实施 侵略 南越 的 周密 计 
划 ”。 为 保卫 顺 化 东南 方向 50 英 里 的 帆 港 空军 基地 〈“ 滚 雷 计划 ”的 
始 发 地 ) ， 美 军 总 司令 威 斯 特 摩 兰 从 海军 陆 战 队 调 来 两 个 营 。 这 3 500 
名 海军 陆 战 队 士 兵 是 地 面部 队 中 首 批 加 入 战斗 的 。3 月 8 日 ， 在 当天 阴 
沉 灰 暗 的 天 空 下 ， 他 们 在 距离 岗 港 3 英里 的 南 富海 滩 登 陆 上 岸 。10 个 手 
拿 鲜花 、 面 带 微 笑 的 越南 女孩 在 那里 迎接 他 们 的 到 来 。 

此 次 登陆 在 国际 上 引发 了 和 争议。 在 莫斯科 ，2 000 多 名 示威 者 朝美 
国 大 使 馆 扔 石头 和 砖 块 ; 两 名 西方 的 外 国 记 者 在 那里 遭 到 殴打 。 在 美 
国 国内 ， 大 学 师 生 讨论 政府 政策 的 座谈 会 随处 可 见 ; 在 华盛顿 ， 邦 迪 
同意 在 100 多 个 大 学 播放 的 广播 节目 中 同 他 的 批评 者 们 展开 辩论 ， 这 更 
是 掀起 了 一 波 高 潮 。 【在 最 后 一 分 钟 时 他 不 得 不 退出 ， 因 为 总 统 急 需 
他 去 处 理 在 多 米 尼 加 共和 国 发 生 的 另 一 场 外 交 危 机。) 政府 当局 派 了 
一 个 “真相 小 组 ”去 各 大 学 宣传 ， 并 就 馈 派 教师 的 指责 做 出 回应 。 迪 
安 。 腊 斯 克 尖 酸 地 告诉 美国 国际 法 学 会 说 : “我 有 时 会 惊讶 于 受过 教 
育 的 人 的 轻信 态度 ， 以 及 一 些 人 忽视 事实 的 项 固态 度 ， 而 这 些 人 却 被 
托付 去 帮助 国家 教育 年 轻 人 ， 尤 其 还 是 要 教会 他 们 怎样 思考 。?” 

战争 批评 者 对 南越 同盟 知道 得 越 多 ， 他 们 持 保 留意 见 的 态度 就 越 
强烈 。 他 们 了 解 到 ， 半 数 美国 军队 补给 被 卖 给 了 西贡 黑市 。 出 身 越 南 
富裕 家 庭 的 青少年 花 钱 就 可 以 免 于 服 兵役 。 南 越 军 队 中 逃兵 所 占 比 例 
达到 15%。 西 贡 的 政治 家 们 似乎 在 选择 坏 时 机 上 有 些 天 赋 。 似 乎 每 到 战 
斗 的 关键 期 ， 无 论 当 时 掌权 的 是 哪个 政府 ， 最 后 都 会 被 新 政权 推翻 取 
代 。 约 翰 逊 对 此 非常 生气 ， 对 其 手下 说 ， 他 不 想 再 见 到 “类 似 的 政变 
丑闻 ”; 尽管 如 此 ， 他 还 是 得 到 了 同样 的 结果 。1965 年 2 月 21 日 ， 南 越 
军队 司令 阮 庆 中 将 被 驱逐 ， 由 医师 潘 辉 括 接任 。 潘 溜 括 的 后 台 是 担任 
军政 府 秘 书 长 一 职 的 阮 文 绍 少 将 ， 此 后 他 成 为 人 们 关注 的 焦点 人 物 。 
潘 辉 括 政 权 维持 了 整整 111 天 又 被 推翻 。 这 是 继 总 统 吴 庭 艳 被 刺杀 后 的 
第 9 次 政变 ， 新 任 总 理 是 喜欢 标新立异 的 越南 空军 司令 阮 高 被 ， 副 总 理 
是 阮 文 绍 。 

西贡 的 每 个 动荡 征兆 都 推动 了 美国 铝 派 阵营 的 壮大 ， 他 们 正 迅 速 
成 长 为 继 共 和 党 之 后 林 登 。 约 验 逊 最 有 力 的 政治 对 手 。 前 陆军 部 长 塞 
勒 斯 。 万 斯 认为 ， 国 内 对 越南 战争 的 疑惑 正 “ 使 美国 面临 分 裂 的 威 
肋 ”， 参 议员 中 最 早 的 鸽 派 人 物 之 一 ， 爱 达 荷 州 参议 员 弗 兰 克 。 丘 奇 
警告 说 : “在 帮助 任何 政府 镇 压 共产 党 起 义 的 事情 上 ， 我 们 能 做 的 十 
分 有 限 。 如 果 人 民 上 自己 都 不 支持 当权 政府 ， 我 们 也 束手无策 …… 西 贡 
政权 正在 输 掉 这 场 战 争 ， 其 原因 并 非 武器 装备 苇 乏 ， 而 是 缺乏 一 切 内 


部 凝聚 力 。” 
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然而 这 不 是 一 个 能 被 普遍 接受 的 观点 。 约 翰 逊 向 国会 提出 追加 7 亿 
美元 拨款 以 文 持 战 争 升级 的 需求 ， 众 议院 在 24 小 时 内 以 408 票 比 7 票 通 
过 ， 参 议院 在 另 一 个 24 小 时 里 以 88 : 3 的 票数 通过 。 在 大 众 传媒 那里 ， 
反对 美国 加 入 越南 战争 的 观点 总 是 被 贴 上 污 名 的 标签 。 多 数 党 领袖 麦 
克 。 曼 斯 菲尔德 忧伤 地 对 参议 院 说 ， 战 争 可 能 会 持续 “4 年 、5 年 甚至 
10 年 ”， 美 国联 合 通讯 社 的 一 名 记者 认为 这 是 一 种 “极端 的 看 法 ”。 
《越南 战争 最 终 打 了 8 年 。) 就 连 最 中 立 公 正 的 媒体 一 一 美 联 社 也 在 当 
年 的 年 度 新 闻 盘 点 中 称 ， 反 对 战争 等 同 于 辐 美 国 的 敌人 提供 经 济 和 心 
理 援助 。 参 议员 富 布 赖 特 4 月 份 召开 越南 战争 听证 会 ， 为 诸如 乔治 。 凯 
南 和 入 姆 斯 。 加 文 上 将 等 政府 政策 的 批评 者 们 提供 了 发 言 平 台 ， 全 国 
广播 公司 的 24 个 电视 台 拒 绝对 其 进行 转播 报道 ， 而 哥伦比亚 电视 台 则 
对 其 彻底 封杀 。 

对 于 身 在 越南 的 美国 人 来 说 ， 战 争 变 得 更 加 激烈 了 。3 月 30 日 ， 一 
名 越南 司机 将 一 辆 黑色 雪铁龙 汽车 停 在 西贡 美国 大 使 馆 前 面 ， 随 后 乘 
坐 同 伴 的 摩托 车 飞 奔 离 去 。 汽 车 中 装着 250 磅 炸药 ， 在 上 午 10 点 55 分 娄 
炸 ， 大 使 馆 大 楼 的 侧面 被 炸 开 一 个 大 洞 ，17 名 使 馆 工 作 人 员 因 此 玖 
生 。 次 日 ， 美 国 飞机 爱 炸 了 6 个 北越 雷达 站 。 这 是 自 波 来 古 战役 以 来 双 
方 第 15 次 发 动 穿越 南北 越 分 界线 的 袭击 。 越 共 军 队 以 制造 更 多 的 爆炸 
还 击 美军 。 一 天 上 晚上， 一 辆 满载 硝酸 甘油 的 自行 车 被 停 在 西贡 河岸 边 
一 家 很 受 外 国人 欢迎 的 水 上 美景 餐馆 劳 。 爆 炸 总 共 造 成 4 人 和 死亡， 其 
中 有 12 名 美国 人 。 美 国 继续 增加 驻 越 军队 人 数 。 年 初时 美国 驻 越 士兵 
人 数 还 只 有 2. 5 万 左右 ， 到 了 当年 春 末 则 已 达到 年 初 的 三 倍 。 

6 月 9 日 ， 和 白宫 宣布 授权 威 斯 特 摩 兰 ，“ 在 没有 其 他 有 效 办 法 可 供 
选择 ， 以 及 在 他 认为 总 体 军 事 形 势 急需 的 情况 下 ”， 总 司令 有 权 派 遭 
美国 士兵 和 海军 陆 战 队 参 加 战斗 。4 天 之 后 ， 威 斯 特 摩 兰 认为 ， 东 吊 市 
〈 距 西贡 北部 60 英 里 的 一 个 地 区 首府 ) 的 形势 符合 美军 进行 干预 的 前 
提 条 件 。 经 过 晚上 的 一 次 交火 后 ， 美 军 第 173 空 降 旅 的 1 200 名 伞兵 连 
同 1 600 名 越南 士兵 和 澳大利亚 士兵 对 越 共 游击 队 展开 了 妃 击 。 威 斯 特 
摩 兰 称 该 行动 为 “搜寻 歼灭 ”任务 ， 即 找 出 并 全 歼 潜伏 的 游击 队员 ， 
该 行动 在 几 个 月 的 时 间 里 发 展 成 为 一 种 策略 ， 此 后 该 名 称 也 就 被 用 来 
描述 这 种 战略 。 然 而 寻找 越 共 游 击 队 经 常 是 一 个 耗 时 耗 力 、 令 人 肖 开 
的 过 程 。 在 东 帅 市 的 混 吕 便 是 越南 战争 中 的 代表 性 战役 之 一 ;等 战争 
的 硝烟 散 去 后 ， 我 们 仍 不 能 判断 哪 一 方 在 战斗 中 更 占 上 风 。 美 军 173 空 
降 旅 的 指挥 官 唯 一 知道 的 是 自己 损失 了 19 名 队员 。 正 处 于 春季 防守 阶 
段 第 二 个 月 的 越 共 游 击 队 更 是 伤亡 惨重 ， 伤 记名 单 不 断 增 长 。 很 久 以 
后 ， 威 斯 特 摩 兰 才 承 认 这 次 战斗 输 给 了 敌人 。 然 而 真实 情况 在 当时 却 
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无 人 知晓 。 就 在 同月 ， 威 斯 特 摩 兰 向 华盛顿 申请 增 调 44 个 营 以 及 适时 
使 用 这 些 兵力 的 授权 ， 但 即便 如 此 他 也 不 能 保证 这 样 做 会 帮助 美军 捏 
转 溃败 的 局 势 。 

正 是 在 这 一 时 期 ， 林 登 。 约 翰 逊 狂 诈 遮掩 的 作风 开始 动摇 人 民 对 
他 的 信任 。5 月 23 日 ，《 纽 约 先驱 论坛 报 》 的 一 位 编辑 提 到 了 这 一 点 ， 
他 在 该 报 驻 白 宫 记者 戴 维 。 怀 斯 发 表 的 一 篇 报道 的 标题 中 使 用 了 “ 信 
任 鸿沟 ”一 词 。 接 着 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 的 默 里 。 马 德 撰写 了 一 篇 分 析 
华盛顿 的 人 们 普遍 觉得 有 时 总 统 没有 认真 看 待 事实 的 文章 ， 他 写 道 : 
“该 问题 可 以 称 为 信任 鸿沟 。” 人 们 回想 起 约翰 逊 在 1964 年 总 统 大 先 
中 为 吸引 选票 而 夸 口 许 下 的 和 平 承诺 ， 并 将 这 和 他 现在 的 好 战 立 场 作 
了 对 比 。 马 德 指出 : “华盛顿 政府 发 布 的 公告 越 来 越 多 地 受到 质疑 和 
读 讽 。” 媒 体 记者 更 是 持 怀 疑 态度 。 参 议员 戈 德 华 特 兽 因 为 提出 某 项 
政策 而 遭 到 约翰 逊 总 统 的 公开 指责 ， 而 现在 总 统 实行 的 就 是 该 项 政 
策 ， 因 此 新 闻 界 对 和 白宫 伸 出 的 橄榄 枝 更 加 怀疑 。 

4 月 7 日 ， 总 统 在 约翰 。 霍 普 金 斯 大 学 的 讲话 中 宣布 ， 美 国 准备 进 
行 “ 无 条 件 和 谈 ”， 以 实现 和 平 谈判 。 讲 话 内 容 通过 美国 新 闻 署 向 世 
界 各 地 传播 ， 其 中 许多 细节 听 起 来 新 颖 且 激 动人 心 。 他 提议 包括 北越 
在 内 的 东南 亚 国家 加 入 一 个 临时 的 马 区 尔 计划 。 他 说 : “对 于 美国 ， 
一 且 该 计划 开始 实行 ， 我 会 请 国会 批准 投入 10 亿 美元 ， 以 推动 该 项 计 
划 的 实施 。” 美 国 农业 生产 的 余粮 将 被 送 给 饥 狐 的 亚洲 人 。 他 会 “ 迅 
速 组 建 一 个 由 优秀 的 、 爱 国 知名 人 士 组 成 的 特别 小 组 ”来 引导 美国 完 
成 所 有 这 些 使 命 。 结 束 越南 战争 无 疑 是 “获得 最 终 胜利 的 必要 条 件 。 
但 我 们 不 能 ， 也 不 可 能 等 到 和 平 到 来 才 开始 这 项 工作 ”。 所 有 这 一 切 
都 在 情理 之 中 ， 还 会 让 人 觉得 亚洲 听 上 去 就 像 美国 中 部 的 得 克 萨 其 
州 。 

戴 维 。 怀 斯 那 篇 满 是 疑虑 的 文章 写 于 这 次 讲话 后 ， 当 时 有 关 总 统 
和 平 主 张 的 许多 漏洞 也 己 暴 露 。 毕 竟 ， 他 对 于 休战 谈判 的 提议 有 一 个 
前 提 条 件 一 一 得 排除 越 共 的 参与 ， 而 这 必然 会 引起 河内 方面 的 抵制 。 
此 后 ， 再 没有 听 到 关于 美国 10 亿 美元 投资 或 美国 余粮 供应 亚洲 的 消 
息 ， 要 找 美国 知名 人 士 组 成 特别 小 组 也 从 未 选派 。 一 个 月 之 内 ， 原 本 
看 似 是 解 决 东南 亚 问题 的 创新 方式 却 变 成 了 一 种 公关 手腕 。 总 统 不 仅 
没 能 贯彻 实施 该 决议 中 的 任何 部 分 ， 而 且 他 展示 出 的 真正 亚洲 政策 是 
通过 不 断 升级 战争 来 使 其 转变 成 一 场 美 国 主导 的 战争 。 

“ 滚 雷 计划 ”的 头 6 周 行动 是 一 次 彻头彻尾 的 失败 。 梭 炸 并 没有 使 
敌人 屈服， 逼 连 他 们 来 到 谈判 桌 前 ， 甚 至 没有 像 约翰 逊 政府 所 预想 的 
那样 使 其 清醒 。 越 共 还 是 一 如 既往 地 袭 视 美国 国旗 。 总 统 决定 再 次 增 
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加 赌注 。4 月 的 第 3 周 ， 约 翰 逊 飞 到 火 奴 鲁 鲁 与 阮 高 祺 和 阮 文 绍 进行 了 
长 达 两 天 的 会 谈 。 随 后 麦克 纳 马 拉 宣 布 ， 美 国 1965 年 对 西贡 的 援助 将 
从 2. 07 亿 美元 增 至 3. 3 亿美 元 。 另 有 4 万 名 美国 士兵 〈 他 们 目 称 “怨气 
军团 ”) 被 派遣 到 越南 。 参 议员 格 里 宁 问 约 验 逊 多 和 久 能 赢得 战争 ， 总 
统 回答 说 6 个 月 。 他 说 ， 空 袭 下 的 河内 撑 不 过 6 个 月 ， 越 共 必 定 会 在 圣 
诞 节 前 向 美国 驻 越南 援军 司令 部 求 和 。 

乔治 。 鲍 尔 为 此 大 伤 脑 筋 。 他 知道 ， 根 据 已 有 情报 得 出 的 结论 与 
总 统 所 言 完 全 相反 。 约 翰 。 麦 科恩 报道 说 ， 美 国 中 央 情 报 局 的 结论 
是 ， 达 炸 既 没 有 使 河内 将 病 ， 也 没有 吓 倒 它 。 相 反 ， 空 袭 增强 了 河内 
强硬 分 子 的 力量 。 据 侦察 ， 第 一 个 团 的 北越 军队 已 进入 南越 境内 ， 他 
们 的 第 二 个 团 正 在 边界 集结 待命 。 麦 科恩 上 报 美 国 国 家 安全 委员 会 
说 ， 美 国 军 队 的 增加 只 会 导致 更 多 北越 军队 的 渗入 ; 甚至 在 那些 增 派 
的 士兵 被 运 达 前 ， 运 送 他 们 的 运输 机 在 西贡 所 起 的 作用 惑 会 被 抵消 。 
国防 部 答复 说 ， 空 军 准 备 将 原先 设计 用 来 携带 核武 器 的 8 引擎 的 B - 52 
战斗 机 投入 使 用 ， 没 有 人 能 抵挡 B - 52、 幽 灵 以 及 F- 111 战斗 机 的 威 
力 








对 于 在 越南 的 美国 人 来 说 ， 空 玖 已 不 再 是 唯一 的 大 事件 ， 甚 至 连 
主要 事件 都 算 不 上 。 美 国 军 队 在 越南 的 作用 有 了 微妙 的 转变 。 如 今 ， 
美国 车 队 的 目标 已 经 不 只 限于 保护 飞机 场 。 步 兵 将 对 越 共 游击 队 进 行 
威吓 ， 让 他 们 知道 山姆 大 叔 不 是 在 疝 着 玩 。 国 内 对 这 一 切 并 不 知晓 。 
这 也 就 是 为 什么 供 姆 斯 。 赖 斯 顿 后 来 评论 资 ， 总 统 秘密 下 令 升 级 战 
争 。 戴 维 。 哈 伯 斯 塔 姆 多 年 后 写 道 ， 在 约 戎 逊 总 统 的 领导 下 ， 华 盛 顿 


的 政策 制定 者 们 “ 慢 慢 地 越过 了 户 比 孔 河 ， 却 不 敢 承 认 ”， 而 他 
们 的 新 闻 官 们 的 任务 则 变 成 了 “过 允 大 众 ， 而 非 据 实 以 告 ”。 
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7 月 ， 华 盛 顿 决定 再 次 大 幅 增 加 美军 驻 越南 援军 司令 部 所 承担 的 义 
务 。 老 克 纳 马 拉 结 束 他 的 第 6 次 越南 实地 考察 回 到 美国 ， 上 报 说 战事 恶 
化 ， 建 议政 府 增加 对 军队 和 经 费 的 文 持 。7 月 17 日 的 那个 周末 ， 约 其 逊 
把 将 军 和 顾问 们 召集 到 戴 维 营 ， 想 达成 一 臻 意见， 尽管 在 他 看 来 谈话 
已 经 失去 了 本 来 意义 ; 因为 对 他 而 言 ， 这 不 过 是 走 走 过 场 ， 实 际 上 是 
使 其 他 人 同意 他 早已 做 出 的 决定 一 一 将 美国 驻 越 军 队 人 数 提 高 到 5 万 。 
参 谍 长 联席 会 议 揭 强 表示 同意 。 因 为 他 们 原本 想 要 更 多 ， 因 为 他 们 最 
害 介 参与 局 部 战争 。 在 戴 维 营 ， 一 些 人 并 未 随波逐流 。 死 拉 死 。 克 利 
福 德 上 闫 有 预见 地 评论 共产 党 次 ，“ 无 论 我 们 做 什么 ， 他 们 都 会 退 赶 上 
来 。” 麦 元 。 曼 斯 菲尔德 也 表示 反对 ， 他 告诉 总 统 他 认为 战争 会 使 国 
家 分 裂 ， 所 以 他 反对 增 派 军 队 。 其 他 人 则 认同 总 统 的 判断 ， 认 为 多 米 
诡 骨 


骨牌 效应 、 共 同安 全 、 抑 制作 用 以 及 获 尼 黑 事 件 的 教训 仍然 远 
比 他 们 的 疑 碟 重要 。 

确定 目 己 的 决定 得 到 文 持 后 ， 约 翰 逊 开始 变 得 遮 诞 掩 扼 。 他 不 想 
再 和 人 们 讨论 这 个 决定 。 麦 区 纳 马 拉 提 议 征召 一 个 23.5 万 人 的 预备 
役 。 总 统 没有 听从 他 的 建议 ， 而 是 直接 发 布 行政 命令 将 征召 人 数 翻 了 
一 倍 ， 从 每 月 1.7 万 人 增 至 3. 5 万 人 。 这 样 做 比 一 次 性 征召 更 不 会 引 人 
注意 。 他 还 决定 不 回国 会 申请 更 多 的 拨 亚 ， 新 花费 可 以 隐藏 在 国防 部 
的 庞大 预算 中 。 他 说 他 并 不 想 让 任何 人 感到 臣 居 ， 他 甚至 一 度 考 虑 只 
回 外 界 透 露 在 越南 增 兵 的 部 分 而 非 全 部 消息 。《 纽 约 先驱 论坛 报 》 的 
道格拉斯 。 志 克 问 他 问 起 关于 增加 驻 越 军队 的 传闻 ， 约 朝 进 十 分 肯定 
地 告诉 他 那 是 不 实 报 道 ， 他 只 是 在 补充 军队 的 缺额 而 已 ， 驻 越美 军 会 
大 肆 奶 捕 越 共 成 员 的 报道 也 与 事实 不 符 。7 月 28 日 ， 约 戎 逊 突 然 改变 主 
意 ， 决 定 将 全 部 数字 和 盘 托 出 ， 并 将 美国 驻 越南 援军 司令 部 新 出 合 的 
强制 性 任务 公之于众 ， 因 此 得 徘 了 山 元 ， 同 时 也 加 深 了 与 外 界 的 信任 
鸿沟 。 总 统 在 午间 的 一 个 电视 节目 中 对 大 约 2 800 万 美国 人 说 : “把 守 
大 门 并 非 我 们 的 选择 ， 但 又 没有 别人 做 这 件 事 。” 

不 信任 是 约 吐 逊 在 那个 夏季 埋 下 的 一 颗 不 幸 的 种 子 ， 妃 一 条 则 是 
在 约翰 逊 召集 来 商讨 意见 的 人 中 最 终 产生 的 误解 。 参 谋 长 联席 会 议 以 
为 他 把 数字 控制 在 很 低 的 水 平 ， 是 为 了 让 目 己 有 机 会 说 服 大 众 相信 他 
必须 增加 现 有 军队 的 数量 ， 他 们 期 望 的 最 终 数 字 是 100 万 。 威 斯 特 摩 兰 
看 独 河 内 军队 以 令 人 难以 想象 的 速度 不 断 增援 ， 便 同 白 宣 报告 了 此 
事 。 在 他 的 计划 下 最 终 能 有 64 万 “64. 8 万 的 军队 供 他 指挥 ， 而 且 他 信 
心 满 满 地 认为 白 宫 会 对 他 有 求 必 应 。 他 的 参谋 还 筹 谍 了 一 个 应 急 计 
划 ， 打 算 使 美国 驻 越南 援军 司令 部 的 兵力 达到 75 万 ， 该 数字 被 认为 合 
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情 合理 。 但 是 国防 部 长 的 猜想 让 人 匪夷所思 。 多 年 后 ， 仍 只 有 少数 了 
解 罗 伯 特 。 麦 克 纳 马 拉 的 人 才能 理解 他 的 想法 。 这 意味 着 要 明白 麦克 
纳 马 拉 是 个 极 具 条 理性 思维 、 有 条 理 清晰 的 大 脑 来 适应 杂乱 无 章 事件 
的 人 人。 麦克 纳 马 拉 在 1965 年 断定 ， 越 南 战争 将 会 在 1967 年 6 月 30 日 〈 也 
是 当年 财政 年 度 的 末尾 ) 前 结束 。 对 他 来 说 那 将 会 是 个 完美 时 机 ， 因 
为 他 的 预算 可 以 实现 平衡 。 尽 管 威 斯 特 摩 兰 告诉 他 那 根 本 不 可 能 ， 他 
还 是 坚持 这 一 看 法 。 

从 某 种 程度 上 来 说 ， 麦 克 纳 马 拉 和 国防 部 比 白宫 更 现实 。 参 谋 长 
联席 会 议 要求 总 统 提高 税收 。 他 们 的 理由 跟 经 济 学 原理 毫 无 联系 。 他 
们 想 要 美国 进入 全 民 备 战 的 状态 ， 为 应 对 民众 的 漠然 ， 他 们 从 教科 书 
中 学 来 的 解决 办 法 就 是 增 税 。 实 际 上 ， 当 局 的 经 济 学 家 都 由 衷 地 支持 
这 一 做 法 。 约 翰 逊 的 经 济 顾问 委员 会 的 领头 人 人， 密歇根 大 学 经 济 学 教 
授 加 德 纳 。 阿 殉 利 对 总 统 说 ， 除 非 采 取 增 税 的 办 法 ， 和 否则 政府 就 无 法 
完成 以 下 三 件 事 一 一 进行 战争 、 继 续 实施 “伟大 社会 ”计划 ， 以 及 规 
避 通 货 膨 胀 。 

然而 ， 此 时 约翰 逊 正 处 于 提交 大 量 社 会 立法 案 给 国会 的 阶段 。 他 
担心 ， 如 果 战 争 的 实际 花费 被 外 界 知道 ， 立 法 程序 会 骤然 中 断 。 约 翰 
进 对 身边 的 人 说 : “我 对 经 济 学 了 解 不 多 ， 但 我 却 很 了 解 国会 。” 他 
们 之 中 有 人 后 来 认为 应 该 把 这 个 剖 白 刻 在 他 的 募 碑 上 。“ 我 现在 就 可 
以 把 “伟大 社会 ”计划 付 诸 实践 一 一 这 是 一 个 黄金 时 期 。 我 们 有 称职 
负责 的 国会 ， 我 又 是 个 合格 的 总 统 ， 能 够 让 国会 通过 法 案 。 但 如 果 我 
谈 到 战争 的 开销 问题 ，“ 伟 大 社会 ”计划 就 无 法 通过 ， 增 税法 案 也 无 
法 通过 。 老 威 尔 伯 。 米 尔 斯 会 坐 在 那儿 ， 友 好 地 对 我 表示 感谢 ， 退 还 
我 “伟大 社会 ”的 法 案 ， 然 后 他 告诉 我 ， 他 们 会 很 高 兴 花 掉 战 争 所 需 
的 一 切 经 费 。” 

在 这 一 点 上 上， 约翰 进 犯 下 了 致命 的 错误 。 他 其 骗 上 自己 ， 以 为 如 果 
能 以 廉价 换取 胜利 ， 一 切 问 题 都 会 顺利 解雇 。 那 种 情况 有 可 能 发 生 ; 
河内 与 越 共 游击 队 也 有 可 能 会 震 台 。 这 样 看 来 ， 美 国 国防 部 的 报告 是 
高 估 了 形势 。 这 个 愿望 进一步 转换 成 了 决策 的 思想 基础 ， 因 而 当 阿 殉 
利 及 其 同事 仍然 坚持 将 税率 提高 394% 时 ， 总 统 以 一 个 不 同 寻常 的 字谜 
作为 回复 。 他 把 主要 的 参议 员 和 企业 主管 请 到 白宫 ， 征 求 他 们 对 增 税 
案 的 看 法 。 他 们 反 过 来 询问 了 战争 的 花费 。 约 翰 进 告诉 了 他 们 虚假 的 
数字 。 因 此 他 们 和 否决 了 增 税 提议 。 于 是 约 验 逊 对 经 济 顾问 委员 会 说 ， 
增 税 不 可 能 了 ， 他 无 法 在 国会 通过 这 项 提议 。 后 来 ，《 纽 约 时报 》 经 
济 记 者 小 埃 德 温 。 戴 尔 将 其 称 作 他 在 华盛顿 采写 新 闻 15 年 来 ， 总 统 做 
出 的 最 不 负责 任 的 行为 。 
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约翰 进 于 1966 年 初 决 定 放 弃 增 税 ， 这 对 当年 的 正 稼 财政 秩序 造成 
了 巨大 的 打击 。 当 年 的 联邦 财政 赤字 达 98 亿 美元 。 未 来 还 将 面临 更 严 
重 的 赤字 ， 因 为 到 那 时 越南 战争 每 月 的 花费 将 高 达 20 亿 “30 亿美 元 。 
白宫 的 预算 是 每 月 8 亿美 元 ， 企 业 委 员 会 的 拉 尔 夫 。 拉 扎 勒 斯 认为 政府 
的 预算 太 低 ， 于 是 他 在 电话 上 被 阿 贝 。 福 塔 斯 低 斥 一 通 ， 称 他 的 估计 
有 错 且 总 统 对 此 很 不 高 兴 。 事 实 上 ， 拉 扎 勒 斯 在 这 件 事 情 上 是 对 的 。 
那 一 年 越南 战争 的 花费 为 270 亿 美元 ， 亦 字 高 达 230 亿 美元 。 约 验 逊 的 
蒙骗 使 美国 开始 出 现 了 恶性 通货 脱 胀 。 

关于 越南 战争 的 方方面面 ， 最 难以 理解 的 也 许 是 缺乏 真正 意义 上 
的 规划 。 戴 维 。 哈 伯 斯 塔 姆 后 来 就 发 现 “ 无 论 是 对 作战 任务 还 是 军队 
人 数 ， 那 些 官员 从 未 有 过 明确 规定 。 回 想起 来 虽 难 以 置信 ， 但 事实 就 
是 如 此 。 在 战争 策略 方面 ， 从 未 有 过 一 个 明确 的 数据 或 者 对 其 进行 过 
清晰 的 阐述 ”。 唯 一 确定 的 是 1965 年 美国 投入 越南 战争 的 人 数 越 来 越 
8 月 ， 美 军 如 潮水 般 涌 向 越南 ， 而 到 9 月 ， 军 队 人 数 显然 将 突破 20 


“为 了 核实 对 西贡 附近 的 一 次 战斗 的 报道 美 联 社 记者 役 得 。 阿 入 
特 驱 车 离开 西贡 ， 途 中 看 到 了 三 种 颜色 的 信号 弹 烟 云 ， 该 信号 表示 南 
越 军 正在 战斗 ， 然 而 附近 并 没有 敌人 人。 南越 军队 解释 说 ， 士 兵 们 是 在 
为 美国 新 闻 普 拍 一 部 彩色 电影 ，“ 以 展示 这 里 的 真实 情况 ”。 有 关 这 
件 事 真 相 的 争 * 全 在 各 地 炸 开 了 钢 ， 连 美国 本 土 也 在 讨论 此 事 。 林 登 。 
约 其 了 进 有 时 的 讲话 像 是 在 回应 胡志明 回 他 个 人 发 出 的 挑 盛 ， 两 人 像 电 


影 《 正 千 ) 食 和 一 人 对 晤 的 场景 于 样 站 立 着 。 西 贡 的 真实 情况 似乎 
更 接近 于 不 间断 的 恐怖 绪 击 ， 暴 力 事件 层出不穷 。12 月 4 日 凌晨 ， 另 一 
辆 满载 250 磅 炸药 的 卡车 爆炸 ， 这 次 事件 发 生 在 美国 军人 入 住 的 大 都 市 
酒店 外 面 ， 造 成 8 人 死亡 ，137 人 受伤 。 

威 斯 特 摩 兰 的 发 言 人 常常 只 发 表 每 天 的 “尸体 清点 ”信息 ， 这 是 
用 来 描述 越 共 伤亡 情况 的 一 个 残酷 无 情 的 用 语 。 在 记者 尼 尔 。 和 希 恩 看 
来 ， 越 南 战争 的 特点 之 一 就 是 不 加 区 分 地 进行 炮 稻 和 空袭 ， 造 成 大 量 
无 辜 平 民 死 伤 。 希 恩 问 威 斯 特 摩 兰 ， 这 是 否 会 困扰 到 他 ， 他 回答 : 
“会 ， 但 那样 会 减少 敌人 的 数量 ， 不 是 吗 ? ” 

1965 年 美国 国内 的 反 越 南 战争 游行 在 美国 大 部 分 地 区 仍然 是 件 怪 
事 。 很 少 有 人 愿意 文 持 美国 立刻 从 中 南 半 岛 无 条 件 撤军 。 即 便 在 1967 
年 ， 大 学 教师 这 个 最 坚定 拥护 和 和 平 的 群体 ， 仍 旧 在 撤兵 问题 上 分 成 了 
势均力敌 的 两 派 。 尽 管 如 此 ， 和 平 运动 已 展露 出 巨大 的 发 展 势头 。10 
月 15 16 日 那个 周末 ， 约 1. 4 万 名 群众 参加 了 在 曼哈顿 第 五 大 道 举行 的 
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游行 示威 活动 。 同 时 ， 另 有 1 万 人 问 奥 区 兰 陆军 基地 进军 一 一 他 们 被 警 
穴 拦 在 了 市 区 边界 内 ， 还 有 2 000 人 参与 了 伯 死 利 游行 。 在 这 次 名 为 
“和 平 示 威 周末 ”的 活动 中 ， 美 国 其 他 州 也 举行 了 各 种 示威 活动 ， 其 
中 威斯康星 大 学 的 50 名 学 生 试 图 以 “战争 犯 ” 的 徘 名 逮捕 杜 亚 士 空军 
基地 的 指挥 家 ， 抗 议 者 在 密歇根 州 安 阿 伯 的 征兵 局 办 公 室 前 进行 及 臣 
示威 。 

第 五 大 道 争 取 越南 和 平 游行 委员 会 宣称 : 


我 们 和 要求 政府 俘 止 将 美国 年 轻 人 送 往 越南 ， 因 为 这 场 战 争 无 
论 是 对 美国 军人 还 是 对 越南 人 民 都 无 蔓 。 我 们 从 纳粹 德国 的 例子 
中 汲取 了 教训 ， 不 会 容 恕 任何 政府 实行 侵略 战争 的 政策 ， 哪 介 是 
我 们 上 自己 国家 的 政府 。 


这 要 求 很 合理 ， 但 其 他 地 方 示威 者 的 言辞 ， 如 同 战 争 本 身 一 样 ， 
越 来 越 充满 仇恨 。 感 恩 节 后 的 那个 星期 六 ， 在 华盛顿 的 2 万 人 最 先 发 
声 ， 他 们 喊 道 : “ 喂 ! 约翰 逊 ! 你 今天 又 杀 死 了 多 少 孩 子 ? ”“ 五 二 
运动 ”(〈 以 1964 年 5 月 2 日 他 们 首次 上 街 抗 议 美 国 卷 入 战争 的 日 子 命 
名 ) 的 成 员 包 围 了 和 白宫， 手中 挥舞 着 越 共 的 红旗 ， 大 肆 宣 传 旨 在 给 北 
越 士 兵 收 集 血 液 的 “献血 ”活动 。 在 伯克利 ，“ 和 上 自由 言论 运动 ”由 
“越南 日 协会 ”接替 ， 后 者 曾 两 次 试图 通过 抢占 运输 车 和 在 轨道 上 荐 
坐 的 方式 阻止 军用 列车 通过 。 

1965 年 10 月 15 日 ，22 岁 的 救助 站 志愿 者 戴 维 。 米 勒 在 纽约 爬 上 一 
辆 宣传 车 宣布 : “我 原本 打算 演讲 ， 现 在 想 让 行动 替 自 己 发 言 。” 他 
用 火 上 某 烧 掉 了 征兵 卡 ， 此 举 让 游行 示威 有 了 新 方式 。 几 周 后 米 勒 被 
捕 ， 尽 管 在 8 月 31 日 国会 将 对 这 种 损害 联邦 尊严 的 行为 处 以 1 万 美元 或 
者 5 年 监禁 的 惩罚 ， 但 这 种 烧毁 征兵 卡 的 行为 却 带 来 了 短期 的 效仿 热 
潮 。 和 上 自杀 式 的 抗议 成 为 一 种 终极 的 抗议 形式 ， 一 名 教 友 会 教徒 在 五 角 
大 楼 外 、 一 名 天 主教 救助 站 的 工作 人 员 在 联合 国 大 楼 外 自焚 抗议 。 

反对 示威 的 美国 纳粹 党 则 手持 汽油 桶 ， 举 着 “免费 为 对 和 平 询 媚 
的 人 提供 汽油 ”的 标语 。 跟 过 去 一 样 ， 他 们 并 没有 得 到 人 们 的 文 持 。 
大 多 数 反对 示威 活动 的 口号 在 语调 上 都 比较 温和 。 纽 约 的 一 个 小 女孩 
拿 着 一 块 写 有 “我 希望 我 有 一 张 征兵 卡 ” 的 标语 牌 。 那 些 郑 重 其 事 的 
游行 则 是 由 “美国 青年 自由 组 织 ”“ 美 国 退 伍 军 人 协会 ”以 及 “海外 
战争 退伍 军人 协会 ”等 团体 组 织 的 。 他 们 的 标语 中 体现 出 的 最 有 好 战 
情绪 的 是 “又 炸 河 内 ”。 在 佛罗里达 州 的 一 次 极 具 代表 性 的 游行 中 ， 
有 这 样 一 些 标语 : “我 们 爱 美 国 ”“ 热 爱 我 们 的 国家 ”“ 我 们 的 国家 
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一 一 是 对 是 错 ”“ 我 们 难道 要 让 他 们 将 美国 引入 绝路 吗 ? ”以 及 “十 
老 荣光 已 不 再 ”等 。 鲍 勃 。 霍 普 告诉 其 中 一 位 听众 说 : “如 果 我 们 让 
共产 党 赢得 胜利 ， 我 们 就 会 面临 终生 战斗 以 及 失去 上 百 万 孩子 的 巨大 
和 危险。” 这 的 确 是 一 个 过 分 夸张 的 陈述 ， 但 是 这 与 指责 总 统 谋 杀 孩 子 
的 行为 完全 不 是 同一 类 。 

战争 文 持 者 对 反 战 者 最 严厉 的 指控 ， 是 说 他 们 对 国家 不 忠诚 。 西 
弗吉尼亚 州 查尔斯 顿 的 警察 局 长 这 样 说 道 : “我 们 不 会 像 那些 叛徒 一 
样 ， 举 着 蜡烛 在 黑暗 里 鬼 鬼 尝 崇 地 前 进 ， 我 们 会 在 正午 的 阳光 之 下 进 
盏 ， 让 上 自由 的 人 民 加 入 我 们 ， 跟 着 我 们 齐 步 走 。” 一 些 关 于 1965 年 和 
平 运动 的 新 闻 报 道 ， 大 都 暗 指 共 产 党 参与 其 中 。 美 国联 邦 调查 局 与 起 
普 一 样 ， 正 试图 摆脱 其 无 党 派 倾 癌 的 名 声 ， 上 暗示 这 些 游行 示威 的 背后 
推手 是 克里姆林 宫 。 政 府 的 一 份 报告 称 : “ 反 越 南 战 争 运动 的 控制 
权 ， 已 从 一 度 成 功 控制 住 局 面 的 温和 分 子 手中 转移 至 共产 党 和 极端 主 
义 分 子 的 手中 ， 他 们 公开 对 越 共 表示 同情 ， 对 美国 仇视 。?” 

实际 上 ， 事 实 正好 相反 。 尽 管 个 别 反 战斗 士 的 语言 和 行为 都 颇具 
煽动 性 ， 但 每 一 次 游行 似乎 都 比 前 一 次 更 受 人 尊 丝 。 甚 至 连 中 产 阶 级 
保守 派 的 家 庭 主妇 以 及 现役 军人 也 加 入 了 示威 活动 。 这 样 一 来 ， 越 来 
越 多 的 各 界 名 人 都 站 到 跟 鲍 勃 。 霍 普 完全 对 立 的 一 面 。11 月 27 日 ， 在 
万 里 无 云 的 华盛顿 举行 的 “停止 受 炸 ”示威 游行 的 队伍 中 ， 除 了 话 曼 
。 托 马 斯 和 和 詹姆斯 。 法 默 外 ， 还 有 许多 之 前 从 不 问 政事 的 名 人 ， 例 如 
医生 本 杰 明 。 斯波 元 、 漫 画家 朱 尔 斯 。 菲 弗 、 小 说 家 索 尔 。 贝 洛 、 夺 
塑 家 亚历山大 。 考 尔 德 以 及 作家 迈克 尔 。 哈 灵 顿 等 。 

当年 秋天 ， 来 自 越南 的 战报 称 ， 美 国 一些 知 名 战斗 部 队 在 越南 战 
场 一 败 涂 地 。 其 中 有 9 月 在 安溪 惨败 的 美军 第 101 空 降 旅 ，10 月 在 波 来 
梅 惨败 的 绿色 贝 雷 帽 突 击 队 ，11 月 在 德 浪 河 谷 惨败 的 美军 第 一 骑兵 
师 。 德 浪 河 谷 遭 遇 战 发 生 在 华盛顿 “停止 友 炸 ”游行 的 前 一 周 ， 具 有 
特别 的 意义 ; 像 去 年 春季 越 共 发 动 的 攻势 和 1968 年 初 的 新 年 攻势 一 
样 ， 该 次 战役 也 是 越南 战争 重要 转折 点 之 一 。 第 一 骑兵 师 的 空降 兵 在 
波 来 梅 战役 后 追击 敌 军 残部 ， 在 德 浪 河 谷 遭 到 敌人 的 项 强 抵抗 ， 这 里 
靠近 朱 邦 山 ， 距 柬埔寨 边境 7 英里 ， 地 处 西贡 以 北 200 英 里 的 越南 中 部 
高 原 。 这 次 美军 面 对 的 不 是 越 共 游击 队 ， 而 是 北越 第 66 团 。 

第 66 团 是 北越 军队 中 的 精英 部 队 ， 此 次 美军 面临 一 场 严 峻 考验 。 
美军 第 一 骑兵 师 是 其 军队 历史 上 的 一 种 新 型 部 队 ， 是 一 文具 有 最 优 火 
力 配备 的 直升机 空降 师 。 对 善于 发 明 创造 的 美国 人 设计 的 战争 武器 ， 
越 共 军 非常 了 解 。 他 们 采取 和 步兵 近 身 作战 的 战术 ， 如 果 可 能 的 话 ， 
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直接 肉搏 ， 但 必须 是 在 34 码 的 距离 以 内 ， 这 样 美国 的 武器 和 空中 战术 
文 持 就 无 法 发 挥 作 用 。 

德 痕 河谷 战斗 的 意义 注定 是 伟大 的 。7 月 戴 维 营 会 议 召 开 时 ， 南 越 
境内 只 发 现 两 个 北越 团 。 到 现在 ， 疾 国 驻 越南 援军 司令 部 已 确认 有 6 个 
北越 团 在 南越 出 现 ， 也 许 妨 外 还 有 两 个 或 者 更 多 的 军队 湾 伏 在 南越 境 
内 。 南 越 其 他 部 队 正 在 进军 南越 的 途中 ， 关 志明 的 总 司令 武 元 甲 将 军 
继续 将 部 队 拆 成 排 和 连 迅速 沿 小 道 渗入 ， 行 盏 之 迅速 令 美 盏 无 法 及 时 
调 兵 围 堵 。 

双方 都 争 相同 河谷 派兵 文 援 ， 尽 管 美 盏 第 一 骑兵 师 派 去 的 一 个 营 
站 到 伏击 伤亡 惨重 ， 战 斗 结 束 后 ， 威 斯 特 摩 兰 和 他 的 副手 威廉 。 德 普 
伊 将 车 仍 声称 获得 了 胜利 。 统 计数 字 似乎 也 文 持 他 们 的 次 法 ， 政 人 如 
同 “ 二 战 ” 中 的 日 本 士兵 那样 来 取 波 银 战术 ， 用 英语 喊 道 : “ 订 死 美 
国 兵 !: ”他 们 损失 了 1 200 人 ， 而 美军 仅 死 了 200 人 。 但 是 其 他 一 些 观 
畦 家 ， 其 中 包括 以 平民 号 份 回 到 越南 的 约 闽 。 保 多 。 范 恩 ， 则 得 出 了 
完全 相反 的 结论 。 越 共 已 准备 好 接受 这 些 不 确定 的 损失 。《 一 名 越 共 
士兵 在 日 记 中 写 道 : “为 国 捐 颈 是 我 们 这 代 人 的 责任 。”) 尽管 美国 
在 德 混 河 谷 战斗 中 的 伤亡 比 敌 军 要 少 得 多 ， 但 这 还 是 创下 了 威 斯 特 摩 
兰 部 队 的 新 纪录 ;， 它 使 美 盏 在 越南 战争 中 的 伤亡 人 数 升 至 1 335 人 和 死 
记 ，6 131 人 受伤 。 美 国 驻 越 援 盏 司令 部 相信 ， 威 斯 特 摩 兰 已 掌握 取胜 
的 战略 秘诀， 锯 不 及 竺 地 筹备 痢 更 多 类 似 德 痕 河谷 的 战役 ， 武 元 甲 完 
全 认同 范 恩 的 看 法 。 这 位 北越 将 领 相信 一 一 后 来 的 事件 也 证 明 如 此 ， 
美国 人 民 不 会 接受 如 此 巨大 的 伤亡 ， 更 不 会 允许 美 国 继续 承担 这 永 无 
尽头 的 义务 。 武 元 甲 把 战争 的 这 一 新 阶段 看 成 是 他 的 人 力 和 威 斯 特 摩 
兰 的 技术 装备 上 的 对 决 ， 充 当 比 赛 裁判 的 是 美国 的 公众 舆论 。 

12 月 ， 麦 区 纳 马 拉 请 求 约 天 逊 暂 停 受 炸 。 腊 斯 区 表示 反对 ， 他 现 
在 是 魔 派 中 最 强 便 的 成 员 之 一 ， 但 是 总 统 叫 停 了 B - 52 战 机 的 爱 炸 计 
划 ， 并 辐 世 界 上 重要 国家 的 首都 派 直 外 区 人 人员， 散布 消息 称 美 国有 意 
进行 和 平 谈判 。 两 名 意大利 专家 抵达 河内 打探 胡志明 的 态度 。 刚 开 
始 ， 谈 判 似 乎 有 可 能 ， 但 正当 越 共有 和 解 意 辐 的 消 妃 传 到 腊 斯 元 那里 
时 ， 河 内 方面 却 断 然 诞 责 这 是 “彻头彻尾 至 无 根据 的 谣传 ”。 灶 国人 
大 恢 失 色 。 在 德 混 河 谷 战 役 后 ， 美 国人 认为 胡志明 应 该 很 清楚 自己 的 
战败 处 境 。 海 军 陆 战队 的 士兵 想起 了 一 个 老 突 话 的 结尾 部 分 : “总 有 
哪个 澶 和 保 没 有 得 到 消 轧 。” 

林 登 。 约 其 逊 癌 国会 两 院 联席 会 议 申 请 颁布 1965 年 选举 权 法 时 ， 
在 其 演讲 结尾 次 了 一 句 话 ， 这 人 句 话 因为 新 一 代 美 国 黑 人 为 社会 正义 奋 
斗 而 付出 的 血泪 显得 尤为 神 革 。 他 认为 他 们 的 事业 “也 必须 是 我 们 的 
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事业 。 因 为 不 只 是 黑人 人， 事实 上 我 们 所 有 人 都 必须 克服 在 传统 法 律 体 
系 中 因 仿 执 和 不 公正 所 造成 的 缺陷 ， 我 们 也 一 定 能 做 到 这 一 点 ”。 
这 和 是 目 由 铂 的 漂 腕 空话 ， 但 在 那 时 这 似乎 是 烦 为 值得 怀疑 的 预 


言 。5 月 17 日 正好 是 美国 最 高 法 院 处 理 布衣 诉 教 育 局 一 案 11 周 年 
的 日 子 ， 而 种 族 主义 问题 却 比 之 前 更 加 严重 。 节 鲁 大 学 斯 特 林 讲 座 教 
授 、 历 史学 专家 范 恩 。 伍德 沃 德 也 说 : “ 比 起 他 们 的 上 一 代 ， 如 今 的 
黑人 孩子 在 学 校 与 白人 孩子 的 交流 更 少 了 。 ”从 1964 年 中 期 到 1965 年 
中 期 ， 三 K 党 的 成 员 也 增加 到 有 史 以 来 的 最 多 人 数 ， 即 使 在 美国 南北 战 
争 后 的 重建 时 期 ， 该 组 织 的 人 数 也 不 及 这 一 时 期 。1965 年 10 月 ， 据 报 
道 ， 伯 明 翰 的 一 位 黑人 因 失 血 过 多 而 死 ， 原 因 是 开 救 护 车 的 白人 司机 
拒绝 送 他 去 医院 。 一 位 亚 拉巴 马 商 人 在 谈 及 民权 运动 时 ， 对 《纽约 时 
报 》 的 记者 信口开河 : “ 当 这 件 事 结束 后 再 找 黑 鬼 们 算账 ， 在 这 儿 他 
们 不 会 有 好 日 子 。” 消 除 种 族 歧 视 在 北方 城市 也 不 容 乐 观 ， 马 丁 。 路 
德 。 金 在 芝加哥 湖南 部 的 马凯 特 公 园 发 表演 讲 时 说 : “无 论 在 密 西 西 
比 还 是 在 亚 拉巴 马 ， 我 从 未 见 过 这 般 恨 意 ， 但 在 芝加哥 ， 我 真 的 见识 
到 了 。” 于 百 万 白人 的 仇视 态度 似乎 都 在 达拉斯 县 警 长 小 集 姆 斯 。 现 
拉克 在 塞 尔 马 事件 中 佩戴 的 一 个 小 小 徽章 上 得 以 体现 ， 那 个 徽章 上 惑 
两 个 字 : “ 决 不 。” 这 两 个 字 意 味 着 不 管 是 在 南方 还 是 北方 ， 像 克拉 
克 这 样 的 人 雇 不 会 平等 对 待 黑 人 。 

黑人 不 断 遭 受 不 平等 对 待 ， 使 他 们 情绪 上 继续 发 生 转 变 。 他 们 分 
裂 成 各 种 小 团体 ， 互 相 敌 对 仇视 。1965 年 2 月 21 日 ， 马 尔 科 姆 。 艾 克 斯 
在 他 即将 掌握 黑人 运动 领袖 权时 ， 在 上 曼哈顿 区 的 奥 杜 邦 舞厅 被 他 的 
黑人 同胞 杀害 ， 这 反映 出 黑人 激进 分 子 内 部 的 深刻 分 此 。 黑 人 绝望 情 
绪 的 一 个 象征 是 越 来 越 多 的 团体 号 召 黑 人 “回归 故土 ”一 一 “ 回 到 非 
洲 故 乡 ”。50 个 黑人 社区 纷纷 建立 起 防卫 执事 团 以 对 抗 三 K 党 的 绪 击 。 
还 有 一 部 分 人 听从 里 。 约 。 琼 斯 的 布道 ， 他 宣称 “大 多 数 美国 白人 都 
是 收 恶 的 ”; 或 者 相信 往 姆 斯 。 福 曼 的 话 ， 他 发 表 了 一 个 黑人 宣言 ， 
要 求 白 人 教会 和 犹太 教堂 〈 讽 刺 的 是 ， 这 些 拥有 许多 白人 成 员 的 团 
体 ， 却 也 是 民权 运动 最 狂热 的 文 持 者 。) 文 付 黑人 5 亿美 元 作为 “补偿 
费 ?” 


提倡 种 族 隔离 的 团体 中 最 有 名 的 是 移 斯 林 ，1966 年 奥 死 兰 出 现 了 
第 一 小 批 “ 黑 豹 ” 党 党 徒 。1965 年 11 月 ， 丹 尼 尔 。 帕 特 里 克 。 莫 伊 尼 
汉 提 出 了 莫 伊 尼 汉 报告 ， 这 份 报告 论证 充分 ， 认 为 解决 黑人 社区 内 部 
问题 的 现实 方式 在 于 首先 根除 妈 隶 制 的 遗留 问题 : 黑人 依靠 福利 生 
活 、 离 婚 率 比 白人 高 40%、 私 生子 的 数量 惊人 《4 个 黑人 中 就 有 一 个 是 
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私生子 ) 。 莫 伊 尼 汉 报 告 的 真实 性 不 容 置 绛 ， 但 1966 年 正 值 黑人 满腔 
怒 火 的 一 年 ， 一 些 事件 严重 损害 了 黑人 的 自尊 ， 以 至 于 他 们 无 法 面 对 
这 些 事 实 。 他 们 的 领导 人 于 是 将 该 报告 贴 上 了 为 种 族 主义 造势 的 标 
签 ， 并 斥 贡 报告 的 作者 是 法 西 斯 分 子 。 

范 恩 。 伍 德 沃 德 在 1965 年 写 道 ，“ 就 联邦 法 律 能 够 处 理 ” 种 族 隔 
离 和 不 公平 现象 而 言 ，“ 国 会 只 是 刚刚 能 胜任 。” 此 类 立法 的 关键 在 
于 当年 的 选举 法 案 。 马 丁 。 路 德 。 金 于 1 月 召开 记者 招待 会 ， 指 出 美国 
南方 500 万 黑人 适龄 选民 中 有 300 万 人 未 进行 选民 登记 。 他 宣布 要 发 动 
一 次 全 面 登记 选民 的 活动 。 这 一 活动 将 在 亚 拉巴 马 州 的 塞 尔 马 开始 ， 
在 当地 1. 5 万 名 可 以 登记 的 黑人 选民 中 ， 只 有 325 人 登记 了 ， 而 1. 4 万 名 
白人 选民 中 进行 登记 的 却 达到 9 300 人 。 金 博士 带 着 首 批 黑人 入 住 塞 尔 
马 艾 伯 特 旅社 ， 这 里 过 去 只 为 白人 提供 住宿 ， 因 此 在 办 理 登 记 手 续 时 
金 遭 到 一 个 白人 种 族 分 子 的 拳 打脚 踢 。 了 殴打 他 的 那个 人 被 处 以 100 美 元 
加 款 和 60 天 监禁 ， 在 金 看 来 ， 这 是 提醒 人 们 尊重 法 律 的 一 个 良好 开 
端 。 可 是 选民 登记 运动 很 快 束 停 下 了 。 其 中 的 原因 再 简单 不 过 ， 塞 尔 
马 的 黑人 大 多 对 选举 权 不 感 兴趣 。 只 有 某 种 反响 强烈 的 事件 才能 唤起 
他 们 的 重视 。 这 类 事件 〈 也 是 上 为 典型 的 事件 ) 最 终 发 生 了 : 在 附近 
的 假 里 县 ， 一 个 准备 进行 选民 登记 的 黑人 被 一 伙 白 人 农夫 杀害 了 。 当 
地 的 民权 运动 领袖 们 希望 利用 这 件 事 、 县 警 长 吉姆 。 克 拉克 的 其 踩 脾 
气 以 及 华 莱 士 州长 卖弄 权力 的 作风 ， 来 使 他 们 的 运动 复兴 。 

他 们 宣布 于 3 月 7 日 进行 抗议 示威 游行 。 黑 人 和 和 白人 同情 者 会 从 塞 
尔 马 出 发 ， 治 着 杰斐逊 - 戴 维 斯 高 速 路 的 80 号 公路 中 段 癌 南 步行 54 英 
里 ， 到 达州 府 蒙哥马利 。 华 莱 士 立即 以 游行 对 当地 商业 活动 和 公共 安 
全 造成 威胁 为 由 下 令 禁 止 ， 并 派出 100 名 州 警卫 支 援 克 拉克 警 长 ， 克 拉 
克 为 表示 他 对 传统 的 尊 尘 ， 还 组 织 了 一 个 骑兵 警卫 团 。3 月 7 日 一 一 这 
一 天 或 许 将 成 为 亚 拉 巴 马 州 历史 和 民间 传说 中 的 “黑色 星期 日 ”，600 
名 黑人 和 一 些 同 情 黑人 运动 的 白人 不 顾 禁 令 ， 从 非洲 人 卫 理 公会 主教 
派 布 朗 教 党 出 发 到 达 横 跨 亚 拉巴 马 河 的 埃 德 蒙 - 佩 特 斯 桥 。 在 那里 ， 
他 们 遭遇 了 元 拉克 的 骑兵 队 和 戴 着 防毒 面 旱 的 警卫 团 。 示 威 者 不 理 皮 
在 两 分 钟 内 散 开 的 警告 ， 于 是 警卫 挥舞 着 警棍 和 湿 皮 鞭 冲 向 人 和 群 。 催 
泪 瓦 斯 从 警卫 团 那 边 喷射 出 来 ， 形 成 一 团团 黄色 烟雾 。 黑 人 在 哈 人 的 
烟 雪 中 跟 踊 ， 艰 难 礁 回教 堂 。 他 们 的 旁边 跟着 电视 摄像 人 员 ， 他 们 拍 
摄 的 画面 可 以 让 塞 尔 马 游 行 一 夜 之 间 成 为 镇 压 的 象征 。 

在 黑色 星期 日 这 一 天 ， 金 博士 在 亚特兰大 布道 时 ， 突 然 丢 下 手头 
所 有 事务 直 飞 塞 尔 马 ， 宣 布 他 将 领导 星期 二 的 第 二 次 游行 示威 ， 并 呼 
吁 黑人 和 白人 牧师 都 来 参加 。300 多 位 白人 神父 、 牧 师 和 教士 响应 了 
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他 ， 在 北部 各 大 城市 都 进行 了 同情 游行 示威 。 黑 人 参与 者 在 司法 部 和 
白宫 外 藤 坐 抗议 ， 对 此 约翰 逊 总 统 发 表 了 一 篇 声明 谴责 亚 拉 巴 马 州 官 
员 “ 对 一 坚 黑人 公民 施加 的 暴行 ”， 同 时 他 还 派 遗 约 戎 。 多 尔 和 佛 罗 
里 达 前 州长 勒 罗 伊 ，。 柯 林 斯 去 塞 尔 马 ， 他 们 组 织 了 一 场 形 式 上 的 游 
行 ， 就 是 在 桥 上 来 回 走 了 一 会 儿 。 尽 管 有 诸多 不 满 ， 克 拉 殉 警 长 和 金 
还 是 揭 强 同意 了 ， 但 金 的 不 满 情 有 可 原 。 为 此 ， 大 学 生 非 又 力 协 调 委 
员 会 中 激进 的 黑人 青年 们 指责 他 是 “对 汤姆 大 叔 摇 尾 乞 怜 ”。 在 金 离 
开 那 座 桥 时 ， 他 们 唱 起 了 民权 歌曲 来 嘲讽 他 : “任何 人 都 不 能 使 我 回 
头 3? 


压 尔 马 事 件 发 生 的 当天 晚上 就 发 生 了 三 起 谋杀 案 ， 其 中 第 一 起 事 
件 让 金 不 得 不 改变 荣 略 。 这 三 起 案件 的 受害 者 均 为 对 民权 运动 抱 有 同 
情 心 的 日 人 。 泌 士 顿 唯一 的 一 位 神 教 小 教士 典 姆 证。 里 布 在 离开 一 家 
黑人 饭店 后 被 一 帮 乡 野 暴 徒 围 殴 致 死 ， 大 学 生 非 又 力 协 调 委员 会 的 往 
姆 斯 。 福 曼 和 他 的 500 个 追随 者 威胁 金 采取 更 大 胆 的 措施 ， 不 然 他 们 束 
会 引 必 暴乱 。 另 有 1500 名 慎 她 的 黑人 在 蒙哥马利 市 以 色 列 浸 礼 会 教 蔡 
前 集结 ， 因 为 他 们 听 说 金 有 好 消息 告诉 他 们 。 蒙 哥 马 利 市 联邦 法 官 小 
法 兰 元 。 约 除 逊 允许 他 们 在 从 赛 尔 马 到 莹 哥 马 利 的 范围 内 进行 游行 示 
威 ， 虽 然 这 样 的 游行 在 他 的 裁决 下 “已 到 宪法 允许 的 最 大 限度 ”， 但 
示威 者 的 骏 行 显然 已 经 超出 了 “ 完 法 所 能 允许 的 最 大 限度 ”。 

华 莱 十 州长 在 电视 转播 的 亚 拉巴 马 州 两 院 联 席 会 议 上 ， 诞 责 即 将 
发 生 的 游行 好 比 共 产 党 的 “ 街 巷 战争 ”， 正 是 它 使 得 “证 巴 国 家 分 
裂 、 越 南 总 统 吴 隆 艳 震 台 一 一 把 世界 文明 和 现 有 体制 其 成 血淋淋 的 碎 
片 ”。 他 还 表示 ， 州 政府 无 法 给 所 有 这 些 外 来 的 烛 动 者 提供 保护 ;他 
说 已 发 电报 给 日 襄 ， 要 求 联邦 政府 执行 联邦 法 官 的 决定 。 这 正 是 林 登 
“约翰逊 一直 以 来 希望 达成 的 目标 。 总 统 收 到 华 莱 廿 提出 的 保护 示威 
人 和 群 的 书面 请 求 ， 他 派遣 了 1 863 名 联邦 国民 警卫 、250 名 执法 官 与 联 
邦 调查 局 特工 、2 个 正规 苗 完 兵营 以 及 焊 破 专 家 ， 提 前 对 游行 路 线 上 的 
街道 和 桥梁 进行 搜查 ， 并 安排 直升机 进行 空中 巡逻 。 除 此 之 外 ， 政 府 
还 为 洲 行 人 群 准备 了 过 夜 的 大 帐篷 、 一 辆 容 载 量 为 600 加 仑 的 饮水 车 、 
一 坚 移动 厕所、 救护 车 、 垃 圾 车 以 及 供 事先 建立 营地 用 的 移行 车 。 约 
翰 逊 的 做 法 似乎 有 点 过 了 。 

游行 本 身 即 是 一 次 胜利 。 民 权 运 动 的 老手 能 借 此 巧妙 地 为 电视 台 
记者 提供 丰富 多 彩 的 系 材 。 走 在 队伍 前 列 的 有 金 博士 、 拉 和 尔 夫 。 本 
奇 、 一 个 漂 腕 的 女 大 学 生 、 一 个 罕 着 连 体 工作 服 的 个 农 、 一 个 犹太 教 
教士 、 一 位 基督 教 牧 师 、 一 个 修女 和 一 个 挂 痢 抛 杖 的 只 有 一 条 腿 的 
人 。《 洛 路 站 着 的 亚 拉巴 马 折 人 居民 对 修女 做 出 下 流 的 手势 ， 在 游行 
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者 们 唱 圣 歌 时 起 哄 ， 而 且 还 对 着 那个 只 有 一 条 腿 的 人 打 拍 子 ， 喊 着 : 
“ 左 ， 左 ， 左 。” 全 然 不 顾 他 们 “高 等 ”公民 的 美好 形象 。) 尽管 亚 
拉巴 马 当 局 对 此 感到 愤 奴 ， 并 一 致 捉 责 “ 有 证 据 表 明 在 游行 者 聚集 地 
通奸 事件 频 发 ”， 但 一 路 上 大 家 和 平 有 序 ， 对 于 有 如 此 多 人 参与 的 活 
动 来 说 ， 这 实 属 一 项 伟大 成 就 。3 月 21 日 从 塞 尔 马 出 发 时 ， 游 行 队伍 只 
有 3 200 人 ， 而 4 天 后 到 达 蒙 哥 马 利 时 已 增 至 25 000 人 。 人 金 博 士 在 州 首 
府 广 场 上 对 人 群发 表 讲 话 ， 一 个 世纪 前 这 里 是 南北 战争 时 “南部 同 
盟 ” 的 首都 所 在 。 他 在 讲话 结尾 时 4 次 高 呼 “光荣 与 上 帝 同 在 ! ” 队 
伍 解 散 后 ， 大 批 汽 车 从 80 号 公路 把 他 们 拉 回 塞 尔 马 。 一 伙 脸 色 阴 邦 的 
三 K 党 徒 盯 着 他 们 离 去 。 随 着 汽车 潜流 的 逐渐 平静 ， 这 伙 三 K 党 徒 要 动 
手 进行 第 二 次 谋杀 了 。 

受害 者 名 为 微 奥 拉 。 格 雷 格 。 柳 佐 ， 是 一 位 红头 发 的 底特律 家 庭 
主妇 ， 也 是 有 5 个 孩子 的 母亲 。 她 的 丈夫 是 卡车 司机 工会 的 代表 ， 柳 佐 
太太 曾 对 他 说 : “我 一 定 得 为 这 次 活动 做 点 什么 。” 在 州 议 会 大 楼 外 
面 草地 上 举行 的 集会 胜利 结束 后 ， 她 志愿 运送 亚 拉 巴 马 的 游行 者 回 
家 。 最 后 一 盐 ， 她 载 着 唯一 的 乘客 一 一 一 名 19 岁 的 黑人 理发 师 ， 他 们 
俩 一 起 唱 着 “我 们 定 会 胜利 ”。 经 过 一 个 寂静 的 路 段 时 ， 一 辆 满载 三 K 
党 徒 的 汽车 逼近 他 们 与 之 并 行 。 这 和 群 白人 暴徒 中 的 一 个 汽车 机 工 ， 用 
38 口 径 手 检 朝 她 的 头 部 开 了 一 枪 。 她 立刻 倒 在 一 著 ， 鲜 血 从 她 的 太阳 
穴 喷 涌 而 出 ， 汽 车 也 栽 进 路 旁 的 沟渠 中 。 年 轻 的 理发 师 吓 二 了， 随后 
搭便 车 到 赛 尔 马 报 了 和 警 。 

第 三 起 谋杀 的 受害 者 是 一 个 新 罕 布什 尔 州 的 主教 派 教会 神学 院 学 
生 ， 他 在 杂货 店 惨遭 枪杀 。 凶 手 是 一 位 兼职 副 警 长 ， 他 声称 开 枪 是 出 
于 上 自卫。 尽管 在 被 害 人 身上 并 没有 找到 武器 ， 目 击 者 也 称 那个 学 生 没 
有 使 用 武器 ， 最 后 由 12 名 亚 拉 巴 马 州 的 白人 组 成 的 陪审 团 仍 宣判 该 副 
警 长 无 罪 。 三 名 涉案 嫌疑 人 在 里 布 教士 被 害 一 案 发 生 几 小 时 后 承 被 逮 
捕 了 ， 而 陪审 团 只 用 了 95 分 钟 进 行 审 讯 ， 随 后 便 将 他 们 无 徘 释 放 。 三 
起 案件 中 最 耐人寻味 的 是 柳 佐 夫人 被 害 案 ， 当 时 在 凶手 驾驶 的 车 上 的 
三 K 党 徒 中 有 一 个 人 是 联邦 调查 局 的 卧底 ， 他 指认 了 他 的 同伙 ， 包 括 他 
们 使 用 的 武器 以 及 他 们 的 所 作 所 为 。 在 第 一 次 审讯 中 ， 家 中 祖 孙 三 代 
缘 是 三 K 党 徒 的 小 马 特 。 墨 菲 为 他 们 自己 辩护 ， 而 他 的 总 结 陈 词 充斥 着 
种 族 主义 : “ 当 和 白人 和 黑人 纠缠 不 清 的 时 候 ， 那 些 白 人 就 成 了 白人 表 
皮 之 下 的 黑 鬼 …… 上 帝 不 愿意 我 们 与 黑 鬼 们 措 在 一 起 ， 我 也 不 在 乎 林 
登 。 贝 恩 斯 。 约 翰 逊 怎么 说 。” 据 墨 菲 所 言 ， 那 位 探 员 违背 了 他 加 入 
三 K 党 时 的 誓言 : “如 一 条 奸诈 的 响尾蛇 一 般 …… 目 己 标 榜 目 己 是 白 
人 人， 其 实 还 不 如 披 着 和 白 皮 的 黑 鬼 。” 陪 审 团 将 此 案 搁 置 〈 以 10 票 对 2 票 
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的 结果 认为 被 告 犯 有 误杀 罪 ) ， 但 这 是 墨 菲 最 后 的 发 言 ， 在 等 待 第 二 
次 审理 期 间 ， 他 遇 车 祸 身亡 。 有 偏见 的 法 官 本 欲 宣判 此 案 的 被 告 无 
徘 ， 但 此 时 联邦 政府 插手 了 这 起 案件 ， 宣 判 这 些 三 K 党 秆 侵犯 了 柳 佐 夫 
人 的 人 权 。 这 条 令 人 费解 的 法 令 曾 使 密西西比 州 “ 自 由 之 夏 ” 的 三 K 党 
徒 银 销 入 狱 ， 也 将 在 佐治 亚 州 杀害 一 名 黑人 陆军 军官 的 凶手 绳 之 以 
法 。 在 这 起 案件 中 和 它 又 大 显 神威 ， 在 由 12 名 南方 人 组 成 的 陪审 团 的 审 
理 下 ， 这 名 法 官 判处 被 告 最 高 刑期 10 年 的 有 期 徒刑 。 

塞 尔 马 事件 推动 了 选举 法 案 的 制定 一 一 约翰 逊 在 3 月 15 日 要 求 国会 
通过 此 法 时 如 是 说 ， 国 人 将 此 功劳 全 部 归于 金 博士 。 事 实证 明 他 达到 
了 个 人 声望 的 顶峰 。 前 几 年 在 密西西比 州 发 生 的 事件 ， 开 始 引起 人 们 
对 非 暴 力 运动 的 帮 虑 ， 亚 拉巴 马 的 谋杀 事件 证 实 了 新 一 代 黑 人 积极 分 
子 的 怀疑 。 这 些 怀 疑 论 者 认定 金 已 不 再 能 给 予 他 们 帮助 ， 于 是 离开 了 
塞 尔 马 。 然 而 广大 黑人 并 不 这 样 认 为 ， 随 后 哥伦比亚 广播 公司 进行 的 
不 记名 民意 测验 表明 ， 只 有 4 的 黑人 表示 会 积极 支持 斯 托 克 利 。 卡 迈 
克 尔 ，2% 的 人 文 持 更 激进 的 拉 普 。 布 明 ， 三 者 中 最 为 激进 的 罗 恩 。 卡 
伦 加 的 文 持 率 仅 为 1%， 而 有 40% 的 黑人 文 持 金 博士 的 观点 。 尽 管 如 此 ， 
那些 积极 分 子 却 也 觉察 出 这 种 情绪 的 变化 。 大 多 数 人 光 望 和 平一 一 大 
多 数 人 总 是 想 要 和 平 的 ， 但 是 美国 正 迈 入 一 个 新 阶段 ， 其 中 最 突出 的 
特点 之 一 便 是 对 暴力 的 推 潜 。 现 在 回想 起 来 ， 肯 尼 迪 总 统 被 刺杀 以 及 
区 手 被 灭口 ， 看 来 似乎 都 是 预兆 。 字 宙 中 的 某 个 地 方 再 次 出 现 变动 。 
1965 年 同一 时 期 ， 在 越南 出 现 了 追 而 歼 之 的 方针 ， 正 是 新 萌生 的 那 种 
情绪 的 体现 ， 塞 尔 马 的 一 系列 谋杀 事件 是 其 另 一 表现 。 在 之 后 的 岁月 
里 ， 由 于 黑人 被 压抑 了 100 年 的 愤怒 和 失望 现 已 爆发 ， 更 多 的 表征 必 将 
接 哑 而 至 。 

1965 年 8 月 11 日 星期 三 ， 这 种 新 的 城市 情绪 在 洛杉矶 的 一 个 破烂 的 
黑人 区 初 露 端倪 。 这 个 黑人 区 位 于 洛杉矶 国际 机 场 入 口 的 南面 ， 房 子 
低 矮 ， 墙 面 灰 泥 和 剥落， 让 人 想到 波多 黎 各 的 一 些 贫民 宣 。 那 里 的 垃圾 
似乎 从 未 被 清理 过 。 到 处 都 是 破烂 一 一 碎 玻 璃 、 生 锈 的 负 头 盒 、 腐 烂 
的 鸡 骨 头 以 及 空 酒 瓶 等 。 当 地 随处 可 见 被 称 作 “ 那 家 伙 ” 的 白人 和 警 
察 ， 他 们 随便 就 可 以 叫 住 一 名 黑人 公民 ， 提 出 “我 要 检查 你 的 身份 
证 ”的 要 求 ， 那 里 黑人 的 生活 质量 因此 变 得 更 加 粳 糕 。 

8 月 的 那天 傍晚 ， 加 利 福 尼 亚 州 公路 巡警 李 。 米 尼 库 斯 要 求 检 查 一 
位 名 叫 马 凯特 。 弗 赖 伊 的 黑人 青年 的 身份 证 。 正 当 他 打算 以 酒 轨 的 徘 
名 拘留 这 名 青年 时 ， 一 群 人 一 拥 而 上 ， 围 着 米 尼 库 斯 和 弗 赖 伊 闹 事 。 
虽然 这 看 起 来 似乎 无 关 紧 要 ， 但 紧张 情绪 却 在 平静 的 表面 下 逐渐 积 
累 。 此 时 洛杉矶 已 经 历 了 连续 4 天 的 高 温 酷 暑 ， 人 们 都 在 户外 乘 闵 ， 于 
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是 很 快 就 聚集 起 来 围观 这 起 事件 。 最 终 ， 弗 赖 伊 在 阿 瓦 隆 大 道 连接 皇 
家 公路 的 扔 角 处 被 捕 ， 这 里 是 洛杉矶 繁忙 的 交通 要 道 之 一 ， 和 白人 驾驶 
的 豪 车 川流不息 。 最 不 幸 的 是 ， 这 里 的 居民 98% 都 是 黑人 ， 人 口 分 布 密 
度 为 每 英亩 27. 3 人 “整个 洛杉矶 则 是 7.4 人 ) ， 自 20 世 纪 40 年 代 起 就 有 
大 批 黑 人 移民 来 到 这 里 ， 每 个 月 平均 有 2000 人 进入 军工 产业 。 洛 杉 矶 
如 今 共 有 城市 居民 273. 1 万 人 ， 其 中 42 万 是 黑人 。 

在 黑人 居住 的 贫民 区 共有 205 名 警察 ， 其 中 仅 有 5 名 是 黑人 。1965 
年 ， 每 月 仍 有 1000 名 黑人 为 寻找 其 实 根本 不 存在 的 工作 岗位 而 涌 入 这 
里 。 这 些 务工 者 的 后 代 常 常 禁不住 毒品 和 酒精 的 诱惑 ， 而 他 们 一 旦 失 
足 ，“ 那 个 人 ”就 会 把 他 们 带 走 。 在 这 个 当地 人 称 作 瓦 兹 的 地 方 ， 真 
正 有 罪 的 并 不 是 当地 居民 ， 而 是 那些 诱 人 犯罪 的 陷阱 。 

在 那个 星期 三 下 午 7 点 45 分 ， 加 利 福 尼 亚 公 路 巡警 米 尼 库 斯 逮捕 了 
黑人 青年 弗 赖 仇 ， 这 一 举动 立刻 使 他 邦 褐 上身。 警车 闪烁 的 红 灯 引 来 
了 很 多 人 围观 ， 弗 赖 伊 的 母亲 也 在 其 中 。 她 先是 训斥 自己 的 儿子 ， 接 
着 开始 教训 起 这 位 警官 。 她 的 情绪 很 激动 ， 围 观 群 众 也 对 这 位 巡警 指 
指点 点 ， 米 尼 库 斯 一 时 紧张 ， 就 开启 无 线 电 对 讲 机 请 求 增援 。 接 着 他 
又 犯 了 两 个 错误 : 他 试图 强行 将 弗 赖 伊 押 上 警车， 并 转 过 身 无 视 弗 赖 
伊 的 母亲 ， 于 是 弗 赖 伊 的 母亲 愤怒 地 向 他 的 背部 扑 去 ， 了 矛盾 进一步 激 
化 。 当 增援 的 巡警 赶 到 后 ， 弗 赖 伊 的 母亲 才 被 拉 开 ， 围 观 群 众 不 满 情 
绪 加 剧 ， 但 因为 总 尽 巡 警 手中 的 手枪 而 不 敢 有 所 动作 。 米 尼 库 斯 与 他 
的 同伴 随即 离 去 ， 但 代价 实在 太 高 了 。 由 于 使 用 了 武力 ， 人 们 在 叙述 
这 件 事 时 难免 会 夸大 和 牌 曲 事实 ， 随 独 时 间 的 流逝 ， 事 件 本 且 也 不 断 
地 被 夸大 ， 最 后 衍生 出 了 两 个 版 本 : 一 个 是 巡警 用 警棍 猛 击 一 位 孕妇 
的 腹部 ， 另 一 个 则 是 一 名 巡警 把 一 名 妇女 猛 地 推倒 在 警车 上 并 试图 拘 
死 她 。 随 着 事态 不 断 升 级 ， 愤 怒 的 围观 群众 向 警察 投掷 石 块 和 玻璃 
瓶 ， 到 晚上 10 点 时 ， 围 观 者 已 经 彻底 变 成 了 暴徒 ， 他 们 攻击 无 吉 的 过 
往 民 众 ， 拢 翻 警 车 ， 古 碎 商 店 橱窗 。 暴 乱 在 传统 套路 下 不 断 升 级 ， 到 
晚上 11 点 时 ， 警 察 封锁 了 附近 的 8 个 街区 。 两 个 小 时 后 ，2 000 名 暴乱 
者 冲破 防线 ， 在 瓦 北 街区 横行 霸道 ， 殴 打 外 来 者 ， 古 人 烂 一 切 能 砸 烂 的 
东西 ， 并 洗劫 商店 。 

直到 凌晨 3 点 ， 暴 乱 才 有 所 消停 一 一 暴乱 者 们 也 需要 休息 ， 和 警察 在 
贫民 区 巡 届 ， 一 切 看 起 来 似乎 恢复 了 秩序 。 早 上 ， 被 硬 店 家 辐 保 险 公 
司 索 求 赔偿 ， 工 人 们 也 开始 清理 暴乱 后 的 残局 。 这 些 人 对 暴乱 一 无 所 
知 ， 认 为 它 已 经 结束 了 。 但 在 弗 赖 伊 被 捕 24 小 时 后 ， 也 束 是 星期 四 晚 
上 7 点 45 分 ， 他 们 的 约 想 破灭 了 。 起 初 这 次 暴乱 只 是 上 次 的 翻版 : 年 轻 
人 们 比 击 来 往 车 辆 ， 向 警察 投掷 砖头 ， 古 破 商店 橱窗 ， 直 到 凌晨 4 点 ， 
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情况 发 生 了 变化 。 在 昨天 的 这 个 时 候 ， 暴 乱 者 们 已 经 优 旗 上 息 鼓 ， 贫 民 
区 恢复 了 平静 ， 而 此 时 另 一 帮 年 纪 稍 大 且 更 加 凶暴 的 暴乱 者 持 武 器 涌 
上 街头 ， 迪 克 。 格 雷 戈 里 带 着 扩 音 器 在 瓦 兹 区 来 回 走 动 ， 呼 吁 恢复 秩 
序 ， 结 果 腿 上 换 了 一 枪 。 贫 民 区 人 们 的 暴力 行径 已 接近 叛乱 的 程度 ， 
但 当局 的 高 层 却 并 未 认识 到 这 一 点 。 在 瓦 效 区 ， 一 队 和 警察 在 完成 对 洪 
黑 街道 上 的 民众 的 玻 散 工 作 后 就 宣称 他 们 已 经 控制 了 局 势 。 

上 午 10 点 ， 发 生 了 首 起 白天 暴力 事件 ， 两 名 白人 售货员 遭 到 烤 
击 ， 这 时 当局 官员 才 明 白 是 怎么 回 事 。 到 11 点 ， 一 名 警察 打 伤 了 一 个 
黑人 抢劫 者 。 埃 德 蒙 。 布 明 州 长 本 来 在 希腊 度假 ， 看 到 动乱 越 加 恶化 
的 报告 ， 和 急忙 飞 回国 内 。 他 的 副 州 长 批准 了 洛杉矶 警察 局 长 要 求 调 派 
国民 警卫 队 的 请 求 。 第 一 批 警卫 队员 于 星期 五 下 午 抵 达 瓦 效 。 当 他 们 
还 在 一 所 小 学 里 听 情 况 介 绍 时 ， 那 个 居民 区 的 局 势 已 有 新 的 发 展 ， 他 
们 所 听 到 的 都 已 过 时 。 在 一 个 有 150 个 街区 的 区 域内 ，5 000 多 名 暴徒 
横行 霸道 ， 用 上 自制 燃烧 弹 点 燃 房 屋 ， 缆 击 听 到 警报 赶 来 救火 的 消防 
员 。 上 晚上 9 点 40 分 ， 瓦 效 出 现 第 一 起 死亡 事件 ， 一 名 副 警 长 腹部 受伤 致 
死 。 紧 接着 又 有 三 人 丧生 。 国 民警 卫队 持 装 有 刺刀 的 步枪 进入 该 区 ， 
随处 可 见 的 大 火 照 亮 了 道路 ， 他 们 看 见 抢夺 者 从 黑人 区 的 商店 抢 走 枪 
支 、 日 用 品 、 洒 、 珠 军 等 一 切 值钱 的 东西 。 这 些 商 店 外 面 都 有 用 粗 体 
写 的 诸如 “黑人 兄弟 ”“ 亲 兄弟 ”“ 黑 人 开 的 店 ”“ 兄 弟 开 的 店 ” 等 
字迹 ， 尽 管 如 此 ， 其 中 有 些 商 店 还 是 未 能 逃 过 劫难 。 有 一 做 人 还 试图 
放火 焚烧 橡树 公园 社区 医院 ， 那 里 挤 满 了 在 暴乱 中 受伤 的 黑人 。《 洛 
杉 矶 时 报 》 的 一 名 黑人 记者 罗伯特 。 理 查 森 写 道 : “那些 暴徒 现在 正 
在 烧毁 他 们 上 自己 的 城市 ， 就 像 疯 子 有 时 会 自残 一 样 。” 

星期 六 ， 导 项 上 的 狙击 手 开 始 专 挑 土 兵 和 警察 作为 射 杀 目标 。 消 
防 员 配 备 了 防弹 背心 。 警 卫队 人 数 从 1 万 增加 到 1. 4 万 。 星 期 六 对 40 平 
方 贡 里 的 地 区 实行 戒严 ， 星 期 日 则 扩大 到 46 平 方 英里 。 不 间断 的 枪击 
一 直 持 续 到 8 月 18 日 星期 三 的 竣 晨 ， 在 一 间 黑 色 称 斯 林 教 党 与 暴徒 们 交 
火 后 ， 警 察 抓 捕 了 35 名 黑人 。 至 此 ， 暴 乱 终 于 结束 。 在 长 达 6 天 的 暴力 
冲突 中 ， 共 有 34 人 死亡 ，898 人 受伤 ，4 000 多 人 被 捕 。 损 失 预 计 达 到 4 
500 万 美元 。 瓦 效 骚 乱 造 成 的 破坏 使 其 成 为 和 目 1943 年 底特律 事件 以 来 美 
国 最 严重 的 一 次 种 族 暴 动 ， 但 事实 上 它 独 具 特 色 。 尽 管 在 这 两 次 事件 
中 的 死亡 人 数 相 当 ， 但 底特律 事件 的 损失 还 不 到 100 万 美元 。 美 国 其 他 
地 方 也 发 生 了 骚乱 。 和 瓦 效 暴 乱 同 期 ， 芝 加 哥 西 岸 发 生 了 暴动 。8 月 12 
日 ， 一 辆 赶 往 西 加 菲尔德 公园 救火 的 消防 车 撞 死 了 一 名 黑人 妇女 。 黑 
人 同 警察 以 及 200 名 警卫 展开 了 两 夜 的 激战 ， 他 们 大 肆 抢 动 ， 用 酒 瓶 攻 
击 白 人 。 暴 乱 造 成 超过 100 名 黑人 被 捕 ，67 人 受伤 。 在 马萨诸塞 州 的 斯 
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普 林 菲 尔 德 “并 非 大 城市 中 的 黑人 居住 区 ) ，18 名 黑人 在 一 家 夜店 外 
面 被 捕 ， 于 是 黑人 们 群情 激 奋 地 指责 那 7 名 警察 的 残忍 行径 。 黑 人 用 目 
制 燃烧 弹 炸 毁 了 许多 白人 开 的 商店 ， 因 此 导致 大 规模 的 抓 捕 ， 国 民警 
卫队 再 次 极 调 过 来 稳定 局 势 。 斯 普 林 菲 尔 德 的 4 000 名 黑人 举行 游行 示 
威 ， 游 行 队伍 最 终 到 达 市 政 厅 。 在 那里 争取 种 族 平 等 大 会 的 全 国 大 会 
副 理 事 长 乔治 。 威 利 对 他 们 说 ，“ 北 方 争 取 民 权 的 斗争 ”会 比 南方 
“更 持久 、 更 血腥 、 更 艰 藻 ”。 

每 次 暴乱 发 生 后 都 会 有 一 个 专家 团 对 其 进行 调查， 这 是 美国 20 世 
纪 60 年 代 的 特点 。 布 朗 州 长 挑选 知名 人 士 组 成 调查 组 ， 让 他 们 在 约翰 
“去 科恩 的 领导 下 对 瓦 效 暴 乱 进行 调查 ， 随 后 发 表 了 题 为 《城市 的 暴 
乱 : 开始 还 是 结束 ? 》 的 报告 。 至 此 ， 所 有 人 都 明白 了 瓦 兹 事件 不 过 
古 个 开始 ， 而 寻找 解决 方案 可 以 有 多 种 方式 。 麦 科恩 报告 着 重 强调 了 
法 律 秩序 的 必要 性 。 黑 人 激进 分 子 抗议 称 ， 瓦 效 事件 的 本 质 是 对 压迫 
黑人 的 法 律 的 反抗 。 贝 亚 德 。 拉 斯 廷 称 它 是 “黑人 首次 不 再 逆 来 顺 受 
转 而 进行 大 规模 的 反抗 运动 ”。 昌 人 和 修 德 认为 电视 和 广播 报道 也 应 承担 
一 定 责 任 。 白 修 德 称 当 “ 超 出 了 报道 范围 ， 本 号 也 就 成 为 一 个 因 
素 ”。 他 还 问 道 : “能 个 对 电子 媒体 的 报道 加 以 控制 ， 使 其 符合 让 国 
家 安定 的 最 高 利益 ? ”马丁 。 路 德 。 金 在 巡视 瓦 效 的 废墟 时 ， 并 没有 
得 到 一 致 的 欢迎 。 他 渐渐 习惯 了 这 一 切 。 黑 人 运动 的 火炬 已 经 传 到 了 
新 一 代 黑人 领袖 手中 ， 它 已 成 为 真正 意义 上 的 火炬 了 。 

1965 年 夏季 的 种 族 骚 乱 狂热 而 短 特 。 直 到 8 月 的 第 二 周 爆发 瓜 效 骚 
乱 之 前 ， 美 国 仍 有 希望 不 爆发 重大 骚乱 事件 。 第 二 年 却 完全 古 必 一 个 
样子 。 洛 杉 矶 又 一 次 响起 警钟 ， 但 这 次 是 在 3 月 ， 一 群 黑 人 学 生 朝 一 名 
折 人 教师 的 汽车 扔 石 块 ， 复 击 其 他 白人 ， 后 来 开始 抢夺 财物 。 洛 杉 砚 
警察 在 前 一 年 学 到 了 很 多 经 验 ， 一 夜间 便 成 功 镇 压 了 新 的 威胁 ， 只 有 
两 人 死亡 。 但 束 算 洛 杉 以 微小 的 代价 生 过 这 次 骏 乱 ， 类 国 其 他 地 方 
也 不 可 能 全 都 免 于 灾祸 。 几 乎 美国 的 每 个 黑人 居住 区 都 发 生 了 上 反 社 会 
的 暴力 事件 。 在 华盛顿 哥伦比亚 特区 ， 黑 人 于 4 月 开始 骚动 。 到 5 月 ， 
加 利 福 尼 亚 州 的 三 个 城市 已 进入 临战 状态 。 殉 利夫 兰 也 于 6 月 末 焊 发 了 
类 似 的 骚乱 ， 两 周 后 奥马 哈 、 得 梅 因 和 芝加哥 也 加 入 其 中 。 接 独 是 布 
鲁 殉 林 、 巴 尔 的 摩 、 班 斯 安博 伊 、 普 罗 维 登 斯 、 明 尼 阿 波 利 斯 、 密 尔 
沃 基 、 底 特 律 、 代 顿 、 亚 特 兰 大 、 旧 金山 、 圣 路 易 斯 ， 还 有 佛罗里达 
州 的 庞 由 诡 比 奇 、 佐 治 亚 州 的 科 迪 尔 、 伊 利 诡 伊 州 的 西 终 多 和 密歇根 
州 的 兰 蔷 、 马 斯 基 根 、 本 顿 港 和 杰克 逊 。 等 到 夏 末 ， 共 有 7 人 死亡 ， 超 
过 400 人 受伤 ,大约 3 000 人 被 捕 ， 因 和 破坏、 抢劫 和 纵火 造成 的 损失 超 
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过 500 万 美元 。 堆 至 1966 年 年 底 ， 灶 国 当 年 一 共 站 受 了 43 起 种 族 双 乱 的 
破坏。 

在 西 塞 多 ， 黑 人 组 织 了 一 次 要 求 住房 不 受 政 视 的 游行 ， 进 而 和 反 
对 洲 行 队伍 中 充满 敌意 的 白人 发 生 了 冲突 。 白 人 三 外 五 次 地 试 着 冲破 
警察 阻拦 去 伤害 黑人 。 有 12 人 受伤 ，6 名 警察 被 投掷 物 击 中 ，32 名 白人 
被 捕 。 西 塞 罗 事件 受到 特别 关注 ， 是 因为 它 表 明 警 察 并 未 挑 起 动乱 ， 
而 是 经 常 去 维系 脆弱 的 和 平 状态 。 黑 人 经 常 攻击 他 们 ， 是 由 于 警察 代 
表 痢 政府 权威 ， 往 往 是 黑人 们 能 见 到 的 唯一 的 捍 人 群体 。 在 工人 阶级 
集中 的 社区 里 ， 白 人 与 黑人 的 慎 怒 往往 不 相 上 下 ， 甚 至 会 更 强烈 。 两 
边 都 能 感受 到 种 族 间 剑 拔 簿 张 的 氛 轩 。 在 1966 年 ， 这 种 冲突 终于 爆 
发 。 

最 初 ， 要 求 住房 平等 的 游行 由 马丁 。 路 德 。 金 领导 ， 活 动 在 西 塞 
多 的 马 山 特 公园 进行 。 他 和 被 一 块 石 头 击 中 ， 跪 倒 在 地 ， 只 好 宣布 取消 
游行 。 争 取 种 族 平 等 大 会 芝加哥 分 会 主席 罗伯特 。 户 卡 斯 不 服 ， 发 起 
了 新 的 游行 ， 理 由 是 “争取 种 族 平 等 大 会 想 保 持 压 力 ”。 户 卡 斯 是 新 
好 战 分 子 中 的 一 员 ，1966 年 也 是 这 些 人 得 势 的 一 年 。 弗 洛 伊 德 。 专 基 
西区 代 蔡 更 温和 的 往 姆 斯 。 法 默 成 为 争取 种 族 平 等 大 会 的 领军 人 物 ， 
斯 托 殉 利 。 卡 迈 元 尔 接 将 约 参 。 刘 易 斯 成 为 大 学 生 非 又 力 协调 委员 会 
的 主席 。 然 而 运动 的 发 展 并 不 如 他 们 想象 的 那 般 顺 利 。 卡 迈 元 尔 上 任 
刚 一 个 月 ， 束 发 生 了 一 个 民权 运动 领袖 们 未 加 重视 的 事件 ， 而 该 事件 
却 透 露出 其 领导 层 内 部 的 严重 分 监 。 

6 月 5 日 ， 往 姆 斯 。 梅 雷 迪 思 宣布 他 将 从 备 菲 斯 出 发 ， 步 行 225 贡 里 
到 达 密 西西 比 州 位 于 杰 殉 逊 的 州 议 会 。 他 的 动机 是 想 证 明美 国 黑 人 无 
惧 艰 难 的 精神 。 麦 基 西 元 和 卡 迈 克 尔 都 认为 这 个 办 法 不 切实 际 ， 就 是 
空想 。 一 位 运动 领袖 称 它 是 目 己 “所 听 过 的 最 愚 大 的 主意 ”， 他 们 诀 
定 采 取 不 理 皮 的 态度 。 梅 雷 迪 思 并 没有 因此 退缩 。 惑 像 他 在 《在 密 西 
西 比 的 三 年 》《 和 叙述 了 他 在 密西西比 大 学 校园 中 经 受过 的 严峻 考验 ) 
一 书 中 说 的 那样 ， 他 被 一 种 “神圣 的 职责 感 ” 驱 使 ， 他 相信 命运 正在 
他 的 故乡 等 待 着 他 ， 他 的 直 沉 是 对 的 。 一 个 中 年 失业 的 密西西比 白人 
奥 布 里 。 往 姆 斯 。 详 维尔 代表 了 他 的 命运 。 就 在 徒步 旅行 的 第 二 天 下 
午 4 点 15 分 ， 梅 雷 迪 思 在 联邦 调查 局 特工 的 护送 下 正治 痢 密 西西 比 州 
南 多 正 南 的 美国 第 51 号 公路 行进 ， 庄 维尔 突然 从 路 劳 的 草丛 中 富 了 出 
来 。“ 往 姆 斯 。 梅 雷 迪 思 ! ”他 大 喊 道 ，“ 往 姆 斯 。 梅 雷 迪 思 ! 我 只 
要 往 姆 斯 。 梅 雷 迪 思 ! ”他 旨 着 梅 埋 迪 思 连 开 三 枪 。 理 菲 斯 一 家 医院 
的 医生 称 ， 梅 雷 迪 思 全 身 被 射 满 小 号 铅 弹 。 
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梅 雷 迪 思 号 上 并 没有 致命 伤 。 诺 维尔 带 来 的 真正 影响 ， 是 使 人 们 
转变 了 轻视 梅 雷 迪 思 徙 步 旅行 的 观点 。 枪 击 事件 立即 发 展 成 一 场 运 
动 ， 民 权 运 动 中 的 每 个 参与 者 都 想 加 入 进来 。 迪 殉 。 格 雷 戈 里 飞 赴 揭 
菲 斯 去 退 寻 梅 雷 迪 思 的 脚步 ， 麦 基 西 元 、 卡 迈克 尔 以 及 马丁 * 路 德 。 
金 纷纷 从 梅 雷 迪 思 倒 下 的 地 方 癌 南 步行 前 进 。 金 博士 筹 秋 2 000 美 元 用 
来 文 持 “ 梅 雷 迪 思 上 自由 行 运动 ”， 还 要 求 南 方 基 督 教 领 导 人 会 议 为 下 
一 次 塞 尔 马 运动 去 动员 各 方 力 量 。 

这 是 个 不 可 能 实现 的 计划 。 塞 尔 马 运动 是 在 黑人 统一 领导 下 提倡 
非 又 力 反 抗 的 产物 。 现 在 ， 金 的 批评 者 ， 尤 其 是 大 学 生 非 又 力 协调 委 
员 会 的 积极 分 子 ， 纷 纷 站 了 出 来 。 梅 雷 迪 思 遇 禾 的 第 二 天 ， 卡 迈 苑 尔 
对 吏 菲 斯 的 集会 人 群 说 : “现在 黑人 要 从 白人 手中 夺回 他 们 本 应 得 到 
的 一 切 。” 金 为 这 种 娲 动 言 辞 深 感 痛心 ， 全 国有 色 人 种 协 进 会 的 罗 伊 
“ 威 尔 金 斯 和 城市 同盟 的 小 惠 特 尼 。 扬 却 表示 文 持 。 而 这 些 年 轻 油 进 
分 子 的 言辞 变 得 更 加 有 挑 媳 性 。 在 1964 年 密西西比 州 的 费城 举办 的 
“上 自由 之 复 ” 运 动 中 ， 有 三 名 参与 者 死亡 一 一 其 中 两 人 为 白人 ， 一 个 
密西西比 白人 在 黑夜 里 下 到 枪击 受伤 ， 大 学 生 非 又 力 协调 委员 会 的 拉 
尔 夫 。 费 瑟 斯 通 对 该 事件 并 不 感到 遗 居 ， 而 是 欣慰 地 看 到 黑人 已 告别 
软弱 ， 表 示 “ 他 们 的 行动 会 是 以 牙 还 牙 ”。 卡 迈克 尔 说 话 时 完全 是 黑 
鹏 区 的 胁 调 。 在 亚 祖 城 ， 年 轻 的 黑人 们 欢 唱 : “ 鹃 虽 ! 哎 ! 你 知 
道 ! 白人 必须 走 开 一 一 必须 走 开 ! ”而 就 在 那天 夜里 ， 在 亚 祖 城 的 游 
乐 场 ， 大 学 生 非 骏 力 协调 委员 会 成 员 ，23 岁 的 威 利 。 里 死 斯 “ 因 其 福 
音 浜 风格 而 被 称 为 “教士 ”) 登 上 一 辆 平板 卡车 ， 发 表 了 一 番 让 老 一 
代 黑 人 领袖 闸 抖 的 充满 仇恨 的 演讲 。 他 讲 到 要 让 白人 付出 血 的 代价 ， 
并 且 反 复 用 “黑人 权力 ”这 几 个 爆炸 性 字眼 来 描述 他 的 目标 。 

在 45 英 里 外 的 格林 伍德 ， 卡 迈 元 尔 被 关押 7 个 小 时 后 被 释放 。 在 一 
定 程 度 上 ， 他 的 困境 是 他 的 激进 态度 造成 的 结果 。 上 日 人 目 由 主义 者 对 
此 感到 很 失望 ， 他 们 的 贡献 远 不 及 过 去 在 塞 尔 马 事件 上 那样 居 慨 。 食 
物 和 住所 都 是 问题 ， 卡 迈 元 尔 和 被 捕 就 是 因为 他 在 一 所 黑人 学 校 操 场 上 
搭建 帐 竹 。 正 当 他 疏 上 万 一 辆 平板 卡车 对 在 格林 伍德 聚集 的 人 群 讲演 
时 ， 他 听 说 了 有 关 里 克 斯 演讲 的 消息 。 他 使 用 民权 运动 领袖 从 黑人 牧 
师 那 儿 成 功 借鉴 来 的 重复 和 问答 的 技巧 ， 提 醒 他 的 听众 : 他 那 次 就 是 
在 一 所 黑人 学 校 的 操场 上 被 警察 逮捕 。“ 所 有 人 都 可 以 占有 我 们 的 社 
区 ， 除 了 我 们 目 己 之 外 …… 现 在 我 们 要 夺回 来 ， 夺 回 那 些 具 有 代表 性 
的 东西 。 我 们 才 不 会 担心 这 些 东西 是 不 是 归 白 人 所 有 一 一 也 许 是 黑人 
的 。 不 要 筑 得 者 愧 。 我 们 一 一 要 求 一 一 黑人 一 一 权力 ! ” 
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人 和 群 叫 喊 道 : “对 ! ”他 又 回 到 主题 : “我 们 一 一 要 求 一 一 黑人 
权力 ! 我 们 一 一 要 求 一 一 黑人 一 一 权 方 ! 我 们 有 要 黑人 权 方 ! 我 们 要 黑 
人 权力 ! 就 是 这 样 一 一 这 就 是 我 们 想 要 的 …… 从 现在 开始 ， 他 们 问 你 
们 想 要 什么 时 ， 你 们 就 知道 答案 了 。 你 们 想 要 什么 ? ” 

“黑人 权力 ! ” 

“你 们 起 要 全 2 

“ 黑 大 权力 ! ” 

“你 们 想 要 什么 ? 再 说 一 再 ! ” 

“黑人 权力 !” 

这 句 话 是 什么 意思 ? 罗 伊 ， 威 尔 金 斯 对 此 并 无 疑问 ，““ 黑 人权 
力 ” 指 的 是 反对 白人 的 权力 …… 它 必然 有 独 目 战斗 的 意思 ， 必 然 是 陋 
离 主 义 。 而 这 与 我 们 全 国有 色 人 种 促进 会 的 倡议 全 不 相符 。” 威 尔 金 
斯 把 该 术语 称 作 “仇恨 之 父 和 暴力 之 母 ”。 马 丁 。 路 德 。 金 最 初 也 表 
达 了 类 似 的 看 法 ， 但 在 后 来 目睹 了 民权 团体 在 该 事件 上 逐渐 产生 的 分 
歧 后 ， 他 改换 了 言辞 ， 将 该 术语 解释 为 “对 种 族 自豪 感 的 号 召 ， 号 召 
黑人 不 再 因为 黑人 身份 而 目 岂 形 秽 ， 号 如 改变 黑人 软弱 卑微 的 现状 ， 
争取 获得 积极 而 有 建设 性 的 权力 ”。 麦 基 西 克 认 为 这 是 在 号 召 联合 行 
动 : “除非 我 们 能 联合 黑人 力量 ， 人 否则 我 们 将 会 陷入 糟 糙 的 境地 。” 
但 全 国有 色 人 种 促进 会 在 密西西比 州 的 领袖 人 物 查 尔 斯 。 埃 弗 斯 ， 即 
已 殉职 的 梅 德 加 。 埃 弗 斯 的 兄 第 ， 和 警告 说 “如 果 我 们 继续 走 黑人 至 上 
的 让 路 ， 那 必然 会 失败 ”;， 菲利普 。 伦 道夫 素 叹 这 种 烛 动 战争 的 行为 
是 “对 种 族 和 平 与 党 宁 的 威 肋 ”， 他 表示 ，“ 任 何 一 个 为 民权 斗争 的 
黑人 都 不 会 文 持 黑人 权力 ， 因 为 这 与 民权 和 族群 融合 相悖 。” 

《纽约 时 报 》 在 全 国 范围 内 进行 的 一 项 调查 表明 ， 密 西西 比 州 部 
分 民权 领袖 的 不 和 导致 了 这 次 运动 的 公众 支持 率 下 降 。 一 次 民意 测验 
发 现 ，77% 的 白人 认为 黑人 权力 的 主张 正在 损害 黑人 争取 的 权利 。 正 在 
纽约 疗养 的 往 姆 斯 。 梅 雷 迪 思 同 意 这 个 看 法 。 他 说 : “这 里 似乎 存在 
不 少 作秀 行为 。” 等 到 号 体 彻 展 恢复 后 ， 梅 雷 迪 思 又 重新 加 入 游行 队 
伍 ， 受 到 了 金 和 其 他 人 的 热烈 欢迎 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 持 怀 疑 态 度 。 
他 说 : “我 党 得 情况 有 些 不 对 。” 他 还 表示 ，“ 一 些 人 在 制造 闹剧 ， 
我 讨厌 这 种 做 法 。” 

新 老 两 代 领 袖 的 公开 决裂 已 无 法 避免 。6 月 23 日 ， 在 靠近 梅 雷 迪 思 
游行 终点 的 地 方 一 一 坎 顿 ， 事 情 终于 及 生 了 。 当 时 ， 和 警 察 不 准 游行 人 
群 在 另 一 所 学 校 的 操场 上 搭 帐 竹 。2 500 名 黑人 拒绝 解散 ， 坚 持 不 肯 让 
步 。 卡 迈克 尔 说 : “逃跑 的 时 期 已 经 过 去 。” 然 而 事实 并 非 如 此 ， 当 
警 罕 用 警棍 和 催泪 弹 驱 赶 人 群 时 ， 他 们 四 下 散 开 。 当 金 不 赞成 他 们 一 
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定 要 搭 帐 禾 的 提议 时 ， 大 学 生 非 骏 力 协调 委员 会 的 领导 层 决 定 不 绸 考 
虑 金 的 看 法 。 其 中 一 人 说 : “从 现在 起 我 们 将 自己 独立 完成 要 做 的 
事 。” 接 着 ， 这 些 领 视 提 议 ， 禁 止 全 国有 色 人 种 协 进 会 参与 在 杰克 过 
市 举行 的 大 型 集会 ， 理 由 是 该 协 进 会 对 游 行 的 文 持 并 不 积极 。 对 于 这 
一 决议 ， 金 和 在 游行 过 程 中 提供 医疗 服务 的 一 个 医护 人 员 志 愿 组 织 表 
示 反 对 。 但 大 学 生 非 又 力 协调 委员 会 、 争 取 种 族 平等 大 会 以 及 代表 年 
轻 黑 人 的 其 他 两 个 团体 以 多 数 昧 通过 了 该 决议 。 碍 尔 斯 。 埃 弗 斯 说 : 
“没关系 。 他 们 都 不 在 时 ， 我 仍 会 守 在 这 里 。” 他 咖 讽 地 说 ， 游 行 对 
黑人 选民 登记 完全 没有 帮助 。 当 游行 队伍 伴 着 乐队 演 委 的 《 当 圣 徙 们 
开始 进军 时 》 抵 达 位 于 杰克 逊 市 的 州 议会 大 厦 广场 时 ， 其 他 民权 运动 
的 资深 参与 者 们 发 现 ， 多 年 前 曾 跟随 金 一 起 游行 的 那些 白人 已 经 不 在 
队伍 中 了 。 

这 当然 并 不 代表 目 由 主义 者 不 再 参与 黑人 争取 公平 权利 的 运动 。 
己 经 开始 实施 的 争取 黑人 进步 计划 也 并 未 因此 受到 阻碍 。 同 月 ， 蜜 西 
西 比 州 费 耶 特 县 长 达 6 个 月 的 抵制 折 人 企业 的 运动 宣告 结束 ， 达 成 了 包 
括 寓 耶 特 的 商店 开始 雇用 黑人 店员 ， 关 闭 在 加 油 站 设立 的 有 色 人 种 专 
用 而 所， 接纳 黑人 担任 警察 和 副 警 长 在 内 的 多 项 决议 。 朱 利安 邦 德 
在 12 个 月 内 3 次 当选 佐治 亚 州 议员 ， 最 终 他 接受 了 美国 最 高 法 院 的 任 
命 。 在 吉尔 马 ， 吉 姆 克拉 死 警 长 默默 地 摘 下 那 枚 写 着 “ 决 不 ”的 征 
音 ， 因 为 他 的 职位 取决 于 民众 的 选票 。 这 样 做 仍 是 枉然 。 当 黑人 选民 
根据 他 曾 反 对 的 选举 法 登记 投票 时 ， 他 注定 会 失败 。 

曾经 ， 少 数 黑人 的 成 就 使 所 有 黑人 都 感到 心满意足 ， 整 个 种 族 都 
为 这 少数 人 感到 骄傲 。 现 在 却 不 同 了 ， 卡 迈 元 尔 引 用 一 名 黑人 妇女 在 
那 年 9 月 讲 过 的 一 句 话 说道: “ 拉 尔 夫 。 本 奇 吃 的 那些 食物 ， 完 全 不 能 
满足 我 的 胃口 。” 电 梯 操 作 员 和 收入 为 一 天 3 美元 的 棚 花 采摘 工人 也 想 
要 他 们 应 得 的 那 份 。 这 是 人 之 利 情 ， 是 目 然而 然 的 想法 ， 但 激进 分 子 
实现 这 一 想法 的 方式 并 不 可 行 。 黑 人 在 美国 人 口中 仅 占 11%。 人 发 动 黑 人 
革命 的 想法 一 一 1966 年 出 现 了 很 多 类 似 的 例子 ， 是 不 理智 的 ， 而 大 学 
生 非 又 力 协调 委员 会 号 如 黑人 抵制 种 族 融 合 的 主张 实 属 欧 请 。 

菲利普 。 伦 道夫 对 贫困 黑人 和 和 警察 之 间 的 暴力 对 抗 感到 震 怀 ， 他 
于 9 月 表示 ，“ 街 头 游行 和 示威 活动 的 气 数 已 斥 ， 该 结束 了 。 ”他 提出 
了 一 个 新 方案 ， 要 “从 街头 转 同 谈 判 时 ”。10 月 ， 他 联合 威 尔 金 斯 、 
扬 、 拉 斯 廷 以 及 另外 3 名 民权 运动 的 资深 入 士 ， 签 车 了 一 个 抵制 暴力 、 
骚乱 、 烛 动 行为 的 声明 ， 声 明 结 尾 处 讲 道 : “我 们 不 仅 欢 迎 ， 而 且 要 
求 美国 白人 的 全 面 合 作 。” 马 丁 ， 路 德 。 金 虽 表 示 在 原则 上 文 持 ， 但 
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拒绝 签字 ， 因 为 他 不 想 让 人 误解 他 承认 黑人 权力 的 代言 人 “肯定 地 不 
可 挽回 地 犯 了 错 ”。 

卡 迈 珊 尔 一 度 采 取 折 中 的 路 线 ， 将 黑人 权力 重新 定义 为 : “黑人 
凝聚 形成 一 股 政治 力量 ， 他 们 选举 代表 ， 或 逼迫 他 们 的 代表 为 他 们 的 
需求 代言 …… 对 他 们 次 : “你 看 ， 伙 伴 ， 除 非 你 为 我 们 提供 这 些 学 
校 、 医 院 、 操 场 和 工作 ， 人 否则 我 们 不 会 投票 给 你 。” ”这 种 路 线 并 没 
有 坚持 多 和 久 。 很 快 他 就 告诉 听众 : “如 果 我 们 得 不 到 公平 权利 ， 我 们 
就 要 把 这 个 国家 搞 得 四 分 五 裂 。” 他 还 号 吾 黑 人 “通过 必要 的 手段 为 
目 由 战斗 ”。 在 亚 拉巴 马 州 的 普 拉 特 维尔 ， 他 说 : “我 们 来 这 里 ， 是 
为 了 抄 乱 这 个 城市 ， 我 们 一 定 要 把 它 挑 得 天 翻 地 履 。” 他 嘲 舌 约 瑚 逊 
总 统 是 “ 菲 汉 ”“ 小 妖 ” 和 “ 子 ”。 他 发 现 目 己 越 来 越 认同 黑 豹 党 
的 主张 ， 认 为 其 “权力 交 子 人 民 ” 的 口号 意味 着 让 黑人 独 享 权力 。 接 
者 ， 束 像 罗 伯 斯 庇 尔 接 珍 了 入 东 的 职务 一 样 ， 一 个 更 暴力 的 种 族 主义 
分 子 拉 普 。 布 明代 苦 了 卡 迈 死 尔 担任 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 的 主 
席 。 当 立冬 那 提 市 区 多 地 被 目 制 燃烧 瓶 点 燃 ， 列 火 一 直 燃 烧 了 5 天 5 夜 
时 ， 布 明 千 诉 记 者 ，“ 除 非 那些 野蛮 的 日 克 子 警察 这 出 去 ”， 人 否则 不 
会 有 和 平局 面 。 接 着 他 宣布 : “大 学 生 非 又 力 协调 委员 会 已 经 宣 
瞄 

1966 年 选举 中 出 现 的 反作用 投票 是 对 要 求 黑 人 权力 的 一 个 回应 。 
参议 员 埃 弗 里 特 。 德 元 森 等 敏感 政治 家 立场 的 转变 则 是 妃 一 反应 。 德 
克 牺 曾 对 1964 年 和 1965 年 的 民权 立法 表示 支持 ， 称 其 为 “一 个 时 机 成 
熟 的 想法 ”， 但 由 于 1966 年 法 和 案 中 的 第 四 条 〈“ 住 房 平 等 ”条 和 亚 ) ， 
他 斥责 该 法 案 是 “一 袋 隐 患 ”， 因 此 该 法 案 未 能 通过 。 令 人 惊奇 的 
是 ， 对 新 激进 分 子 展 开 极 力 批判 的 ， 竟 然 是 一 家 英国 期 刊 一 一 伦敦 的 
《经 济 学 人 》 。《 经 济 学 人 》 称 : “这 些 所 谓 的 领袖 中 许多 都 具有 可 
怕 的 法 西 斯 主义 倾 癌 。” 报 赴 别 笑 那 些 “ 开 明知 识 分 子 ”， 称 他 们 
“ 带 有 侮辱 性 地 互相 转告 ， 美 国 黑人 中 普 遇 存在 的 反 白 人 情绪 正如 
1943 年 法 国人 仇恨 德国 的 情感 ”。 报 道 还 表示 “ 抢 动 和 侮辱 白人 女 性 
的 事件 ”被 这 些 积极 分 子 解释 为 “等 同 于 黑人 音 命 的 一 种 高 尚 行 
为 ”。 报 道 还 预测 : “美国 人 民 对 泛滥 的 暴力 事件 的 暂时 和 非 同 寻常 
地 恕 耐 必 将 导致 日 人 激烈 的 反抗 行为 。” 

与 此 同时 ， 黑 人 种 族 主义 者 越 来 越 津 无 六 昼 。 黑 豹 党 在 一 些 宇 窜 
的 城市 自由 主义 者 中 ， 日 益 被 冠 上 汤姆 。 沃 尔 夫 口 中 的 “激进 弄 潮 
儿 ” 之 名 。 过 去 具名 昭著 的 徘 犯 只 出 现在 警 局 的 卷宗 里 ， 现 在 却 被 认 
为 是 对 人 类 困境 持 新 络 看 法 的 观察 者 ， 进 而 被 认真 讨论 。 他 们 全 部 出 
号 于 贫民 宣 ， 其 中 一 些 人 的 发 迹 还 可 以 直接 奶 溯 到 最 近 的 骚乱 事件 。 
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罗 恩 。 卡 伦 加 来 自 瓦 效 地 区 的 底层 ， 尽 管 他 否认 他 所 属 的 黑人 民族 组 
织 参与 骏 乱 ， 但 该 组 织 己 有 4 个 成 员 被 控 犯 下 这 一 徘 名 。 卡 伦 加 的 威望 
得 益 于 瓦 效 动乱 。 该 次 动乱 的 全 部 损失 ， 渐 趋 明 了 ， 但 仍 不 可 计算 。 
其 中 一 些 重大 损失 有 可 能 会 隐藏 多 年 。 这 次 暴乱 的 遗产 之 一 是 55Sa 型 8 
发 22 曲 米 口 径 的 艾 弗 - 约翰 逊 短 枪 管 左 轮 手 枪 。1965 年 8 月 末 暴 乱 初 
期 ， 一 个 担心 和 目 己 人 身 安全 的 洛杉矶 人 用 31. 95 美 元 买 了 这 把 手枪 用 以 
防身 。 之 后 他 把 枪 交 给 他 的 女儿 ， 她 又 把 枪 给 了 帕 萨 迪 纳 的 一 个 邻 
届 ， 和 邻居 把 枪 卖 给 纳什 百货 商店 的 一 名 叫 称 尼 尔 。“ 乔 ”。 西 尔 汉 的 
员工 。 最 后 ， 乔 把 枪 交 给 自己 的 弟弟 西 尔 汉 一 一 比 沙拉 。“ 索 尔 ”。 
西 尔 汉 ， 也 就 是 在 瓦 效 事件 后 的 第 三 年 ， 西 尔 汉 用 这 把 检 在 洛杉矶 刺 
杀 了 有 罗伯特。 肯尼迪 。 

在 越南 的 历法 中 ，12 年 为 一 个 循环 ， 蛇 年 〈1965 年 ) 之 后 是 马 年 
(1966 年 ) ， 接 下 来 是 羊 年 〈1967 年 ) 。 马 被 认为 代表 好 运 ， 在 吉祥 
的 寓意 上 仅 次 于 龙 年 ， 但 就 在 1966 年 马 年 的 头 10 个 星期 里 ， 美 国 驻 越 
军队 损失 了 将 近 一 半 的 兵力 一 一 就 在 那 10 周 的 时 间 里 ，2 559 人 倒 在 了 
越 共 的 枪 雹 下 ;实际 上 ， 这 还 只 是 个 开始 。 那 一 年 有 4 800 名 美国 士兵 
在 军事 行动 中 丧生。 第 二 年 5 月 ， 美 盏 死亡 人 数 超过 1 万 人 ;， 随 着 战争 
继续 ， 伤 亡 人 数 还 在 不 断 上 升 。 羊 年 每 星期 平均 伤亡 率 比 马 年 高 出 
33%。1967 年 的 死记 人数， 超过 之 前 任何 一 年 。 同 时 期 平民 的 死亡 人 数 
为 53 000 人 ， 这 使 美国 深 陷 僵 论 的 洲 涡 之 中 。 

死亡 人 数 并 没有 阻止 美国 国防 部 提出 更 强势 、 更 具 侵 略 性 的 政 
策 。 参 谋 长 联席 会 议 不 断 给 麦克 纳 马 拉 施 加 压力 ， 要 求 他 回 总 统 建议 
缀 炸 北 越境 内 的 汽油 和 润滑 油 供 给 设施 〈 被 称 为 “石油 袭击 ” 计 
划 ) 。 美 国 太 平 洋 舰队 海军 上 将 格兰特 。 夏 普 预 测 说 ， 此 举 会 “迫使 
敌人 同意 谈判 或 者 就 此 止 苹 ”。 尽 管 美 国 中 央 情 报 局 预言 称 ， 石 油 打 
击 将 不 能 阻止 北越 军队 和 补给 的 渗透 ， 麦 克 纳 马 拉 还 是 于 1966 年 3 月 同 
意 了 该 提议 。 中 央 情 报 局 的 预言 应 验 了 。 虽 然 北越 军队 在 战场 上 损失 
了 不 少 兵 力 ， 但 沿 着 1 000 英 里 长 的 胡志明 小 道 渗入 的 北越 军人 数 ， 从 
每 月 1 500 人 增 至 3 500 人 ， 接 着 又 增 至 4 000 人 。 截 至 那 一 年 年 末 ， 武 
元 甲 平 均 每 月 输送 8 800 名 北越 士兵 进入 南越 。 不 久 ， 其 全 年 兵员 替换 
数 达 到 了 10 万 人 。 

国防 部 调研 团 向 麦克 纳 马 拉 报 告 说 ， 面 对 友 炸 ， 越 共 游 击 队 向 南 
渗入 的 军队 “并 未 减少 ”， 而 且 “ 石 油 袭 击 ” 对 河内 在 北纬 17 度 以 南 
地 区 的 作 研 能 力 “ 并 无 明显 的 直接 影响 ”。 国 防 部 长 亲自 飞 到 越南 查 
看 情况 ， 那 是 他 的 第 8 次 实地 考察 。 回 国 后 ， 他 告诉 总 统 : “和 平 形 
势 ， 若 有 所 变化 ， 那 加 是 变 得 更 不 可 能 实现 。” 他 还 说 ， 空 中 稼 炸 
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“ 既 没 有 效 阻 止 敌 军 的 渗透 ， 也 没 能 瓦解 河内 方面 的 士气 ”。 他 建议 
对 爱 炸 计 划 进 行 重新 评估 。 参 谋 长 联席 会 议 坚 决 反对 任何 有 关 撤 销 石 
油 打 击 计划 的 主张 。 在 递交 给 总 统 的 一 份 备 筷 录 中 ， 他 们 辩解 说 ， 军 
事 形势 “在 过 去 一 年 出 现 了 实质 性 改善 ”， 还 将 又 炸 计 划 描 述 成 “ 王 
牌 策略 ”。 威 斯 特 摩 兰 将 军 飞 回 美 国 参加 议会 联席 会 议 时 报告 说 : 
“在 越南 的 4 年 里 ， 我 从 未 像 此 时 一 样 深 受 鼓 舞 …… 我 们 已 迈 入 即将 看 
到 终点 的 重要 时 刻 。?” 

麦克 纳 马 拉 并 没有 因此 受到 鼓舞 。 启 今 为 止 ， 他 已 见 过 太 多 转瞬 
即 逝 的 乐观 估计 。 在 西贡 ， 他 与 同 在 那里 的 一 位 下 属 度 过 了 一 段 悉 云 
惨 雾 的 时 期 ， 这 名 下 属 告诉 他 ， 官 方 表现 出 的 乐观 情绪 是 骗 人 的 ， 路 
的 尽头 看 不 到 希望 的 明光。 说 这 话 的 人 是 丹尼尔 。 埃 尔 斯 伯 格 。 实 际 
上 ， 威 斯 特 摩 兰 回 到 华盛顿 不 是 为 了 报告 胜利 ， 而 是 为 请 求 增 兵 。 
1966 年 年 终 时 ， 他 手下 共有 37. 5 万 士兵 。1967 年 4 月 又 增加 到 48 万 人 ， 
比 朝 鲜 战 争 顶 峰 时 期 还 要 多 。 他 想 要 在 1968 年 6 月 前 将 军队 人 数 增 至 68 
万 ， 或 者 人 数 至 少 达到 56. 5 万 。 他 告诉 约 轮 了 进 ， 只 要 有 足够 多 的 军 
队 ， 他 就 能 在 两 年 之 内 结束 战争 ， 如 果 军 队 人 数 较 少 ， 则 三 年 才能 结 
束 战 争 。 总 统 不 悦 地 指出 ， 南 越境 内 的 共产 党 军队 已 经 达到 惊人 的 数 
量 。 他 问 威 斯 特 摩 兰 : “ 当 我 们 扩充 部 队 时 ， 难 道 敌 人 不 会 扩充 吗 ? 
这 样 的 话 ， 战 争 什 么 时 候 才 到 头 ? ” 威 斯 特 摩 兰 回答 说 ， 如 果 武 元 甲 
的 渗透 速度 过 快 ， 他 的 军队 补给 将 会 是 个 麻烦 的 问题 。 无 论 如 何 ， 美 
国 步兵 会 在 敌 方 新 兵源 补充 进来 之 前 迅速 杀 光 北越 军 。 约 翰 逊 又 问 
道 ， 如 果 武 元 甲 求助 中 国志 愿 军 ， 会 发 生 什 么 情况 。 威 斯 特 摩 兰 将 军 
回答 说 : “ 那 的 确 是 个 问题 。?” 

美国 卷 入 越南 战争 中 的 时 间 已 经 远 远 超 出 了 “二 战 ” 和 朝鲜 战 
争 。 这 场 冲 突 看 起 来 更 像 是 白人 和 亚洲 人 之 间 的 斗争 。 驻 越南 军事 援 
助 司 令 部 用 多 彩 的 名 字 来 给 这 些 战斗 命名 ， 它 们 让 人 联想 起 丛林 中 的 
苦难 生活 以 及 国内 日 益 产 生 分 歧 的 人 民心 中 越发 强烈 的 痛苦 。 其 中 有 
阿 特 尔 伯 勒 行动 、 海 军 陆 战队 广场 行动 以 及 马 希 尔 行动 、 双 鹰 行 动 和 
白 辟 行动 。 然 后 还 有 达 多 行动 、881 高 地 北 坡 行动 、 禄 宁 行 动 、 疯 马 行 
动 、 霍 索 因 行动 和 德 浪 河 谷 战役 之 后 损失 最 大 的 一 次 行动 一 一 黑 斯 迁 
斯 行动 。 接 着 是 881 高 地 南 坡 行动 、 溪 山行 动 、 康 天 的 3 个 红色 高 地 行 
动 ， 以 及 阿 速 坡 行动 。 一 个 位 于 西贡 河 与 西 贡 以 北 20 英 里 的 13 号 铁路 
之 间 ， 由 废弃 的 橡胶 种 植 园 和 热带 雨林 组 成 的 三 角形 区 域 一 一 铁 三 
角 ， 被 越 共 占据 长 达 20 年 。 在 1967 年 1 月 的 雪松 瀑布 行动 中 ，3 万 名 步 
兵 对 铁 三 角 地 区 发 动 袭 击 ， 这 是 美国 参战 以 来 规模 最 大 的 一 次 战斗 。 
但 一 个 月 后 的 章 克 申 城 行动 的 规模 更 大 。45 000 名 美国 士兵 向 接近 来 
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埔 守 边 境 的 C 地 区 逼近 ， 企 图 彻 展 摧毁 越 共 军事 基地 。 他 们 的 确 做 到 
了 ， 但 之 后 又 不 得 不 让 敌人 重新 和 夺回， 因为 越南 共和 国 军队 即便 充当 
防守 部 队 也 无 法 坚守 住 阵 地 。 

与 此 同时 ， 国 会 已 明确 了 对 约 珍 逊 战争 策略 的 反对 态度 。 但 照 后 
来 的 标准 看 ， 这 种 反对 的 态度 并 不 明显 。16 个 反对 政府 战争 行为 的 参 
议院 议员 警告 河内 方面 ， 他 们 对 政府 的 反抗 是 有 限度 的 ， 他 们 “坚决 
反对 美国 军队 任何 单方 面 的 撤兵 行为 ”。 然 而 ， 国 会 变 得 越 来 越 固 守 
目 己 的 想法 。 受 总 统 的 委派 ，5 名 参议 员 在 迈 死 。 曼 斯 菲尔德 的 带领 
下 ， 去 越南 进行 了 为 期 35 天 的 考察 。 他 们 做 出 的 报告 让 约翰 进 总 统 很 
古 失望 ， 因 为 他 们 发 现 美 国 一 年 来 的 军事 行动 并 未 改变 战争 的 局 势 ， 
美国 正 越 来 越 深 地 陷入 一 场 “ 无 尽头 的 ”战争 中 : “战争 长 短 取 诀 于 
北越 及 其 文 持 者 以 增 兵 应 对 增 兵 的 意愿 和 能 力 。” 参 议员 罗伯特 。 肯 
尼 迪 指 贡 政 府 已 经 “偏离 了 ”他 哥哥 制定 的 政策 ， 寻 致 现在 “我 们 正 
在 杀害 无 境 的 人 民 …… 因 为 越南 共产 党 惑 在 距 我 们 1. 2 万 英里 的 地 方 ， 
他 们 现在 可 能 离 我 们 只 有 1. 1 万 英里 了 ”。 

这 算是 最 高 层 的 领导 提出 的 反对 意见 。 参 议员 中 的 钢 派 议员 也 许 
反对 约 朝 逊 在 中 南 半 岛 的 政策 ， 但 他 们 却 投 票 文 持 拨 亚 使 战争 得 以 继 
续 ， 而 且 他 们 的 言辞 逮 和 有 礼 。 他 们 中 最 直言 不 讳 的 富 布 赖 特 也 谈吐 
得 体 。 威 斯 特 摩 兰 在 纽约 讲话 时 说 ， 他 “看 到 国内 最 近 的 一 些 不 爱国 
行为 ， 感 到 很 失望 ”， 并 指控 一 些 收 恶 之 人 问 敌 人 提供 物资 和 心理 援 
助 。 富 布 赖 特 只 回应 说 ， 威 斯 特 摩 兰 此 次 访问 是 政府 事先 安排 好 的 ， 
目的 是 “为 或 争 升级 铺 平 道路 ”。 这 话 确实 没 错 。 马 丁 。 路 德 。 金 做 
出 更 尖锐 的 回应 ， 称 美国 为 “当今 世界 最 大 的 骏 力 事件 承办 商 ”， 还 
将 美国 在 越南 使 用 新 式 臣 器 杀害 平民 的 试验 比 作 纳粹 “在 欧洲 集中 和 营 
进行 的 新 药 和 新 酷刑 ”的 试验 。 在 约翰逊 夫人 举办 的 白宫 午餐 会 上 ， 
埃 尔 莎 。 基 特 用 几乎 同样 的 言辞 择 击 了 越南 战争 。 斯 波 殉 医生 同样 告 
诉 和 平 主义 者 们 ，“ 林 登 。 约 陆逊 是 敌人 ”。 民 证 歌 唱 家 皮特 。 西 格 
也 这 样 认 为 ， 他 在 上 自己 的 一 首 名 叫 《 深 陷 泥潭 》 的 歌曲 中 将 总 统 的 越 
南 战争 政策 风 得 一 文 不 值 ， 歌 中 这 样 唱 道 : “那个 老 糊 族 还 在 忌 
喊 “ 坚 持 下 去 ”。 ”这 首 歌 随后 被 哥伦比亚 广播 公司 茶 止 播放 。 霍 华 
德 。 布 雷 特 。 利 维 上 尉 是 布 鲁 殉 林 的 一 位 内 科 医 生 ， 他 拒绝 训练 陆军 
特种 部 队 一 一 绿色 贝 雷 帽 的 医护 人 员 ， 因 为 根据 纽伦堡 审判 所 制定 的 
法 规 ， 他 如 采 接 受 这 项 任务 加 会 被 判 为 战争 的 从 犯 。 利 维 医 生 于 1967 
年 6 月 被 指 控 其 在 庭审 材料 上 将 越南 战争 形容 为 “残暴 的 恶 行 ”而 被 捕 
入 狱 ， 被 判刑 3 年 。 
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高 等 院 校 依旧 是 抗议 活动 的 中 心 。 美 国 中 央 情 报 局 、 陶 氏 化 学 
公司 《凝固 汽油 的 制造 商 ) 和 为 武装 部 队 招租 成 员 的 工作 者 遭 到 了 粒 
和 暴 对 符 ， 有 时 还 会 被 赶 出 大 学 校园 。1967 年 圣 瓦 伦 丁 节 ， 有 人 揭露 
说 ， 代 表 了 300 多 所 大 学 学 生 会 的 ， 全 国学 生 联 合 会， 每 年 从 中 情 局 获 
取 20 万 美元 的 津贴 ， 仅 是 这 点 就 足以 让 全 国学 生 联 合 会 次 痪 。1967 年 
10 月 ， 大 学 生发 起 了 “停止 征兵 周 ” 活 动 ， 组 织 了 55 000 多 名 示威 者 
到 五 角 大 楼 的 阶梯 前 示威 ， 他 们 掀起 了 反对 征兵 令 的 许多 新 奇 的 、 有 
时 甚至 是 令 人 震惊 的 抗议 活动 ， 包 括 在 美国 驻 伦敦 大 使 馆 门 上 贴 了 8 张 
征兵 卡 ， 试 图 阻挡 从 征兵 站 运送 新 兵 前 往 军 事 基 地 的 大 巴 车 ， 与 奥 死 
兰 警 察 发 生 了 长 达 5 天 的 对 抗 。 为 了 使 及 战 运动 吸引 人 们 的 关注 ， 学 生 
们 占领 了 芝加哥 大 学 的 行政 大 楼 长 达 3 天 。 

这 并 不 全 古 无 私 的 理想 主义 行动 。 大 学 生 正 处 于 最 容易 被 征 入 伍 
的 年 龄 阶段 ，1965 年 的 平均 每 月 征兵 人 数 为 5 000 人 ，1966 年 的 人 数 几 
乎 在 此 基础 上 增加 了 9 倍 ， 学 生 中 可 以 组 期 服役 的 情况 越 来 越 少 。 抵 触 
征兵 令 的 情绪 在 海报 、 徽 章 以 及 汽车 保险 杠 贴纸 上 随处 可 见 。1967 年 
最 流行 的 歌曲 阿 洛 。 格 思 里 的 《 艾 丽 斯 饭店 》 的 主题 便 是 因 避 征兵 
令 。 事 实 上， 每 个 本 科 生 的 宿舍 都 有 一 大 操 小 册子 ， 上 面 写 着 怎样 在 
征兵 局 体检 中 成 功 被 拒 的 容 门 。〈“ 到 场 时 装 出 吸毒 后 极其 兴奋 的 样 
子 ， 如 果 想 表现 出 毒 瘾 发 作 的 逼真 情况 ， 请 提前 几 个 星期 用 普通 大 头 
针 扎 手臂 。”) 作为 还 击 ， 赫 尔 希 将 军 同 美国 4 088 个 征兵 局 下 达 命 
令 ， 要 他 们 把 抗议 的 大 学 生 重 新 归 为 一 等 合格 。 国 会 议员 反对 这 一 做 
法 ， 认 为 蒜 尔 希 没有 权利 这 样 做 。 美 国 公民 目 由 联盟 称 ， 用 征兵 令 息 
昼 异 己 无 民 于 “ 姑 力 行径 ”， 但 赫 尔 希 并 没有 放弃 。 结 有 果 是 ， 越 来 越 
多 的 美国 大 学 生 为 逃避 征兵 而 移民 加 拿 大 ， 造 成 多 达 1 万 的 美国 年 轻 人 
流 忆 在 外 ， 他 们 在 多 伦 多 和 平行 动 学 生 联 盟 等 团体 的 帮助 下 开始 了 新 
和 二] 再: 

随 独 美国 变 得 越发 两 极 化 ， 订 派 也 变 得 更 激进 。 俄 勒 崔 州 的 莫 尔 
斯 “美国 正 将 人 类 引入 第 三 次 世界 大 战 ， 而 这 场 战 争 将 不 会 带 来 胜 
利 。”) 和 阿拉 斯 加 州 的 格 里 宁 《〈 称 新 战争 协调 法 案 为 “预示 战争 无 
止境 升级 的 空头 文 票 ”) 各 目 发 表 了 上 反 战 演讲 。 为 了 应 对 这 些 接连 而 
来 的 反 战 演讲 ， 路 易 斯 安 那州 的 拉 塞 尔 。 朗 拉 起 国旗 择 击 那些 “鼓励 
共产 党 延长 战争 ”的 人 。 归 次 : “ 当 我 看 到 美国 国旗 在 国会 山上 球 扬 
时 ， 我 满怀 自豪 …… 我 术 祷 着 这 里 永远 不 会 升 起 投降 的 白旗 。” 埃 弗 
里 特 。 德 元 森 预 测 称 ， 如 果 越 南 沦 陷 ， 美 国 的 “整个 太平 洋 海 性 线 ” 
就 会 “完全 骏 露 ”。 曼 哈 顿 的 鹰 派 人 士 发 起 了 感恩 节 行 动 ， 在 巴特 里 
公园 举办 为 期 两 天 的 守夜 活动 。 同 时 ， 文 持 战 争 的 人 和 被 要 求 开 关 车 灯 
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行驶 一 一 突然 间 ， 每 一 条 高 速 路 上 都 生动 展现 出 人 民 之 中 的 分 裂 是 如 
此 之 深 。 

林 登 。 约 翰 逊 党 第 是 踢 上 说 一 套 ， 实 际 相 信 的 却 正 好 相反 。1966 
年 6 月 约翰 示 戴 着 那 顶 白 帽 子 说 : “每 个 美国 人 ， 无 论 年 长 年 幼 ， 都 不 
可 人 否认 目 己 享有 反对 的 权利 。 任 何 少数 群体 都 享有 发 言 的 权利 。 意 见 
和 抗议 是 民主 制度 维持 生命 力 的 呼吸 一 一 即使 呼吸 起 来 并 不 那么 顺 
畅 。” 而 他 内 心 的 想法 却 是 ， 那 些 不 多 成 他 战争 行动 的 人 都 不 是 美国 
人 人， 他 有 责任 拿 起 手边 的 任何 武器 与 他 们 战斗 。 总 统 的 公开 宣传 收 到 
了 成 效 ， 他 多 次 在 关岛 、 火 奴 鲁 鲁 、 马 尼 拉 、 墨 尔 本 与 他 的 亚洲 盟友 
会 谈 ， 为 了 将 反 战 事件 赶 出 新 闻 头 版 ， 他 特意 把 出 国旅 行 和 反 战 活动 
安排 在 同一 时 间 。 在 澳大利亚 ， 他 发 现 并 非 只 有 美国 大 学 生 能 够 发 动 
反 战 示威 游行 。 在 墨尔本 ， 他 的 激进 反对 者 们 向 他 的 汽车 扔 出 两 个 装 
满 颜料 的 塑料 气球 ， 他 的 车 身 被 染 成 了 代表 越 共 的 红 绿 两 种 颜色 。 

1966 年 5 月 17 日 ， 约 验 逊 对 于 战争 反对 者 的 真实 想法 暴露 无 遗 。 在 
芝加哥 举办 的 一 个 民主 党 募捐 晚 实 上 ， 他 训斥 那些 “会 背叛 其 领袖 、 
国家 和 己方 斗士 ”的 人 ， 称 他 们 是 “胆小鬼 ”。 到 那个 夏季 来 ， 他 一 
直 在 逃避 使 用 “伟大 社会 ”这 个 短语 。 他 喜欢 跟 政 治 保守 派 打 交道 ， 
对 “自由 派 疯子 ” 则 噬 之 以 徐 ， 因 为 他 们 完全 是 些 “ 厅 烦 鬼 ， 会 把 政 
治 家 通 成 右派 ”。 在 白宫 的 隐秘 场所 ， 他 坦言 ， 参 加 反 战 运动 的 美国 
人 对 国家 不 忠诚 ， 他 还 指责 俄国 人 一 直 “ 在 后 面 搞鬼 ”。 他 向 下 属 透 
露 ， 联 邦 调查 局 和 中 情 局 一 直 在 向 他 报告 事件 的 “真实 情况 ”。 他 表 
示 ， 参 议院 的 铝 派 和 苏联 代理 人 有 过 接触 ， 他 们 一 起 用 午餐 ， 还 参加 
了 俄罗斯 大 使 馆 举 办 的 聚会 ， 甚 至 鼓励 他 们 助手 的 孩子 去 和 苏联 驻 华 
盛 顿 和 联合 国 的 外 交 官 约会 。 他 断言 : “俄罗斯 人 借 参 议员 之 口 表达 
自己 的 想法 。 通 稼 他 们 的 讲话 内 容 我 事先 就 已 得 知 。”1966 年 6 月 ， 一 
名 总 统 奖学金 的 获得 者 是 个 天 资 聪颖 的 17 岁 女孩 ， 她 的 父母 是 战争 的 
反对 者 。 随 后 学 校 老师 收 到 命令 ， 这 名 女孩 的 获奖 资格 要 被 剥夺 。 拨 
里 克 。 苞 德 曼 对 此 表示 抗议 ， 于 是 命令 被 撤回 : 但 是 ， 蕊 德 曼 被 告 
知 ， 以 后 的 总 统 奖 学 金 候 选 人 及 其 家 庭 背景 都 必须 经 过 联邦 调查 局 的 
审查 。 

订 派 纷纷 效仿 约翰 逊 的 做 法 ， 用 不 忠诚 之 名 来 攻击 反 战 人 士 。 
1966 年 ， 哥 伦比 亚 电 视 台 播 出 了 “ 吉 波 队 ” (海军 陆 战 队 ) 中 的 队员 
放火 烧 农 侈 的 画面 ， 五 角 大 楼 指责 电视 播报 员 对 国家 不 忠 。 麦 克 纳 马 
拉 在 蒙特 利 尔 演 讲 中 提 及 反对 色 炸 河内 时 ， 指 出 美国 每 周 在 北越 投放 
的 炸弹 吨 数 已 经 超过 了 “二 战 ” 时 德国 投放 的 炸弹 总 数 ， 他 自己 对 战 
争 支持 的 立场 也 因此 被 怀疑 。1967 年 11 月 他 决定 辞职 ， 而 约翰 逊 的 亲 
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信 顾 问 中 还 有 马克 。 孝 迪 、 乔 治 。 鲍 尔 、 杰 克 。 瓦 伦 蒂 、 乔 治 。 里 
迪 、 理 查 德 。 古 德 温 以 及 霍 勒 斯 。 巴 斯 比 也 离开 了 华盛顿 。 比 尔 。 莫 
耶 斯 的 离开 对 总 统 打击 最 大 ， 但 莫耶 斯 的 离开 正 是 由 于 总 统 模棱两可 
的 态度 ， 这 让 他 很 难 发 挥 新 闻 秘 书 的 作用 。 赖 斯 顿 写 道 ， 莫 耶 斯 被 信 
任 鸿 沟 所 伤害 ， 莫 耶 斯 本 人 则 说 ， 这 个 鸿沟 太 深 了 ，“ 以 至 于 我 们 连 
自己 透露 出 去 的 东西 都 不 相信 。?” 总 统 为 莫耶 斯 的 离开 感到 痛心 ， 但 
是 责 莫耶 斯 讨好 肯尼迪 家 族 ， 并 利用 和 白宫， 以 牺牲 政府 利益 来 件 取 私 
利 。 约 翰 逊 看 到 简报 后 暴 跳 如 雷 ， 但 他 并 不 思春 ， 他 了 解 正 在 发 生 的 
事情 。 约 翰 逊 的 公众 形象 越 来 越 烛 ， 而 这 位 新 闻 秘 书 则 在 新 闻 界 获得 
了 站 好 至。 

约翰 逊 对 自己 公众 形象 的 估计 是 对 的 。 直 到 1967 年 ， 他 的 形象 还 
是 很 粳 糕 。 特 工 处 透露 ， 自 达拉斯 事件 后 ， 因 扬言 要 刺杀 总 统 而 被 捕 
的 人 增加 了 5 倍 多 。 越 来 越 多 的 人 认为 ， 林 登 。 约 翰 逊 应 该 为 约 朝 。 肯 
尼 迪 遇害 负责 。 据 《时 尚 先 生 》 和 杂志 预计 ， 到 1967 年 5 月 ， 民 间 流 传 的 
达拉斯 莫 剧 始末 有 60 个 版 本 。 那 年 年 初 ， 新 奥尔良 州 地 区 检察 官 吉 姆 
。 加 里 森 告 诉 记 者 : “我 和 我 的 属 下 几 个 星期 前 就 查 明 了 这 桩 谋杀 案 
的 真相 。” 后 来 发 生 的 事件 表明 ， 加 里 森 实 际 上 来 自 疯 人 院 ， 而 并 非 
法 院 中 人 。 当 年 5 月 ， 哈 里 斯 一 个 民意 测验 站 的 数据 表示 ， 对 话 伦 报告 
持 怀 疑 态 度 的 美国 人 从 44% 上 升 至 66%。 许 多 人 相信 加 里 森 掌 握 了 一 定 
证 据 ， 另 外 一 些 人 开始 怀疑 与 约翰 了 进 有 关 的 一 切 事物 ， 包 括 他 入 主 白 
全 刚 广 芭 ， 

约翰 逊 的 支持 率 一 路 下 滑 ， 到 1968 年 3 月 ， 盖 洛 普 数据 显示 : 仅 有 
36% 的 美国 人 认同 他 担任 总 统 期 间 采 取 的 行动 。 正 如 5 年 后 的 理 查 德 。 
尼克 松 一 样 ， 约 翰 逊 采取 了 自我 孤立 的 应 对 办 法 。3 年 前 他 与 戈 德 华 特 
竞选 总 统 时 ， 高 兴 地 朝 人 和 群 中 走 去 ， 这 使 特工 们 非常 担心 。 如 今 只 有 
可 靠 的 听众 才能 在 公开 场合 见 到 他 ， 他 会 见 企业 领袖 或 住 在 军事 基地 
的 军人 家 属 ， 只 有 在 这 些 场合 ， 他 才能 相信 上 听众 对 他 是 尊敬 的 。 和 白宫 
变 得 戒备 森严 。 要 通过 白宫 的 各 道 大 门 变 得 更 加 困难 ， 必 须 出 示 你 的 
身份 证 明 ， 公 文 包 也 要 被 严格 检查 。 总 统 的 顾问 们 催促 他 走出 去 亲近 
民众 。 即 便 人 和 群 并 不 友善 ， 国 人 也 会 对 他 的 勇气 表示 同情 和 赞许 。 任 
何方 式 都 比 像 现 在 这 样 自 我 隔离 更 好 。 特 工 处 认为 国内 充斥 着 一 种 仇 
恨 情 绪 ， 他 们 不 赞成 这 样 做 ， 认 为 总 统 贸然 在 未 经 审查 的 人 和 群 中 露面 
十 分 和 危险， 这 次 约翰 进 听 从 了 他 们 的 意见 。 

他 越 来 越 留 意 他 的 下 属 和 内 阁 成 员 的 举动 ， 警 惕 着 可 能 的 变节 行 
为 。 那 些 有 意 留 任 白 言 、 想 要 晋升 或 谋求 仕途 发 展 的 人 ， 都 感觉 要 
现 出 异常 的 热情 和 对 他 的 忠贞 不 渝 ， 才 能 实现 这 些 理想 。 休 伯 特 。 汉 
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弗 沫 因此 变 成 了 一 个 磨 派 极端 分 子 。 拉 里 。 奥 布 赖 恩 为 表示 对 越南 战 
争 的 支持 ， 抬 出 死人 来 为 征兵 造势 。 他 在 弗吉尼亚 州 列 克 星 敦 讲话 时 
说 ， 如 果 弄 治 “马歇尔 将 军 还 活着 ， 他 将 “到 无 疑问 ”地 文 持 约翰 过 
越南 战争 政策 的 每 一 点 ， 时 任 司法 部 长 尼 殴 。 卡 岭 巴 赫 在 1967 年 8 月 17 
日 的 参议 院 对 外 关系 委员 会 上 作证 : 三 年 前 通过 东京 湾 决 议 时 ， 国 会 
曾 授 权 总 统 “ 运 用 一 切 必 要 手段 采取 军事 行动 ”， 这 一 承 诡 足以 保证 
总 统 在 包括 印尼 在 内 的 地 区 使 用 武力 ， 甚 全 可 以 笑 炸 靠近 中 国 国 境 线 
的 军事 目标 。 当 时 对 话 如 下 : 


参议 员 富 布 赖 特 : “你 是 人 否认 为 宣战 是 过 时 之 举 ? “ 


卡 崔 巴 : “在 当前 的 状况 下 ， 我 认为 宣战 之 举 在 国际 范围 
内 已 是 明日 黄花 。” 


卡 鹤 巴赫 说 ， 参 议院 准许 美国 参与 地 区 防御 条 约 ， 例 如 这 里 的 东 
南亚 条 约 组 织 ， 这 就 够 了 。 他 上 暗示， 在 未 征询 国会 的 情况 下 ， 总 统 也 
可 以 使 用 美国 军事 力量 做 他 想 做 的 事 。 在 说 到 这 一 点 时 ， 委 员 会 中 的 
一 名 成 员 起 号 ， 恒 然 离 席 问 外 面 走 去 ， 口 中 还 咕 咏 道 : “我 们 唯一 能 
做 的 是 一 一 告诉 所 有 人 。” 这 名 参议 员 就 是 明尼苏达 州 的 尤 金 。 麦 卡 
锡 。 

1967 年 是 黑人 暴力 运动 的 第 三 年 ， 也 是 冲突 最 激烈 的 一 年 。 这 年 5 
月 ， 斯 托 死 利 。 卡 迈克 尔 秤 去 了 名 不 副 实 的 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 
主席 一 职 ， 尺 赴 古 巴 和 北越 旅行 。“ 你 们 会 为 我 的 回归 而 感到 高 
兴 ，” 他 说 ， 并 把 其 继任 者 拉 普 。 布 明 称 作 “ 一 个 坏人 ”。 布 衣 的 高 
升 ， 代 表 了 激进 分 子 的 胜利 ， 这 些 人 执意 要 抵制 融合 统一 ， 拒 绝 白 人 
目 由 主义 者 的 加 入 。7 月 26 日 ， 他 说 : “如 有 果 你 给 我 一 把 枪 ， 我 很 有 可 
能 当即 射 杀 约 翰 逊 夫人 。” 他 还 告诉 底特律 的 黑人 : “和 白 鬼 是 你 们 的 
用人 2“ 

7 月 20 23 日 这 个 周末 ， 和 白人 被 禁止 参加 在 新 泽 西 州 纽 瓦 死 市 召开 
的 黑人 权力 全 国 大 会 。 代 表 团 选择 黑人 领袖 马尔 科 姆 。 艾 死期 “ 非 梭 
力 抵抗 已 成 为 过 去 ”的 口号 作为 大 会 的 主题 。 大 会 赞成 的 举措 包括 ， 
号 召 组 建 一 个 “黑人 民兵 组 织 ”， 人 召开 “一 次 全 国 性 会 议 ， 讨 论 将 美 
国 变 成 由 黑人 和 日 人 分 立 统治 的 两 个 国家 的 可 行 性 ”以 及 承认 “黑人 
出 于 上 自身 利益 的 和 车 夸 ， 有 权 在 其 认为 必要 时 进行 反抗 ”。 种 族 融 合 已 
绝 无 可 能 ， 将 近 1 000 名 黑人 代表 宣布 : 种 族 的 绝对 隔绝 是 新 目标 。 
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布衣 大 学 的 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 的 内 部 刊物 一 一 《新 闻 信 
札 》 在 8 月 14 日 那 期 中 ， 刊 文 诞 责 犹 太 复 国 主义 ， 攻 击 美国 犹 太 人 ， 指 
责 以 色 列 “通过 恐吓 、 暴 力 和 屠杀 ”其 压 阿 拉 伯 人 。 这 造成 了 该 组 织 
内 部 诸如 哈里 。 蕊 尔 登 和 西 奥 多 。 比 凯 尔 之 类 的 自由 主义 人 士 的 离 
开 ， 还 点 燃 了 布 内 。 布 里 茨 反 诽 谤 联盟 的 怒火 。 但 这 些 激进 分 子 并 未 
因此 有 所 忌 异 。 很 显然 ， 白 人 同情 者 已 经 收 到 上 自己 不 受 欢 迎 的 信息 ， 
争取 种 族 平 等 大 会 抹 掉 了 会 员 章 程 里 面 的 “多 种 族 ” 一 词 。 争 取 种 族 
平等 大 会 的 代言 人 一 一 弗 洛 伊 德 。 麦 基 西 克 ， 发 表 了 一 份 黑人 宣言 ， 
宣称 静坐 、 抵 制 以 及 和 平 示威 活动 都 已 成 为 过 去 。 他 说 : “民权 时 期 
的 战略 和 哲学 已 经 不 再 能 指导 我 们 在 争取 完全 平等 的 道路 上 前 进 。 我 
们 必须 寻找 新 的 方式 ， 一 个 新 的 时 代 必 会 到 来 。” 他 表示 ， 这 个 狂乱 
动荡 、 酷 热 漫 长 的 夏季 ， 未 来 也 许 会 被 当 作 “黑人 革命 的 新 开端 ”而 
载 入 史册 。 

有 些 白 人 似乎 有 些 受 虐 倾 癌 ， 他 们 和 党 各 以 自虐 为 乐 。 最 形象 的 例 
子 也 许 是 于 1967 年 的 劳动 节 周 末 在 芝加哥 召开 的 美国 新 政治 大 会 。 共 
有 3 000 名 代表 出 席 了 此 次 会 议 ， 这 些 人 代表 了 抱 有 不 同 政治 目标 的 
200 多 个 团体 ， 他 们 的 目标 包括 呼吁 结束 越南 战争 、 改 善 穷 人 的 待遇 以 
及 为 美国 黑人 谋求 公平 权利 等 。 每 个 代表 可 代表 的 选票 数量 取决 于 该 
代表 所 在 组 织 在 当地 的 活跃 成 员 人 数 。 例 如 ， 妇 女 罢 工 和 平 组 织 拥 有 1 
000 票 ， 越 南 卡 姆 登 公 民 和 平 组 织 有 31 票 。 黑 人 团体 占 5 000 票 。 他 们 
还 想 要 更 多 。 麦 基 西 克 说 : “黑人 不 能 只 当 别 人 平台 上 的 热 板 ， 他 们 
必须 自己 搭建 平台 。” 黑 人 代表 组 成 了 一 个 黑人 领导 核心 ， 提 出 了 一 
个 有 13 点 要 求 的 最 终 提 案 。 其 中 包括 : 要 求 所 有 委员 会 中 黑人 代表 的 
比例 要 达到 50%， 谴 责 “ 狂 太 复 国 主义 帝国 战争 ”以 及 承认 在 纽 瓦 克 会 
议 上 达成 的 所 有 决议 有 效 。 他 们 要 求 ， 所 有 这 些 必 须 在 星期 六 当天 下 
午 1 点 之 前 一 字 不 改 地 全 部 被 接受 。《 人 堡垒》 杂志 的 一 位 编辑 建议 对 提 
案 中 的 语言 加 以 修改 ， 之 后 不 得 不 收回 这 个 建议 ， 因 为 一 名 黑人 核心 
组 织 成 员 斥 责 他 : “一 个 白人 有 什么 权力 修改 黑人 的 决议 ? ” 

一 名 上 了 年 纪 的 白人 妇女 解释 说 ， 此 举 不 过 是 对 美国 新 政治 大 会 
这 个 “社会 晴雨 表 ” 的 一 次 考验 ， 这 个 13 点 决议 最 后 以 3 ;: 1 的 票数 通 
过 。 人 代表 们 还 站 起 来 为 自己 鼓掌 祝 锅 。 可 是 接着 他 们 又 吃 了 一 惊 。 黑 
人 核心 小 组 对 这 个 结果 仍然 不 满意 。 黑 人 核心 小 组 不 仅 想 要 分 给 自己 
的 那 5 000 票 ， 还 想 把 所 有 代表 的 28 498 票 收入 圳 中 一 一 以 实现 对 会 议 
的 绝对 掌控 。 黑 人 发 言 人 在 讲台 上 解释 说 ， 这 完全 是 一 个 信任 的 问 
题 ， 和 白人 要 想 证 明 对 黑人 的 信任 就 必须 采纳 此 方案 。 一 名 白人 代表 事 
后 描述 : “发 生 了 一 件 不 同 寻 和 的 事情 ， 帕 尔 默 酒店 的 墙壁 都 开始 渗 
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出 愧 妆 的 水 滴 。” 会 议 以 2 : 1 的 票数 通过 了 此 方案 。 此 后 ， 会 议 上 每 
个 决议 的 命运 都 交 由 一 个 年 轻 黑 人 决定 ， 他 坐 在 黑人 核心 小 组 的 最 前 
排 ， 手 中 握 着 代表 28 498 张 选票 的 一 张 粉 色 大 卡片 。 事 实 上 ， 大 会 的 
成 果 很 有 限 。 不 少 白 人 兽 希 望 选 出 总 统 候选 人 ， 由 马丁 。 路 德 。 金 和 
斯 波 克 医生 分 别 竞选 总 统 和 副 总 统 。 但 该 计划 还 未 提出 便 天 折 了 ， 黑 
人 核心 小 组 认为 金 博士 是 黑人 和 白 鬼 子 ， 而 斯 波 殉 医生 行事 保守 ， 仍 然 
在 使 用 “ 黑 鬼 ”这 个 词语 。 

尽管 布衣 和 麦 基 西 克 能 言 善 辩 ， 还 是 无 法 改变 中 产 阶 级 黑人 不 断 
增加 的 事实 。 后 来 的 人 口 普 查 数据 显示 ， 到 20 世 纪 60 年 代 ， 年 收入 在 1 
万 美元 以 上 的 黑人 家 庭 比 例 从 11% 升 至 28%。 这 条 路 对 于 有 能 力 的 黑人 
来 说 意味 着 美好 未 来 。1965 年 ， 小 本 杰 明 。 戴 维 斯 成 为 空军 中 将 。 住 
宅 和 城市 发 展 事 务 部 长 罗伯特 。 韦 弗 、 参 议员 爱德华 。 布 鲁 克 、 天 主 
教 的 罗伯特 。 佩 里 主教 、 联 邦 法 院 的 法 官 康 斯 坦 丝 。 贝 元 尔 。 莫 特 
利 ， 都 在 1966 年 担任 了 重要 公职 。 两 家 私人 机 构 的 一 项 调查 表明 ， 有 1 
469 名 黑人 担任 公职 。1967 年 ， 瑟 古 德 。 马 歇 尔 担任 最 高 法 院 法 官 。 衬 
军 少 校 罗伯特 。 劳 伦 斯 于 6 月 30 日 成 为 第 一 个 黑人 宇航 员 (12 月 ， 他 琢 
生 于 一 次 试飞 训练 ) ; 伊 丽 名 白 。 孔 茨 被 推举 为 美国 教育 协会 主席 ; 
迪 安 。 腊 斯 克 的 女儿 媒 给 了 一 位 叫 盖 伊 。 吉 布 森 。 史 密斯 的 黑人 ; 死 
利夫 兰 市 和 加 里 市 都 由 黑人 担任 市 长 沃尔特。 华盛顿 被 任命 为 哥 伦 
比 亚 特 区 行政 长 官 。 温 和 派 的 黑人 因 黑 人 激进 分 子 的 过 激 行为 得 以 坐 
收 渔 利 。1967 年 ， 和 储 姆 斯 。 梅 雷 迪 思 又 开始 了 他 的 密西西比 进军 ， 这 
一 举动 只 引 来 一 些 莫 名 而 来 的 白人 要 和 他 合影 签名 。 

而 强烈 反应 在 其 他 地 方 持续 带 来 独 烈 打击 。 在 波士顿 ， 一 位 44 岁 
的 祖母 路 易 丝 。 戴 。 希 到 斯 因为 坚决 反对 解决 学 校 种 族 不 平等 的 方 
案 ， 而 成 为 和 名人， 后 来 还 当选 为 国会 议员 。 在 底特律 的 阿尔 及 尔 汽 车 
旅馆 ， 一 位 黑人 青年 在 警察 问讯 的 过 程 中 被 杀害 。 枪 杀 他 的 那 名 警官 
称 自 己 是 出 于 自卫 ， 而 一 个 全 由 和 白人 组 成 的 陪审 团 判 他 无 罪 。 这 表明 
此 类 情况 并 不 只 限于 美国 最 南部 的 保守 地 区 。 亚 当 。 克 莱 顿 。 鲍 威 尔 
被 剥夺 了 他 在 国会 中 的 席位 。 他 的 确 行 为 不 端 ， 这 一 点 垢 良 置 疑 ， 但 
有 人 指出 ， 托 马 斯 。 托 德 则 只 是 遭 到 了 参议 院 的 斥责 。 往 姆 斯 。 格 罗 
皮 神 父 在 密尔沃基 开展 的 开放 “种族 融合 ) 住房 运动 宣告 失败 。 莱 斯 


是 另 一 名 种 族 主义 者 一 一 约 骑 。 贝 尔 。 威 廉 斯 。 

然而 ， 这 些 进步 被 大 城市 黑人 区 里 焊 发 的 夏季 骚乱 所 掩盖 ， 双 乱 
将 两 年 前 瓦 效 黑 供 动 事件 推 问 了 高 潮 。 就 又 乱 的 狗 狂 和 破坏 程度 来 
看 ， 暴 乱 区 简直 像 经 历 了 一 场 战 争 ， 的 确 有 人 相信 这 正如 每 到 晚餐 时 
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间 起 居室 里 的 电视 上 播放 的 报道 ， 像 越南 暴力 事件 的 一 种 映 象 。 在 卡 
迈克 尔 之 前 担任 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 主席 的 约 验 。 刘 易 斯 说 : 
“政府 的 做 法 很 了 矛盾， 一 方面 让 受 压迫 的 黑人 不 要 在 街 上 实施 暴行 ， 
同时 又 在 越南 制造 可 怕 的 屠杀 事件 ， 还 把 本 应 用 来 改善 国内 种 族 状况 
的 钱 用 来 文 持 越南 战 和 分 。?” 

那 年 的 4 月 8 日 ， 第 一 批 火 炬 被 点 燃 。 当 天 晚上 ， 纳 什 维尔 的 警察 
把 一 个 黑人 赶 出 费 斯 克 大 学 的 一 个 饭馆 。 接 中 而 至 的 是 持续 两 天 的 骚 
乱 ;， 到 下 一 个 月 ， 克 利夫 兰 、 华 盛 顿 、 路 易 斯 维尔 、 蒙 哥 马 利和 奥马 
哈 也 爆发 了 骚乱 。 到 了 5 月 和 6 月 ， 上 自制 燃烧 瓶 、 抢 劫 者 的 棍棒 、 狙 击 
手 的 来 复 枪 出 现 得 更 频繁 。 包 括 纽 约 、 明 尼 阿 波 利 斯 、 坦 由 、 亚 特 兰 
大 、 人 和 人 伯明翰、 辛辛那提、 旧金山、 布 法 罗 、 代 顿 、 威 奇 托 在 内 的 大 城 
市 都 受到 影响 。 接 着 到 了 7 月 的 第 一 个 星期 ， 发 生 了 1967 年 黑人 居住 区 
第 一 场 真 正 的 灾难 。 

按照 惯例 ， 冲 突 的 起 因 又 是 和 警察 的 冲突 。 星 期 五 下 午 晚 些 时 
候 ， 警 车 受命 前 往 罗 克 斯 伯 里 〈 波 士 顿 东 南部 的 一 个 黑人 聚居 区 ) 的 
格 罗 夫 大 楼 福利 办 事 处 集合 。 一 群 接受 救助 金 的 妇女 正在 举行 抗议 福 
利 政策 的 游行 示威 。 她 们 想 要 更 多 的 救助 金 ， 还 要 求 得 到 更 礼 腥 的 对 
待 。 当 时 已 经 过 了 福利 机 构 的 开放 时 间 ， 这 些 妇女 仍 不 肯 离 去 。 她 们 
手 换 手 拦 在 门口 ， 不 准 工 作 人 员 离 开 。 警 察 破 窗 而 入 。 一 群 黑 人 聚集 
起 来 ， 朝 他 们 扔 瓶子 和 石头 。 更 多 戴 头 耕 、 持 警棍 的 警察 赶 来 ， 他 们 
迅速 冲 进 已 乱 作 一 团 的 人 群 中 。 人 和 群 四 处 逃 散 ， 这 个 行动 却 是 个 错 
误 。 黑 人 暴徒 组 成 小 队 ， 他 们 砸 玻璃 、 抢 劫 护 夺 、 放 火烧 屋 、 和 袭击 昌 
人 ， 在 罗 克 斯 伯 里 横冲直撞 。 在 黎明 前 ，1 000 名 警察 与 同样 数量 的 黑 
人 对 抗 。 到 星期 日 晚上 ， 暴 乱 才 渐渐 平息 ， 有 70 人 受伤 ， 连 接 波士顿 
市 区 和 郊区 的 主干 道 蓝 山大 道上 的 15 个 街区 变 成 了 一 大 片 垃圾 场 。 

在 罗 克 斯 伯 里 骚乱 一 周 后 国内 是 平静 而 又 危机 暗藏 的 ， 在 过 去 两 
个 夏天 里 发 生 的 事件 中 ， 并 没有 什么 可 以 使 人 放松 警惕 。 城 市 居民 正 
保持 高 度 警 惕 ， 注 视 着 新 泽 西 州 纽 瓦 克 市 的 动态 。 即 便 是 在 平静 时 
期 ， 纽 瓦 殉 市 也 会 被 认为 是 暗潮 涌 动 的 。 为 获得 “模范 城市 ”的 补 
贴 ， 这 个 城市 的 政府 坦率 地 将 它 描述 成 “一 个 为 穷人 提供 基本 训练 的 
营地 ”。 纽 瓦 克 市 拥挤 脐 脏 ， 空 气 中 充斥 着 当地 大 量 工 三 排出 的 刺 曙 
具 味 。 它 还 是 美国 性 病 患者 比率 最 高 的 城市 ， 其 犯罪 率 、 和 危房 比率 均 
为 美国 第 一 。 在 过 去 的 100 年 里 ， 纽 瓦 克 市 相继 迎 来 了 新 教徒 、 爱 尔 兰 
人 、 意 大 利 人 以 及 犹太 人 到 此 定居 ; 到 那 时 为 止 ， 纽 瓦 殉 市 是 仅 次 于 
华盛顿 市 的 一 个 黑人 占 多 数 的 大 城市 。1960 年 ， 纽 瓦 殉 市 的 人 口中 有 
62% 是 白人 。 现 在 ，52% 的 人 口 是 黑 人 ，10% 是 波多 黎 各 人 。20. 8 万 名 黑 








更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


人 中 的 大 多 数 居 住 在 破烂 的 城市 中 心 区 。 那 里 的 失业 率 是 全 国 水 平 的 
两 倍 ， 而 当地 黑人 的 失业 率 又 是 该 市 总 体 水 平 的 两 倍 。 在 华盛顿 ， 对 
于 住房 和 城市 发 展 部 关注 这 些 问题 的 工作 人 员 来 说 ， 纽 瓦 克 是 他 们 的 
一 氛 心 病 。 在 他 们 看 来 ， 纽 瓦 克 只 需 一 次 警察 冲突 事件 便 会 让 整 座 城 
市 爆发 。 这 个 预言 在 7 月 12 日 星期 三 应 验 了 。 

当天 下 午 9 点 45 分 ， 一 个 黑人 出 租车 司机 因 违 反 交 通 法 规 而 被 捕 ， 
他 被 带 到 中 心 区 的 第 4 和 警 局 管辖 区 。 他 和 两 名 警官 发 生 了 激烈 争论 ， 并 
开始 互 芭 。 外 界 传 言 称 ， 出 租车 司机 已 被 活活 打 死 。 围 观 人 群 聚 集 在 
一 起 ， 但 并 没有 发 生 什 么 大 事 。 人 群 散 去 后 ， 警 官 癌 市 区 报告 称 他 们 
不 过 是 “一 群 无 所 事 事 的 孩子 ”。 次 日 黄昏 时 分 ， 一 群 黑 人 桶 集 起 
来 ， 举 着 标语 游行 ， 但 他 们 明显 没有 仇恨 情绪 。 然 后 ， 有 人 率先 扔 出 
了 第 一 个 瓶子 和 第 一 块 砖 头 。 警 察 拿 着 警棍 将 人 群 驱散 。 黑 人 分 成 三 
两 个 人 一 组 ， 开 始 洗劫 商店 。 到 晚间 11 点 ， 大 规模 的 抢夺 行动 拉 开 序 
幕 ， 狙 击 手 在 楼 顶 上 不 断 射 击 ， 到 处 都 是 能 能 火焰 。 纽 瓦 克 市 的 1 400 
名 警察 无 法 掌控 局 面 。 到 破晓 时 ，2 600 名 国民 警卫 队 士 兵 以 及 300 名 
国防 警卫 赶 到 支援 ， 此 时 太阳 照 兆 着 理 查 德 。 休 斯 州长 所 说 的 这 座 
“公开 反叛 的 城市 ”。 纽 瓦 克 市 24 平 方 英里 的 街区 ， 有 半数 都 被 暴乱 
者 占领 ， 直到 7 月 17 日 星期 一 ， 城 市 秩序 最 终 才 得 到 恢复 。 有 77 人 在 暴 
乱 中 丧生 ， 损 失 达 1 000 万 美元 ， 这 是 继 瓦 效 事件 后 最 严重 的 一 次 暴 
乱 。 

接 下 来 的 那个 星期 日 ， 警 察 查 封 了 底特律 第 12 街 上 的 一 家 黑人 夜 
总 会 ， 因 为 该 夜总会 在 法 定 歇 业 时 间 凌 晨 两 点 以 后 仍 在 营业 售 洒 。 底 
特 律 因此 炸 开 了 锅 。 人 和 群 到 处 游 选 ， 传 播 残忍 的 谣言 一 一 这 次 有 人 称 
一 个 戴 手 铸 的 男孩 被 从 楼 梯 上 踢 了 下 去 ， 人 和 群 在 被 警察 驱散 后 ， 拉 大 
结伙 地 在 街 上 游荡 ， 开 始 洗劫 沿街 的 商店 。 此 次 暴动 在 某 些 方面 显得 
非 同 寻 稼 。 底 特 律 市 不 同 于 纽 瓦 克 市 ， 一 直 以 来 它 并 不 是 麻烦 的 潜伏 
区 。 现 任 市 长 深 受 黑人 的 拥戴 ， 推 行 包括 鼓励 汽车 产业 发 展 在 内 的 各 
项 措施 ， 这 推动 了 大 批 黑 人 中 产 阶 级 的 形成 。 然 而 这 也 是 麻烦 产生 的 
部 分 原因 。 未 能 成 为 中 产 阶级 的 黑人 就 是 此 次 骚乱 的 主要 力量 ， 他 们 
习 恨 白人 和 中 产 阶 级 黑人 。 还 有 一 个 不 同 在 于 ， 在 底特律 市 黑人 和 和 白 
人 共同 参与 抢 友 B， 他 们 一 起 沿街 洗 劫 商店。 纵火 案 的 发 生 频 率 几 乎 让 
人 难以 置信 一 一 11 天 共 发 生 了 1 600 起 纵火 事件 。 然 而 ， 底 特 律 暴乱 最 
突出 的 特点 还 在 于 其 规模 。 享 利 。 福 特 称 它 是 “美国 南北 战争 以 来 最 
严重 的 内 部 骚乱 ”。 有 43 人 死 于 骚乱 ， 超 过 7 000 人 被 捕 。 第 12 街 上 的 
18 个 街区 以 及 大 运河 大 道上 3 英里 以 内 的 地 区 被 烧 成 一 片 灰 煤 。 航 拍 图 
显示 暴 乱 后 的 城市 类 似 1945 年 柏林 被 受 炸 后 的 景 索 。5 000 人 流离 失 
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所 ， 许 多 人 却 像 疯子 一 样 高 兴 。 诱 特 律 的 一 名 姑 徒 说 : “这 些 房子 烧 
起 来 真 好 看 。” 他 还 说 : “我 就 坐 在 那里 ， 看 着 这 些 房子 和 极 火 吞没 。 
那些 白 鬼 子 除了 奋力 救火 外 ， 什 么 也 做 不 了 。 ”当然 ， 他 所 描述 的 是 
黑人 的 房子 。 

约 戎 逊 总 统 小 伊利 诡 伊 州 州长 奥 托 。 死 纳 领 导 的 调 碍 委员 会 研 冤 
又 乱 问题 ， 以 找 出 避免 发 生 更 多 类 似 事件 的 对 策 。 参 议院 的 调查 小 组 
委员 会 和 众议院 的 非 美 活动 委员 会 已 计划 举行 听证 会 一 一 后 者 认为 鞭 
履 分 子 应 对 其 动 负责 。 那 个 夏季 黑人 区 灯 发 的 双 乱 并 未 就 此 平 轧 。 梭 
徒 一 共 席卷 了 32 个 州 的 114 个 城市 。 总 的 死亡 人 数 可 能 永远 不 得 而 知 ， 
但 至 少 有 88 人 死亡， 超过 4 000 人 受伤 ，1. 2 万 人 被 捕 。 其 中 ， 威 尔 明 
顿 、 托 莱 多 、 南 本 德 、 大 急流 城 、 庞 蒂 亚 列 、 密 尔 沃 基 、 纽 黑 文 、 普 
多 维 登 斯 、 院 训话 、 弗 林 特 、 俄 勒 崔 州 的 疲 特 兰 和 马里 兰州 的 剑桥 堪 
称 冲 突 最 激烈 的 骚乱 区 。 

剑桥 的 骏 动 值得 特别 注意 。 它 成 为 应 验 了 非 美 活动 委员 会 的 怀疑 
的 少数 事件 之 一 ， 还 对 美国 国家 政治 产生 了 意 想 不 到 的 影响 。 影 响 马 
里 兰州 1966 年 州长 选举 的 一 个 主要 因素 是 反 冲 作用 。 一 名 种 族 主 义 者 
在 民主 党 初 选中 获胜 ， 黑 人 则 文 持 共和 和 党 候 选 人 一 一 如 和 派 的 斯 诡 多 
“ 阿 格 纽 。 但 阿 格 纽 对 法 律 和 秩序 的 感情 ， 远 超过 他 在 种 族 问 题 上 的 
热情 。 虽 然 如 此 ， 当 拉 普 。 布 明 这 个 外 来 电动 者 〈 如 果真 有 这 样 的 说 
法 的 话 ) ， 告 诉 在 东 峡 集会 的 黑人 说 : “是 引爆 剑桥 的 时 候 了 。” 阿 
格 纽 还 是 被 激 八 了 。 布 明 把 一 所 黑人 学 校 称 作 “ 早 该 被 烧毁 的 ”无 用 
建筑 。 他 力 劝 集会 人 群 “ 目 己 并 些 枪 文 ”， 把 暴乱 称 作 “ 音 命 前 的 一 
次 市 妆 彩 排 ”， 还 资 ，“ 在 美国 ， 骏 力 跟 樱桃 派 一 样 再 平 负 不过。 ” 

于 是 剑桥 及 生 了 暴乱 ， 那 所 学 校 被 烧毁 。 阿 格 纽 发 出 逮捕 布 明 的 
命令 ， 指 控 他 烛 动 又 乱 和 纵火 。 这 位 州长 说 : “他 这 种 人 ， 盘 算 痢 毁 
掉 整 个 城市 后 溜 走 ， 留 下 这 些 穷 人 承担 他 的 亚 行 融 来 的 后 采 ， 我 们 绝 
不 能 让 他 再 踏 进 州 内 。” 两 天 后 ， 布 朗 在 弗吉尼亚 州 的 亚 历 山 德 里 亚 
被 捕 。 之 后 ， 他 又 被 指控 在 起 诉 期 间 携 融 武 器 罕 越 州 界 。 同 时 ， 州 长 
阿 格 纽 在 处 理 此 次 事件 上 的 果断 坚决 ， 引 起 了 共和 党 国内 领导 层 的 注 
意 ， 必 得 了 包括 理 碍 德 。 尼 死 松 在 内 的 政界 人 士 的 赞赏。 


勇 影 : 约 于 逊 时 代 
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走投无路 


在 1967 年 出 版 的 《新 工业 国 》 一 书 中 ， 约 验 。 肯 尼 思 。 加 尔 布雷 
思 指 出 “近年 来 一 个 有 趣 且 被 广泛 讨论 的 现象 ”， 一 种 “尤其 是 在 学 
生 和 知识 分 子 中 普遍 存在 的 、 对 公认 的 各 种 社会 思想 形态 表现 出 的 隐 
约 不 满 ”。 这 些 思想 形态 ， 加 和 尔 布雷 思 写 道 ，“ 无 论 被 自由 主义 者 还 
是 保守 主义 者 推 潮 ， 都 被 认为 是 某 种 被 建构 出 来 的 制度 。” 

实际 上 ， 在 当时 ， 黑 人 、 激 进 分 子 、 女 权 主 义 者 以 及 其 他 所 有 感 
到 一 直 被 有 组 织 的 社会 所 其 骗 的 人 ， 都 习惯 称 这 个 社会 及 其 一 切 功能 
为 “制度 ”。 这 个 单词 经 常 被 随意 使 用 ， 以 至 于 变 得 毫 无 意义 一 一 盗 
守 商 店 的 行为 被 称 作 对 制度 的 打击 ， 电 视 节 目 安排 不 佳 也 是 制度 的 
错 。 但 该 词 在 有 些 情况 下 的 使 用 则 展现 了 人 们 对 这 个 社会 系统 运转 的 
一 种 深刻 直觉 。1965 年 11 月 9 日 那个 令 人 难 瑟 的 星期 二 夜晚 最 能 说 明 这 
一 点 ， 那 一 上 晚 社 会 主要 的 公共 服务 设施 之 一 一 一 供电 系统 竟 出 现 严重 
故障 ， 这 不 仅 让 那些 反 制 度 的 人 觉得 自己 一 语 成 识 ， 更 使 其 他 人 感到 
惊慌 。 

那天 下 午 4 点 44 分 ， 美 国 东部 地 区 正 是 太阳 落 山 时 ， 电 力 需求 开始 
朝 着 每 日 的 顶峰 攀升 。 家 里 和 办 公 室 的 照明 设备 被 打开 。 需 虹 灯 的 标 
志 也 亮 了 。 随 着 工作 人 员 相 继 下 班 ， 商 业 区 的 电梯 也 开始 投入 其 最 大 
承载 力 的 使 用 中 。 地 铁 为 从 工作 地 下 班 回 家 的 人 增 开 列车 ; 在 远离 城 
市 的 乡村 ， 农 场 主将 奶牛 套 上 挤 奶 堪 ， 灯 塔 也 开始 闪烁 光芒 。 玩 页 归 
来 的 孩子 跑 进 家 门 ， 打 开 电 视 机 ， 而 他 们 的 母亲 开始 准备 晚餐 。 此 时 
正 值 秋 季 ， 和 气温 是 46 华 氏 度 〈 约 合 7. 8 摄氏 度 ) ， 自 动 调 温 器 启动 了 数 
百 万 人 家 的 暖气 炉 。 罗 室 供 暖 系 统 被 激活 : 为 了 不 让 毒 电 和 铝 鱼 死 
记 ， 动 物 园 的 怜 行 迄 里 进行 额外 供暖 。 酒 吧 里 ， 制 冰 机 开始 制作 冰 
块 ， 供 人 们 下 班 回 家 前 来 喝酒 时 使 用 。 林 随 大 道 和 公路 两 芝 的 电动 加 
油 站 ， 正 往 行驶 在 归途 的 汽车 油箱 里 加 足 汽 油 。 

所 有 这 一 切 对 爱德华 。 内 利 斯 而 言 都 是 老 套 路 。 他 是 一 个 精 瘦 、 
微 秃 的 62 岁 老人 ， 为 纽约 联合 爱迪生 公司 蕊 项 业 业 工作 了 41 年 。 在 靠 
近 65 街 的 曼哈顿 西区 大 道 128 号 的 联合 爱迪生 公司 的 电力 控制 中 心 是 整 
个 公司 电子 系统 的 枢纽 ， 而 内 利 斯 此 时 就 坐 在 控制 中 心 控制 员 的 座位 
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上 。 访 中心 位 于 靠近 65 街 的 曼哈顿 西区 大 道 的 128 号 ， 是 这 个 公司 电子 
控制 系统 的 中 心 一 一 房间 内 的 天 花 板 很 局 ， 异 常 整洁 ， 略 市 奥 威 尔 风 
格 ， 房 间 里 摆 放 的 各 种 仪表 盘 和 开关 沐浴 在 次 眼 的 区 区 灯 的 光 下 ， 所 
有 这 一 切 都 在 内 利 斯 的 视线 当中 。 他 警觉 地 浏览 着 仪表 上 显示 的 数 
据 ， 以 确保 联合 爱迪生 公司 完成 为 本 市 供电 的 任务 ， 而 且 因 为 该 公司 
同时 作为 安大略 省 、 纽 约 州 和 新 英格兰 电力 供应 网 的 主要 组 成 部 分 ， 
还 得 确保 公司 正常 为 那 8 万 平方 英里 地 区 以 及 3 000 万 居民 供电 。 不 管 
怎样 ， 理 论 上 就 应 如 此 。 大 约 下 午 5 点 16 分 ， 内 利 斯 从 椅子 上 跳 了 起 
来 ， 因 为 他 看 见 所 有 仪表 盘 上 的 指针 开始 剧烈 摆动 ， 控 制 中 心 也 对 此 
进行 了 激烈 讨论 。 

当时 ， 包 括 内 利 斯 在 内 的 所 有 人 都 不 知道 发 后 了 什么 事 ， 尽 管 联 
合 爱 迪生 公司 的 高 级 工程 师 此 前 曾 多 次 讨论 过 大 规模 断 电 的 可 能 性 。 
他 们 的 预测 很 准 ， 声 称 可 能 会 发 生 所 谓 的 “级 联 效应 ”， 即 由 于 电网 
中 某 个 组 成 部 分 的 电力 需求 过 大 、 超 出 预期 ， 它 便 会 吸光 电网 中 其 他 
部 分 的 电力 供应 。 如 果 情 况 真是 如 此 ， 那 么 电网 ， 也 就 是 俗称 “东北 
电力 网 ”内 的 每 一 个 发 电机 ， 都 会 自动 切断 电源 以 防止 设备 损坏 。 续 
果 是 ，8 万 多 平方 英里 的 地 区 便 会 即刻 陷入 黑暗 。 

西区 大 道 128 号 机 器 上 摆动 的 指针 如 是 发 生 了 级 联 效应 的 结果 。 问 
题 出 在 曼哈顿 以 北 315 贡 里、 尼亚加拉 瀑布 以 西 4 黄 里 的 一 个 叫 亚 当 。 
贝克 锅 士 二 号 站 的 加 拿 大 水 力 发 电 设备 。 那 是 一 个 大 小 还 不 及 家 用 面 
包机 的 继电器 装置 ， 其 用 电量 是 按照 1963 年 的 标准 设 定 的 ， 虽 然 此 后 
用 电量 不 断 稳步 增长 ， 仪 表 的 设 定量 却 从 未 再 调整 过 。 当 天 下 午 5 点 ， 
供给 多 伦 多 的 电 正 经 由 亚当 。 贝 克 电 站 的 6 条 线路 向 北 输送 。 后 来 仪表 
数据 显示 ， 在 5 点 16 分 11 秒 的 时 候 ， 电 力 负 人 符 略 微 增 加 了 一 点 一 一 正好 
超出 那个 设置 有 误 的 继电器 出 现 故 障 的 临界 点 。 这 样 ， 又 一 个 断路 器 
局 动 了 ，6 条 线路 中 的 一 条 因此 而 停止 供电 。 这 条 线路 的 负荷 立刻 转 到 
了 其 余 5 条 线路 上 ， 它 们 也 负担 不 了 。 由 于 负荷 过 大 ，5 条 线路 都 被 各 
自 的 继电器 切断 。 这 使 得 几乎 同时 发 生 两 起 灾难 。 本 应 送 往 多 伦 多 ， 
实际 却 未 能 通过 失效 的 亚当 。 贝 克 电 站 的 约 160 万 千瓦 的 电力 ， 经 过 电 
网 的 超级 电路 癌 南 涌 入 纽约 州 北部 和 新 英格兰 地 区 ， 一 路 上 所 经 过 的 
发 电站 都 相继 失去 作用 。 由 此 产生 一 个 电力 真空 。 受 到 影响 的 地 区 向 
曼哈顿 要 电 ， 然 而 曼哈顿 的 供电 量 根本 无 法 满足 这 些 需求 。 紧 接着 第 
二 个 大 灾难 降临 。 东 北 电网 的 所 有 保护 装置 都 被 激活 。 这 种 级 联 效 
应 ， 即 有 些 人 所 说 的 “多 米 诡 骨牌 ”效应 ， 上 自动 切断 了 对 各 个 地 区 的 
供电 渠道 。 到 下 午 5 点 38 分 ， 东 北 电网 停止 了 对 所 有 供电 区 的 供电 ， 佛 
蒙特 州 和 新 罕 布什 尔 州 南部 也 己 和 南部 各 州 一 样 停 了 电 。 除 了 自 备 发 
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电机 的 医院 和 其 他 机 构 ， 从 尼亚加拉 湖 到 哈 得 孙 河 之 间 几 乎 看 不 见 一 
瘟 腕 者 的 灯 。 大 面积 停电 就 这 样 开 始 了 。 

纽约 市 在 5 点 27 分 断 电 。 内 利 斯 正 准备 推动 8 个 按钮 ， 以 切断 这 座 
大 都 市 电力 系统 和 总 电网 的 连接 ， 但 为 时 已 晚 。 这 个 错误 可 以 原谅 ， 
因为 自爱 迪生 在 1879 年 发 明 第 一 慢 实 用 日 炽 灯 以 来 ， 电 流 就 一 直 以 光 
速 传输 ， 这 是 关于 电力 消耗 的 知识 中 少数 仍 未 改变 的 一 个 事实 。 但 后 
果 仍 旧 让 人 目 瞪 口 采 。 除 了 斯 塔 滕 岛 和 布 鲁 元 林 的 一 个 街区 外 ， 纽 约 
全 城 停电 一 一 一 切 地方 都 新 电 了 : 照明 、 电 器 设备 、 地 铁 ， 所 有 工作 
都 没 法 继续 下 去 。 在 未 受 俘 电影 响 的 新 泽 西蒙 特 殉 业 尔 ， 一 个 妇女 正 
从 国 框 式 的 窗户 同 外 望 ， 欣 质 着 曼哈顿 万 家 灯火 的 美妙 夜景 ， 她 想 叫 
她 十 几 风 的 儿子 也 来 看 看 。 可 当 她 再 次 回 到 窗 前 时 ， 城 市 早 己 消失 不 
见 。 加 拿 大 航空 公司 的 罗 恩 。 乔 治 机 长 鸭 驶 的 飞机 正在 肯尼迪 国际 机 
场 上 空 准备 降落 。 他 天 下 看 了 看 跑道 ， 又 读 了 读 仪 表 上 的 数据 ， 再 回 
头 时 一 一 只 看 见 忌 河 般 的 黑暗 。 飞 机 场 也 随 之 消失 在 黑暗 中 。 

全 城 停 电 后 ， 人 们 最 开始 的 反应 各 不 相同 ， 这 在 一 定 程度 上 反映 
了 他 们 各 目 内 心 的 隐忧 。“ 中 国人 来 了 ! ”曼哈顿 东区 的 一 个 妇女 这 
样 想 。“ 有 外 太空 人 的 和 缆 击 ! ” 住 在 东 河 边 上 一 所 公寓 20 楼 的 一 个 小 
男孩 叫 道 。 两 名 报社 记者 的 想法 不 谋 而 合 一 一 反 战 运动 还 真 办 了 件 大 
事 。 其 他 人 都 从 于 应 对 各 种 意 想 不 到 的 麻烦 ， 顾 不 上 去 退 究 谁 应 对 此 
事 负责 。 医 院 里 的 医生 一 边 在 应 急 发 电 所 需 的 90 秒 转换 的 时 间 里 等 
符 ， 一 边 借 着 手电 简 的 光 继 续 进行 手术 。 施 拉夫 特 公司 正 担心 他 们 价 
值 约 20 万 美元 的 冰 激 读 如 何 处 理 〈 结 果 全 化 了 ) 。 洛 克 菲 勒 州长 正 怜 
者 15 层 的 楼 梯 回 到 公寓 。 有 80 多 万 人 被 困 在 突然 停 运 的 地 铁 中 。 其 中 
有 60 人 在 第 60 号 街道 隧道 里 的 阿 斯 托 里 亚 线 的 东 河 下 面 的 一 辆 从 布 鲁 
殉 林 开 往 曼哈顿 的 列车 上 度 过 了 时 梦 般 的 一 夜 。 在 他 们 上 方 的 威廉 斯 
堡 大 桥 上 ，1700 多 名 乘客 滞留 在 4 列 火车 里 ，5 个 小 时 后 他 们 才 被 安全 
斋 离 。 

在 百货 商店 里 ， 店 员 用 手电 简 照 明 把 顾客 带 出 牛 门 ， 或 者 将 他 们 
安置 在 商店 内 的 家 具 区 休 筷 。 农 场 主 又 重新 学 起 了 徒手 挤 奶 的 技巧 。 
儿童 没有 电视 可 以 看 ， 开 始 学 着 目 己 玩 去 。 动 物 饲养 员 用 毛毯 帮 有 动物 
们 保暖 ， 使 哺乳 动物 能 活 下 去 ， 又 用 便携 式 丙 烷 取 暖 炉 为 肘 行 类 动物 
的 活动 室 加 温 。 然 而 ， 那 些 需 要 用 电动 加 油泵 来 补充 燃料 的 机 动车 司 
机 ， 以 及 面 对 冷 灶 的 家 寿 主 妇 ， 对 停电 仍旧 是 束手无策 。 许 多 人 突然 
间 变 得 无 所 事 事 ， 于 是 就 给 杀 丰 朋友 打 打 电话 。 电 话 还 能 用 ， 当 晚 市 
内 的 通话 次 数 增加 了 8 倍 。 一 些 人 正 忙 着 做 其 他 的 事 。9 个 月 后 ， 所 有 
医院 都 报告 称 这 段 时 间 的 出 生 率 大 幅 攀 升 。 
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多 亏 有 晶体 管 收 音 机 ， 人 们 仍然 能 够 收 到 无 线 电 广 播 ， 不 过 ， 这 
对 困惑 不 解 的 听众 很 难说 有 什么 大 的 帮助 。 评 论 员 上 和 气 不 接 下 气 地 说 
道 : “加 拿 大 现在 陷入 了 一 片 黑暗 …… 原 因 不 明 .…… 这 是 世界 上 最 粳 
糕 的 一 次 停电 …… 约 翰 逊 总 统 召 集 了 应 急 计 划 小 组 …… 立 刻 调 查 ……: 
就 人 上 是 有 人 蓄意 破坏 。” 也 有 人 暗示 说 是 战争 和 核 灾 难 ， 直 到 科 罗 拉 
多 州 的 斯 普 林 斯 战 略 空军 指挥 部 说 “一 切 顺 利 ”， 谣 言 才 不 攻 自 破 ， 
一 切 恢复 正常 。 局 部 地 区 仍旧 爆发 骚乱 一 一 马萨诸塞 州 的 斯 普 林 菲 尔 
德 市 发 生 了 抢劫 ， 沃 尔 波 尔 的 马萨诸塞 州 监狱 发 生 了 大 规模 的 暴乱 ， 
酸 成 了 几 起 惨剧 。 纽 约 的 一 名 男子 被 发 现 陈 尸 于 饭店 的 电梯 井 底部 ， 
手 里 还 握 着 一 文 炸 灭 的 蜡烛 。 

刚 到 夜晚 时 ， 东 北 电网 覆盖 区 仅 有 的 亮光 来 自 于 晓 烛 、 手 电 、 汽 
车 灯 以 及 一 轮 明 月 。 之 后 ， 电 力 供应 开始 一 个 地 区 接 一 个 地 区 地 恢 
复 。 佛 蒙特 州 和 新 罕 布什 尔 州 南部 ， 在 停电 后 30 分 钟 到 2 小 时 之 间 恢 复 
了 供电 。 康 涅 狄 格 州 在 5 点 30 分 断 电 ， 虽 然 恢复 供电 较 慢 ， 但 是 到 了 11 
点 30 分 ， 除 了 12 个 城镇 之 外 该 地 区 已 经 全 部 灯火 通明 。 纽 约 市 恢复 得 
最 慢 。 布 鲁 克 林 到 星期 三 下 午 2 点 才 恢 复 供 电 ， 那 里 成 千 上 万 沉睡 的 居 
民 得 知 这 一 消息 的 方式 同 其 他 地 方 的 居民 一 样 : 他 们 睡觉 前 都 没有 关 
挤 墙 面 和 灯 上 的 开关 ， 所 以 当 他 们 的 卧室 被 突然 恢复 的 灯光 照 亮 时 ， 
他 们 便 惊 醒 了 。 皇 后 区 恢复 供电 是 在 凌晨 4 点 20 分 ， 曼 哈 顿 和 韦 斯 切 斯 
特 是 在 早上 6 点 58 分 ， 布 朗 克 斯 则 是 在 早上 7 上 点。 个 别 地 区 仍旧 没有 恢 
复 供 电 。 韦 斯 切 斯 特 县 富 人 聚居 的 佩 勒 姆 庄园 直到 星期 四 才 恢 复 供 
电 。 事 后 ， 一 位 佩 勒 姆 庄园 的 女 住 户 说 她 “点 了 很 多 蜡烛 ”，“ 维 持 
着 炉 火 ”， 而 且 “ 一 直 在 回想 在 以 前 没有 电 的 时 候 ， 佩 勒 姆 庄园 的 人 
们 是 怎么 过 日 子 的 ”。 

1965 年 11 月 15 日 ， 电 力 故 障 发 生 6 天 后 的 第 一 个 星期 一 ， 电 机 工程 
师 追 查 到 了 电力 故障 处 是 在 贝克 电厂 。 加 拿 大 人 感到 颜面 扫地 ， 因 为 
他 们 一 直 坚 称 问题 不 可 能 出 在 他 们 的 国境 内 。 美 国 公共 事业 部 的 发 言 
人 认为 这 证 明了 美国 方面 没有 错 。 但 大 多 数 人 并 不 细 究 谁 对 谁 错 ， 他 
们 谁 都 怪罪 ， 不 管 是 加 拿 大 人 还 是 美国 人 。 同 时 ， 人 们 在 停电 期 间 的 
冒险 和 奇遇 在 经 过 转述 后 变 得 更 加 精彩 。 最 后 ， 许 多 人 都 忘记 断 电 时 
的 焦急 不 安 ， 反 而 开心 地 回忆 起 那 晚 逃离 惯常 生活 的 自由 。《 纽 约 时 
报 》 的 一 组 记者 写 道 : 


每 个 人 内 心 深 处 都 埋藏 着 对 机 器 的 反抗 情绪 。 我 们 都 因为 重 
新 发 现 不 需要 电源 插头 就 能 使 用 的 东西 而 高 兴 不 已 ， 这 些 东西 几 
乎 已 经 从 我 们 的 记忆 中 淡 去 ， 尤 其 是 那 无 比 奇妙 的 蜡烛 。 当 得 知 
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那些 我 们 真心 不 喜欢 ， 并 且 怀 疑 那 些 也 不 喜欢 我 们 的 大 型 计算 机 
大 量 闲 置 无 用 时 ， 而 古老 的 转 笔 刀 却 能 照旧 使 用 ， 有 那么 一 刻 我 
们 感到 一 种 胜利 的 喜悦 。 


如 同 《 纽 约 时 报 》 的 记者 所 承认 的 那样 ， 这 一 切 不 过 是 幻觉 。 最 
后 一 切 还 是 会 “重新 被 禁 锣 ， 乖 乖 地 被 带 回 现代 科技 的 监狱 式 农场 里 
去 ”。 蜡 烛 和 转 笔 刀 在 几 个 小 时 的 断 电 时 间 中 的 确 很 美好 ， 但 时 间 再 
长 一 点 ， 它 们 就 不 会 再 显得 那 般 奇妙 了 。 他 们 不 能 运送 上 下 班 的 人 
群 ， 不 能 为 房间 供暖 ， 不 能 为 阅读 提供 照明 ， 也 不 能 为 依赖 现代 科技 
生活 的 人 提供 各 种 服务 和 生活 必需 品 。 早 年 没 通 电 的 佩 勒 姆 庄园 生活 
方式 对 他 们 来 说 是 个 残忍 的 打击 。 许 多 人 也 许 根 本 没 法 生活 下 去 。 有 
人 把 《纽约 时 报 》 押 稿 人 所 谓 的 “ 电 插 头 社会 ”看 作 是 监狱 式 农场 ， 
对 此 还 有 更 刻薄 的 说 法 ， 但 是 真正 对 计算 机 极度 反感 ， 准 备 磺 毁 这 些 
庞然大物 的 人 并 不 多 。 不 过 ， 还 是 有 少数 人 想 这 样 做 。 

由 于 工业 革命 而 失业 的 英国 手工 业 工 人 于 1811 年 发 拆 与 前 毛 机 和 
动力 织 布 机 势 不 两 立 ， 他 们 以 在 他 们 父辈 那个 年 代 的 一 个 糊 里 糊涂 地 
破坏 机 器 的 工人 的 名 字 为 他 们 的 组 织 命 名 ， 并 退 居 到 售 伍 德 森林 深 
处 ， 提 出 了 一 个 不 容 商 议 的 要 求 : 


我 们 永远 不 会 放弃 使 用 武器 ，《〈 直 到 ) 下 议院 通过 法 案 ， 取 
缔 一 切 对 百姓 有 害 的 机 器 ， 并 撤销 对 揭 毁 勇 毛 机 的 人 实行 绥 刑 的 
裁定 …… 我 们 不 会 再 请 愿 一 一 那 没 用 一 一 必须 成 斗 才 行 。 


签署 者 : 申诉 军 总 司令 
内 德 。 户 德 执事 


此 后 ， 几 是 满腹 牢 双 反 对 使 用 代 工 机 器 的 人 一 直 被 称 为 户 德 派 。 
在 约翰逊 担任 总 统 期 间 ， 那 些 批评 美国 越 来 越 被 技术 奴役 的 人 ， 负 被 
指摘 为 户 德 主义 的 拥护 者 。 在 学 生 骚 乱 事件 中 ， 这 样 的 次 法 有 时 讲 得 
通 。 教 授 的 讲义 被 斯 毁 ， 设 备 伞 破坏 ， 剑 桥 的 一 台电 脑 上 贴 痢 一 张 纸 
条 ， 上 面 的 内 容 是 择 击 通过 使 用 技术 来 增加 利润 是 牺牲 了 美国 工人 的 
利益 。 这 同 内 德 极其 无 效 的 行动 一 样 可 笑 ， 但 是 反对 技术 统治 的 事例 
并 不 完全 死 雇 。 有 想法 的 人 们 厌倦 了 许多 事 : 收 到 被 穿孔 机 打 孔 的 邮 
件 ， 乘 坐 有 目 动 按钮 的 电梯 ， 在 收银 全 前 排队 ， 阅 读 用 死亡 人 数 来 描 
述 的 战争 报道 ， 在 电话 上 听 录 音 消 轧 ， 以 及 在 政治 选举 中 被 当 作 民意 
汕 验 的 百分数 。 尼 十 拉 。 训 。 霍 夫 曼 指 出 ， 游 行 的 学 生 抗 议 的 是 “用 
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计算 机 录取 、 测 试 以 及 考核 ”他 们 的 做 法 。 某 航天 公司 的 一 位 前 主管 
在 洛 杉 栅 成立 了 一 家 婚介 服务 公司 ， 共 有 6 000 名 客户 ， 这 个 “人 类 仓 
储 公 司 ” 听 起 来 不 兔 让 人 有 些 寒心 。 每 个 人 都 有 自己 关于 计算 机 的 恐 
怖 经 历 ， 有 些 还 非常 特别 。 奥 尔 巴 尼 一 家 医院 给 一 名 妇女 寄 去 了 一 张 
“包皮 手术 ”账单 。1966 年 波士顿 市 长 约翰 。 科 林 斯 原本 处 于 可 以 连 
任 的 优势 地 位 ， 但 在 初 选 的 前 3 天 ， 市 政府 的 计算 机 自动 做 好 准备 ， 计 
算 好 并 寄 出 了 3 万 份 下 水 道 税 费 拖欠 账单 。 这 位 市 长 因此 落选 。 

埃 里 希 。 弗 罗 姆 警告 说 : “一 个 幽灵 潜伏 在 我 们 中 间 …… 区 是 一 
个 新 的 幽灵 : 一 个 完全 机 械 化 的 社会 …… 由 计算 机 主导 着 ， 在 这 个 社 
会 进程 中 ， 人 类 自己 也 被 转化 成 了 整个 机 器 中 的 一 个 部 件 。” 到 了 60 
年 代 后 期 ， 数 百 万 美国 人 的 钱包 里 装着 多 到 20 个 的 各 种 号 码 ， 有 些 证 
明 他 们 的 不 同 身份 ， 有 些 是 日 常事 务 中 必需 的 ， 所 有 这 些 几 乎 要 把 他 
们 变 成 杂乱 无 章 的 微粒 一 一 邮政 编码 、 区 域 代 码 、 血 型 号 码 、 轰 驶 证 
号 、 汽 车 牌照 号 、 社 会 保险 号 码 、 入 伍 编号 、 内 购 账户 以 及 支票 户头 
号 ， 以 及 读书 会 员 证 、 人 寿 保 险 单 、 护 照 、 出 生 证 和 结婚 证 、 财 产 抵 
押 书 以 及 退伍 军人 证 的 编号 。《 商 业 野 兽 》 一 书 的 作者 推荐 了 一 个 名 
为 “计算 机 卡片 轮 盘 赌博 ”的 游戏 ， 即 用 胶带 路 住 卡片 上 的 小 孔 ， 然 
后 用 刀片 新 开 一 些小 孔 ， 再 把 代码 数字 通过 电磁 辐射 显示 出 来 。 一 个 
加 利 福 尼 亚 州 的 看 门人 收 到 他 两 个 星期 的 薪水 一 一 一 张 5 000 美 元 的 支 
票 后 ， 除 了 气体 弹性 研究 员 、 人 惯性 系统 工程 师 和 超导体 研究 专家 以 及 
数字 电路 设计 专家 外 ， 每 个 人 都 为 他 高 兴 。 总 之 ， 这 是 属于 他 们 的 伟 
大 时 代 。 

美国 最 早 的 商用 计算 机 发 明 者 约 验 。 莫 奇 利 曾 预 言说 : “只 有 四 
五 家 大 公司 能 够 有 效 运 用 这 些 机 器 。” 他 低估 了 他 的 天 才 发 明 。1955 
年 美国 有 1 000 台 计算 机 。1960 年 ， 据 政府 工程 师 估 计 ，5 年 内 计算 机 
的 使 用 量 可 能 会 达到 15 000 台 。5 年 之 后 ， 实 际 投 入 使 用 的 计算 机 有 25 
000 台 。 到 1967 年 ， 又 增加 到 4 万 台 一 一 仅 联 邦 政府 束 有 大 约 2 000 台 。 

所 有 这 一 切 都 使 得 美国 人 文 主义 者 非常 不 安 。 这 些 人 在 政治 上 属 
于 自由 主义 者 ， 而 在 社会 态度 上 却 越 来 越 保 守 。40 年 代 末 ，《1984》 
一 书 为 他 们 融 啊 了 警钟 。 在 艾森豪威尔 时 代 ， 一 种 文化 贬值 的 风气 在 
他 们 之 中 流行 起 来 ， 因 为 随 着 技术 进步 浪潮 而 形成 的 拜 物 风 潮 让 他 们 
非常 不 安 。 在 他 们 看 来 ， 美 国正 逐渐 被 有 意 操 纵 消 费 者 喜好 的 人 所 奴 
役 。 在 通过 新 兴 计 算 机 得 出 的 数据 中 ， 有 对 操纵 大 众 的 行为 如 何 影 响 
消费 者 负债 情况 的 分 析 。 消 费 者 负债 率 从 1956 年 到 1967 年 间 增 加 了 133 
个 百分点 ， 达 到 991 亿 美元 。 单 是 购车 的 负债 率 就 增加 了 117 个 百 分 
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点 ， 达 到 312 亿 美元 。 这 样 看 来 ， 威 尔 。 罗 杰 斯 一 直 没 错 ; 这 个 国家 正 
坐 春 汽车 奔 癌 贫民 收容 所 。 

汽车 方面 的 情况 已 经 够 粳 了 一 一 一 些 善 于 思考 的 美国 人 已 开始 意 
识 到 旗 特 律 对 环境 产生 的 影响 ， 普 遍 富 欠 逐 渐 补 认为 是 一 个 不 好 的 社 
会 状态 ， 而 知识 分 子 的 担忧 远 不 止 于 这 些 。 美 国 上 下 目 动 贩卖 机 的 贫 
要 似乎 很 难 填 满 。 从 艾 和 森 轰 威 尔 时 代 到 今天 ， 国 民 的 个 人 可 文 配 收 入 
几乎 翻 了 一 番 。 但 在 30 年 代 人 们 抱 着 特别 强烈 的 信念 ， 说 人 只 要 有 钱 
就 会 理智 地 进行 消费 ， 这 种 说 法 已 成 为 破 雁 的 梦 。 埃 德 蒙 。 威 尔 逊 讽 
刺 地 写 痢 那些 “没有 和 营养 的 食物 ， 不 能 灭 瑚 的 杀 霄 刑 ”， 以 及 “对 皮 
肤 有 害 的 化 妆 品 ， 腐 蚀 汽车 的 润滑 油 ”， 还 有 “毒害 树木 的 杀 虫 
剂 ”。 老 床 的 60 年 代 ， 正 是 这 些 “ 名 牌 ”的 繁荣 发 展期 。 至 少 在 大 下 
条 时 期 ， 你 不 至 于 被 迫 在 目 己 的 起 居室 里 看 到 这 些 东西 。 电 视 广 告 商 
现在 正 以 庸俗 不 卉 的 方式 以 及 令 人 厌恶 的 色彩 大 肆 推 销 这 些 东 西 ， 这 
\ 茶 让 人 联想 到 美国 会 怎样 处 理 这 批 垃 圾 。 在 1969 年 美国 职业 棒球 联 
赛 决 赛 之 际 ， 葛 比尔 石油 公司 的 一 份 新 奇 的 广告 提出 了 解决 方法 。 顾 
客 只 需 购 买 3 类 元 的 汽油 ， 就 能 获得 一 个 足以 装 下 “22 磅 ，4 立 方 英 矿 


”垃圾 的 塑料 袋 。 广 告 词 中 提 到 ，“ 你 一 定 会 高 兴 地 把 它 扔 
掉 。” 事 实 的 确 如 此 。 

电视 转播 的 体育 节目 本 身 就 不 令 人 满意 。 它 使 得 那些 本 应 〈 即 便 
只 为 自己 的 健康 着 想 ) 在 户外 运动 的 千 百 万 人 成 为 整 天 喝 着 啤酒 、 挺 
着 胀气 的 肚子 、 看 着 年 轻 的 运动 员 在 华丽 的 运动 场 上 欢乐 地 蹦跳 奔跑 
的 观众 。 运 动 场 中 最 华丽 的 要 属 休 斯 敦 耗资 3 200 万 美元 建造 的 装 有 空 
调 的 透明 圆 顶 体育 馆 。 该 体育 馆 设 有 46 000 个 软 座 和 3 万 个 停车 位 。 钢 
架 圆 顶 的 设计 ， 使 比赛 能 在 雨天 正常 举行 。 这 个 超级 体育 馆 的 设计 者 
一 心 想 让 场馆 在 恶劣 的 天 气 状 况 下 照常 使 用 ， 反 而 忽视 了 另 一 种 可 能 
性 : 阳光 可 能 会 晃 眼 。 当 那 种 情况 真 的 发 生 时 ， 他 们 惊 仆 地 发 现 ， 在 
圆 顶 场馆 耀眼 的 阳光 照射 下 ， 棒 球 外 场 手 没 法 接 飞 球 。 起 初 棒球 比赛 
只 能 在 阴 天 举行 ， 即 便 是 这 样 ， 外 场 手 仍 需 戴 上 击 球 头 备 。 后 来 圆 顶 
天 窗 被 涂 成 了 灰色 一 一 意味 着 不 论 天 气 好 坏 ， 比 赛 都 得 使 用 灯光 。 

对 于 那些 对 新 繁荣 持 怀 疑 态 度 的 人 来 说 ， 透 明 圆 顶 体 育 馆 是 代表 
庸俗 和 过 度 消 费 的 神殿 。 它 设 有 53 个 私人 包厢 ，5 年 为 一 个 租 期 ， 每 个 
赛季 租金 从 15 000 34 000 美 元 不 等 。 在 下 面 的 球场 看 球 看 烦 了 的 人 ， 
还 可 以 去 私人 俱乐部 。 里 面 设 有 酒吧 和 电视 ， 室 内 装修 全 是 以 “ 塔 西 
提 岛 的 假日 ”或 “法 国 式 游 猎 ” 为 主题 。 根 据 馆 内 员工 不 同 的 工作 性 
质 ， 共 设计 了 50 多 种 制服 〈 地 勤 人 员 罕 航天 服 ) ; 每 个 工作 人 员 都 被 
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送 到 学 校 接 受 了 3 周 塔 训 ， 学 习 如 何 正确 展示 该 体育 馆 的 形象 。 场 馆 内 
最 壮观 的 景象 出 现在 一 次 由 本 馆 棒球 队 的 主场 比赛 中 。 球 迷 们 永远 不 
会 还 记 那 一 医 ， 有 些 围观 的 投手 更 是 久久 无 法 平静 ， 当 时 ， 电 子 记分 
板 狗 狂 地 计算 着 分 数 。 火 箭 升 空 ， 炸 弹 爆 炸 ， 角 上 挂 者 美国 国旗 和 得 
区 了 斯 州 旗 的 电 牛 横冲直撞 ， 电 动 牛仔 对 着 它们 射出 电子 子弹 ， 管 弱 
乐队 同时 油 情 四 射 地 演 委 着 《 得 死 陕 斯 之 腿 》。 

那 年 的 一 条 广告 标语 说 ，“ 如 条 有 疑 夸 ， 那 就 灭 验证 后 的 商 
品 ”。 但 是 怀疑 派 没 有 丝 曼 犹豫 。 他 们 对 所 有 大 规模 生产 的 商品 都 敬 
而 远 之 。 在 他 们 看 来 ， 市 场 是 徘 恶 之 源 。 他 们 年 轻 时 所 学 的 经 鹿 学 课 
程 也 失去 了 意义 。 埃 里 克 。 戈 德 曼 写 道 ，“ 大 众 最 根本 的 问题 已 经 有 
所 改变 ， 不 再 是 有 关 温 饱 住宿 的 问题 ， 而 是 怎样 在 令 人 不 安 的 奇怪 主 
裕 环 境 中 生活 的 问题 。” 戈 德 曼 描述 了 “一 种 绝 大 部 分 人 不 再 接受 的 
一 种 分 配 不 均 的 现象 ”。 显 然 ， 这 部 分 人 的 声音 异 音 啊 觉 。 任 何 一 家 
书店 里 都 有 他 们 反对 分 配 不 均 现 象 的 论战 文集 。 这 些 兰 作 有 一 个 共同 
主题 ， 那 就 是 大 众 文化 必然 导致 军队 - 监狱 国家 的 产生 。 

有 些 颇 有 具 洞察 力 的 作者 指出 ， 知 识 分 子 的 观点 并 不 总 是 符合 逻 
辑 。 小 威廉 。 怀 特 评 论说 ， 这 是 “一 种 倒退 的 观点 ”， 没 有 认识 到 低 
级 趣味 盛行 是 “使 更 多 民众 得 以 分 享 我 们 文明 成 果 的 结果 ”。 卡 罗 琳 
“ 伯 德 指出 ，“ 一 贯 敏锐 的 人 ， 有 时 却 认识 不 到 正 是 60 年 代 的 充分 就 
业 造 成 了 他 们 现在 所 体会 到 的 道德 、 能 力 、 礼 狐 、 精 力 和 纪律 各 方面 
的 退步 。” 约 朝 。 肯 尼 思 “。 加 和 尔 布雷 思 提 醒目 由 人 文 主义 者 ， 他 们 不 
能 对 技术 上 的 各 种 进步 挑剔 奇 责 。 如 果 他 们 想 要 其 中 的 一 些 ， 那 就 得 
恳 受 其 余部 分 。 他 们 也 不 能 只 接受 应 用 科学 创造 的 奇迹 ， 而 否认 使 这 
一 切 成 为 可 能 的 国家 和 企业 之 间 的 特殊 关系 : “每 一 个 生来 目 由 的 人 
都 有 权 厌 恶 这 种 妥协 。 但 他 的 择 击 应 当 指 同事 情 的 根源 。 他 不 能 期 户 
将 喷气 式 飞 机 、 核 工厂 和 像 今天 这 样 大 量 生产 的 现代 汽车 交 由 无 固定 
价格 和 不 能 把 握 市 场 需求 的 公司 去 掌控 。 他 唯一 能 做 的 是 要 求 停止 生 
产 这 些 东西 。” 加 和 尔 布 雷 思 仍然 是 高 品质 生活 的 坚定 倡导 者 ， 但 是 他 
告诉 评论 界 同 行 的 却 是 ， 在 全 面 否 定数 字 社 会 之 前 ， 他 们 应 该 反思 的 
正 是 这 种 社会 曾 带 来 许多 现代 人 认为 是 理所当然 的 快乐 ， 例 如 ，“ 电 
话 如 果 没 有 上 自动 接 通 装置 ， 依 照 目前 的 通话 量 来 看 ， 大 概 需要 动用 美 
国 所 有 的 女性 荔 动 力 资源 才能 处 理 妥 当 。” 

上 面 这 话 是 在 1967 年 说 的 。 加 和 尔 布 雷 思 没有 想到 在 4 年 的 时 间 里 ， 
他 关于 所 有 接线 员 都 应 是 女性 的 论断 会 引起 争论 。 上 昨天 还 不 言 自 明 的 
道理 到 今天 却 成 了 收 说 。 这 也 许 融 是 科学 技术 对 美国 最 突出 的 影响 。 
这 种 变化 是 翻天 履 地 ， 无 法 阻挡 的 。60 年 代 美 国 社会 生活 出 现 不 和 谐 
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状况 的 原因 之 一 束 在 于 此 。 职 业 技 能 很 快 就 会 过 时 ， 导 致 年 轻 人 做 职 
业 规划 非常 困难 ， 有 时 几乎 不 可 能 。 例 如 ， 在 1967 年 ， 对 化 学 工业 所 
做 的 统计 中 ， 其 半数 营业 额 都 来 目 于 对 那些 10 年 前 根本 不 存在 的 产品 
的 售卖 。 其 中 一 种 产品 是 避孕 药 ， 它 对 美国 女性 未 来 的 巨大 改变 起 着 
决定 性 的 作用 。 那 时 ， 白 人 女性 的 平均 寿命 正在 接近 80 岁 《日 人 男性 
征 75 少 ) 。 科 学 技术 正 不 断 改变 着 未 来 的 形态 。1968 年 ， 赫 尔 受 。 卡 
恩 和 他 所 在 的 哈 得 逊 研究 所 肥 表 了 一 份 1 000 页 的 研 完 报 告 ， 描 述 了 在 
2000 年 美国 的 未 来 生活 。 他 们 预计 ， 到 那 时 美国 的 人 均 年 收入 会 达到 7 
500 美 元 。 研 究 所 表示 ， 一 个 星期 工作 4 天 、 每 天 7 小 时 的 工作 制 将 会 是 
大 势 所 趋 ， 除 此 之 外 ， 人 们 每 年 还 有 13 个 星期 的 假期 。 那 时 ， 人 们 会 
把 盏 乐 而 非 成 加 当成 人 生 目 标 。 人 存在 的 理由 ， 甚 至 存在 本 身 都 将 以 
现在 人 们 难以 想象 的 方式 发 生 改 变 。 

要 展望 未 来 ， 不 一 定 非 要 理解 技术 单 命 对 美国 的 既 有 影响 。 仅 仪 
是 对 过 去 的 一 次 回 望 就 足以 让 人 震撼 。 在 30 年 代 初 期 ， 那 些 现在 已 头 
发 伦 日 、 开 始 谢 顶 的 属于 播 摆 世代 的 中 年 人 才刚 十 几 岁 ， 而 当时 美国 
还 没有 被 技术 影响 的 最 大 群体 是 农业 人 口 一 一 人 数 超过 3 000 万 。 在 那 
个 年 代 ， 农 民 其 至 缺乏 涵养 水 土 的 基本 知识 ， 这 也 惑 是 后 来 造成 毁灭 
性 沙 侍 暴 的 原因 之 一 。 由 于 农村 没有 通电 ， 农 民 阅 读 时 只 能 使 用 油 
灯 。 由 于 没有 电 ， 寻 第 农妇 每 年 需 从 井 或 果 中 汲取 28 吨 水 。 她 的 黄油 
搅拌 器 是 手动 的 。 她 在 白 铁 皮 盆 子 中 洗衣 服 ， 用 木 桶 和 盐 腌 制 咸 肉 。 
她 丈夫 的 苑 作 更 为 艰 芋 。 早 上 他 给 奶牛 挤 完 奶 后 ， 要 人 花 两 个 小 时 照料 
马 史 ， 然 后 才能 动身 去 做 计划 白天 要 做 的 事 。 马 和 又 子 是 他 的 主要 区 
通 工 具 一 一 当时 美国 共有 2 000 多 万 头 ， 他 去 镇 上 走 的 是 土路 。 后 来 ， 
他 的 生活 会 得 到 不 了 解 农 场 生活 的 现代 人 的 同情 。 兽 经 有 人 就 农场 的 
一 日 三 餐 写 过 一 些 死 恋 至 极 的 废话 ， 实 际 上 惑 像 元 茉 德 。 布 里 箔 。 戴 
维 斯 在 《轻率 的 时 代 》 里 指出 的 那样 ，“ 大 多 数 喜 饪 方式 都 是 用 油 融 
一 一 甚至 可 以 次 是 低温 油 炸 。 传 统 的 美国 农民 形象 就 是 细 脖 子 、 平 
胸 ， 再 加 上 因为 消化 不 展 所 引起 的 肠 骨 上 胀气 而 导致 的 大 肚子 。” 

如 果 一 代 之 后 ， 农 场 主 的 儿子 仍然 生活 在 这 个 农场 里 ， 那 他 的 世 
界 将 会 完全 不 同 。 民 间 资 源 保 护 队 种 植 的 树 保持 了 水 土 ， 带 状 播种 和 
循 等 高 线 开 沟 将 使 产量 提高 。150 亿 美元 的 农业 机 械 投入 终止 了 汗水 和 
丈 否 对 农耕 者 的 统治 ， 过 去 用 于 种 植 动物 饲料 的 6 500 万 英亩 土地 现 已 
用 作 农 业 生 产 。 杂 区 玉 米 的 出 现 ， 使 得 在 不 扩大 种 植 面积 的 情况 下 ， 
美国 玉米 产量 提高 了 20%。 在 30 年 代 栅 桃 象 愉 虫 的 威胁 下 ， 南 部 农民 被 
迫 放 弃 种 植 栅 花 ， 学 习 种 植 其 他 农作物 一 一 因此 收入 比 原先 多 了 2 倍 。 
新 一 代 的 农场 主 现在 生活 在 繁 案 的 新 农村 ， 每 天 开车 沿 着 磁石 小 路 去 
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市 场 。 农 场 主 的 妻子 则 在 挂 满 各 种 锂 亮 用 有 具 的 厨房 里 忙碌 ， 腌 肉 木 桶 
被 宽敞 的 冷藏 库 取 代 ， 家 里 的 食物 也 更 美味 。 下 午 ， 她 还 有 时 间 杀 自 
去 镇 里 一 赵 。 她 可 以 定时 去 美发 ， 和 城市 里 的 女人 一 样 穿 合成 纤维 做 
成 的 衣服 ， 而 不 是 像 她 妈妈 一 样 穿 方 格 花 布 裙子 和 可 布 长 袜 。 

城市 里 的 劳动 方式 也 发 生 了 改变 。 无 产 阶级 正 逐 渐 消 失 。 诺 伯 特 
。 威 纳 在 《控制 论 : 关于 在 动物 和 机 器 中 控制 和 通信 的 科学 》 
(1948) 一 书 中 说 道 ，“ 拿 再 低 工 资 的 工人 也 比 不 过 蒸汽 挖掘 机 和 电 
铲 。” 早 在 20 世 纪 上 半 叶 ， 自 动 化 就 使 普通 劳工 人 数 从 1 100 万 锐 减 至 
600 万 。 在 接 下 来 的 13 年 里 ， 美 国 的 劳动 力 增加 了 600 万 一 一 达到 7 060 
万 人 人， 但是， 劳工 人 数 持续 减少 。 蓝 领 高 级 技术 工人 成 为 人 数 不 断 缩 
减 的 少数 。 在 艾森豪威尔 的 年 代 里 ， 虽 然 汽 车 产业 的 生产 工人 减少 了 
172 000 人 ， 但 汽车 的 年 产量 却 增加 了 50 万 辆 。 曾 经 强大 无 比 的 工会 势 
力 衰 徽 ， 因 为 机 器 不 会 罢工 。 工 会 领袖 变 得 保守 ， 对 进步 迟疑 不 前 ， 
有 时 甚至 和 自己 的 宿敌 一 一 企业 主 一 一 结 成 同盟 。 同 时 ， 市 场 对 男性 
壮 劳 力 的 需求 减少 ， 为 女性 进入 职业 市 场 开 辟 了 新 的 工作 领域 ， 并且 
随 痢 工作 目标 的 改变 ， 这 一 趋势 将 更 加 明显 。 工 人 不 再 只 从 事 商 品 生 
产 ， 而 是 进入 了 更 加 广阔 的 服务 、 娱 乐 以 及 休闲 行业 。 在 这 个 “大 众 
消费 的 新 社会 ”， 乔 治 。 莫 里 写 道 ，“ 人 面 对 材 料 并 用 它 制 造 出 新 东 
西 的 旧 公 式 ， 已 变 成 人 面 对 人 并 劝说 他 采取 行动 的 新 公式 。?” 

有 一 个 男性 占 主导 位 置 的 空间 没 发 生变 化 ， 那 就 是 经 理 的 套间 办 
公 室 。 哈 得 逊 研究 所 并 不 寄 希 望 于 企业 行政 人 员 到 2000 年 时 工作 量 会 
减少 ， 假 期 增多 。 他 们 不 可 能 闲 下 来 ， 太 多 事情 要 靠 他 们 处 理 。 这 同 
罗斯 福 年 代 的 情况 正好 相反 。1941 年 ， 乌 姆 斯 。 伯 纳 姆 在 他 的 一 本 广 
受 好 评 的 书 《管理 革命 》 中 ， 就 已 预言 了 管理 者 在 企业 中 的 突出 作 
用 ; 但 大 背 条 时 期 的 民间 故事 普遍 茂 视 老板 ， 所 以 关于 大 背 条 的 小 说 
和 剧本 通常 将 老板 刻画 成 流氓 和 昌 春 的 人 。 “电影 观众 可 能 还 记得 饰 
演 这 类 角色 最 成 功 的 类 型 演员 ， 他 就 是 爱德华 。 阿 诡 德 。) 直到 60 年 
代 ， 这 些 老板 都 还 是 高 高 在 上 的 。 可 以 确定 的 是 ， 他 们 和 过 去 的 海盗 
式 企 业 家 完全 不 同 。《 财 富 》 杂 志 说 ，“ 巨 头 已 经 不 再 有 了 ”。《 时 
代 周 刊 》 将 这 些 新 企业 家 描述 为 “职业 经 理 人 ， 即 接受 过 工程 师 式 训 
练 的 技术 专家 ， 他 们 掌控 着 庞大 的 产业 机 构 。 普 通 老板 ， 即 股东 ， 只 
能 行使 理论 上 的 控制 权 ”。 通 常 这 些 人 并 不 通过 个 人 或 者 依靠 命令 来 
进行 管理 ， 而 是 将 事情 交 由 委员 会 处 理 。 这 些 委员 会 负责 收集 信息 和 
专业 知识 ， 而 且 它 们 的 名 字 各 不 相同 ， 有 管理 小 组 、 特 别 工 作 队 、 容 
击 小 组 ， 以 及 按时 竖 的 平等 主义 精神 叫 作 “工作 组 ”的 委员 会 。 在 
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《新 工业 国 》 一 书 中 ， 约 朝 。 肯 尼 思 “。 加 和 尔 布雷 思 把 那些 分 享 权力 的 
人 称 为 “专家 阶层 ”。 

专家 阶层 的 人 虽然 很 隐 明 、 受 过 民 好 教育 、 积 极 性 高 ， 但 讽刺 的 
和 是， 他 们 过 于 关注 公共 关系 ， 却 在 上 面 栽 了 跟头 。 问 题 出 在 制度 上 ， 
因而 难以 解决 。 美 国企 业 对 于 目 身 的 真实 情况 总 是 目 欺 葡 人 。 很 多 人 
一 旦 当 上 经 理 ， 惑 立刻 宣称 自己 信奉 东 伯 特 。 斯 宾 塞 的 理论 ， 束 像 获 
得 了 高 管 人 员 专 用 荔 洗 室 的 钥匙 或 者 成 为 共和 移 一 员 一 样 。 高 管 人 员 
坚 称 利润 动 机 是 有 效 的， 尽管 他 们 目 己 的 杀身 经 历 都 证 明了 该 次 法 的 
虚假 ; 他们 一 如 既往 地 努力 工作 ， 尽 管 自 己 薪 金 的 很 大 一 部 分 都 要 用 
来 缴 税 。 每 次 听 到 约翰 。 梅 纳 德 。 册 恩 斯 的 名 字 ， 他 们 区 会 习惯 性 地 
发 出 星 声 反对 ; 尽管 如 此 ， 他 们 还 是 背弃 了 全 力 批 判 遇 恩 斯 的 巴里 。 
蕊 德 华 特 。 他 们 辟 励 股东 把 企业 想 成 是 自己 所 有 ， 然 而 ， 企 业 投资 人 
的 影响 从 来 都 不 大 ， 到 了 60 年 代 更 是 日 渐 减 弱 。 参 加 过 股东 年 度 大 会 
的 人 ， 都 能 迅速 辨 明 个 人 股东 做 出 的 决策 ， 这 都 依靠 专家 阶层 选择 并 
提供 给 他 们 的 资料 。 

其 实 这 一 假象 早 就 引起 了 经 济 学 家 的 注意 。 他 们 通 钊 认为 这 种 双 
面 性 并 无 害处 ， 因 此 没有 必要 提 及 。 虽 然 有 其 统 ， 但 在 这 种 与 真实 脱 
节 的 现象 中 ， 大 多 数 时候 还 是 会 讲 客 政治 伦理 的 。 然 而 ， 专 家 阶层 的 
欺骗 性 比 表 面 情况 看 起 来 更 严重 。 随 独 约 于 逊 政权 走 到 末期 ， 而 越南 
战争 又 得 不 到 妥善 解决 ， 美 国 商 人 震 尺 地 发 现 ， 示 威 人 群 开 始 把 歼 头 
对 准 他 们 ， 指 责 他 们 生产 凝固 汽油 弹 之 类 的 产品 是 犯 下 了 重 徘 。 他 们 
对 此 无 法 理解 ， 难 道 这 些 慎 她 的 人 群 不 知道 企业 和 政府 天 生 就 是 死 对 
头 ， 不 可 能 成 为 同谋 吗 ? 他 们 坚信 这 一 点 ， 而 且 以 为 所 有 人 都 很 清 
楚 。 但 是 情况 显然 不 是 这 样 。 真 实情 况 是 ，60 年 代 初 让 艾 森 袁 威 尔 担 
忧 的 车 事 - 工业 综合 体 ， 到 60 年 代 后 期 一 直 在 不 断 有 发 展 ， 以 至 美国 形 
成 了 《没有 其 他 名 称 来 形容 ) 计划 经 济 。 

1967 年 ， 让 - 雅 元 。 讨 尔 旺 - 施 赖 伯 的 直言 不 讳 使 美国 读者 大 跌 
眼 饥 ， 他 声称 : “ 目 战 争 结 束 以 后 ， 联 邦 政府 一 直 同 美国 企业 合作 开 
发 先进 技术 。” 他 还 说 ，“ 几 乎 美国 所 有 的 大 企业 都 受到 联邦 的 大 量 
补助 。” 这 些 说 法 看 似 芝 无 可 信和 度 。 罗 斯 福 的 继任 者 仍 盘 中 在 华 盛 
顿 ， 斥 责 经 济 保守 派 和 货币 苋 换 商 ， 而 美国 制造 商 协会 中 的 重 事 长 们 
谴 贡 华盛顿 方面 的 家 长 作风 ， 美国 商会 发 言 人 继续 解释 说 ， 政 府 从 来 
不 参加 任何 生产 活动 ， 本 质 上 它 是 寄生 性 的 ， 而 经 济 发 展 主要 依靠 为 
僵 利 而 不 惜 承 担 资金 风 险 的 企业 家 。 

为 歌颂 目 由 企业 ， 报 纸 刊登 整 版 的 大 篇 幅 广告 一 一 但 孩子 要 摆 捧 
做 买卖 必须 要 有 父母 的 资助 ， 这 一 点 报纸 却 没有 说 明 。 报 纸 上 的 此 番 
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言论 不 适用 于 那些 早 在 20 世 纪 60 年 代 时 资产 束 占 到 美国 工业 生产 量 2/3 
的 500 家 大 企业 。 兰 德 公司 的 所 有 预算 都 由 美国 空军 承包 ， 它 哪里 还 有 
风险 可 言 ? 有 五 角 大 楼 提供 的 资金 做 后 盾 ，IBm《〈 国 际 商用 机 器 公司 ) 
又 哪里 用 得 着 发 稚 投 资 50 亿 美元 改进 它 所 生产 的 第 三 代 电 脑 的 集成 电 
路 呢 ? 国际 电报 电话 公司 立足 于 电子 装置 的 微型 化 工作 ， 而 美国 宇航 
局 也 很 清楚 没有 这 些 仪器 ， 载 人 改行 吉 就 不 可 能 到 达 月 球 ， 这 又 算得 
上 什么 风险 呢 ? 随 着 技术 的 不 断 复杂 化 以 及 新 发 明 投产 时 间 被 拉 长 ， 
被 委托 进行 技术 突破 的 企业 要 求 与 政府 建立 长 期 的 合作 关系 。 企 业经 
理 和 政府 官员 建立 同一 目标 ， 一 起 制定 预算 并 做 出 决议 。 如 果 新 产品 
可 以 在 市 场 上 销售 ， 谁 也 无 法 阻挡 经 理 们 通过 清空 库存 来 获 利 ， 他 们 
经 党 这样 做 。 集 成 电路 就 是 一 个 例子 ， 它 能 代 蔡 一 连 串 相互 连接 的 电 
子 元 件 : 晶体 管 、 电 阻 、 电 容器、 电子 管 等 。 没 有 集成 电路 ， 巨 大 的 
航天 火箭 无 法 从 发 射 台 升 室 。 有 了 它 ， 北 极 星 导 弹 和 折 辟 式 F - 11 战 斗 
机 的 研制 才能 进行 。 波 音 超 音速 运输 机 、 欧 洲 的 协和 式 超 音速 喷气 式 
客机 原型 样机 也 离 不 开 它 。 欧 洲 政 府 之 间 素 来 鲜 有 合作 ， 但 当 需 要 制 
造 微 型 电路 时 ， 他 们 便 团 结 起 来 与 仅 有 的 三 家 美国 制造 商 协商 ， 这 三 
家 制造 商 分 别 是 : 费 尔 柴 尔 德 公司 、 得 克 萨 斯 仪器 公司 和 摩托 罗拉 公 
司 。 此 时 ， 他 们 才 发 现 这 些 装 置 造 价 昂贵 。 

那 种 认为 美国 纳税 人 在 企业 与 政府 的 合作 过 程 中 受到 欺骗 的 看 法 
是 错误 的 。 政 府 有 义务 发 展 航 天 事业 ;电子 计算 机 已 成 为 国家 战略 机 
器 必 不 可 少 的 部 分 ， 交 通 方式 的 改进 符合 大 众 利 益 的 要 求 ; 国家 威望 
的 提升 也 从 中 获 益 。 塞 尔 旺 - 施 赖 伯 就 曾 对 美国 人 的 聪慧 天 莫 不 已 ， 
称赞 说 : “他 们 近期 的 发 明 大 都 有 联邦 基金 库 的 文 持 ， 政 府 用 资金 资 
助 了 人 们 所 能 实现 的 最 赚钱 的 产业 。” 单 是 宇宙 空间 研究 的 衍生 产品 
就 使 我 们 了 解 了 真空 作业 时 所 需要 的 耐 熔 金 属 和 设备 ， 这 本 身 束 是 一 
笔 巨 大 而 珍贵 的 财富 。 在 联邦 保证 支付 大 笔 资 金 的 前 提 下 ， 五 角 大 
楼 、 国 家 宇航 局 、 原 子 能 委员 会 和 联邦 航空 署 才 有 可 能 创造 奇迹 ;如 
果 不 是 这 样 ， 这 些 奇迹 可 能 还 得 再 等 一 代 人 的 时 间 。 从 摄影 技术 的 发 
明 到 照相 机 的 生产 ， 其 间 经 历 了 112 年 〈 从 1727 年 到 1839 年 ) 。 电 话 发 
明 的 间隔 是 56 年 ， 收 音 机 则 为 35 年 。 华 盛 顿 通过 支付 技术 研发 费用 和 
保证 最 终 产品 的 市 场 份额 ， 将 原子 弹 最 终 制 造成 功 的 间 隅 缩短 至 6 年 ， 
晶体 管 缩 短 至 5 年 ， 集 成 电路 缩短 至 3 年 。 也 有 案例 是 不 符合 这 个 过 程 
的 ， 但 那 是 对 进步 的 阻碍 。 许 多 美国 人 都 觉得 这 些 很 有 说 服 力 ， 但 真 
实情 况 未 必 如 此 。 

但 是 ， 要 说 企业 还 保有 独立 决策 权 一 一 它 还 能 反对 华盛顿 的 决 
定 ， 已 没有 可 能 。 政 府 每 年 对 企业 研发 的 投入 高 达 150 亿 美元 ， 来 自 企 
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业 自 身 和 私人 机 构 的 投资 只 有 60 亿 美元 ， 因 此 政府 难免 要 占据 支配 地 
位 。1929 年 ， 联 邦 政府 、 各 州 政府 以 及 市 政府 承担 了 全 美 经 济 活动 中 
8% 的 投资 。 到 60 年 代 ， 该 数字 增 至 20% ”25% 之 间 ， 远 远 超 过 印度 。 据 美 
国 国家 科学 基金 会 估计 ， 联 邦 基金 援助 在 以 下 领域 的 研究 中 都 占有 一 
定 比重 ; 占 航空 航天 研究 费用 的 90%， 电 力 和 电子 设备 研究 的 65%， 科 
学 仪器 的 42%， 机 械 的 31%， 合 金 的 28%， 汽 车 的 24% 以 及 化 工 的 204。 华 
盛 顿 掌握 着 这 些 大 企业 的 生存 机 会 使 其 像 人 质 一 样 。 但 其 实 还 没有 发 
展 到 那 一 步 ， 也 没有 人 如 此 粗暴 ， 也 从 未 有 人 谈 到 过 这 个 问题 。 尽 管 
如 此 ， 大 企业 还 是 被 迫 交 出 了 很 大 一 部 分 自治 权 。 

在 一 段 时 间 里 ， 这 一 情况 可 能 只 和 极 少数 美国 人 有 关 ， 这 样 引 起 
的 关注 就 更 少 了 。 美 国 社 会 所 有 阶层 都 享受 着 约 验 了 进 时 代 的 繁 薪 生 
活 。 除 非 是 在 重大 危机 时 期 ， 否 则 美国 极 少 会 遇 到 抗议 者 涌 上 街头 、 
批评 政府 的 麻烦 。 大 多 数 人 和 现行 体制 都 有 着 利害 关系 ， 历 史上 那些 
激进 运动 在 美国 寻求 声势 壮大 的 过 程 中 总 是 会 遭受 挫败 。 然 而 ， 约 其 
逊 的 时 代 里 却 迎 来 了 一 个 重大 变革 。 自 “二 战 ” 以 来 ， 美 国学 生 人 数 
大 幅 增 加 。 珍 珠 港 事件 时 期 ， 美 国 适龄 大 学 生 中 大 约 有 15% 上 了 大 学 。 
到 1965 年 秋 ， 适 龄 者 中 有 40% 在 念 大 学 一 一 妈 有 超过 500 万 年 龄 在 18 21 
多 的 大 学 生 。4 年 的 时 间 里 ， 该 数字 将 会 增 至 670 万 。 现 在 ， 美 国 每 年 
颁发 的 学 士 学 位 超过 50 万 个 。 政 府 每 年 在 正规 教育 上 的 投入 多 达 300 亿 
人 
一 利益 集团 。 

美国 人 口中 的 其 他 人 都 以 此 为 荣 一 一 教育 几乎 已 成 为 一 种 世俗 的 
宗教 ， 成 为 包 治 一 切 社 会 问题 的 良药 ， 然 而 ， 大 学 生变 得 越 加 对 社会 
不 满 并 且 情 绪 焦 躁 。 他 们 的 未 来 笼 淖 着 太 多 的 越南 战争 阴云 ， 越 南 战 
争 变 得 日 益 可 怕 和 让 人 姐 形 。 大 学 生 们 对 这 种 解决 冲突 的 方式 表示 不 
满 ， 此 举 得 到 全 美 15 万 终身 教授 中 上 万 人 的 支持 ， 他 们 不 受 外 界 纪律 
的 约束 ， 只 有 死亡 和 私人 于 邮 才 会 使 他 们 离开 教授 职位 。 最 后 ， 许 多 
学 生 认 识 到 社会 对 高 等 教育 的 热情 来 自 于 教育 的 市 场 价 值 ， 他 们 因此 
感到 困扰 。 就 像 联 邦 资助 计划 通过 资助 发 明 微 电路 来 提高 美国 的 技术 
水 平 ， 政 府 对 教育 的 补贴 也 有 助 于 学 校 给 美国 培养 未 来 的 技术 专家 、 
管理 人 员 以 及 消费 者 。 大 学 生 们 发 现 读 大 学 的 最 大 收获 就 是 他 们 树立 
了 一 种 恰当 合宜 的 怀疑 态度 ， 而 现在 他 们 却 被 要 求 扼 杀 这 种 怀 疑 态 
度 ， 进 而 成 为 企业 和 政治 官僚 制度 中 的 齿轮 。 数 百 万 的 父母 并 未 觉 守 
出 这 有 什么 不 对 ; 然而 ， 他 们 的 子女 却 开始 产生 另 一 种 想法 。 他 们 互 
相 转 告 说 : “这 样 的 扼杀 是 在 玩弄 我 们 ， 是 在 残害 我 们 。 我 们 再 也 不 


能 忍受 了 。 我 们 将 要 推翻 它 。” 








更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


技术 回来 是 美国 的 国家 优势 所 在 ， 但 它 也 是 奇迹 和 忧 谍 产生 的 根 
源 。1985 年 ， 一 份 叫 《合众国 评论 》 的 期 刊 预测 说 ， 在 50 年 内 ，“ 栅 
髓 将 会 承担 所 有 的 工作 一 一 自动 化 装置 会 用 号 施 令 。” 这 使 人 们 可 以 
有 空 “ 去 相爱 、 学 习 和 玩乐 ”。 但 当 60 年 代 大 学 校园 摇摆 在 暴乱 的 边 
缘 时 ， 约 翰 。 肯 尼 思 。 加 和 尔 布雷 思 却 不 这 么 乐观 。 他 感觉 到 一 种 “我 
们 的 教育 制度 过 度 为 经 济 目 标 服 务 的 危险 ”。 

在 菜 些 方面 ，60 年 代 的 学 生 大 暴动 现在 看 来 比 当时 的 意义 更 重 
大 。 如 同 1848 年 席卷 西欧 的 革命 溪 潮 ， 这 些 暴动 也 许 永 远 不 可 能 被 完 
全 理解 。 他 们 冲破 了 长 久 以 来 前 代 人 不 敢 逾 越 的 国家 茶 令 和 文化 壁 
垒 。 海 洋 无 法 阻挡 他 们 ， 铁 窗 监 牢 不 能 吓 退 他 们 ， 当 哥伦比亚 大 学 发 
生 骏 动 ， 伯 克利 也 开始 又 动 时 ， 英 国 、 意 大 利 、 德 国 、 和 谷 兰 、 瑞 典 、 
西 班 直 、 比 利 时 、 日 本 、 中 国 台湾 地 区 、 流 兰 、 匈 牙 利 、 南 斯 拉夫 、 
捷 死 斯 洛 伐 苑 的 大 学 校园 也 开始 有 学 生 运动 如 火山 焊 发 一 样 发 生 。 当 
时 美国 人 只 关心 国内 的 又 动 ， 但 当时 至 少 有 两 个 外 国 首 都 一 一 布拉格 
和 华沙 ， 其 造成 的 破坏 远 比 美国 的 任何 一 次 骏 动 都 要 严重 。 

发 生 这 一 连锁 反应 的 部 分 原因 ， 刘 无 疑问 ， 在 于 现代 通信 手段 的 
便捷 和 系统 性 。“ 世 界 社区 ”这 一 概念 正 逐 渐变 成 现实 。 每 块 大 陆 在 
一 定 程度 上 都 知道 其 他 大 陆 发 生 了 什么 。 被 赋予 新 含义 的 “制度 ”一 
词 ， 被 翻译 成 每 个 工业 国家 的 语言 。 正 如 暴动 表现 出 的 那样 ， 学 生 激 
进 分 子 并 没 怎么 使 用 这 个 词语 。 而 这 种 感觉 却 是 全 球 性 的 ， 无 论 是 在 
亚洲 和 东欧 ， 还 是 在 老 瓦 巴 什 大 学 的 榆树 下 ， 人 们 的 反感 都 一 样 强 
烈 。 

然而 ， 美 国 在 这 一 风 漳 中 扮演 的 角色 很 特殊 。 动 乱 的 发 源 地 是 美 
国 ， 这 个 世界 上 最 富有 和 拥有 最 明显 青年 亚 文 化 的 国家 。 外 国 的 大 学 
生 对 美国 大 学 校园 内 发 生 的 事情 非常 留意 〈“ 哥 伦比 亚 大 学 正 发 生 什 
么 事 ? ”1968 年 巴黎 大 学 的 示威 者 问 美 国 驻 外 记者 ) ， 而 美国 大 学 生 
大 多 对 国外 学 生 的 狂热 蜡 不 关心 。 此 外 ， 在 美国 可 能 会 找 出 导致 年 轻 
人 躁动 不 安 的 狂热 氛围 。 正 如 托 克 维尔 所 说 ， 美 国 总 是 对 至 年 持 一 种 
与 众 不 同 的 、 近 和 卑 卢 梭 式 的 看 法 ， 因 而 他 们 目 然 会 用 教育 来 解决 一 切 
问题 ， 无 论 问 题 是 个 人 的 还 是 有 普遍 代表 性 的 。 

但 是 现在 青年 本 身 已 成 为 一 个 问题 ， 还 是 一 个 主要 的 问题 。 一 个 
人 们 忧 感 的 来 源 是 新 的 政治 战斗 环境 。 一 个 保守 的 教育 工作 者 断言 校 
园 将 成 为 “毛泽东 主义 者 、 托 洛 区 基 主义 者 、 斯 大 林 主 义 者 、 格 瓦 拉 
主义 者 、 无 政府 主义 者 、 马 托 邦 主义 者 和 虚无 主义 者 之 间 的 松散 联 
盟 ”的 藏 届 之 所 。 斯 诡 罗 。 阿 格 纽 在 这 个 问题 上 有 发表 了 一 些 令 人 难 环 
的 言论 。 在 圣路易斯 ， 他 把 示威 的 大 学 生 称 作 “不 满 现状 者 、 诉 进 分 
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子 、 烛 动 者 、 远 和 的 和 不 温和 的 叛逆 主义 着 ”， 并 说 ，“ 我 愿 用 这 批 
该 死 的 畜生 交换 我 在 越南 看 到 的 一 个 排 的 美国 人 。” 在 妃 一 个 场合 ， 
他 称 大 学 是 “那些 特权 过 多 、 人 缺乏 管教 和 责任 心 的 孩子 的 马戏 帐 禾 和 
精神 病院 。 因 为 他 们 的 父母 富裕 、 耽 于 理 乐 又 对 孩子 纵容 ”。 

父母 们 否认 他 们 目 己 过 度 孚 乐 和 纵容 子女 ， 不 赞成 示威 游行 的 父 
母 则 认为 游行 抗议 是 少数 人 的 行为 。 病 洛 普 民 意 测 验 报告 显示 ， 有 72% 
的 学 生 没 有 参与 任何 示威 活动 ， 《财富 》 杂 志 的 民意 训 验 结果 表明 ， 
只 有 12. 5% 的 大 学 生 持 “革命 的 ”或 “激进 的 反 政府 ”观点 ; 学 生 人 争取 
民主 社会 组 织 只 招募 了 7% 的 大 学 生 入 会 。 但 是 格 劳 乔 。 马 珊 斯 的 讲话 
代表 了 干 百 万 老 一 美 国人 的 观点 ， 他 说 : “将 你 在 报 上 读 到 的 学 生 
称 为 少数 是 没有 用 的 。 他 们 并 不 占 少 数 ， 因 为 他 们 有 可 能 全 是 你 的 家 
人 ; 并 且 你 得 等 到 汽车 回 家 后 才能 确认 你 的 女儿 未 曾 怀 孕 或 染 上 厅 风 


病 。 

无 论 数据 以 什么 方式 表现 出 来 都 具有 鞭 骗 性。 极端 主义 者 总 是 能 
吸引 少数 人 。1861 年 ， 美 国 北 方 只 有 少数 人 是 废 妈 主义 者 ; 1776 年 ， 
真正 泡 望 领地 独立 的 殖民 主义 者 也 只 占 少 数 。 社 会 群体 情绪 的 最 好 风 
向 标 ， 是 它 得 到 的 同情 ， 而 不 是 参加 人 数 的 多 少 ; 但 若 如 此 ， 学 生 暴 
动 就 完全 是 另 一 种 情况 。 盖 洛 普 民 意 测 验 表 明 ， 有 81% 的 大 学 生 对 高 等 
院 校 的 行政 当局 不 满 。 另 一 民意 测验 报告 显示 ， 超 过 50% 的 大 学 生 对 美 
国 的 对 外 和 对 内 政策 持 保留 意见 。 

哈 维 。 斯 瓦 多 斯 谈 到 60 年 代 初 的 大 专 院 校 时 说 ， 人 们 “害怕 被 指 
责 为 激进 分 子 、“ 左 ” 派 分 子 、 苏 履 分 子 的 心理 似乎 已 经 完全 消 
失 ”。 许 多 人 甚至 很 欢迎 此 类 称号 。 进 入 大 学 校园 的 学 生 通 常 来 自 中 
产 阶级 自由 浅 家 寿 ， 他 们 的 父母 在 麦卡锡 时 代 饱 受 摧残 一 一 在 某 些 方 
面 受 了 最 沉重 的 打击 。 这 些 孩 子 决 心 不 再 忍受 威 肋 和 压迫 。 他 们 加 入 
了 诸如 学 生 争 取 民 主 社 会 组 织 、 琼 。 贝 兹 争取 非 暴力 学 会 、 杜 波 依 斯 
俱乐部 和 青年 社会 主义 联盟 等 组 织 的 分 会 。 他 们 怀 着 满腔 诚挚 ， 却 不 














懂 政 治 。 在 60 年 代 结束 之 前 ， 新 “ 左 ” 派 的 战略 方针 将 会 激荡 其 几乎 
所 有 的 淤 在 同盟 者 ， 其 中 就 有 他 们 的 父母 一 一 这 一 点 在 茶 些 人 看 来 可 
能 是 问题 的 关键 。 


不 过 ， 他 们 在 某 些 方面 的 手段 可 谓 高 明 。 他 们 的 游行 往往 是 做 给 
电视 新 闻 摄 像 师 看 的 ， 他 们 深 说 在 媒体 上 营造 戏剧 效果 之 道 。1964 年 
学 生 们 为 文 持 密 西西 比 自 由 党 ， 设 置 纠 察 线 包 围 民 主 党 全 国 大 会 会 场 
就 是 例证 1967 年 10 月 他 们 辐 五 角 大 楼 进军 是 又 一 个 例证 。 他 们 似乎 
经 党 以 引起 全 美国 友 动 效果 为 目的 来 制造 骇 人 事 件 。1965 年 学 生 争 取 
民主 社会 组 织 取消 不 许 共产 党 员 和 伯 奇 协会 会 员 加 入 该 组 织 的 禁令 。 
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新 “ 左 ” 派 大 肆 鼓 吹 他 们 神圣 的 三 巨头 : 马克 思 、 毛 泽 东 和 赫 伯 特 。 
马尔 库 塞 ， 他 们 热烈 拥护 马尔 库 塞 的 “有 差别 宽容 ”理论 ， 也 就 是 打 
压 对 他 们 不 利 或 对 他 们 有 威胁 的 观点 。 他 们 反对 后 备 军 官 训 练 营 ， 反 
对 征兵 和 凝固 汽油 弹 的 运动 是 合情合理 的 ， 在 毕业 典礼 上 高 调 离开 也 
是 正当 抗议 ， 但 马尔 库 赛 本 人 反对 他 们 提倡 炸 毁 公共 建筑 的 做 法 。 几 
乎 所 有 争取 民主 社会 组 织 的 学 生 领 导 人 都 醉心 于 暴力 ， 在 谈 及 沙 伦 。 
塔 特 谋杀 案 时 ， 该 组 织 的 成 员 伯 纳 本 。 多 恩 说 道 : “你 听 好 了 ， 首 先 
要 杀 掉 那些 猪 狐 ， 然 后 让 他 们 与 那些 恶心 的 尸体 同 屋 吃饭 ， 吃 饭 时 用 
叉子 改进 那些 死者 的 肚子 里 ! 那 太 疯狂 了 ! ?” 

新 “ 左 ” 派 对 社会 的 看 法 是 认为 社会 本 质 上 充满 阴 谍 。 他 们 认为 
社会 被 制度 掌控 ， 而 这 一 既成 体制 又 由 企业 家 、 盏 事 领 袖 以 及 企业 巨 
头 组 成 的 一 个 权力 精英 群体 操控 。 他 们 秘密 谈论 着 发 动 革 命 ， 而 一 场 
真正 意义 上 的 革命 是 以 国家 实力 的 增强 为 开端 一 一 而 这 正好 是 他 们 极 
力 反 对 的 。 同 一 切 运 动 类 似 ， 他 们 的 革命 也 有 许多 特殊 用 语 : “对 
话 ”“ 创 造 性 紧张 ”“ 不 可 协商 的 要 求 ”“ 非 暴力 的 ”以 及 其 他 语 
汇 。 但 这 些 用语 的 含义 通常 模糊 不 清 。 例 如 ，“ 不 可 协商 的 要 求 ” 本 
身 是 可 以 协商 达成 的 ， 阴 警察 扔 石头 和 瓶子 被 认为 是 非 暴力 的 。 

1964 和 年， 年轻 激进 分 子 的 特 立 独行 在 伯克利 就 已 初 露 端倪 ， 其 表 
现 为 对 传统 职业 、 衣 着 和 政治 的 息 视 。 第 二 年 春季 ， 这 个 大 学 的 校园 
又 开始 双 动 时 ， 科 和 尔 校长 说 : “学 校 和 伯克利 校园 再 也 禁 不 起 这 样 的 
对 抗 了 。 ”实际 上 ， 接 着 就 发 生 了 长 达 4 年 之 久 的 暴乱 。 伯 殉 利 不 过 是 
众多 动荡 校园 中 的 一 个 。1965 年 ， 伯 克利 事件 先是 引发 了 堪萨斯 大 学 
的 强烈 反响 ，114 名 学 生 因 为 在 校长 办 公 室 静坐 示威 ， 抗 议 大 学 生 联 谊 
会 有 男女 之 分 而 被 捕 。 之 后 ， 在 几 天 的 时 间 里 ， 东 西海 岩 的 大 专 院 校 
全 都 荔 势 待 发 。 

耶鲁 大 学 学 生 因 为 一 位 很 受 欢迎 的 哲学 讲师 想 续 约 却 被 拒绝 而 进 
行 示威 。 旧 金山 州立 大 学 举行 了 一 次 反 后 备 军官 训练 团 的 大 会 之 后 ， 
有 5 个 人 进 了 医院 。 在 费 尔 菲 尔 德 大 学 一 一 一 个 由 康涅狄格 州 耶稣 会 开 
办 的 教会 学 校 ， 学 生 们 冲 进 一 个 上 了 锁 的 书库 ， 将 里 面 收藏 的 禁书 拿 
出 来 放 在 公共 书架 上 供 众 人 阅读 。 布 鲁 克 林 大 学 的 学 生 们 将 他 们 的 校 
长 从 演讲 台 上 哄 了 下 来 ， 而 在 美国 最 大 的 天 主教 大 学 一 一 纽约 圣 约翰 
大 学 里 ， 学 生 们 要 求 废 止 出 版 物 审查 制度 。 密 歇 根 大 学 的 学 生 们 进行 
游行 示威 ， 反 对 抬 高 电影 票 价 。 斯 坦 福 大 学 的 三 名 系 主 任 辞 职 抗 议 在 
课堂 上 上 明 读 色情 诗歌 ， 新 泽 西 州 费 尔 利 。 迪 金森 大 学 的 学 生 组 织 了 纠 
察 队 ， 目 的 是 为 “表达 广大 学 生 的 不 满 ”。 在 1966 1967 年 ， 骚 乱 时 有 
发 生 ， 较 大 的 暴乱 发 生 在 圣何塞 州立 学 院 ， 威 斯 康 星 大 学 、 爱 荷 华 大 
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学 、 科 内 和 尔 大 学 、 长 滩 州 立 大 学 ， 并 再 度 及 生 在 旧金山 州立 大 学 。 然 
而 ， 所 有 这 一 切 ， 仅 仅 是 在 给 1968 年 这 个 极度 动荡 的 年 份 积蓄 力量 。 
享 特 学 院 的 校长 次: “上 昨日 的 象牙 塔 已 变 成 今天 的 散 兵 寺 。” 

这 些 激进 的 大 学 生 虽 然 满 用 热 忱 ， 但 实际 成 就 却 很 少 。 学 生 原 本 
就 是 过 客 ; 一 旦 老生 毕业 束 会 有 新 的 学 生 到 来 ， 没 法 保证 新 来 的 学 生 
会 采取 相同 的 路 线 一 一 正如 这 次 运动 中 新 学 生 实 际 上 做 的 那样 。 学 生 
争取 民主 社会 组 织 内 部 问题 很 多 ， 在 60 年 代 末 期 更 是 分 裂 成 两 派 : 单 
命 青 年 运动 甲 派 ， 又 称 “气象 员 派 ”， 以 及 诞 责 “气象 员 派 ”是 “ 冒 
险 主 义 者 ”的 革命 育 年 运动 乙 派 。 学 生 们 还 面临 其 他 困难 。 他 们 抗议 
的 基本 前 提 之 一 非常 殴 户 。“ 死 户 之 处 ”， 本 杰 明 。 德 莫 特 写 道 ， 在 
于 “如 果 你 要 及 泄 对 越南 、 种 族 主 义 、 贫 和 或 者 普通 人 生活 水 平 的 不 
满 ， 只 需 把 大 学 这 座 桥 桨 炸 毁 就 行 了 ”。 

学 生 的 第 二 个 缺陷 在 于 他 们 高 估 了 上 自己 的 力量 。1966 年 ， 他 们 信 
心 满 满 地 反对 罗 纳 德 。 里 根 竞 选 州长 。 结 果 却 出 乎 意料 ， 里 根 以 大 约 
100 万 票 的 优势 获胜 。 同 一 天 ， 共 和 和 党 在 国会 新 增 了 50 个 席位 。“1966 
年 选举 中 最 明显 的 意外 之 一 ”， 吝 特 ， 汤普森 指出 ，“ 是 新 “ 左 ” 淫 
对 目 己 影响 力 的 错误 估计 。 激 进 派 和 巡 育 士 联盟 原来 指望 选民 抛弃 国 
会 中 的 “右派 分 子 、 碾 争 贩子 ”， 但 结果 却 是 “ 目 由 派 ” 民 主 党 人 章 
受 打 击 。” 此 外 ， 分 析 家 得 出 结论 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 新 “ 左 ” 派 反 
对 里 根 ， 实 际 上 却 造成 他 选票 的 增加 。 面 对 这 样 一 个 大 众 关 心 的 问 
题 ， 里 根 尽力 加 以 利用 。 他 以 对 反叛 学 生 的 处 理 过 度 宽 大 为 理由 ， 扎 
使 科 尔 娠 职 ， 而 任命 强硬 派 的 塞 绪 尔 。 早 川 担任 旧金山 州立 大 学 校 
长 。 对 搞 政 治 的 学 生 持 收 对 态度 的 地 区 并 不 限于 加 利 福 尼 亚 州 。 中 西 
部 一 个 州 的 议会 将 州立 大 学 预算 削减 了 3 800 多 万 美元 ， 并 提高 了 学 寓 
标准 。 在 其 他 州 ， 议 会 大 多 也 都 提出 旨 在 压制 学 生 中 异 见 分 子 的 法 
和 案 ， 其 中 有 8 项 得 到 通过 。 俄 勒 冈 州长 汤姆 。 麦 考 尔 在 谈 到 示威 者 时 
说 ，“ 美 国人 已 经 感到 再 也 无 法 恳 受 。” 户 “。 哈 里 斯 报道 称 ， 有 62% 的 
学 生 家 长 认为 ， 在 大 学 维持 纪律 比 激 发 求知 欲 更 为 重要 。《 生 活 》 杂 
志 评 论说，“ 简 单 说 来 ， 不 同辈 的 人 对 于 最 根本 问题 的 看 法 不 同 ， 这 
个 问题 就 是 ，“ 教 育 的 目的 是 什么 ? ”” 

当然 ， 他 们 也 会 在 其 他 问题 上 产生 分 监 。 游 行 是 美国 60 年 代 青 年 
亚 文化 最 显眼 的 表现 之 一 ， 但 青年 亚 文 化 不 仅 局 限于 此 。 整 个 10 年 
间 ， 社 会 评论 员 谈 论 的 大 多 是 交通 、 性 和 毒品 等 方面 的 “革命 ”。 青 
年 人 积极 参与 这 些 “ 半 命 ”， 而 这 些 “ 半 命 ” 也 在 一 定 程度 上 塑造 了 
他 们 。 这 也 可 能 是 因为 他 们 认为 选举 结果 正如 享 特 。 汤 普 和 森 所 说 的 
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“以 自身 的 条 件 挑 战 现 有 体制 根本 毫 无 作用 ， 要 承认 这 一 点 似乎 有 些 
残酷 ”。 不 同辈 之 间 无 法 跨越 的 鸿沟 已 经 形成 。 

“不 要 相信 任何 30 岁 以 上 的 人 ! ”最 狂妄 的 人 举 着 的 条 幅 和 徽章 
上 这 样 写 道 ， 这 是 个 残酷 的 事实 ; 很 多 30 岁 以 上 的 美国 人 都 想 要 再 找 
回 年 轻 ， 想 分 享 青年 们 追逐 和 热 囊 的 东西 。 他 们 也 放 着 唱片 ， 大 跳 瓦 
图 西 舞 、 滑 行 舞 和 村 含 乳 酪 舞 ， 蹦 跳 着 玩 据 飞盘 游戏 ， 冒 着 生命 危险 
去 骑 摩 托 车 ， 哺 笑 《 毕 业 生 》 这 部 电影 ， 甚 至 还 玩 巨 型 球 。 披 头 士 乐 
队 引 领 了 长 发 风潮 ， 青 少年 们 效仿 ， 不 久 ， 中 年 人 也 加 入 其 中 。 为 了 
让 上 自己 看 起 来 更 年 轻 ， 男 人 女人 都 戴 假 发 。 嬉 皮 士 通 第 引领 着 成 年 人 
中 的 流行 。“ 我 留意 这 些 少年 的 装束 打扮 ”， 重 迪 。 根 莱 西 说 ，“ 对 
这 种 风格 进行 定型 ， 然 后 再 加 入 自己 的 想法 ， 这 就 是 新 的 流行 样 
式 。” 年 龄 大 一 点 的 美国 人 对 迪斯科 非常 着 迷 ， 回 少年 们 打听 哪里 可 
以 跳 这 种 舞 ; 一 些 自作 聪明 的 年 轻 人 告诉 他 们 到 “ 文 森 特 。 焚 。 高 - 
高 ”或 “很 久 以 前 ， 以 前 ”去 。 妇 女 们 则 去 找 整容 外 科 医 生 做 眼皮 手 
术 〈350 美 元 ) 、 隆 鼻 手 术 〈500 美 元 ) 、 邹 纹 去 除 手 术 〈600 美 元 ) 、 
面部 磨 皮 手 术 〈500 美 元 ) 、 皮 肤 祛 疤 手 术 〈275 美 元 ) 、 隆 胸 手 术 
(165 美 元 ) 、 腹 部 紧 致 手术 〈500 美 元 ) 和 大 腿 紧 致 手 术 〈650 美 
元 ) 。《 生 活 》 杂 志 在 有 关 60 年 代 的 专刊 上 说 ，“ 年 轻 就 是 好 ， 正 如 
人 们 曾经 都 想 有 钱 一 样 ， 现 在 人 人 都 想 变 年 轻 或 显得 年 轻 。 流 行 服 
饰 、 电 影 、 书 籍 、 音 乐 ， 甚 至 政治 ， 都 以 青年 的 口味 为 主导 。?” 

60 年 代 初 ， 美 国 总 人 口中 有 一 半 在 30 岁 以 下 。 不 久 ， 半 数 在 27 岁 
以 下 ， 接 痢 是 25 岁 以 下 ， 其 中 17 岁 及 其 以 下 的 人 占 40%， 而 18 岁 以 下 的 
人 口 增 速 是 其 他 部 分 人 口 增 速 的 4 倍 。 即 便 如 此 ， 许 多 人 对 青年 人 所 谓 
的 “以 迪士尼 乐园 为 代表 的 流行 文化 ” 仍 持 严肃 态度 。 青 年 辩解 者 提 
醒 他 们 苏 格 拉 底 兽 说 过 : “我 们 的 年 轻 人 喜欢 纵情 享乐 。 他 们 特 立 独 
行 ， 黎 视 权 威 ， 不 尊重 长 者 。 现 在 的 孩子 很 霸道 。” 此 话 的 言 外 之 意 
在 于 ， 既 然 古 希腊 人 很 久 以 前 就 被 青年 问题 所 困扰 ， 当 今 的 担忧 者 不 
过 是 大 惊 小 怪 。 格 雷 斯 。 赫 金 杰 和 弗 雷 德 。 赫 金 杰 反驳 说 ， 真 正 的 问 
题 应 该 是 : “和 希腊 后 来 怎样 了 ? 罗马 后 来 又 怎样 了 ? 或 者 ， 任 何 由 上 自 
我 约束 转变 成 自我 放纵 的 文化 后 来 都 怎样 了 ? ” 

20 世 纪 60 年 代 的 美国 看 起 来 正 进 入 年 青 一 代 统 治 时 期 。 在 赫 金 杰 
夫妇 笔下 ， 青 春 “ 癸 然 已 成 为 一 种 被 法 拜 的 现象 ， 人 们 之 前 从 未 如 此 
享受 青春 ， 并 试图 延长 青春 ， 就 连 商 业 活动 也 对 此 百般 迎合 ”。 尤 其 
是 在 新 发 展 的 城市 郊区 成 长 起 来 的 年 轻 人 ， 他 们 从 小 就 受到 及 时 行乐 
思想 的 影响 。 虽 然 阿 格 纽 、 葛 培 理 、 阿 尔 。 卡 普 竹 曲 了 这 个 问题 ， 但 
这 个 问题 确实 存在 ， 而 且 颇 具 争 议 。 这 种 纵容 的 说 法 会 产生 ， 部 分 是 
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由 于 “上 自我 表现 ”和 “以 孩子 为 中 心 ” 的 想法 作 扶 。 在 学 校 ， 这 种 思 
测 一 般 会 导致 一 种 “选择 ” 制 ， 这 种 制度 对 小 学 生 而 言 还 太 早 了 ， 
为 他 们 年 龄 太 小 不 知道 目 己 应 该 选 什么 。 老 师 对 学 生 而 言 也 不 该 是 一 
种 高 人 一 等 的 存在 ， 而 应 是 与 他 们 平等 的 朋友 。 小 学 老师 授课 所 用 的 
单词 十 分 有 限 ， 有 时 就 是 在 反复 使 用 那 二 十 几 个 词 。“〈 一 位 老师 出 了 
车 祸 ， 车 撞 在 树 上 ， 她 用 了 这 几 个 词 来 概括 这 起 事故 ， 它 们 后 来 成 为 
经 典 名 言 : “ 瞧 瞧 瞧 ， 哇 哇哇 ， 粳 糟 糟 。”) 

儿童 被 告知 目 己 和 父母 一 切 平 等 ， 认 为 家 庭 里 的 所 有 决定 都 应 当 
经 投票 表 雇 通过。 这 叫 作 “民主 式 生 活 ”， 实 际 上 却 常 向 意 味 独 混乱 
生活 。 戴 维 。 里 斯 曼 在 《 代 达 罗斯 》 季 刊 上 谈 到 这 些 事情 对 一 个 陌生 
人 的 影响 时 说 : “正如 穷 问 农民 与 山羊 、 鸡 和 其 他 牲畜 共 住 一 室 一 
样 ， 这 里 的 客人 可 能 会 遭 到 儿童 的 双 扰 。 这 些 儿童 被 当 作 宠物 ， 有 客 
人 来 时 也 没有 人 负 贡 带 开 他 们 。” 

《 代 达 罗斯 》 季 刊 的 另 一 位 哈佛 大 学 扎 稿 人 享 利 。 称 瑞 指出 另 一 
个 出 人 意料 的 结果 。 他 说 ， 大 多 数 青 少年 集团 都 是 “ 因 反 权威 、 反 父 
权 的 共同 诉求 而 凝聚 在 一 起 ”。 强 硬 的 人 才能 在 家 里 受到 尊崇 。 社 会 
视 其 正在 筹划 反对 父 杀 的 阴 误 。 最 大 的 不 和 敬 便 是 来 目 于 电视 。 电 视 中 
父 杀 的 角色 都 是 些 可 怜 虫 。《 给 苞 和 爸 腾 个 地 儿 》 中 说 话 芭 无 分 量 的 爸 
和 爸 ， 仅 因为 他 妻子 讲话 声音 最 大 ， 只 得 让 她 占 了 上 风 。《 单 号 汉 多 
又》 中 的 本 特 利 田 田 ， 受 到 他 的 外 蝎 女 和 仆人 的 种 种 狂 辱 。 还 有 被 讽 
刺 地 称 作 《和 爸 多 最 全 》 的 系列 节目 中 ， 非 传统 主角 安 德 和 先生 在 面 对 
他 的 孩子 的 种 种 古怪 行为 时 ， 他 的 反应 永远 是 : “我 们 先 不 管 ， 看 看 
结果 会 怎样 。” 

广告 商 小 心 玫 性， 生怕 邦 到 年 轻 人 ， 因 为 美国 十 几 岁 的 年 轻 人 一 
年 花费 250 亿 美元 。 讽 刺 的 是 ， 油 进 的 学 生 昌 如 此 强烈 地 反对 实用 主 
义 ， 他 们 这 一 代 却 是 历史 上 占有 意识 最 强 的 一 代 。 里 斯 受 在 《 扳 独 的 
人 和 群 》 中 写 道 ， 在 美国 “作为 消费 对 象 的 儿童 的 年 龄 日 趋 降低 ， 中 产 
阶级 家 寿 的 孩子 从 四 五 岁 起 就 开始 有 目 己 的 零花 钱 ”。 而 这 些 零 用 钱 
“是 打算 花 掉 的 ， 而 前 些 年 的 零用 钱 是 用 来 提倡 节俭 的 ”。 

要 讨好 十 几 少 青少年 的 广告 商 ， 把 他 们 叫 作 “当下 的 一 代 ”“ 新 
兴 人 类 ”“ 百 事 可 乐 的 一 代 ” 以 及 “到 处 去 、 举 止 随便 的 一 代 ”。 的 
翰 。 布 鲁 克 斯 指出 ， 他 们 是 约 其 逊 索 乏 时 代 最 明显 的 受益 者 : “美国 
青少年 和 其 他 人 一 样 变 得 更 富有 ， 而 且 更 引 人 注 目 。 国 民 财 寅 日益 增 
长 ， 加 上 对 青年 的 纵容 已 成 为 美国 人 的 一 种 习惯 ， 使 青少年 手中 的 现 
金 空 前 增多 。” 要 使 他 们 收文 相抵 并 不 总 是 很 容易 。1964 年 ， 哈 佛 大 
学 完全 算 不 上 贫 穷 的 1939 届 毕业 的 学 生 表示 ， 他 们 中 有 78% 的 人 和 党 得 给 
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子女 钱 花 成 了 他 们 为 人 父母 的 主要 问题 。 只 有 6% 的 人 认为 向 子女 灌输 
道德 观念 也 很 困难 。 这 些 孩 子 并 不 那么 遵守 道德 规范 。 一 个 男孩 只 要 
花 12. 5 美元 就 可 以 给 女孩 买 一 只 代表 “关系 稳定 ”的 指环 ， 指 环 看 来 
跟 结 婚 戒 指 一 样 一 一 当然 汽车 旅馆 的 老板 也 无 法 辨别 真 假 。 如 果 隔 天 
他 们 有 负 罪 感 ， 他 们 可 以 到 一 些 专门 为 年 轻 人 开设 的 教堂 去 慎 悔 。 俄 
勒 囚 州 波 特 兰 的 伊 曼 纽 尔 医 院 甚 至 专门 开设 青少年 住院 部 。 弗 兰 克 。 
泰勒 在 《星期 六 晚 邮 报 》 上 发 表 了 一 篇 名 为 “如 何在 医院 度 过 欢乐 时 
光 ” 的 文章 ， 描 写 了 这 类 住院 部 的 真实 情况 。 病 人 们 享受 着 “无 限量 
供应 的 点 心 ， 咒 士 乐 即兴 演奏 会 和 轮椅 竞 速 赛 ”。 古 板 的 营养 学 家 远 
远 地 站 着 ， 上 听任 那些 年 轻 人 “每 天 的 午饭 和 晚饭 都 吃 热狗 和 汉堡 ”。 

在 青少年 文学 中 ， 在 威廉 。 门 宁 格 写 的 一 本 名 为 “如 何 成 为 杰出 
青年 ”的 书 中 ， 有 一 章 叫 “如 何 与 父母 相处 ”， 里 面 详 细 介绍 了 应 对 
父母 发 号 施 令 的 技巧 : “最 好 方法 之 一 是 维持 家 庭 和 睦 ， 保 证 合作 顺 
利 进行 。 定 期 就 重大 事务 召开 家 庭 会 议 是 不 错 的 方法 。” 另 外 ， 还 有 
很 多 其 他 给 青少年 提供 建议 的 期 刊 。《 芝 加 哥 每 日 新 闻 》 开 设 了 一 个 
青少年 漫谈 专栏 《优秀 的 青少年 》; 《妇女 家 庭 杂 志 》 上 设 有 《青年 
写照 》 专 版 。 供 青少年 阅读 的 廉价 期 刊 包括 《不 为 人 知 的 青少年 爱情 
故事 》《 青 少年 时 代 》 《好 莱 坞 的 青少年 》《16 岁 杂志 》 《青少年 世 
界 》《 青 少年 大 盏 》《 现 代 青 少年 》《 青 少年 电影 》 等 。 他 们 阅读 的 
杂志 则 有 《天 真 姑 娘 》《 辐 姑娘 们 召唤 》 和 《17 凤 》，《17 岁 》 在 
1961 年 迎 来 创刊 第 17 年 ， 在 为 此 刊登 的 一 篇 令 人 惊 惧 的 社论 《这 是 我 
们 的 生日 》 中 作者 写 道 ，“《17 岁 》 已 经 17 岁 了 .……… 大 家 不 都 是 
[本 ?9 ?2 

《我 兽 是 一 个 少年 弗 兰 肯 斯 坦 》 是 青少年 电影 市 场 中 比较 令 人 难 
瑟 的 影片 之 一 。《 青 少年 》 杂 志 的 主编 查尔斯 。 劳 弗 说 ，“ 音 乐 市 场 
有 史 以 来 首次 处 于 青少年 掌控 之 中 。” 他 们 是 有 史 以 来 最 有 音乐 意识 
的 一 代 ， 他 们 对 音乐 的 品位 有 时 无 可 挑 易 。 摇 摆 世 代 很 难 摆脱 披 头 士 
乐队 、 琼 。 贝 效 、 鲍 勃 。 迪 伦 和 44 岁 的 B。B。 金 的 影响 。 当 后 来 20 世 
纪 60 年 代 的 年 轻 人 发 现金 时 ， 他 已 被 他 自己 同时 代 的 人 遗忘 了 21 年 。 
不 笠 的 是 ， 在 这 些 年 轻 人 所 计 拜 的 其 他 偶像 中 ， 包 括 以 色情 下 流 著 称 
的 普 雷 斯 利 ， 他 们 的 审美 趣味 与 安 迪 。 沃 霍 尔 的 布 利 洛 假发 和 金宝 浓 
汤 饶 头 式 的 音乐 如 出 一 纹 ， 充 斥 着 虚假 与 低俗 。 普 雷 斯 利 的 嗓音 和 外 
形 至 少 还 独树一帜 。 而 大 多 数 摇滚 歌星 并 不 像 他 那样 。 歌 星 们 的 相似 
程度 十 分 怀 人 ， 几 乎 一 模 一 样 一 一 身材 矮小 ， 眼 看 着 要 发 胖 ， 这 些 人 
靠 严格 节食 、 鼻 子 整容 手术 、 隐 形 眼镜 、 华 丽 发 型 来 包装 自己 以 娱乐 
大 众 。 他 们 其 实 并 不 会 唱歌 ， 大 多 数 人 的 声音 甚至 在 剧院 后 排 都 听 不 
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到 。 他 们 的 声音 在 混 啊 室 里 被 放大 ， 进 行 删 减 拼 接 ， 抹 掉 走 音 ， 然 后 
制 成 了 录音带。 他 们 在 现场 表演 时 ， 通 凋 会 做 出 唱歌 的 口 型 ， 同 时 用 扩 
首 器 播放 唱片 。 他 们 边 扭 尾 股 ， 边 用 手指 打 节 考 ， 脸 上 总 有 抹 不 掉 的 
忧 秋 ， 一 些 好 歌 因此 被 他 们 灶 踊 ， 例 如 《我 曾经 默默 爱 过 你 、 爱 过 
你 、 爱 过 你 》 以 及 《是 的 ! 雨水 主要 留 在 平原 上 》。 

往 尼 斯 。 乔 普 林 因 饮用 过 量 威士忌 和 吸食 毒品 身亡 ， 她 死 前 不 久 
曾 说 : “我 对 于 孩子 们 来 说， 意味 着 他 们 可 以 做 真实 的 目 己 ， 却 仍 能 
获得 胜利 。” 披 头 士 乐 队 成 员 约 瑚 。 列 依 感 叹 道 : “我 们 现在 比 耶 钱 
还 有 名 。” 他 们 的 听众 也 许 早 就 对 此 话 感到 厌 虎 。 毕 竟 他 们 已 听 惯 了 
那些 蝇 无 意义 的 话 一 一 一 位 作家 在 《 喇 崎 》 杂 志 上 写 道 “要 学 会 环 
记 ”， 这 句 话 对 这 本 摇滚 杂志 的 读者 来 说 是 一 句 警句 。 普 渡 大 学 向 
2000 多 名 年 轻 人 发 起 民意 调查 ， 问 他 们 认为 美国 青年 面临 的 最 严重 问 
题 是 什么 ，1/3 的 人 回答 是 粉刺 。 

警察 不 会 同意 这 一 说 法 。 在 过 去 的 10 年 里 ， 青 少年 梓 捕 人 数 狐 增 
了 86%。 仅 在 “从 加 利 福 尼 亚 州 到 缅 因 州 的 一 些 中 学 ”里 发 生 骏 力 事 件 
一 个 星期 后 ，《 时 代 周 刊 》 的 一 个 标题 便 称 “青少年 作乱 了 ”。 重 思 
“ 首 恩 勒 。 卡 万 教授 出 版 了 第 一 本 关于 上 层 阶 级 和 中 产 阶级 青少年 犯 
徘 的 社会 学 教科 书 ， 其 中 论述 了 包括 她 所 说 的 “酒精 -汽车 -性 行 
为 ”的 各 类 犯 非 。 在 一 些 过 去 安宁 的 社区 ， 现 在 重 徘 案件 已 屡 见 不 
鲜 。 联 邦 调查 局 表示 ， 美 国 因 凶 杀 、 强 奸 、 抢 动 、 故 意 伤害 、 入 室 行 
贸 、 汽 车 偷盗 等 徘 行 而 被 捕 的 人 中 ，18 岁 以 下 的 青少年 几乎 占 到 了 半 
数 一 一 而 在 郊区 则 占 到 一 半 以 上 。 从 1960 年 开始 ， 许 多 郊区 开始 制定 
青少年 行为 准则 ， 但 这 些 条 天 并 不 具有 法 律 约束 力 ， 全 和 凭 目 觉 齐 守 ; 
筷 们 的 主要 价值 在 于 证 明 父母 的 权威 已 破产 。《 醒 酒 少年 》 连 环 男 中 
的 警察 说 ，“ 在 孩子 们 看 来 ， 社 会 什么 也 不 是 ， 事 实 也 经 常 如 此 。 兰 
洛 普 民 意 汕 验 报 告 称 ， 父 母 和 子女 的 价值 观 有 独 惊 人 的 不 同 。3/4 的 青 
少年 说 他 们 知道 考试 作 整 再 平常 不 过 。 他 们 对 此 不 以 为 然 。” 
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富 答 家 许 的 青少年 在 家 中 装 有 镶 板 的 娱乐 室 里 聚众 吸毒 十 分 党 
见 。1960 年 ， 书 斯 切 斯 特 县 的 警察 缉捕 队 最 早 发 现 了 这 一 现象 。 家 长 
在 感到 震惊 之 余 ， 感 叹 次 还 好 不 是 在 醒酒 。 接 着 ， 加 利 福 尼 亚 州 南 间 
旅游 胜地 对 卡 塔 利 纳 品 的 警察 宣布 说 ， 宣 裕 家 庭 中 十 三 四 岁 的 孩子 醒 
酒 再 平 钟 不过， 还 称 将 来 会 癌 醉 酒 小 孩 的 父母 征收 每 小 时 2. 5 美元 的 看 
管 费 ， 直 到 父母 来 认领 他 们 。 美 国有 50% 66% 的 青少年 有 定期 喝酒 的 习 
惯 。 在 纽约 的 扬 殉 斯 ， 高 中 各 年 级 学 生 中 有 58% 的 人 有 喝酒 习惯 ， 其 中 
64% 的 人 说 他 们 开 痢 家 里 的 车 出 去 喝酒 。 玫 瑰 谷 的 居民 称 ， 在 费城 的 一 
个 郊区 ， 青 少年 被 允许 带 酒 参加 聚会 。 他 们 的 父 杀 则 担任 酒 保 的 工 


作 。 这 让 人 不 禁 想 知道 克拉 伦 斯 。 双全 的 父亲 会 怎么 想 。 

20 世 纪 60 年 代 里 反复 被 报道 的 新 闻 事 件 ， 除 了 黑人 社区 的 骚乱 、 
达拉斯 年 度 庆 典 、 战 争 暂时 停火 外 ， 还 有 纽 波 特 茵 士 音 乐 节 和 劳 德 代 
尔 堡 青少年 因 饮 酒 而 引发 的 骚乱 。 然 而 ， 青 少年 柄 酒 的 普遍 程度 并 不 
应 这 般 让 人 尺 讶 。 在 某 种 程度 上 上， 他们 是 在 展示 自己 的 社会 角色 。 他 
们 富裕 、 缺 乏 真 正 的 责任 感 、 处 于 失业 人 和 群 之 外 的 位 置 ， 这 些 使 他 们 
具有 休闲 阶层 的 所 有 属性 。 

60 年 代 的 青少年 们 在 无 聊 或 喝 醉 时 ， 经 常 变 得 极 具 破 坏 性 。 密 苏 
里 州 汉 尼 拔 的 一 条 简短 新 闻 传 递 出 美国 人 钟爱 的 传说 已 被 改变 的 伤感 
事实 。 在 汉 尼 拔 卡 迪夫 山脚 下 ， 树 立 着 汤姆 。 索 亚 和 哈 殉 贝 利 。 费 轴 
光 着 脚 拿 鱼 竿 的 对 像 ， 一 块 脾 子 解释 说 ， 这 是 汤姆 和 哈 区 “次 意 玩 砚 
打 阐 ”的 地 方 。 但 在 60 年 代 末 期 ， 任 何 想 在 天 黑 以 后 模仿 他 们 做 法 的 
男孩 ， 都 会 面临 被 逮捕 的 危险 。 由 于 青少年 破坏 行为 的 泛滥 ，10 点 以 
后 ， 在 卡 迪 夫 山 一 一 以 及 汉 尼 拔 的 所 有 地 方 ， 都 不 准 青 少年 闲 和 逛 。 

这 条 规定 虽然 残酷 ， 但 却 十 分 有 必要 ; 在 密苏里 州 和 其 他 地 方 ， 
财产 被 损毁 的 确 是 个 现实 问题 。1968 年 2 月 的 一 个 星期 ，30 名 纽 黑 文 高 
中 的 学 生 因 在 自助 餐厅 暴乱 中 硬 毁 餐具 而 被 捕 ， 芝 加 哥 郊 外 的 梅 伍德 
地 区 ，500 名 男孩 聚集 在 一 起 抗议 返 校 节 上 的 选美 女王 ， 因 此 和 和 警察 发 
生 冲 突 ， 芝 加 哥 邓 巴 中 学 有 接近 3 000 名 学 生 离 开 教室 ， 向 汽车 扔 石 
头 。 在 一 次 典型 的 郊区 事件 中 ， 弗 吉 尼 亚 州 亚 历 山 德里 亚 的 一 伙 暴 徒 
一 一 一 群 政府 官员 的 孩子 ， 用 棒球 棍 击 碎 汽 车 的 挡 风 玻璃 ， 造 成 了 7 
000 8 000 美 元 的 损失 。 当 他 们 被 捕 时 ， 他 们 说 自己 那样 做 是 “为 了 好 
玩 ”。 另 一 种 流行 的 暴力 事件 是 冯 入 聚会 。 有 一 段 时 间 ， 每 到 周末 ， 
韦 斯 切 斯 特 、 费 尔 菲 尔 德 、 罗 克 兰 以 及 巴克 斯 郡 一 一 纽约 周围 的 一 些 
富 人 聚居 区 ， 都 会 发 生 一 连 串 此 类 事件 。 七 八 个 青少年 “不 速 之 客 ” 
会 在 聚会 高 潮 时 间 和 入， 打开 大 人 们 的 酒 想 ， 古 毁 玻璃 器 正和 家 有 具 。 
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有 时 ， 受 邀 前 来 的 客人 更 糟糕 。 他 们 会 相互 比赛 ， 看 谁 能 给 主人 
家 带 来 更 大 破坏 。 人 们 仍然 记得 那个 在 长 岛 南 安 普 顿 ， 为 了 庆祝 金发 
女郎 费 尔 南 达 。 沃 纳 梅 克 初 次 进入 上 流 社 会 社交 轿 ， 在 她 继父 母 的 有 
30 间 房间 的 别墅 中 举办 的 一 次 聚 会 。 当 时 《时 尚 》 杂 志 评 选 出 的 800 多 
位 “漂亮 小 护 ” 全 部 受 邀 参加 这 次 聚会 。 在 乐队 离开 后 ， 他 们 中 的 127 
位 开始 破坏 别墅 ， 古 毁 窗 户 ， 括 碎 窗 帘 ， 在 吊顶 灯饰 上 打 秋 千 ， 拆 掉 
电话 ， 打 碎 灯 具 ， 带 走 用 具 ， 还 把 大 多 数 家 具 都 扔 到 海滩 上 。 他 们 的 
和 恶作剧 造成 的 损失 ， 估 计 在 3 000 10 000 美 元 之 间 。 

来 自 富 裕 家 庭 的 孩子 通 篆 是 最 具 破 坏 力 的 ， 但 是 ， 混 乱 在 任何 地 
方 都 有 可 能 发 生 。 独 立 日 当天 ， 在 爱 谷 华 州 的 阿 诡 德 斯 公园 ，500 名 喝 
醇 的 青少年 朝 警察 扔 石头 、 啤 酒 瓶 和 混凝土 块 ， 其 中 一 人 对 警察 局 长 
叫 露 : “ 嘿 ， 上 废物， 我们 打算 接管 这 里 。” 骚 乱 一 触 即 发 。 和 芝加哥 的 
一 场 免 费 摇 滚 音乐 会 一 一 由 州长 官 组 织 、 意 在 和 青少年 建立 友情 ， 不 
得 不 取消 。 在 第 一 场 演出 中 ， 听 众 中 有 人 挥舞 着 轮胎 防滑 链 和 棍棒 冲 
出 来 ，135 人 因此 受伤 ， 其 中 包括 65 名 警察 。 

北 达科他 州 大 学 一 直 是 美国 最 平静 、 表 现 最 好 的 大 学 之 一 ， 直 到 
该 校 校 报 《学 生 》 提 议 在 附近 的 扎 普 镇 举办 欢乐 周末 活动 ， 情 况 才 有 
了 变化 。 扎 普 镇 镇 长 诺 曼 。 富 克 斯 很 高 兴 ， 他 写 信 给 附近 的 各 大 学 ， 
承诺 供应 “特殊 风味 的 札 普 汉堡 ”和 大 量 “ 健 康 、 纯 洁 、 吃 饱 喝 足 、 
笑 得 肚子 疼 、 流 眼泪 的 欢乐 ”。 他 还 弄 了 一 件 印 有 “ 北 达 科 他 州 札 普 
镇 一 一 欢 闹 之 地 ”字样 的 圆 领 汗 衫 ， 并 且 宣 布 这 次 盛会 叫 作 “ 札 普 集 
会 ”。 人 们 谈论 说 ， 扎 普 会 成 为 北方 的 劳 德 代 尔 堡 。 镇 长 完全 不 了 解 
这 一 切 的 隐 含 意义 。 他 治 下 的 城镇 有 300 人 。1969 年 5 月 9 日 星期 五 晚 
上 ， 接 近 1 000 名 学 生 〈90% 是 男生 ) 从 5 个 州 赶 到 扎 普 。 镇 上 的 3 个 旅 
馆 全 都 客 满 。 当 温度 降 至 零度 以 下 时 ， 学 生 被 冻 僵 了 ， 于 是 他 们 在 街 
上 燃 起 了 敌 火 ， 而 木柴 则 是 从 酒馆 里 的 划 子 和 座位 上 拆 下 来 的 。 接 
着 ， 他 们 开始 冶 入 商店 和 住宅 。 第 一 起 冲突 事件 接 旺 而 来 。 一 辆 消防 
车 赶 到 ， 他 们 控制 了 车 子 并 将 其 拆卸 。 在 500 名 国民 警卫 队 士 兵 到 来 
前 ， 游 客 已 经 造成 了 总 计 达 1 万 美元 的 损失 。 

南部 的 劳 德 代 尔 堡 从 未 遭遇 过 完全 一 样 的 问题 ，5 月 里 从 未 出 现 过 
严寒 天 气 的 记录 。 但 是 佛罗里达 州 同 样 受到 一 群 青少年 纵火 犯 的 搅 
扰 。 在 15 个 月 的 时 间 里 ， 佛 罗 里 达州 立 大 学 的 盖 恩 斯 维尔 校区 内 发 生 
了 多 起 起 因 不 明 的 纵火 事件 ， 数 量 多 得 惊人 。 消 防 队 长 认为 整个 校园 
都 有 可 能 被 烧 成 平地 。 休 姆 楼 的 寄 箱 学 生 承 认 纵火 案 是 他 们 做 的 ， 危 
机 最 终 得 以 解决 。 和 宿舍 楼 东西 两 翼 的 学 生 举行 比赛 ， 看 谁 能 招来 最 多 
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的 消防 车 。 事 故 中 最 引 人 注 意 的 地 方 是 过 去 的 几 代 人 无 法 想像 的 。 休 
姆 楼 竟 是 一 座 女 生 宿 舍 楼 。 

在 讲究 文明 礼仪 的 高 档 建 筑 的 男 洗手 间 里 ， 通 常 在 小 便 池 上 方 会 
悬挂 标示 : 离开 洗手 间 前 请 检查 衣着 。 教 养 好 的 男孩 不 需要 任何 提 
醒 ; 他 们 从 小 被 教导 永远 不 要 在 公开 场合 系 裤子 的 纽扣 。 因 此 ， 当 看 
到 1966 年 的 电影 《 谍 追 恋 》 中 弗 朗 索 瓦 效 。 多 莱 亚 元 从 洗手 间 出 来 ， 
在 合演 的 男 明 星 戴 维 。 尼 文 在 场 的 情况 下 ， 伸 手 到 裤 襟 处 平静 地 拉 上 
裤子 拉链 ， 观 众 们 感到 震惊 。 正 是 这 些 时 刻 让 人 想起 两 性 间 的 脆弱 平 
衡 已 被 改变 ， 而 且 很 有 可 能 永远 地 改变 了 。 女 性 正在 进入 一 些 过 去 由 
男性 主导 的 职业 领域 : 电话 接线 员 、 矿 业 工 程 师 、 下 水 道 工 人 、 卡 车 
司机 、 秘 密 情 报 特工 。 她 们 中 越 来 越 多 的 人 也 染 上 了 男人 的 坏 毛 病 : 
醇 酒 、 青 少年 犯罪 、 克 击 和 斗殴 。 妇 女 解 放 组 织 领 袖 泰 - 格雷 丝 。 阿 
特 金森 把 婚姻 称 作 “奴役 ”“ 合 法 强奸 ”和 “无 偿 劳 动 ”， 她 反对 
“由 依赖 感 建立 起 来 ”的 两 性 之 爱 。 妇 女 解 放 运 动 并 不 局 限于 美国 ， 
1970 年 ， 贝 尔 纳 黛 特 。 德 夫 林 被 她 的 法 拜 者 推选 为 爱尔兰 年 度 人 物 ， 
挪威 那 1 162 名 在 出 海 时 怀孕 的 女 水 手 ， 要 求 政 府 补 贴 的 申请 得 到 了 批 
准 。 但 60 年 代 来 期 ， 妇 女 大 规模 上 街 游 行 却 仍 是 在 美国 发 生 : 芝加哥 3 
000 人 ， 印 第 安 纳 波 利 斯 2 000 人 ， 波 士 顿 2 000 人 ， 在 曼哈顿 ，5 万 人 
沿 着 第 五 大 道 游行 ， 她 们 昂首 挺 胸 ， 在 摆脱 胸 量 束缚 后 ， 胸 部 的 抖动 
明显 可 见 。 

参与 这 次 运动 的 女性 不 穿 胸罩 是 时 尚 界 诸多 变化 中 的 一 种 。 当 米 
娅 .法 罗 把 头发 剪 得 极 短 后 ， 女 孩 们 全 都 涌 癌 理发 店 换 发 型 ， 以 使 她 
们 看 起 来 像 男孩 。 她 们 把 陆 海 军 商店 围 得 水 泄 不 通 ， 购 买 水 手 粗 呢 上 
装 、 海 军 军士 衬衫 和 喇叭 裤 。 平 底 和 重 的 方 头 鞋 在 她 们 中 流行 起 来 ， 
许多 女生 把 男人 剃 须 后 用 的 乳液 当 作 香 水 用 ，《 福 布 斯 》 志 因此 抱 
怨 说 男女 开始 变 得 气味 相同 。1966 年 ， 伦 敦 东区 的 模特 崔 姬 的 体重 只 
有 91 磅 ， 女 人 们 纷纷 节食 效仿 ， 身 材 止 凸 有 致 竟 被 认为 是 反 女 性 的 。 
她 们 想 看 起 来 强势 ， 于 是 闪 亮 的 尼龙 材质 衣物 开始 流行 ， 坚 硬 的 金属 
织物 也 大 行 其 道 。 长 裤 套 装 出 现 了 一 一 并 不 是 那 种 可 爱 的 裤 装 ， 而 是 
男性 化 的 、 经 过 特殊 剪裁 的 裤子 。 拉 链 和 纽扣 不 在 裤子 两 侧 ， 而 是 跑 
到 了 裤子 前 面 ， 像 弗 明 索 瓦 效 。 多 沫 亚 死 罕 的 那样 。 而 且 据说 有 些 女 
孩子 的 裤子 前 后 都 可 以 拉 开 ， 以 便 她 们 可 以 站 着 小 便 。 巴 巴 拉 。 塔 奇 
受 抗议 说 ， 越 来 越 多 的 女人 开始 像 洛 丽 塔 或 者 驯 独 人 了 。 妇 女 解 放 组 
织 领袖 称 塔 奇 曼 为 “汤姆 大 妨 ”。 

在 妇女 解放 运动 高 潮 期 ， 出 现 了 许多 同性 恋 和 双 性 恋 的 现象 ; 凯 
特 。 米 利 特 说 她 有 时 和 女人 上 床 ， 琼 。 贝 效 称 自己 有 过 一 段 同性 恋 
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情 。 该 运动 中 的 女性 非 冲 反感 被 当 作 “性 玩物 ”; 女人 们 讨厌 男人 回 
她 们 歇 口哨 ， 或 是 拍摄 专 为 挑逗 男性 的 广告 。 在 运动 中 大 多 数 女 性 仍 
旧 喜 欢 和 男人， 尽管 如 此 ， 姑 性 恋 解放 组 织 领 字 格 洛 利 亚 ， 斯 泰 纳 姆 
次 : “男人 们 认为 一 旦 女人 得 到 解放 ， 男 人 就 不 再 会 有 性 生活 了 。 但 
他 们 并 未 认识 到 ， 如 果 女 人 获得 解放 ， 意 味 看 性 生活 的 增多 和 品质 的 
改善 。” 贝 蒂 。 弗 里 登 表 示 “ 美 国 女人 的 性 询 望 越发 强烈 ”， 戴 维 。 
里 斯 曼 指 出 “ 数 以 百 万 计 的 女人 ”成 为 “ 目 党 的 性 消费 者 ”和 “ 同 务 
人 一 起 探索 性 领域 的 开拓 者 ”。 老 一 埋 的 美国 人 认为 性 开放 的 女人 
“放荡 ”“ 淫 贱 ”， 他 们 无 法 理解 正在 发 生 的 一 切 。1967 年 ， 艾 森 又 
威 尔 将 盏 参加 孙女 的 毕业 典礼 ， 发 表 了 对 迷你 衬 的 看 法 : “女孩 们 的 
脚 踩 几乎 总 是 干净 好 看 的 ， 但 膝盖 就 不 总 是 那样 了 。 ”当然 ， 女 人 们 
非常 清楚 ， 令 男人 们 感 兴 趣 的 东西 在 膝 凋 以 上 。 

毋 良 置 疑 ， 越 来 越 多 的 女孩 四 处 寻找 机 会 ， 她 们 成 双 络 对 地 在 街 
上 游荡 ， 或 在 周末 跑 到 大 学 校园 里 。 单 身 汉 去 芝加哥 拉 什 街 的 约会 酒 
吧 一 一 “监狱 ”“ 库 房 ” 以 及 “76 酒 精 ” 一 一 喝酒 ， 很 快 就 会 有 女人 
上 来 搭 记 和 陋 喝 ， 女 人 摆 出 种 种 新 姿势 和 男人 调情 。 纽 约 大 学 的 女生 
中 ， 有 1/3 坦 承 曾 和 完全 陌生 的 人 有 过 一 夜 情 。 根 据 60 年 代 的 调查 数 
据 ， 全 美 有 过 婚前 性 行为 的 女孩 人 数 翻 了 不 止 一 倍 ，5 年 间 ， 该 数字 又 
增加 到 了 65%。 在 欧洲 ， 调 碍 员 发 现 ， 会 目 愿 描述 性 经 验 的 女孩 是 男孩 
的 两 倍 之 多 ; 在 美国 则 刚好 相反 。 坦 承 曾 抚摸 过 男性 生殖 器 的 女 大 学 
生 人 数 油 增 。 高 中 女生 试图 营造 一 种 放 沪 不 虹 的 氛围 。《17 岁 》 杂 志 
调查 发 现 ， 为 实现 这 一 目的 ，40 年 代 后 期 ， 该 杂志 10 个 订阅 客户 中 就 
有 9 人 使 用 睫毛 襄 ， 而 过 去 的 订阅 客户 中 只 有 1/5 的 人 使 用 。 鲁 迪 “。 根 
赖 布 说 ，20 年 前 ， 女 孩 喜欢 醋 美 天 真 的 打扮 ; 现在 “她 们 虽 未 满 17 
岁 ， 却 练 就 出 一 种 放纵 和 刻意 淫荡 的 神情 ”。 端 庄 娴静 的 女孩 完全 消 
失 。 低 俗语 言 不 再 使 她 们 感到 震惊 ， 她 们 目 己 也 会 使 用 。 如 果 她 们 想 
要 发 生性 关系 ， 她 们 会 直言 相 告 。 在 电影 《所 有 相爱 的 情侣 》 中 ， 疲 
倦 的 妻子 等 痢 发 生性 关系 ， 用 焦急 的 声音 说 道 ，“ 我 们 什么 时 候 上 
床 ?“ 

而 现在 ， 这 个 女人 正在 荧 幕 上 和 另 一 个 女人 的 丈夫 发 生性 关系 。 
电影 一 旦 受到 限制 ， 就 可 以 着 手 探索 性 行为 的 所 有 视 沉 可 能。 杰 殉 。 
瓦 伦 带 离开 白 宣 后 成 为 美国 动画 影 业 协 会 的 主席 ， 在 他 的 带领 下 ， 
1968 年 好 莱 坞 开始 采用 电影 分 级 制度 。6 类 电影 可 以 供 所 有 家 帮 成 员 一 
起 观看 ， 另 外 还 有 m 类 《建议 成 年 人 观看 ) 、T 类 《要 求 16 岁 或 以 上 人 
群 在 父母 或 监护 人 的 陪伴 下 观看 ) 和 X 类 《人 禁止 16 岁 以 下 的 儿童 观 
看 ) 。 
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20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 每 个 电影 季 的 限制 级 电影 都 比 以 往 走 得 更 
远 。 即 便 是 报纸 上 的 电影 宣传 广告 ， 也 成 为 少儿 不 宜 的 东西 。《 我 很 
好 奇 〈 黄 色 ) 》 播 出 时 激 起 了 轩然大波 ， 片 中 有 裸露 和 性 交 场 面 ， 而 
新 的 电影 很 快 就 废弃 了 这 种 做 法 。 电 影 《 调 皮 姑 娘 》 的 宣传 片 说 ， 本 
片 “ 使 《我 很 好 奇 〈 黄 色 ) 》 黯 然 失 色 ”， 的 确 是 这 样 。 接 着 福 殉 斯 
电影 公司 展现 了 女 同 性 恋人 热 响 和 女人 面 对 全 身 镑 自慰 的 镜头 。《 广 
性 圣 遇 》 中 有 动物 和 女人 交 娅 的 镜头 。《 两 对 锣 伏 一 张 床 》 是 一 部 天 
于 交换 妻子 的 喜剧 电影 。《 放 大 》 中 展示 女孩 阴毛 的 画面 一 内 而 过 ; 
这 在 当时 是 很 大 胆 的 做 法 。 但 现在 ， 巧 妙 的 特写 镜头 展示 男性 生殖 需 
以 奇特 的 角度 和 女人 性 交 的 场景 一 一 有 时 是 从 下 面 开 始 ， 女 演员 抚摸 
男 演 员 让 其 达到 高 潮 。 当 时 最 惊人 的 色情 电影 《 深 喉 》 因 片 中 有 大 量 
酥 阴 和 口交 场面 成 为 当时 的 大 热 影 厂 。 电 影 结尾 处 ， 女 主角 为 男人 口 
交 ， 一 直到 阴茎 根部 ， 这 项 奇特 的 技艺 被 《纽约 客 》 杂 志 比 作 民 间 的 
吞 剑 术 。 摄 影 机 就 在 离 演 员 几 英尺 的 地 方 ， 当 男人 达到 性 高 潮 时 ， 女 
孩 也 是 如 此 。 电 影 使 用 彩色 技术 ， 使 女孩 全 身 闪 着 红晕 。 

达拉斯 地 区 检察 官 享 利 。 书 德 说 : “和 若 在 科 顿 圆 形 竞 技 场 中 看 到 
色情 杂技 表演 ， 我 并 不 会 觉得 太 吃 惊 。” 在 曼哈顿 42 号 街 第 7 大 道 和 第 
8 大 道 间 的 街区 ， 巡 还 的 一 位 警察 说 : “如 果 一 位 小 老 太 太 想 买 《纽约 
时 报 》， 她 要 疏 过 三 排 《Screw》 色 情 杂 志 才 能 买 到 。” 《Screw》 
《Suck》 《desire》《Gay and Coq》 一 一 所 有 这 些 低俗 杂志 都 争 相 展 
示 模 特 更 多 裸露 和 下 流 的 姿势 ， 以 期 在 发 行 量 上 把 对 手 比 下 去 。 在 迈 
阿 密 ， 经 验 丰 富 的 模特 邦 尼 。 达 尼 亚 说 ， 她 刚 当 模特 时 ， 援 影 师 会 给 
她 看 打 排球 或 者 游泳 者 的 裸体 照 。“ 而 现在 ， 你 必须 得 有 交换 妻子 、 
性 虐待 以 及 女孩 和 女孩 进行 性 交 的 场面 。 拍 照 于 是 搬 到 了 室内 进 
和 

在 舞台 上 ， 一 名 叫 作 吉姆 。 莫 里 和 森 的 表演 者 描述 了 他 最 近 的 新 奇 
性 体验 ; 他 在 舞台 帘 幕 拉 开 前 讲述 了 5 分 钟 。 情 色 舞 台 剧 《加 尔 各 答 风 
情 画 》 被 赞 为 “优雅 的 情色 作品 ”; 其 故事 的 主题 多 样 化 ， 包 括 交 换 
妻子 和 强暴 等 。《 切 。 格 瓦 拉 传 》 中 有 长 达 100 多 分 钟 的 虚假 性 交 场 
景 。 喜 欢 真实 场面 的 人 可 以 去 纽约 矿山 电影 院 ， 或 者 去 旧金山 的 脱衣 
舞 俱 乐 部 ， 那 里 也 有 类 似 的 表演 ， 这 些 地 方 都 有 一 种 被 着 称 为 “爱恋 
之 事 ” 的 活动 。 其 中 的 一 些 色 情 表 演 场 景 连 最 有 克制 力 的 观众 也 不 免 
产生 生理 反应 。 一 个 记者 讲述 说 ， 目 己 在 舞台 后 面 看 见 合 唱 团 的 女生 
们 赤裸 着 身体 ， 阴 目 己 膝盖 后 面 注射 海 洛 因 ， 而 她 们 还 是 婴孩 的 私 生 
区 
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性 在 一 些 奇怪 的 场合 也 成 为 热 议 的 话题 。 教 皇 保 罗 花 了 5 年 的 时 间 
在 避孕 问题 上 寻找 答案 ， 最 终 在 1969 年 7 月 29 日 发 布 了 一 篇 7 500 字 ， 
题 为 《 论 人 类 生活 》 的 通论 ， 通 论 中 反对 避孕 。 成 百 万 的 美国 天 主教 
信徒 勃然 大 奴 。 旧 金山 大 学 〈 基 督 教会 学 校 ) 城市 生活 学 院 的 调查 表 
明 ，70% 的 美国 人 文 持 节育 。 绝 大 多 数 年 轻 牧 师 也 持 同 一 看 法 〈 尽 管 
90% 的 老 一 辈 牧 师 持 反 对 意见 ) 。 在 华盛顿 ， 一 些 反叛 牧师 发 起 静坐 示 
威 ， 另 有 142 名 牧师 癌 他 们 辖区 内 的 大 主教 由 特 里 克 。 奥 博 伊 尔 递 安 了 
表达 抗议 的 信函 。 当 大 主教 在 圣 马 修 教堂 开始 布道 宣扬 顺从 神 意 时 ， 
200 名 教 众 起 身 离开 座位 向 外 走 去 。 布 法 罗 7 名 牧师 因 散 播 分 裂 言 论 而 
被 神学 院 开 除 。 反 抗 仍 在 继续 。 第 二 年 ， 圣 保罗 - 明 尼 阿 波 利 斯 教区 
的 前 任 辅 理 主教 了 了 一 名 纽约 的 离异 妇女 。 很 快 ， 关 于 牧师 结婚 的 事 
一 一 尤其 是 牧师 同 逾 规 越 矩 的 修女 结婚 的 故事 ， 就 失去 了 新 奇 性 。 

穿着 白 大 衬 的 科学 家 拿 着 秒表 和 其 他 测量 工具 ， 通 过 在 实验 室 的 
观察 获取 大 量 性 知识 。 其 中 最 有 名 的 当 属 威廉 。 马 斯 特 斯 博士 和 弗 吉 
尼 娅 。 约翰逊 博 士 ， 最 终 两 人 结 为 夫妻 。 他 们 在 圣路易斯 繁殖 生物 学 
研究 基金 会 资助 下 的 研究 发 现 非 常 宝贵 ， 挑 剔 的 评论 人 士 为 他 们 所 做 
的 男女 性 交 过 程 的 测量 和 拍摄 感到 震撼 : 后 来 他 们 不 得 不 转 疝 木器 过 
滤器 和 活动 翻盖 盒 。 马 斯 特 斯 和 约翰 进 使 用 的 设备 中 ， 最 引 人 注 目的 
是 一 根 塑 料 电 动 阳具 ， 它 自 带 微型 照相 机 和 冷光 照明 ， 可 以 观察 和 记 
录 阴 道中 发 生 的 变化 。 这 根 人 造 阳 有 具 的 大 小 还 可 以 调整 ， 使 用 它 的 女 
人 可 以 控制 它 的 深入 长 度 和 推动 速度 。 该 发 明 无 可 避免 成 为 某 些 小 说 
的 灵感 来 源 。 其 中 最 具 代 表 性 的 车 作 是 罗伯特 。 凯 尔 的 《 括 视 下 的 维 
纳 期 》〈1968) 。 故 事 最 后 ， 失 望 的 女 主 人 公 回 到 了 性 实验 室 ， 企 图 
毁 掉 塑料 阳具 却 因 电击 身亡 。 

所 有 这 一 切 对 年 轻 人 来 说 都 是 一 个 巨大 的 束缚 。 以 前 的 那 几 代 人 
受 社会 保守 观念 束缚 不 能 过 早 地 进行 性 活动 ， 他 们 害怕 道德 失范 、 染 
上 性 病 或 是 导致 怀孕 一 一 这 对 于 女性 来 说 是 个 灾难 。 现 在 社会 风气 发 
生 了 很 大 的 改变 ， 社 会 对 婚前 性 行为 非常 宽容 。 性 病 的 传染 极 少 发 
生 。 这 个 时 代 的 后 期 ， 由 于 新 出 现 的 小 交 现 象 ， 性 病 重 新 成 为 一 种 
美国 流行 病 。) “如 果 感 觉 很 棒 ， 我 会 做 的 ，” 在 大 学 生 中 很 受 欢 迎 
的 一 幅 招 贴画 上 这 样 写 道 。 性 交 让 他 们 感觉 很 好 ， 因 此 他 们 经 常 做 ， 
她 们 借助 药物 、 避 孕 套 以 及 子宫 环 和 子宫 帽 等 避孕 用 有 具 来 预防 怀孕 。 

60 年 代 后 期 ， 人 工 流产 变 得 更 容易 ， 女 孩 们 因此 感到 更 安全 。 更 
加 先进 的 节育 措施 并 不 是 小 交 增加 的 原因 。 早 在 这 些 技术 发 展 之 前 ， 
小 交 就 已 出 现 。40 -60 年代 ， 非 婚 生 婴儿 翻 了 一 番 ， 其 中 40% 的 母亲 还 
是 十 几 岁 的 少女 。 赫 金 杰 报告 发 现 ， 在 一 些 环境 复杂 的 社区 ， 女 孩 被 
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认为 应 当 在 她 16 岁 生日 那天 和 她 的 固定 男 朋 友 发 生性 关系 ;如 果 她 不 
这 样 做 ， 就 会 被 人 瞧不起 。 在 奥克兰 的 一 所 高 中 ， 女 孩 怀 孕 很 常见 ， 
她 们 甚至 可 以 生 完 孩子 再 来 上 课 。 纽 约 东部 富 人 居住 区 的 一 家 医院 报 
道 称 : 未 婚 母 亲 的 人 数 在 6 年 间 增 加 了 271%，《 纽 约 时报 》 援引 玛 格 
丽 特 。 麦 科 马 克 博 士 对 怀孕 的 看 法 ， 说 “曾经 只 有 大 学 才 会 面临 的 问 
题 ， 现 在 却 发 生 在 高 中 甚至 初中 。” 她 说 ， 纽 约 一 所 中 学 一 年 内 有 240 
人 怀孕 。1961 1962 年 ， 避 孕 药 大 量 被 使 用 ， 到 1967 年 ， 中 学 女生 的 非 
婚 生 育 率 持续 下 滑 。 但 从 未 有 人 表示 人 们 不 再 喜欢 性 爱 。 

美国 文化 深 受 性 爱 的 侵 染 ， 这 无 疑 是 美国 人 婚前 和 婚 外 性 行为 大 
量 增加 的 根源 。 人 性 爱 场面 随处 可 见 一 一 在 廉价 杂志 架 上 、 电 视 严 屏 
上 ， 在 广告 、 杂 志 、 流 行 歌曲 、 戏 剧 、 音 乐 剧 以 及 日 常 对 话 中 。 贝 蒂 
。 弗 里 登 引 用 一 个 心理 学 研究 的 内 容 说 ，20 世 纪 60 年 代 ， 大 众 传媒 中 
提 到 与 性 相关 的 内 容 增 加 了 至 少 250%。 《纽约 时 报 书评 》 指 出 ， 描 写 
动物 和 人 类 之 间 “ 情 ” 事 的 书 很 受 读者 欢迎 。 美 国 邮局 收 到 的 反对 色 
情 刊物 的 抗议 信 在 6 年 的 时 间 里 翻 了 一 倍 ，1965 年 更 是 增 至 13 万 封 。 

“做 好 准备 ! ”一 张 童子 军 招募 宣 传 海报 上 这 样 写 道 ， 海 报 上 一 
位 身 着 童子 盏 制服 的 大 肚子 的 怀孕 女孩 灿烂 地 笑 着 。 童 子 军 要 求 赔 偿 
其 声誉 损失 ， 法 庭 拒绝 受理 该 案 。 一 个 家 庭 教育 规划 的 广告 说 : “ 采 
取 避 孕 措施 ， 无 惧 太 杀 近 。” 曼 哈 顿 最 大 的 饭店 一 一 纽约 希尔顿 酒店 
推出 小 时 房 出 租 服务 。 垂 头 丧 气 的 人 们 《夫妻 ) 在 《星期 六 评论 》 报 
纸 或 地 铁 特 供 报纸 上 的 私人 栏目 搜寻 广告 ， 寻 找 新 的 伴 个 。 人 人 都 知 
道夫 妻 交 换 会 的 几 个 主要 聚会 地 点 ; 男人 们 把 房间 钥匙 扔 到 桌 上 ， 妻 
子 们 随机 拿 起 一 把 ， 然 后 各 自 跟 所 拿 到 的 钥匙 的 主人 上 床 。 

尼古拉斯 。 冯 “。 霍 夫 曼 说 ， 洛 杉 矶 对 外 销售 公司 发 明了 一 种 游 
戏 ， 提 供 “ 使 两 三 对 夫妇 裸露 、 喝 醇 、 失 去 理智 并 性 欲 大 发 的 一 种 安 
人 全、 组织 有 序 的 方式 ”。 玩 这 种 大 冒险 游戏 时 ， 需 要 点 一 根 蜡 烛 〔〈 游 
戏 包 中 附 有 ) 。 玩 家 绕 痢 一 个 类 似 大 富翁 游戏 中 人 们 所 使 用 的 那 种 木 
板 和 移动， 抽取“ 汤姆 猫 ” 和 “小 野猫 ”的 牌 。 抽 到 这 些 牌 的 人 要 么 
“ 喝 一 杯 ”， 要 么 “ 脱 掉 一 件 衣 物 ”， 或 者 接受 其 他 的 惩罚 。 游 戏 玩 
到 最 后 ， 女 孩 通 常 最 先 脱光 衣服 并 且 喝 醇 。 随 后 的 游戏 便 是 决定 谁 跟 
谁 酬 配 配 地 去 卧室 。 

青少年 争辩 说 ， 如 果 中 年 人 可 以 换妻 ， 那 么 他 们 先 试 试 有 什么 不 
行 ? 一 些 社区 被 这 个 问题 所 困扰 ， 也 非常 清楚 问题 背后 的 诱惑 ， 于 是 
他 们 试图 通过 制定 社区 规范 来 防止 发 生 大 范围 的 混交 现象 。 一 段 时 期 
内 ， 公 共 海 滩 上 妇女 罕 的 比基尼 被 要 求 覆 盖 到 辟 部 以 下 两 英寸 。 不 
久 ， 肯 尼 迪 总 统 的 遗 媚 被 拍 到 穿 三 点 式 比 基尼 ， 这 一 规定 因此 被 打 
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破 。 无 论 是 罕 衣 服 还 是 襟 体 ， 只 要 有 防 郴 乳 ， 年 轻 人 就 可 以 在 公共 场 
合 抚摸 对 方 95% 的 身体 。 他 们 就 这 样 挑 起 了 役 此 的 欲望 ， 一 劳 的 收音 机 
里 还 传 出 意味 深长 的 歌词 : 


“如 果 有 人 喜欢 你 ， 毫 无 意义 ， 除 非 她 喜欢 你 到 永远 ” 
或 者 
“我 愿意 引导 你 去 探索 一 切 ， 得 到 你 对 我 爱 的 回报 。” 


密歇根 大 学 的 一 位 女 学 生 说 : “没有 人 会 说 “不 ”。” 有 如 此 多 
的 人 愿意 发 生性 关系 ， 而 大 学 本 科 女 生 中 仍 有 173 是 处 女 ， 这 让 人 感到 
惊奇 。 在 某 些 事 例 中 ， 实 际 上 ， 父 母 对 子女 性 经 验 的 缺乏 感到 忧虑 。 
在 正常 情况 下 ， 他 们 当然 希望 自己 的 女儿 婚前 仍旧 是 处 女 。 但 是 在 这 
代 人 中 ， 任 何事 情 都 有 反常 的 一 面 。 一 个 缺乏 正常 性 欲 的 少女 可 能 会 
落 入 青少年 的 一 个 新 奖 套 中 ， 奋 力 挣扎 却 不 得 脱身 。 她 可 能 是 一 一 在 
许多 社区 极 有 可 能 是 ， 一 个 毒 首 深重 的 瘾 君子 。 

20 世 纪 中 时 ， 化 学 疗法 在 初期 的 发 展 是 良性 的 。20 世 纪 30 年 代 后 
期 出 现 了 磺胺 类 药物 。 接 着 有 了 盘 尼 西林 (1943) 、 链 霉 素 
(1945) 、 可 的 松 〈1946) 、 促 肾上腺 皮质 激素 〈1949) 、 土 霉 素 和 
金 霉 素 (1950) 、 索 尔 克 氏 疫苗 〈1955) 、 状 骑 灰 质 炎 疫苗 〈1960 ) 
以 及 镇 静 剂 ， 这 些 药 连同 眠 尔 通 和 利 眠 宁 一 起 把 精神 疾病 平均 的 治愈 
时 间 缩 短 了 一 半 。 所 有 这 些 药物 第 一 次 面世 就 被 人 们 被 称 作 “有 灵 
药 ”。 由 于 这 些 新 药物 的 使 用 ， 一 直 以 来 困扰 和 人们 的 疾病 得 到 了 有 效 
控制 ， 有 些 病 甚 至 被 根治 。1959 年 ， 医 院 开 出 了 超过 579 吨 的 镇 静 剂 ， 
一 定 程 度 上 反映 出 社会 对 这 种 药物 的 需求 量 。 就 在 20 世 纪 60 年 代 初 ， 
夏季 的 那 几 个 月 里 ， 小 儿 碰 痹 症 吓 坏 了 患 儿 的 父母 ，1952 年 发 现 了 57 
000 个 病例 。 现 在 一 切 都 成 为 了 历史 。 

显露 药物 革命 阴暗 面 的 第 一 个 迹象 出 现在 1962 年 ，8 000 名 欧洲 妇 
女 服用 一 种 叫 “ 沙 利 度 腕 ”的 新 型 镇 静 剂 后 ， 生 下 四 肢 残 缺 的 婴儿 。 
多 亏 食 品 药 物 监 管 局 的 弗 明 西 斯 。 奥 尔 德 姆 。 凯 尔 西 博士 ， 沙 利 度 胺 
并 未 获得 在 美国 广泛 使 用 的 许可 。 尽 管 如 此 ， 一 些 在 调查 目的 名 头 下 
被 误导 服用 这 种 蓝 色 药片 的 孕妇 ， 还 是 生出 了 畸形 婴儿 。 如 果 药 物 可 
以 导致 这 个 问题 ， 那 么 任何 事情 都 有 可 能 。 美 国人 药 柜 里 面 的 药品 数 
量 空前 增加 。 医 生 现 在 每 年 开 出 价值 约 为 20 亿 美元 的 处 方药 ， 其 中 包 
括 新 研发 的 巴 比 妥 酸 盐 、 安 非 他 命 、 催 眠 药 和 抗 抑郁 药 。 除 此 之 外 ， 
黑市 规模 巨大 ， 日 趋 兴 盛 。 每 年 安 非 他 命 ， 或 者 说 是 兴奋 剂 的 生产 量 
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为 80 亿 粒 ， 其 中 一 半 都 用 于 非法 销售 。 外 行 常 称 此 类 兴奋 药物 和 巴 比 
受 酸 盐 为 “ 软 ” 毒 品 ， 把 海洛因 ， 吗 啡 和 可 卡 因 称 为 “ 硬 ” 毒 品 。 但 
实际 上 恰恰 相反 ， 药 物 学 家 认为 老式 毒品 含有 镇 静 剂 相对 确定 ， 而 新 
型 毒品 因 其 不 确定 性 而 更 具 和 危险 性 。 一 些 毒 品 已 成 为 美国 文化 的 一 部 
分 ， 为 大 众 熟 悉 并 且 有 了 流行 的 别名 ， 像 是 “ 蓝 坚 岛 ”《〈 阿 米 妥 
钠 ) 、“ 红 乌 ”( 速 可 眠 ) 、“ 大 黄蜂 ”成 巴 比 妥 钠 ) 和 “ 兴 厅 
丸 ”《〈 加 安 非 他 命 的 巴 比 妥 酸 盐 ) 。 

新 合成 药物 中 最 常 被 人 们 讨论 的 是 LSD 〈 麦角 酸 二 乙 基 酰胺 ) 
一 一 一 种 非法 的 强力 致 幻 药 物 。 瑞 士 巴塞 尔 的 桑 道 效 制 药 广 的 艾 伯 特 
。 起 夫 曼 于 1938 年 最 先 发 明 了 这 种 药物 ， 但 在 当时 该 药 并 未 获得 人 们 
的 认可 ， 在 实验 室 里 一 躺 就 是 5 年 ， 它 的 药性 还 等 待 着 人 们 去 发 现 。 
1943 年 4 月 ， 人 们 最 终 发 现 了 它 的 价值 。 霍 夫 曼 通过 手指 皮肤 吸收 了 一 
些 迷 约 药 ， 他 开始 产生 约 觉 。 他 的 科学 探索 兴趣 受到 激发 ， 于 是 特意 
服用 了 250 毫 克 一 一 相当 于 一 粒 盐 大 小 的 量 。 在 日 记 中 ， 他 记录 了 药物 
带 来 的 效果 : “我 团 上 眼睛 ， 看 见 很 多 颜色 ， 世 界 不 断 地 扭曲 变形 ， 
各 种 奇幻 的 景象 目不暇接 …… 声 音 转 化 成 了 视觉 感受 ， 每 一 个 声调 和 
声音 都 会 触发 一 幅 与 之 相 匹 配 的 彩色 图 画 ， 形 态 和 颜色 如 同 万 花 简 般 
变化 多 端 。” 科 而 言 之 ， 霍 夫 曼 经 历 了 一 段 奇 幻 之 旅 。 

新 泽 西 州 神经 与 精神 病 研 究 所 的 汉 弗 莱 。 奥 斯 蒙 德 医生 为 LSD 起 了 
一 个 新 名 字 。 他 将 其 称 为 “ 迷 约 剂 ”， 意 思 是 “精神 扩张 ”。60 年 代 
开始 时 ， 外 界 并 不 知道 这 种 无 色 、 无 气味 、 无 味道 的 药 。 后 来 哈佛 大 
学 的 两 位 心理 学 家 ， 蒂 莫 西 。 利 里 和 理 查 德 。 阿 尔 珀 特 开 始 在 他 们 的 
同事 、 一 些 作 家 、 艺 术 家 、 教 士 和 志愿 因 犯 身上 做 实验 。 利 里 和 阿尔 
珀 特 于 1963 年 被 哈佛 大 学 开除 ， 但 到 那 时 ，LSD 已 经 小 有 名 气 。 经 历 一 
次 幻 游 或 欲望 被 唤起 ， 成 为 大 学 校园 里 的 身份 标志 。 食 品 及 药物 管理 
局 对 此 深 感 不 安 ， 于 是 警告 大 学 校长 说 ， 服 用 这 种 药物 是 一 项 “有 害 
的 和 和 危险 的 行为 ”。 桑 道 效 制药 三 停止 生产 这 种 药物 。 密 鞭 根 州 、 新 
泽 西 州 、 内 华 达 州 和 加 利 福 尼 亚 州 都 通过 了 相关 法 令 ， 禁 止 生产 任何 
形式 的 此 类 药物 。 但 是 禁令 完全 没 用 ; 服用 该 药 的 人 仍然 持续 增加 。 

到 1966 年 ，LSD 已 经 是 家 喻 户 晓 的 毒品 。 即 使 是 如 隐士 般 与 世 隔绝 
的 人 也 知道 什么 叫 约 觉 、 神 游 和 意识 混乱 。 牧 师 和 神父 特意 开会 讨论 
如 何 将 LSD 用 于 军 教 活动 。 迪 斯 科 舞 厅 ， 还 有 美术 馆 和 博物 馆 ， 这 些 场 
所 放映 的 影片 中 的 约 灯 片 和 五 光 十 色 的 闪烁 灯光 都 很 像 服 用 LSD 后 产生 
的 效果 。 虽 然 有 些 是 编造 的 ， 但 那些 妨 怖 故事 也 可 以 用 来 吓 距 那些 意 
图 体验 弥 游 感觉 的 年 轻 人 。 据 说 有 一 个 年 轻 人 服用 了 过 量 的 LSD 后 以 燕 
式 跳 水 的 姿势 突然 跳 到 以 时 速 70 英 里 行驶 的 卡车 前 面 。 据 说 服 食 LSD 的 
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至 少年 会 躺 在 地 上 ， 眼 睛 直 视 太阳 ， 最 后 导致 双 目 失明 。 这 种 说 法 最 
后 被 证 明 纯 属 无 移 之 谈 。 美 联 社 证 实 ， 有 一 个 年 轻 人 到 警 局 目 首 ， 询 
目 己 连 续 三 天 吸食 LSD， 并 问 警 察 ， “我 杀 了 我 妻子 吗 ? 我 强奸 了 谁 
吗 ? ”随后 他 由 于 涉嫌 误杀 了 他 的 岳母 而 被 起 诉 。 

服用 者 描述 目 己 吃 药 后 感到 泪 形 ， 甚 至 想 杀 人 ， 讲 述 目 己 又 怎么 
变 成 了 乌鸦 或 耶稣 或 是 只 有 6 英寸 高 的 小 人 。 深 受 此 药 困 扰 的 父母 们 描 
述 及 生 在 他 们 和 孩子 身上 的 事情 : “我 的 儿子 吸毒 时 ， 说 他 去 了 蔡 路 易 
斯 ， 因 为 那里 是 宇宙 的 中 心 。 他 遇 到 了 和 希特勒 和 林肯 。” 又 说 : “我 
的 儿子 在 圣诞 节 回 来 了 。 他 看 起 来 糟 透 了 。 他 并 脚 在 雪 中 骑 妹妹 的 自 
行车 。 邻 届 把 小 孩 都 叫 到 屋 里 去 了 。 周 围 的 人 都 很 怕 他 。” 

但 是 LSD 的 服用 者 一 一 他 们 称 之 为 酸 剂 ， 将 弥 游 描述 成 一 次 喜悦 欢 
脱 的 旅行 。《 纽 约 时 代 杂 志 》 的 一 位 供稿 人 写 道 ; “ 当 你 坐 在 公共 道 
路 边 的 石头 上 ， 扔 一 粒 药 片 进 踪 里 ， 你 就 可 以 听见 脑 中 啊 起 的 各 种 美 
妙 音 乐 ， 且 能 一 直 持 续 几 小 时 ， 谁 还 需要 器 士 乐 或 者 啤酒 呢 ? 一 瓶 关 
的 酸 剂 只 要 5 美元 ， 这 样 你 就 可 以 听见 宇宙 交 啊 乐 ， 里 面 有 上 各 的 独 目 
吟唱 以 及 圣灵 的 茎 声 。” 

披 头 十 乐队 唱 的 那 首 《 黄 色 洪 水 艇 》， 其 实 是 幻 游 的 委婉 说 法 ， 
还 有 另外 一 首 带 有 LSD 含 义 的 歌曲 叫 作 《 草 每 田 》。 人 小 学 生 们 回 家 时 跟 
者 《 雅 苑 兄 蜀 》 的 曲调 唱 着 歌 ， 令 他 们 的 妈妈 恢 诈 不 已 。 歌 词 是 : 


大 贱 ， 大 厅 ; 

LsD，L9sD; 

大 学 生 制 造 它 ， 

高 中 生 吸 食 它 ; 

为 什么 我 们 不 能 ? 为 什么 我 们 不 能 ? 


有 时 ， 鳌 个 一 代 人 都 似乎 在 消费 毒品 。 实 际 上 ， 由 目 发 服用 药物 
和 毒品 引发 的 嬉 皮 士 运动 或 反 文 化 运动 ， 最 初 的 规模 并 不 像 后 来 看 起 
来 的 那样 声势 浩大 。 它 其 实 是 20 世 纪 50 年 代 “ 垮 掉 的 一 代 ” 的 延续 。 
60 年 代 初 ，“ 和 其 反 的 一 代 ” 中 的 代表 人 物 搬 到 旧金山 榨 树 恰 。 当 时 ， 
一 个 名 为 “杰斐逊 飞机 ”的 乐团 正在 一 个 叫 作 “和 窍 阵 ” 的 隐秘 夜店 表 
演 迷 弥 摇 滚 乐 。 他 们 一 做人 和 “感恩 而 死 ” 组 合 在 拉 翁 达 受 到 上 衣 。 凯 
西 和 他 那 帮 “快活 的 恶作剧 者 ”的 热情 款待 。 山 西 的 又 宅 位 于 旧金山 
以 南 50 英 里 外 的 条 林 里 ， 这 里 是 山西 和 他 的 “恶作剧 者 ”接待 客人 的 





更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


地 方 ， 他 请 来 宾 们 饮用 掺 有 LSD 的 兰 艾 酒 。 也 是 在 这 里 ， 凯 西 创 作出 了 
《有 人 飞 过 杜 骼 富 》 (1962) 和 《偶尔 有 个 好 想法 》 〈1964) 等 歌 
曲 。 


“恶作剧 者 ”一 边 听 着 哮 杂 诉 烈 的 迷 弥 摇滚乐 ， 一 边 用 灯光 和 颜 
色 做 试验 ， 穿 各 种 奇特 的 衣服 ， 最 后 这 演变 成 了 一 种 为 美国 各 个 社区 
甚至 许多 外 国 地 区 所 熟知 的 生活 方式 。 当 时 这 种 生活 方式 并 不 流行 。 
“飞机 ”和 “死者 ”乐队 的 表演 很 少 有 人 来 看 。 大 多 数 消费 者 还 是 豆 
欢 碍 理 。 帕 死 贰 士 乐 了 从。 这些 新 兴 音 乐 家 用 海报 展示 LSD 约 洲 的 视觉 交 
末 。 然 而 ， 很 少 有 人 砍 昌 这 些 海报 。 刚 开始 ， 他 们 将 这 些 精 神 扩 张 艺 
术 的 早期 代表 作品 免费 分 发 ， 随 后 又 以 每 张 1 美 元 的 价钱 出 售 。《 辟 
垒 》 杂 忘 的 编辑 次 这 些 印 刷 品 “ 大 多 无 法 识别 ”， 但 等 到 1967 年 ， 这 
ee 


就 在 那 时 ，《 旧 金山 纪事 报 》 的 一 名 记者 已 经 称 这 些 新 一 代 的 放 
浪 之 人 为 “ 嬉 皮 士 ”， 随 后 这 个 运动 席卷 美国 ， 继 而 成 为 一 种 国际 现 
象 。 嬉 皮 士 群居 地 在 纽约 、 波 士 顿 、 芝 加 哥 、 洛 杉 矶 和 亚特兰大 兴 
起 ， 嬉 皮 士 在 墨西哥 、 加 拿 大 、 伦 敦 、 罗 马 、 东 京 一 一 甚至 在 老挝 ， 
都 建立 了 营地 。 到 这 时 ， 许 多 嬉 皮 运 动 的 领袖 先后 离开 ， 因 为 他 们 对 
那些 在 接受 报社 记者 和 电视 评论 员 采 访 时 作秀 表演 的 人 十 分 反感 。 采 
访 该 运动 的 凋 名 记者 享 特 。 汤 普 森 说 : “1965 年 是 做 嬉 皮 士 最 好 的 一 
年 ， 但 那 时 并 没有 太 多 可 以 写 的 素材 ， 因 为 并 未 发 生 许 多 公共 事件 ， 
私下 发 生 的 大 多 数 事 情 又 是 非法 的 。 而 对 嬉 皮 士 真正 有 意义 的 一 年 是 
1966 年 ， 尽 管 当 年 还 缺乏 宣传 ， 但 等 到 1967 年 ， 美 国 铺天盖地 而 来 的 
都 是 对 嬉 皮 士 运动 的 报道 。” 
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1967 年 “ 爱 之 夏 ” 运 动 中 ， 有 人 靠 贩 卖 DMT 〈 二 甲 基色 胺 ， 合 成 迷 
幻 药 的 一 种 ) 、 墨 斯 卡 灵 、 梅 太 德 林 、LSD 以 及 更 受 欢 迎 的 〈 也 更 安全 
的 ) 大 厅 发 了 财 ， 这 些 毒 品 被 卖 给 那些 感到 约 灭 的 中 上 层 阶级 人 们 的 
子女 ， 那 些 人 离开 让 自己 深 感 室 息 的 呆板 生活 ，“ 去 干 他 们 自己 的 
事 ”， 因 而 涌 向 嬉 皮 士 的 群居 地 去 。 火 锅 、 叶 声 、 玛 丽 简 、 草 叶 、 玛 
丽 。 沃 纳 一 一 各 种 大 态 的 别名 人 们 耳熟能详 ， 在 墨西哥 以 每 干 克 〈2. 2 
磅 ) 35 美 元 的 价格 出 售 。 走 私 到 美国 境内 后 ，1 千 克 从 150 美 元 涨 到 200 


美元 。 再 分 装 成 34 王 司 一 袋 来 包装 ， 算 下 来 每 盖 司 价格 达 25 美 
元 ， 折 合 1 千 元 850 美 元 。 合 成 大 麻 一 一 大 及 香 烟 ， 以 每 文 1 美 元 的 价格 
在 街 上 出 售 。 海 洛 因 毒 品 更 赚钱 。 马 赛 的 地 下 药剂 师 用 1 千克 的 吗啡 制 
成 海洛因 就 可 以 获 利 700 美 元 。 曼 哈 顿 的 毒贩 用 1 万 美元 购 进 1 千 克 的 海 
洛 因 ， 然 后 分 装 在 塑料 袋 里 在 街头 出 售 ， 每 袋 中 只 含 5% 的 海洛因 ， 拨 
着 白糖 或 奎 宁 粉 。 用 这 样 的 贩卖 方式 ， 最 初 的 2. 2 磅 原料 可 以 赚 到 2 万 
元 。 这 项 买卖 的 市 场 正在 迅速 扩张 。 据 联邦 麻醉 品 和 和 危险 药品 管理 局 
估计 ， 仅 一 年 内 美国 吕 有 68 000 人 吸毒 上 站 。 

的 确 有 几 十 个 城市 建立 了 共享 会 、 共 在 会 和 共 爱 会 。 同 10 年 前 的 
“ 垮 掉 的 一 代 ” 的 情况 类 似 ， 旧 金山 是 这 次 运动 的 中 心 。 核 心地 下 报 
纸 《 识 语 》 融 在 旧金山 当地 出 版 ， 也 是 在 那儿 ， 第 一 拨 “ 挖 掘 者 ?” 
一 一 因 17 世 纪 为 穷人 在 未 开 明 土 地 上 种 植 粮食 的 英国 兄弟 会 而 得 名 
一 一 为 了 给 贫困 的 巡 皮 士 提 供 食物 而 破产 变 成 乞丐 。 食 物 分 发 工作 在 
一 个 叫 作 “ 气 讨 公园 ”的 地 方 进行 ;这 种 做 法 也 被 称 为 “和 白 给 政 
抬 ” > 

参与 反 文 化 运动 的 青少年 人 数 究 竟 是 多 少 ， 这 个 问题 的 答案 完全 
取决 于 不 同 的 定义 。 如 果 把 吸食 大 太 的 人 包括 进去 ， 那 将 会 是 一 个 巨 
大 的 数字 。 美 国医 学 会 毒 瘾 调查 会 主席 享 利 。 布 里 尔 医 生 预 计 ，20 世 
纪 60 年 代 初 美国 只 有 几 十 万 人 抽 大 麻 ， 而 到 60 年 代 末 却 增 至 800 万 人 ， 
且 其 中 大 多 数 是 十 几 岁 的 少年 。 这 是 迄今 为 止 最 为 保守 的 估计 ; 美国 
公共 卫生 署 给 出 的 数据 是 2 000 万 。《 花 花 公 子 》 杂 志 的 调查 报告 显 
示 ，47% 的 美国 大 学 生 承 认 吸 过 大 态 ， 尽 管 只 有 13% 的 人 说 自己 经 各 
吸 。 家 庭 收 入 高 的 孩子 最 常 吸 大 麻 。 仅 有 2% 的 大 学 生 承 认 直 接 把 梅 太 
德 林 或 “来 得 快 ” (液态 安 非 他 命 ) 注入 血管 ， 而 只 有 1% 的 人 服用 其 
他 毒品 成 饱 。 

据说 ， 妨 皮 士 最 伟大 的 一 年 可 能 开始 于 1967 年 3 月 26 日 复活 节 礼 拜 
日 ， 当 天 有 1 万 名 青年 男女 聚集 在 纽约 中 央 公 园 的 牧羊 草地 上 向 爱情 致 
敬 。 他 们 放风 筝 、 扔 飞盘 、 手 拉手 组 成 “友爱 之 图”， 在 彼此 的 脸 上 
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画 画 ， 齐 声 喊 道 : “香蕉 ! 香 基 ! ”这 是 由 于 当时 流传 的 一 种 荒 廖 说 
法 ， 说 香蕉 皮 碎 片 具 有 让 人 产生 约 觉 的 功效 。 同 一 个 星期 日 ， 在 美国 
的 另 一 边 ， 有 15 000 名 青少年 在 旧金山 欢呼 ， 积 极 响应 利 里 博士 花 衣 
吹 笛 人 似 的 号 召 : “关注 现场 ， 上 听从 当前 发 生 的 一 切 ， 离 开 高 中 、 大 
学 和 小 学 …… 跟 我 走 ， 这 是 条 艰苦 的 道路 。?” 

接 下 来 发 生 的 事情 对 数 以 万 计 的 父母 杀 来 说 简直 是 慎 梦 。 对 于 20 
世纪 60 年 代 的 父母 来 说 ， 大 萧条 时 期 的 童年 记忆 仍 历历 在 目 ， 他 们 不 
知道 美国 已 非常 富裕 ， 有 能 力 解决 流 当 汉 的 生活 问题 ， 更 不 知道 自己 
的 孩子 竟 想 成 为 流浪 汉 。 联 合 报社 报道 称 : “这 些 孩 子 看 起 来 像 流 浪 
汉 ， 行 为 举止 也 跟 流 浪 汉 无 异 ， 但 他 们 并 非 普 通 的 流浪 汉 。 他 们 中 的 
大 多 数 都 在 中 产 阶 级 家 庭 环境 中 长 大 ， 读 过 高 中 ， 通 常 实现 了 美国 梦 
一 一 大 学 毕业 。” 而 现在 ， 他 们 的 父母 提供 的 照片 挂 在 警察 局 的 公告 
板 上 ， 旁 边 是 哀求 人 们 提供 信息 的 寻 人 启事 。 照 片 并 不 能 起 到 多 少 作 
用 。 因 为 照片 拍摄 时 这 些 孩 子 还 没有 不 规矩 的 表现 ， 因 此 并 不 能 提供 
与 他 们 现在 的 新 生活 有 关 的 线索 。 

警察 尽 其 所 能 帮助 父母 寻找 孩子 。 救 世 军 在 东 村 开设 了 一 间 叫 作 
“回应 ”的 咖啡 和 馆 ， 在 这 里 ， 十 几 岁 的 嬉 皮 士 少年 被 规劝 回 家 去 。 教 
会 办 的 “美洲 越 橘 ”收容 所 会 帮助 流浪 到 构 树 岭 的 逃亡 少年 安顿 下 
来 ， 然 后 同 他 们 的 父母 取得 联系 。 一 个 医生 在 旧金山 为 嬉 皮 士 设 立 了 
一 家 免费 诊所 。 几 乎 在 一 瞬间 ， 他 便 迎 来 了 大 量 的 孕妇 、 人 性 病 患 者 和 
因 不 洁 注 射 器 感染 上 肝炎 的 患者 。 基 本 上 检 树 岭 所 有 的 嬉 皮 士 都 患 有 
感冒 或 流感 。 有 些 嬉 皮 士 想 在 金门 公园 过 夜 ， 却 并 没有 意识 到 公园 内 
隐藏 的 自动 喷洒 系统 会 在 每 天 黎明 时 分 开始 工作 。 

人 类 健康 面临 的 最 大 威胁 当然 是 毒品 。 妨 皮 士 完全 不 知道 他 们 购 
买 的 毒品 的 成 分 ， 路 易 斯 。 拉 萨 格 纳 医 生发 现 很 多 人 拿 到 的 是 兽医 用 
的 麻醉 剂 ， 有 些 甚至 纯粹 是 尿 液 。 在 那个 夏季 ， 很 多 人 都 在 试用 STP， 
这 种 新 合成 物 来 源 于 “地 狱 天 使 ” 牌 摩托 车 使 用 的 一 种 燃料 添加 剂 。5 
000 “10 000 粒 STP 胶 圳 被 分 发 出 去 。 这 种 胶 吉 深 受 嬉 皮 士 少年 的 喜爱 ， 
他 们 称 之 为 “精神 扩张 的 鱼子 酱 ”。 医 生发 现 该 药 极 具 和 危害 性 ， 如 果 
将 其 和 LSD 的 解 药 氯 普 马 嗪 一 起 服用 ，STP 就 会 变 成 致命 毒药 。 被 其 他 
嬉 皮 士 称 为 “来 得 快 ” 或 “冰毒 鬼 ” 的 人 也 在 使 用 梅 太 德 林 : 当 他 们 
喷 药 变 得 高 度 兴奋 时 ， 他 们 几乎 可 以 做 任何 事 。 同 时 ， 布 法 罗 的 迈 蒙 
。 科 恩 医 生 宣 布 ， 对 LSD 和 和 氯 普 马 哄 的 初步 研究 表明 ， 两 者 混合 会 引发 
染色 体 破 损 ， 造 成 自发 性 流产 或 者 产生 因 形 婴儿 。 

那个 夏季 ， 旅 游 车 会 被 安排 从 检 树 岭 经 过 ， 以 便 游 客 能 看 一 眼 那 
里 的 奇怪 景象 。 (有 时 会 有 一 名 妨 皮 士 握 着 一 面 镜 子 同 汽车 赛跑 。) 











更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


在 那里 和 东 村 ， 还 有 一 些 兼 职 嬉 皮 士 少年 或 “变形 人 ”一 一 他 们 是 来 
体验 婚 皮 士 生活 的 老实 人 ， 周 末 是 婚 皮 士 ， 星 期 一 早上 又 穿 回 保守 服 
装 、 打 扮 一 新 回去 工作 。 新 “ 左 ” 派 人 士 对 妨 皮 士 少年 的 看 法 同样 英 
衷 一 是 。 最 初 ， 当 利 里 接 葵 马里 奥 。 联 维 奥 成 为 至少 年 的 委 拜 偶像 
时 ， 新 “ 左 ” 派 作家 称赞 巡 育 士 的 率真 和 目 发 性 。 里 根 在 总 统 大 选中 
大 获 全 胜 后 ， 形 势 有 所 变化 。 许 多 希望 破灭 的 激进 分 子 变 得 委 靡 不 
振 ， 放 弃 了 希望， 一段 时 间 里 他 们 靠 吸 毒 来 混 日 子 。 他 们 认为 婚 皮 士 
权力 没有 政治 效用 。 受 到 刺 诉 的 新 “ 左 ” 浅 分 子 反 驭 次 ， 巡 谈 士 缺 乏 
“稳定 性 ”和 “活力 ”， 说 他 们 “精神 上 软弱 ”， 他 们 对 于 爱情 的 看 
法 “如 此 宽泛 和 沉 统 ， 以 至 于 没有 任何 意义 ”， 是 真正 的 “虚无 主义 
者 ”。 巡 皮 士 对 此 回应 : 这 是 他 们 的 事 ， 他 们 打算 这 样 去 做 ， 你 们 管 
好 你 们 自己 的 事情 。 

巡 皮 士 少年 面临 的 最 直接 威胁 并 非 来 自 于 父母 、 警 察 、 游 客 或 者 
新 “ 左 ” 派 。 他 们 搬 去 的 居住 地 的 低 社会 阶层 民族 群体 才 是 最 直接 的 
威胁 。 检 树 上 岭 是 工人 阶级 居住 的 社区 ; 纽约 东 村 的 居民 是 意大利 人 、 
黑人 人、 犹太 人 、 淫 多 黎 各 人 以 及 乌 死 兰 人 ， 所 有 这 些 人 都 在 符 试 进入 
中 产 阶级 的 下 层 。 游 水 的 青少年 轻视 目 己 的 阶级 地 位 ， 而 当地 居民 则 
希望 他 们 的 孩子 能 获得 这 种 地 位 ， 但 天 于 无 法 实现 ， 他 们 因此 感到 惯 
愤 不 平 。 美 联 社 引 用 一 位 刚 失业 的 20 岁 的 搬运 工 的 话说 : “这 些 人 想 
要 退出 。 但 想 想 那些 努力 进入 的 人 ， 他 们 会 是 什么 样 的 感受 ? ” 

一 个 长 篆 手 抗议 资 : “我 们 嬉 皮 士 是 受众 人 的 ， 我 们 显然 不 是 项 
回 的 人 。” 令 他 们 惊奇 的 是 ， 少 数 氏 族群 认为 这 片 地 区 是 “他 们 的 地 
盘 ”。 他 们 的 确 是 这 样 想 的 。 一 个 黑人 抱怨 说 嬉 谈 士 少年 占领 了 汤 普 
金 斯 广场 公园 。 这 个 公园 一 直 以 来 是 他 和 他 的 族群 所 有 ， 他 们 拥有 的 
东西 并 不 多 ， 至 少 公 园 是 他 们 的 。 而 现在 ， 这 些 年 轻 的 不 速 之 客 坚持 
要 同 他 们 分 吾 这 个 地 方 ， 于 是 不 可 避免 的 事情 发 生 了 。 姑 力 一 直 是 少 
数 民 族群 居住 区 的 一 大 威胁 ， 坚 无 防备 的 嬉 皮 士 成 为 肾 力 袭击 的 对 
象 。 在 那 一 年 的 阵亡 将 士 纪 念 日 ， 少 数 民族 裔 的 少年 们 黎 击 了 一 名 29 
岁 的 嬉 皮 士 女孩 ， 剥 光 了 她 的 衣服 。 在 中 央 公 园 ， 一 群 黑 人 缆 击 了 一 
名 15 尹 的 女孩 和 她 17 风 的 情人 《典型 的 例子 ， 她 并 不 知道 他 的 名 字 ， 
对 她 而 言 ， 他 只 是 “那个 诗人 ”) ;， 女孩 遭 到 强奸 ， 男 孩 被 打 得 不 省 
人 事 。 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 一 个 毒品 贩子 被 杀害 ， 右 前 臂 被 人 砍 了 下 
来 。 没 过 几 天 ， 另 一 个 毒贩 也 被 杀 死 ， 尸 体 被 塞 进 一 个 睡袋 里 ， 挂 在 
悬崖 峭壁 上 。 

显然 ， 那 个 夏季 发 生 了 许多 骇人听闻 的 事情 。 台 子 和 人 小偷 也 在 跟 
踩 这 些 年 轻 的 娩 皮 士 。 在 《家 庭 》 杂 志 中 ， 桑 德 斯 把 姑 育 十 比 作 “被 
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受伤 对 狼 围困 在 山谷 中 的 肥美 兔子 ”。 他 写 道 : “几乎 只 有 住 在 这 
里 ， 才 能 理解 1967 年 春 夏 席卷 旧金山 覆 树 岭 地 区 的 这 股 狂热 。 要 寻找 
爱情 和 巡 皮 士 承 去 旧金山 的 说 法 在 美国 散播 开 来 。” 但 是 在 检 树 岭 ， 
等 待 着 他 们 的 却 不 止 这 些 。“ 杰 树 岭 地 区 招来 了 留 着 长 发 的 那 恶 罪 
犯 。 骑 车 的 人 想 用 粗暴 而 残酷 的 手段 夺取 LSD 市 场 。 满 脸 粉 刺 的 梅 太 德 
林 站 君 子 出 售 着 劣 等 的 呆 醇 药 。 有 撒旦 如 拜 者 和 撒旦 - 强奸 犯 双重 身 
份 的 嗜 杀 成 性 的 人 纷乱 涌 入 人 们 的 临时 住所 。 开 始 出 现 有 人 在 公园 里 
遭 到 抢劫 的 情况 。 种 族 冲 突 也 不 断 发 生 。 在 这 之 中 ， 有 一 个 留 胡子 的 
小 个 子 精神 病 患者 经 常 去 阿 弗 庆 舞厅 看 “感恩 而 死 ” 乐 队 的 演唱 会 ， 
而 且 喜 欢 在 舞台 正中 嫌 缩 成 娶 儿 的 模样 。 这 个 疯子 有 着 隐秘 的 野心 ， 
他 劝 诱 女 孩 与 狗 并 和 ， 还 会 把 漂亮 女 演员 的 眼睛 挖 出 来 后 粘 在 墙 上 。 
不 久 ， 他 的 名 字 ， 查 尔 斯 。 受 和 森 ， 传 遍 了 检 树 岭 。 

就 像 垮 掉 主义 一 样 ， 妨 皮 士 运动 会 以 这 样 或 那样 的 形式 继续 下 去 
一 一 放 沪 不 螺 的 风气 给 美国 带 来 了 广泛 深远 的 影响 ， 但 是 在 那 年 当 这 
次 运动 开始 被 人 知道 时 ， 它 也 就 注定 会 结束 ， 所 缺少 的 只 是 一 个 最 终 
的 落幕 。1967 年 10 月 8 日 星期 六 晚上 ， 嬉 皮 士 运动 终于 宣告 落幕 。 一 代 
人 以 前 ，1932 年 6 月 8 日 那天 ， 一 个 有 着 极 具 许 意 名 字 的 纽约 女孩 斯 塔 
尔 。 费 思 富 尔 死去 ， 这 象征 着 那个 即将 结束 的 年 代 的 诡 诵 和 堕落 ; 约 
翰 。 奥 哈 拉 的 《巴特 菲尔德 8 号 》 就 是 以 该 事件 为 蓝本 写成 。 现 在 ， 同 
样 有 一 名 上 流 社会 的 女孩 在 曼哈顿 被 残忍 杀害 ， 因 此 结束 了 1967 年 的 
巡 皮 士 之 夏 。 她 的 名 字 叫 琳 达 。 和 蕾 。 菲 茨 由 特 里 元 ， 是 一 名 18 岁 的 金 
发 女 即 。 她 父 杀 非常 有 钱 ， 是 做 调料 和 茶叶 进口 生意 的 。 她 登记 的 住 
宅 是 她 父母 位 于 康涅狄格 州 格林 威 治 的 一 座 别 墅 ， 但 在 10 月 9 日 星期 
日 ， 她 的 尸体 被 发 现 赤 裸 地 躺 在 纽约 下 东区 169B 大 道 一 座 祸 色 沙 石 建 
筑 公 寓 的 锅炉 房 里 。 

那里 并 不 是 一 个 好 地 方 。 旁 边 有 一 个 苍蝇 成 群 的 废品 回收 共和 一 
个 个 暗 的 酒肉 铺 。 锅 炉 房 里 散发 出 狗 屎 和 垃圾 腐 们 的 具 味 。 一 昔 没 灯 
量 的 日 光 灯 照 着 剥落 了 油 潜 、 斑 驭 的 墙 面 ， 疏 满 暗 螂 的 白色 墙 砖 以 及 
一 张 及 脏 的 床 热 。 琳 达 跟 着 一 个 叫 作 “帅气 的 ” 往 姆 斯 。 哈 钦 森 的 文 
身 流 浪 者 来 到 这 个 散发 恶臭 的 幽会 地 。 侦 探 和 警察 拼 凌 出 整个 故事 经 
过 : 琳 达 脱光 衣服 趴 在 床 垫上 ， 就 在 这 时 ， 琳 达 和 哈 钦 森 发 现 还 有 其 
他 人 在 。 这 间 屋 子 经 常 被 当 作 毒品 交易 的 接头 地 点 ， 当 时 4 名 吸 过 “来 
得 快 ” 正 处 于 弘 游 状态 的 人 也 在 这 间 屋 子 里 ， 他 们 执意 要 和 哈 钦 森 分 
享 他 的 女 朋 友 。 女 孩 拒绝 了 他 们 的 要 求 。 哈 钦 森 想 去 保护 她 ， 他 的 脸 
被 人 用 砖头 古 扁 了 。 琳 达 被 强奸 4 次 后 ， 脸 也 被 打 烂 了 。 两 具 尸 体 仍 保 
持 着 脸 朝 上 的 姿态 ， 她 的 董 丝 内 裤 被 发 现 丢 在 一 旁 的 角落 里 。 
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3 名 黑人 很 快 被 捕 ， 但 大 众 更 关注 的 是 那个 女孩 ， 而 非 这 些 害 死 她 
的 人 。 显 然 琳 达 过 着 两 种 生活 。 在 格林 威 治 ， 她 是 有 家 庭 教养 的 上 流 
社会 的 孩子 。 跟 她 的 父母 一 样 ， 她 也 是 一 名 圣 公会 教徒 : 她 最 爱 的 放 
松 方式 是 在 高 级 的 “ 圆 山 马帮 ”红叶 道上 骑马 。 她 的 父亲 回忆 起 就 在 
之 前 的 8 月 份 ， 他 还 表示 过 对 嬉 皮 士 的 厌恶 ， 而 琳 达 的 看 法 “ 跟 我 差 不 
多 ”。 她 的 母亲 回忆 说 ，“ 于 达 从 没有 疡 狂 迷恋 过 男孩 。 她 很 害 
者 。” 琅 动 节 周末 后 ， 她 告诉 母亲 她 不 想 回 奥 德 菲 尔 兹 一 一 位 于 马里 
兰州 的 一 所 昂贵 的 寄宿 学 校 去 上 学 。 她 想 留 在 纽约 生活 和 画 画 。 她 的 
母亲 后 来 说 : “ 琳 达 视 艺 术 为 生命 。 她 热切 希望 自己 能 在 艺术 界 做 出 
点 成 绩 。” 她 告诉 父母 ， 目 己 在 高 雅 的 格林 威 治 村 酒店 定 了 一 个 房 
间 ， 她 的 室友 ， 据 她 的 描述 ， 是 一 名 家 许 条 件 优 滥 的 22 罗 的 叫 作 宝 拉 
“ 布什 的 接待 员 ， 于 是 她 的 父母 同意 了 她 的 安排 。 

“ 宝 拉 。 布 什 ? ”酒店 接待 员 惊 讶 地 说 ，“ 琳 达 ， 我 当然 记得 ， 
但 并 没有 军 拉 。 布什 这 个 人 。 只 有 一 个 保罗 。 布 什 。” 她 的 家 人 打听 
到 ， 她 在 东 村 结交 了 很 多 男性 友人 ， 她 用 父母 从 格林 威 治 寄 来 的 钱 去 
给 他 们 和 目 己 买 毒品 。9 月 末 ， 她 以 为 目 己 怀 孚 了， 她 辐 妨 一 名 女孩 透 
露 目 己 担心 LSD 对 孩子 会 产生 不 展 影 响 。 星 期 六 晚上 ， 也 瓯 是 在 她 死亡 
前 的 3 个 小 时 ， 她 告诉 一 个 朋友 说 她 注射 了 “来 得 快 ”， 正 孕 受 着 约 游 
的 快感 。 后 来 最 残忍 的 是 ， 她 父母 发 现 女 儿 在 东 村 的 熟人 对 她 的 死 潢 
不 关心 。 一 个 巡 育 士 女 孩 说 尽管 他 们 恒 念 哈 钦 森 ， 但 “这 小 妞 儿 对 我 
们 来 说 什么 也 不 是 ”。 

同一 个 星期 ， 在 旧金山 金门 公园 ， 婚 皮 士 们 烧 掉 了 一 个 写 者 “ 爱 
之 夏 ”字样 的 灰色 棺材 。 棺 材 里 面 装 着 橘子 记 、 孔 洗 毛 、 护 吴 符 、 旗 
子 、 十 字 巢 和 一 块 大 态 口 味 的 饼干 。 仪 式 被 称 为 “ 妨 皮 之 死 ”。 昼 念 
者 望 肴 火焰 ， 唱 着 《天 佑 美国 》 和 《克利 须 那 神 颂歌 》， 之 后 他 们 喊 
道 ， “ 巡 上 士 已 死 ! 现在 自由 的 人 们 将 会 获得 成 功 ! ” 姑 力 冲突 几乎 
使 这 次 运动 中 新 ， 商 业主 义 也 是 如 此 。 游 客 在 检 树 岭 和 东 村 的 工艺 品 
店 里 挤 作 一 团 。 想 挣 点 钱 的 寻 皮 士 参加 了 《印第安 给 予 者 》 的 演出 ， 
《印第安 给 予 者 》 是 一 部 大 型 西部 迷 弥 剧 。 其 中 扮演 和 警 长 的 不 是 别 
人 ， 正 是 带 莫 西 。 利 里 博士 本 人 。 旧 金山 迷 弥 剂 销售 商店 老板 罗 恩 。 
特 林 袁 居 “ 巡 育 士 精神 已 一 去 不 复 返 ”， 随 后 他 的 店 就 关门 分 业 了 。 
“集体 形象 ”组 织 的 元 老 罗 术 。 里 科 也 感叹 “情况 大 不 如 前 了 ， 巡 色 
士 们 都 去 哪儿 了 ? ” 
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美国 人 小 像 : 
卡尔 。 赫 斯 三 世 


非 此 即 生 


正如 卡尔 。 赫 斯 所 认为 的 那样 ， 每 个 认真 的 人 面 对 这 样 或 那 
样 的 极端 时 都 应 采取 坚定 不 移 的 立场 。 

他 要 么 是 一 个 民兵 ， 要 么 是 “地 下 气象 员 ” 组 织 的 成 员 ; 要 
么 是 立场 坚定 ， 宁 死 不 信仰 共产 主义 的 极端 保守 分 了 于， 要 么 是 新 
左派 激进 人 士 ， 要 么 是 三 K 党 党 徒 ， 要 么 是 黑 豹 党 党 徙 要么 是 一 
个 反 狐 太 主 义 者 ， 要 么 是 共和 解放 军 的 战士 。 如 有 果 你 不 同意 战略 
空 匣 司令 部 受 炸 克里姆林 宫 的 男 洗 手 间 ， 那 你 就 必须 赞成 炸 抒 泛 
美 航 空 公 司 的 大 楼 。 这 里 没有 中 间 地 带 ， 只 有 一 个 信念 和 反对 这 
种 信念 的 敌人 ， 拖 救世 界 之 法 和 毁灭 世界 之 法 都 是 唯一 的 。 社 会 
不 是 什么 不 可 思议 的 复杂 东西 ， 实 际 上 它 极 其 简单 。 一 个 人 只 需 
在 一 个 极端 与 另 一 个 极端 之 间 ， 即 黑 与 白 、 善 与 恶 之 间 做 出 选 
中 

1954 年 ， 他 作为 极端 保守 右派 中 享受 优厚 待遇 的 圆滑 发 言 
人 ， 在 《类 国 信使 》 杂 志 中 写 道 : 


如 果 美 国 不 出 现 那 种 人 们 突然 厌倦 空话 而 伸手 去 取 墙 上 的 来 
复 枪 目 己 使 用 ， 或 者 交 给 需要 的 受 压 迫 者 的 情景 ， 那 就 不 是 真正 
的 美国 。 


1970 年 ， 他 明子 拉 太 ， 衣 衫 礼 裤 ， 作 为 学 生 和 争取 民主 社会 组 
织 和 黑 豹 党 的 革 贰 ， 他 骄傲 地 宣布 将 杀 临 得 元 了 蔷 斯 大 学 校园 : 


学 生 会 发 言 人 委员 会 〈 就 是 为 他 引见 阿 比 。 霍 夫 受 的 人 ) 介 
绍 主讲 人 : 卡尔 。 赫 斯 ， 他 是 激进 的 怪 才 、 斗 证、 共产 和 党员、 无 
政府 主义 者 、 精 神 反常 者 ! 现任 《壁垒 》 邓 志 的 副 主编 。 


他 从 未 认识 到 两 极 实 为 一 个 整体 。 表 面 上 看 ， 他 从 一 个 极端 
转 癌 了 另 一 个 极端 。 实 际 上 ， 他 并 未 移动 分 曼 。 最 后 他 仍旧 站 在 
起 始点 上 一 一 距离 政治 中 心 最 远 的 地 方 。 

他 于 1923 年 出 生 在 一 个 菲律宾 大 庄园 中 ， 父 杀 是 一 个 爱 米 粮 
的 百 万 富 公 ， 母 杀 以 前 是 华盛顿 的 一 个 打工 员 。 对 他 的 成 长 产生 
深远 影响 的 并 不 是 父 杀 ， 而 是 母亲 。 当 意 忘 坚强 的 特 尔 玛 。 赫 期 
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发 现 自己 的 丈夫 是 一 个 花花 公子 时 ， 她 角 然 离开 了 他 ， 带 着 小 卡 
尔 回 到 华盛顿 生活 。 她 宁愿 靠 电 话 接线 员 的 工作 养家 ， 也 不 愿 接 
受 购 养 费 。 她 订 下 了 一 个 规矩 : 她 的 小 宝 贝 要 想 有 一 件 玩具 ， 惑 
必须 先 读 完 一 本 书 。 等 他 进入 幼儿 园 时 ， 他 已 经 读 完了 h。6。 韦 
尔 斯 的 《世界 史 纲 》。 


等 到 年 轻 壮 实 的 赫 斯 到 青春 期 时 ， 他 读 过 的 书 已 经 比 他 的 老 
师 都 多 ， 这 些 老 师 让 他 筑 得 非常 无 趣 。 在 他 看 来 ， 教 育 体 系 是 一 
个 有 组 织 的 官僚 体制 。14 岁 的 他 已 经 认定 体系 就 是 他 的 敌人 。 他 
在 两 家 高 中 注册 入 学 ， 在 其 中 一 所 学 校 填写 从 另 一 所 学 校 转学 的 
手续 ， 以 此 与 体制 斗争 。 他 隐瞒 了 目 己 的 真实 年 龄 一 一 因为 他 看 
起 来 比 他 的 真实 年 龄 要 大 ， 在 共同 广播 网 得 到 了 一 份 工作 。 当 他 
负责 撰写 新 闻 栏 目 期 间 ， 有 一 天 他 借用 了 他 老板 的 车 。 一 名 警 硼 
给 他 开 了 玉 单 ， 他 的 真实 年 龄 因此 被 发 现 ， 于 是 他 被 辞退 。 体 系 
成 为 最 后 的 胜 者 。 一 直 以 来 结果 都 是 如 此 ， 但 他 却 永 不 放弃 斗 
争 。 





接着 ， 他 在 《亚历山大 报 》 编 辑 部 当 稿 件 传送 员 ， 他 开始 对 
政治 产生 浓厚 兴趣 ， 那 也 许 成 为 他 的 终生 爱好 。 民 主 和 党 拒绝 接收 
他 。 由 于 项 回 保 守 浅 主张 个 人 目 由 ， 他 因此 成 为 一 名 右 攻 共 和 移 
人 。 无 论 他 的 看 法 是 否 为 高 见 ， 他 的 能 力 是 毋庸 置疑 的 。 他 20 尹 
生日 时 ， 已 经 是 《华盛顿 每 日 新 闻 》 报 的 一 颗 和 冉冉 升 起 的 明星 。 
而 后 编辑 打 电 话 告诉 他 罗斯 福 总 统 去 世 的 消息 ， 安 排他 负责 该 新 
闻 的 报道 。 赫 斯 回答 说 ， 罗 斯 福 的 荆 礼 不 值得 他 起 床 ， 于 是 他 被 
报社 开除 。 


后 来 ， 他 成 为 《宇航 周报 》 的 新 闻 编 辑 ， 还 写 了 一 本 自然 科 
学 的 儿童 读物 ， 后 又 担任 了 《渔民 杂志 》 的 编辑 ，1950 1955 年 又 
担任 《新 闻 周 报 》 的 出 版 编辑 。 如 果 他 能 够 摆脱 意识 形态 上 的 束 
缚 ， 他 可 能 会 成 为 一 名 出 色 的 记者 。 实 际 上 ， 他 却 把 注意 力 更 多 
地 放 到 右 辟 的 理论 主张 上 ， 其 间 为 保守 派 周报 《 寻 路 者 》 摆 写 一 
个 反共 专栏 ， 还 担任 《反攻 》 和 h。1。 享 特 的 《事实 论坛 》 的 编 
辑 工作 ， 联 合 小 威廉 。 巴 克利 等 人 创办 《全 国 评论 》。 与 此 同 
时 ， 他 还 定期 同 《 美 国信 使 》 供 稿 。 在 该 杂志 中 ， 他 诞 贡 罗伯特 
。 奥 本 海 默 和 联合 国 ， 反 驳 对 美国 来 复 枪 协会 的 批评 言论 ， 因 为 
自己 是 该 协会 的 终身 会 员 。 “如 果 在 拉丁 美洲 每 人 有 一 把 手枪 
的 话 ， 他 们 早 就 建立 了 民主 制度 。”) 他 宣称 ， 全 国 警 卫 是 使 美 
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国 不 受 联 邦 政府 独裁 侵害 的 最 大 保障 。 他 主张 确立 秩序 、 赞 成 盏 
队 下 级 对 上 级 的 服从 以 及 “由 对 服从 权威 的 章 敬 而 产生 的 纪 
律 ”。 

到 1960 年 ， 赫 斯 对 顽强 的 个 人 主义 诗歌 般 的 赞美 为 他 融 来 了 
报酬 烦 丰 的 美 关 ， 他 被 任命 为 俄 玄 俄 州 冠 盏 造纸 和 纤维 公司 的 重 
事 长 助理 。 他 带 独 妻子 以 及 两 个 孩子 住 进 了 昂贵 的 郊区 住宅 ， 公 
司 还 专门 为 他 定制 了 17 套 西服 。 他 在 冠军 公司 的 工作 是 说 服气 势 
测 测 的 工会 组 织 者 ， 在 员工 中 灌输 忠于 公司 的 思想 。 公 司 时 第 把 
他 借调 给 右 恤 智 吉 团 。 他 因此 得 以 为 众 议 员 梅 尔 文 。 莱 尔 德 纺 稼 
《保守 派 文献 》。1960 年 ， 他 为 理 查 德 。 尼 克 松 撰写 政府 文件 。 
1964 年 ， 作 为 巴里 。 苞 德 华 特 的 首席 顾问 ， 他 匆忙 地 写 出 了 戈 德 
华 特 接 受 和 党 内 任命 时 讲话 用 的 稿子 。 他 说 ， 蕊 德 华 特 提 供 的 “是 
一 个 选择 ， 而 非 一 个 回应 ”。 

接着 ， 事 情 突 伏 有 了 转弯。 林 登 约翰逊 不 仅 电 得 了 选举 ， 
而 且 他 的 胜利 离 不 开 《 正 好 是 赫 斯 的 偶像 ) 某 个 商业 巨头 的 大 
助 。 赫 斯 发 现在 他 主笔 的 右 避 出 版 物 中 ， 有 一 本 刊物 的 背后 金 主 
征 依靠 联邦 农业 补贴 致富 的 。 最 糟糕 的 是 ， 蕊 德 华 特 的 惨败 使 赫 
斯 成 为 “老大 党” 圈子 内 受 人 吧 夷 的 对 象 。 一 般 说 来 ， 尽 管 你 效 
力 的 总 统 竞选 失败 ， 但 只 要 你 之 前 工作 称职 ， 还 是 有 机 会 在 执政 
党 中 其 他 在 职 成 员 的 手下 工作 。 在 国会 山 ， 他 每 间 屋 子 换个 询 
问 ， 和 希望 能 在 共和 党 下 属 的 某 个 机 构 谋 得 一 席 职 位 ， 但 一 无 所 
获 。 没 有 人 想 要 聘用 他 做 任何 工作 。 等 到 接 下 来 的 一 个 春天 ， 他 
破产 了 ， 绝 望 之 下 ， 他 决定 去 国会 山 做 一 名 电梯 操作 员 。 但 就 算 
征 这 个 工作 疯 位 最 后 也 将 他 拒 之 门 外 。 他 最 后 只 能 在 华盛顿 机 器 
商店 值 夜 班 ， 做 给 推土机 焊接 零件 的 工作 。 


那 一 年 正 赶 上 约 办 示 政府 第 一 次 问 越 南大 规模 增 兵 。 赫 斯 十 
分 震 尺 ， 认 为 这 就 是 体制 失控 的 结果 。 他 认识 到 了 目 己 的 错误 ， 
并 总 络 站 : “我 的 天 人 并 不 是 茶 个 特定 的 国家 ， 既 不 是 古巴 ， 也 
不 是 北越 ， 而 是 国家 本 身 。” 在 他 看 来 ， 极 端 主义 分 了 于 的 反共 产 
主义 热潮 将 他 们 带 入 了 悲剧 性 的 歧途 。 他 们 相信 联邦 的 力量 ， 但 
这 反倒 让 官僚 主义 演 到 了 胜利 的 甜头 。 他 的 新 偶像 是 “地 下 气象 
员 ” 组 织 成 员 和 黑 豹 党 人 ， 因 为 他 们 为 人 民 的 权利 而 响 喊 ， 他 认 
为 “学 生 争 取 民 主 社会 组 织 正 逐渐 提出 政治 性 问题 ， 为 此 警察 不 
断 地 打压 他 们 ”。 他 开始 阅读 有 关 无 政府 主义 的 文章 ， 宣 扬 反 对 
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权威 一 一 乱 视 法 律 、 抵 制 征兵 、 藏 匿 政 治 犯 ， 如 果 政 府 强行 征收 
房产 ， 一 定 要 坚决 拒绝 。 


他 的 生活 方式 逐渐 开始 改变 。 他 抛弃 了 雪子， 留 起 胡须 。 定 
制 的 西装 留 在 了 衣柜 里 ， 他 现在 戴 痢 一 项 卡 斯 特 多 帽 ， 艾 脚 罕 网 
球鞋 ， 身 上 和 套 着 一 件 破烂 的 盏 装 外套 和 一 条 褪色 的 绿色 斜纹 裤 。 
由 于 他 拒绝 缴 税 ， 政 府 不 允许 他 保有 任何 财产 。 他 住 在 安 那 卡 斯 
提 亚 河 边 的 一 稻 船 上， 船 是 他 的 一 位 女 朋 友 所 有 。 他 告诉 记者 
说 : “我 拼接 绳索 ， 给 甲板 上 洪 ， 谋 划 着 反 政 府 行动 。” 然 而 ， 
他 的 打算 不 过 是 在 大 学 校园 内 演讲 ， 在 黑 豹 党 集会 上 豆 动 群众 ， 
以 及 给 《壁垒 》 和 《艰难 时 世 》 杂 志 氛 写 文 草 ， 但 这 一 切 都 在 联 
邦 调查 局 的 密切 监视 下 进行 。 


他 的 一 些 目前 在 尼 死 松 政府 中 任职 的 老 朋 友 ， 听 说 他 的 事情 
后 十 分 尺 讶 。 在 政府 大 楼 的 走道 角落 里 ， 他 们 散播 着 各 种 有 关 他 
的 谣言 。 说 他 在 联邦 属地 上 偷 猎 ， 说 他 参加 摩托 车 竞 速 赛 时 扩 岂 
了 腿 。 有 人 看 见 他 背 着 包 和 一 些 具名 昭著 的 罪犯 在 华盛顿 特区 朵 
和 逛 。 他 曾经 或 吹 没 收 所 有 公共 财产 以 及 企业 财产 ， 随 吴 携 带 一 张 
世界 工人 和 沉 的 移 员 证 ， 兽 经 在 一 次 反 战 骏 乱 中 被 捕 ， 曾 经 在 一 次 
问 迪 死 斯 堡 进 盏 的 行动 中 遭 到 瓦斯 弹 和 袭击 ， 曾 经 在 一 次 激进 分 子 
的 集会 上 在 竖立 着 一 面 高 扬 的 大 黑 旗 的 讲台 上 讲演 ， 还 曾经 以 一 
篇 对 意志 目 由 论 的 颁 歌 ， 获 得 《花花 公子 》 杂 志 当 年 最 佳 非 小 说 
类 文章 奖 。 

在 他 的 船 房 “ 平 静 ” 号 内 ， 声 音 温 冬 、 面 庞 英 俊 的 斯 继续 
者 他 的 规划 。 立 在 船 头 的 是 他 最 爱 的 来 复 枪 ， 代 表 了 他 认为 一 个 
人 孚 有 保护 目 己 不 受 任何 官僚 妈 投 的 权利 这 个 永恒 不 变 的 信念 。 
他 的 周围 堆积 着 各 种 文 称 : 演讲 稿 、 对 目 传 的 批注 、 宣 传 小 册子 
以 及 一 些 揭露 资本 主义 国家 罪恶 的 书稿 。 他 户 叹 “ 戈 德 华 特 现在 
的 立场 同 制 度 一 致 ”， 认 为 这 无 疑 是 “可 址 的 、 非 闻 可 恶 的 ” 事 
实 。 他 听 说 蕊 德 华 特 议员 拒绝 谈 起 他 ， 但 他 对 此 表示 理解 。 他 知 
有 所 思 地 说 道 : “ 怠 算 巴里 认为 我 病 了 ， 我 也 不 会 感到 惊讶 。” 
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1 将 司 这 28.350 责 。 一 一 编者 注 
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多 事 之 秋 


在 1968 年 的 美国 ， 香 港 流感 和 时 兴 发 型 大 行 其 道 。 有 着 121 年 历史 
的 宾 儿 法 尼 亚 铁路 同 拥有 114 年 历史 的 纽约 中 央 铁 路 实现 合并 ， 运 输 服 
务 质量 却 不 及 合并 前 的 一 半 。 头 等 邮递 服务 的 资费 由 每 一 司 5 美 分 涨 到 
6 美 分 。 海 伦 . 凯 勒 、 埃 德 娜 。 费 伯 、 约 翰 。 斯 坦 贝 克 等 作家 相继 去 
世 。 米 娅 .法 罗 和 法 兰 均 。 圣 纳 届 离婚。 美国 驻 危地马拉 大 使 遵 到 蜡 
杀 。 

华盛顿 的 威 拉 德 饭店 宣告 破产 ;而 这 家 饭店 自 富兰克林 。 皮 尔 斯 
开始 ， 先 后 接待 过 至 少 7 位 总 统 。 中 国 成 功 爆炸 了 第 7 颗 原子 弹 。 法 国 
爆炸 了 第 一 颗 氨 弹 。 和 希特勒 的 遗 通 出 现在 苏联 境内 。 美 国 战略 空军 司 
令 部 的 一 架 B - 52 飞 机 在 格陵兰 岛 图 勒 附 近 险 毁 ， 其 残 通 中 含有 的 甸 
- 235 污 染 了 方圆 若干 英里 的 冰原 ， 这 是 第 13 起 此 类 事故 。 尼 日 利 亚 的 
比 夫 拉 地 区 遭遇 饥 充 。 

当然 ， 有 些 事 情 还 算 顺 利 。 巴 巴 拉 。 史 雁 珊 在 《滑稽 女 即 》 中 表 
演出 色 。 朱 莉 。 尼 交 松 嫁 给 了 戴 维 。 艾 森 豪 威 尔 。 电 视 审 查 员 前 掉 了 
斯 马 瑟 斯 兄弟 节目 中 皮特 。 西 格 唱 反 战歌 曲 的 片段 ， 但 半年 后 又 改变 
主意 ， 人 允许 他 演唱 这 类 歌曲 。 这 一 年 对 于 人 体 器 官 移植 来 说 意义 重 
大 ， 尽 管 只 有 25%% 的 患者 活 过 了 半年 。《 华 盛 顿 每 日 新 闻 》 报 道 称 ， 
每 8 个 美国 人 中 就 有 一 人 能 够 享受 社会 保障 福利 。 小 蒂 姆 悄悄 地 走 入 了 
舞台 的 聚光灯 下 。 美 国 公民 自由 联盟 决定 支持 躲避 征兵 令 的 人 。《 大 
家 笑 》 为 读者 献上 了 几 个 生动 的 涂鸦 艺术 : “小 孤儿 安妮 一 一 打 个 电 
话 给 “ 眼 库 ”〈 眼 库 意 为 储存 角膜 供 移植 使 用 的 仓库 ) ”“ 这 是 你 们 
的 贫民 宣 一 一 保持 干净 ”“ 森 林 火 灾 可 防止 熊 出没” 以 及 “乔治 。 华 
莱 士 一 一 你 的 罪证 准备 好 了 ”等 。 出 版 商 出 版 了 约翰 。 厄 普 代 克 的 
《夫妇 们 》， 查 尔 斯 。 波 蒂 斯 的 《大 地 惊雷 》 以 及 彼得 。 德 夫 里 斯 的 
《 猫 的 睡衣 和 女巫 的 牛奶 》。 同 年 ， 艾 伦 。 德 鲁 里 的 《保存 与 保护 》 
也 面世 了 。《 时 代 周 刊 》 问 道 : “ 德 鲁 里 何 时 才能 封 笔 呢 ? ” 

据 官 方 透露 ， 国 防 部 当年 的 预算 为 720 亿 美元 ， 从 这 个 创 纪录 的 、 
让 人 忧心 的 数字 可 以 看 出 这 一 年 美国 的 境况 不 容 乐 观 。 当年 罗斯 福 
政府 被 公众 指责 将 国家 带 入 “救济 院 ” 时 ， 全 年 的 政府 财政 预算 也 不 
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过 88 亿 美元 。) 新 泽 西 州 众 议 员 查 尔 斯 。$。 乔 尔 森 被 告知 ， 枪 文 控制 
法 案 不 再 那么 强硬 ， 他 不 得 不 接受 新 制定 的 数字 时 ， 他 回应 : “这 会 
让 数 十 万 美国 人 因此 丧生 。” 美 国人 口 调查 局 和 公共 道路 管理 局 宣 
布 ， 全 美 登记 的 汽车 总 数 已 达 9 990 万 辆 ，78. 6% 的 家 庭 有 至 少 一 辆 
车 ，1/4 的 家 庭 拥有 两 辆 或 两 辆 以 上 的 车 ， 美 国 交 通 大 拥堵 因此 变 得 越 
发 严重 。 未 满 21 岁 的 男子 大 都 留 层 角 、 罕 喇叭 裤 。 年 轻 人 想 表 达 对 某 
事物 的 背 定 时 ， 他 们 会 称赞 它 “强悍 ”“ 够 味 儿 ”或 者 “超脱 ”， 如 
果 你 不 赞成 他 们 的 看 法 ， 那 你 要 么 太古 板 ， 要 么 有 病 。 

那 年 ，“ 舞 影 ” 赢 得 了 肯塔基 德比 赛马 会 的 名 头 ， 却 在 赛 后 被 指 
控 注 射 兴奋 剂 而 被 剥夺 了 比赛 资格 ， 随 后 ， 让 所 有 人 不 解 的 是 ， 它 又 
被 赛事 组 委 会 官方 宣布 为 冠军 ， 而 奖金 则 颁 给 了 亚军 。 

在 西 弗吉尼亚 州 ， 联 合 煤炭 公司 的 第 9 号 矿井 爆炸 ， 活 埋 了 78 名 矿 
工 。 美 国 “ 天 蝎 ” 号 潜艇 失事 ，99 人 遇难 。 这 本 应 是 当年 美国 海军 的 
头号 灾难 ， 却 由 于 美国 另 一 艘 轮船 在 旨 鲜 附近 海域 的 离奇 经 历 ， 而 不 
那么 受 世 人 了 瞩目 。 

美国 “ 普 韦 布 洛 ” 号 轮船 被 五 角 大 楼 坚 称 是 “海洋 科学 考察 
船 ”， 实 际 上 它 是 一 般 电 子 侦察 船 。 船 上 安装 了 天 线 和 错综复杂 的 雷 
达 系 统 ， 这 使 它 能 在 缓慢 通过 日 本 海 时 ， 捕 捉 朝 鲜 境 内 的 陆 上 电子 装 
置 发 出 的 各 种 电子 信号 以 搜集 其 国内 情报 。 只 要 它 一 直 保 持 在 离 岸 12 
海里 的 旨 鲜 领海 范围 以 外 ， 其 航行 便 是 完全 合法 的 。 朝 鲜 对 这 租 船 也 
是 知晓 其 内 情 的 。1968 年 ， 在 它 首次 执行 任务 的 头 两 个 星期 ， 旨 鲜 试 
图 用 巡逻 船 以 及 低空 飞行 的 米 格 式 战斗 机 分 散 其 注意 力 。1 月 23 日 ， 当 
一 队 朝 鲜 这 还 船 驶 来 并 开始 包围 它 时 ，“ 普 韦 布 洛 ” 号 的 船员 并 不 觉 
得 惊奇 。 接 着 ， 其 中 一 条 巡逻 船 发 出 信号 : “立即 抛锚 ， 否 则 我 方 会 
开火 ! ”这 样 的 警告 倒是 第 一 次 。“ 普 韦 布 洛 ” 号 的 船长 荔 埃 德 ; m。 
布 克 回 答 说 : “我 们 是 在 国际 海域 。” 朝 方 要 求 : “马上 随 我 船 靠 岸 
检查 ! ” 布 克 并 未 理 皮 ， 直 到 另 一 条 这 还 般 开 始 倒退 着 台 近 。 因 为 看 
见 巡 逻 船 的 船 航 护 板 缠 了 防 撞击 的 绳索 垫子 和 橡胶 轮胎 ， 布 克 立 即 用 
无 线 电 联系 驻 日 美军 基地 并 报告 “这些 人 要 动 真 格 了 。?” 趁 巡逻 船 
上 的 人 还 未 上 船 ， 他 下 令 船 员 尽 可 能 销毁 这 条 侦察 船上 的 一 切 机 密 设 
备 ， 撕 碎 密 码 数据 ， 用 长 柄 大 锤 、 和 从 头 以 及 手榴弹 等 古 毁 侦 测 装置 。 

美国 海军 船只 被 朝鲜 扣押 的 消息 在 美国 激 起 了 轩然大波 。 自 1807 
年 英国 扣押 美国 “ 切 陕 皮 克 ” 号 以 来 ， 这 还 是 第 一 次 。 迪 安 。 腊 斯 克 
称 其 为 “非常 严重 的 事件 ”， 无 异 于 一 次 “战争 行为 ”。 狂 他 州 共 和 
党 参议 员 华 莱 士 。 贝 内 特 要 求 美 国 战舰 强 袭 元 山 港 ， 夺 回 “ 普 韦 布 
洛 ” 号 ， 解 救 被 扣 船 员 。 民 主 党 参议 员 托 马 斯 。 多 德 希望 海军 能 够 扣 
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押 “ 任 何在 公海 航行 的 ” 巧 挂 朝 鲜 国 旗 的 船只 。 但 华盛顿 的 大 多 数 人 
采取 了 腊 斯 死 的 建议 ， 保 持 冷 静 。 北 达科他 州 的 卡尔 。 蒙 特 并 非 绥 靖 
主义 者 ， 但 他 指出 : “我 们 要 解决 的 战争 问题 已 够 多 了 ， 没 必要 再 目 
寻 烦 恼 。” 国 会 中 的 其 他 一 些 人 表示 ， 发 动 战争 只 会 使 “ 普 书 布 洛 ” 
号 上 的 船员 遭 列 。 美 国 两 度 癌 苏联 求助 ， 想 让 其 充当 调停 者 ， 但 都 唱 
到 拒绝 。 美 国 前 最 高 法 院 法 官 、 时 任 美 国 驻 联合 国 大 使 的 阿 巨 。 戈 德 
伐 试图 让 联合 国安 理会 过 问 这 次 事件 ， 但 并 未 成 功 。 

最 后 ， 这 次 事件 由 美国 和 参 鲜 代表 谈判 解决 ， 谈 判 地 点 设 在 板 门 
店 的 铅 皮 顶棚 屋内 。15 年 前 ， 美 明 两 国 军 队 正 是 在 这 里 签订 了 停战 协 
定 。 与 此 同时 ， 明 鲜 中 央 通 讯 社 则 播放 了 他 们 所 谓 的 “ 布 死 的 坦 
自 ”， 资 他 承认 实施 了 “犯罪 行为 ”和 “赤裸 裸 的 侵略 行为 ”， 他 对 
此 “没有 任何 借口 ”。 朝 鲜 方 面 还 公布 了 一 封 来 自 “ 普 韦 布 洛 ”号 司 
令 官 和 船员 的 公开 信 ， 信 中 说 朝鲜 给 他 们 “提供 了 一 切 生活 必需 
品 ”， 但 这 封 信 行文 非 钊 不 目 然 ， 几 乎 全 用 洋 泾 浜 英 文 ， 因 此 并 不 可 
信 。 在 美国 ， 汽 车 的 挡 泥 板 上 贴 起 了 写 着 “铭记 “ 普 韦 布 洛 ”” 的 标 
语 ， 好 像 这 次 事件 会 被 人 未 记 似 的 。 

就 在 “ 普 韦 布 洛 ”号 被 扣 一 星期 后 ， 北 越 军 队 在 3 000 英 里 外 的 越 
南 南部 地 区 发 动 了 越南 战争 开战 以 来 最 大 规模 的 一 次 攻势 。 美 军 总 司 
令 威 斯 特 摩 兰 已 经 预料 到 此 事 的 发 生 ， 而 且 他 认为 目 己 掌握 了 收 军 此 
行 的 目标 : 美国 海军 陆 战 队 的 溪 山 基地 。 谍 山 在 很 多 方面 跟 砚 边 府 类 
似 ， 处 在 满 是 弹 坑 的 红土 山 丘 间 的 盆地 撒 部 ， 横 路 越南 共产 党 同 南 越 
渗透 的 主要 路 线 。 一 名 美军 少校 癌 记 者 解释 说 : “这 里 好 像 是 个 瓶 
故 ， 如 果 他 们 能 突破 我 们 的 阻击 ， 那 么 直达 海 恒 的 整 片 农村 地 区 都 会 
被 他 们 占领 。” 

这 个 盆地 确实 是 敌人 的 攻击 目标 之 一 ，2 万 北越 军队 梓 派 往 这 里 加 
入 战斗 。 该 地 被 北越 军 围 困 了 76 天 ， 直 到 “ 飞 马 行动 ”的 3 万 名 美国 士 
兵 驰 援 才 打破 包围 。 然 而 ， 诅 山 并 不 是 武 元 甲 将 军 的 主要 目标 ， 他 的 
计划 是 攻打 南越 地 区 各 种 规模 的 人 口 聚 居中 心 。 

1 月 30 日 “星期 二 ) 晚上 ， 南 越 城市 的 人 们 以 一 种 来 日 狂欢 的 心 
情 ， 庆 祝 越南 农历 新 年 。 第 二 天 是 猴 年 的 第 一 天 ， 也 是 一 年 中 最 不 襄 
利 的 一 天 ， 情 况 比 他 们 预想 的 更 糟糕 。 如 果 他 们 懂得 怎样 去 观察 并 且 
找 对 了 地 方 ， 惑 可 以 发 现 到 处 都 是 不 祥 征 兆 。 比 如 ， 大 批 年 轻 力 壮 的 
陌生 人 借助 禹 板 、 小 轮 摩 托 车 和 目 行 车 进入 城镇 。 此 外 ， 送 匡 的 队伍 
出 奇 得 多 ， 一 切 仪式 都 按照 传统 习俗 进行 ， 秘 锣 、 歇 和 华 子 、 放 园 炮 和 
抬 棺材 一 一 后 来 人 们 得 知 ， 棺 材 里 面 并 没有 尸体 ， 而 是 另 有 玄机 。 午 
夜 后 不 入 ， 庆 祝 新 年 的 人 们 已 经 沉 入 梦乡 ， 白 天 进入 城 里 的 那些 陌生 
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人 “全 是 越 共 精英 部 队 成 员 ) 集结 起 来 ， 缆 击 了 南越 首都 内 的 重要 建 
筑 和 其 他 空间 以 及 另外 100 个 南越 地 区 的 城市 ， 有 具体 目标 有 :， 警察 局 、 
军事 基地 、 政 府 大 楼 、 广 播 站 和 发 电站 以 及 外 国 使 馆 ， 其 中 还 包括 了 
在 上 次 巩 怖 袭击 事件 后 花费 了 250 万 美元 刚 重 建 完毕 的 美国 大 使 馆 。 

共有 约 6 万 名 越 共 士兵 参加 了 新 年 攻势 。 经 过 长 达 25 天 的 进攻 ， 他 
们 控制 了 包括 湄公河 三 角 济 的 大 部 分 区 域 在 内 的 大 所 农村 地 区 。 美 军 
和 南越 军队 一 步 步 地 将 越 共 军队 赶 出 大 的 人 口中 心 。 最 激烈 的 战斗 是 
交火 双方 为 争夺 古都 顺 化 而 展开 的 ， 那 里 70% 的 房屋 成 为 废墟 。 在 槟 构 
省 ， 越 共 军 队 在 遭受 空袭 和 炮击 后 终于 被 击 退 。 一 位 美国 官员 对 此 次 
战斗 发 表 了 令 人 难 瑟 的 评论 : “为 了 保全 这 个 城镇 竟然 必须 要 拱 上 毁 
它 。” 在 清点 死亡 人 数 时 ， 美 军 指挥 官 发 现 敌 人 的 损失 远 比 美 盏 和 南 
越 盏 队 惨 重 ， 于 是 自豪 地 宣布 他 们 获得 了 胜利 。 约 翰 逊 总 统 在 一 场 新 
闻 发 布 会 上 表示 ， 从 军事 意义 上 讲 ， 越 共 发 动 的 这 次 攻击 是 “一 次 彻 
底 的 失败 ”。 国 务 巍 麦 克 纳 马 拉 在 电视 节目 中 说 : “很 显然 ， 越 共 的 
军事 目标 …… 并 未 达成 。?” 

佛蒙特 州 的 参议 员 乔 治 。 艾 肯 说 : “如 果 那 算是 失败 ， 狼 怕 越 共 
军队 永远 不 会 取得 重大 胜利 。” 纽 约 州 的 罗伯特 。 肯 尼 迪 认为 美军 应 
当 对 新 年 攻势 中 取得 “ 某 种 胜利 ”的 “错觉 ”有 所 和 警觉。 明尼苏达 州 
的 尤 金 。 麦卡锡 说 : “如 果 占 领 部 分 美国 大 使 馆 和 一 些 大 城市 都 能 被 
称 作 彻底 的 失败 ， 我 猜想 如 果 按 照 这 样 的 逻辑 ， 越 共 军 队 要 是 占领 了 
整个 国家 ， 那 政府 一 定 会 宣称 他 们 彻底 涡 散 。” 另 一 位 参议 员 的 问题 
代表 了 绝 大 多 数 的 美国 人 困惑 : “到 底 是 怎么 回 事 ? 我 们 难道 不 是 一 
直 是 这 场 战争 的 胜利 者 吗 ? ”当然 ， 这 的 确 是 所 有 美国 人 之 前 所 得 到 
的 信息 。 恕 在 两 个 月 前 ， 总 司令 威 斯 特 摩 兰 还 曾 报告 说 ， 他 看 到 了 战 
争 胜 利 的 曙光; 现在 却 是 另外 一 番 景 象 。 

正如 戴 维 。 哈 伯 斯 塔 姆 之 后 指出 的 那样 ， 新 年 攻势 造成 的 真正 恶 
果 是 “美国 采用 的 消耗 战术 ”的 说 服 力 以 及 威 斯 特 摩 兰 一 一 “那个 如 
今 是 约翰 逊 最 重要 政治 伙伴 的 人 ”的 可 信 度 降低 。 如 果 威 斯 特 摩 兰 在 
战争 问题 上 不 再 让 人 信任 ， 那 约翰 逊 也 不 再 可 信 。 他 的 政府 班底 已 经 
开始 分 骨 离 析 。 约 翰 。 加 德 纳 辞 去 了 健康 、 教 育 与 福利 部 长 一 职 。 蕊 
德 堡 不 再 担任 美国 驻 联 合 国 大 使 。 麦 克 纳 马 拉 离 开国 防 部 ， 由 克拉 克 
。 克 里 福 德 接 蔡 。 

到 1968 年 4 月 19 日 ， 美 国 在 越南 的 驻军 人 数 已 经 升 至 54. 9 万 人 ， 死 
亡 人 数 达 22 951 人 。 截 至 6 月 23 日 星期 日 ， 越 南 战 争 持 续 时 间 已 经 超过 
美国 独立 战争 ， 成 为 美国 历史 上 耗 时 最 久 的 战争 。 约 翰 运 总 统 的 两 个 
女婿 也 都 在 越南 战场 上 ， 知 是 在 其 他 历史 时 期 ， 这 可 能 会 博得 民众 的 
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同情 。 然 而 人 们 对 深 陷 越南 战争 泥潭 的 痛 兰 感受 已 消解 了 那 一 点 儿 同 
情 心 。 逃 避 征 兵 令 的 人 和 陆军 逃兵 的 人 数 已 经 多 到 在 加 拿 大 和 瑞典 建 
立 起 了 侨民 区 。 接 着 ， 夏 季 到 来 ， 在 1968 年 两 党 全 国 代表 大 会 将 要 如 
开 时 ， 又 发 生 了 两 件 事 ， 使 得 抗议 者 的 反 战 气势 更 加 狐 烈 。 其 一 是 ， 
驻 越 美军 司令 威 斯 特 摩 兰 申请 再 增 派 20. 6 万 人 ; 其 二 是 ， 他 的 司令 半 
宣布 ，“ 广 治 省 的 诅 山 基地 已 经 被 撤销 。” 而 在 之 前 的 成 斗 中 美军 为 
了 等 卫 这 个 要 塞 付 出 了 惨痛 的 代价 。 当 时 海军 陆 战 队 伤亡 惨重 ， 而 今 
一 切 的 壮烈 牺牲 都 付 诸 东 流 ， 此 时 的 威 斯 特 摩 兰 压 根 儿 不 需要 这 些 。 

4 月 10 日 ， 息 写 宣 布 更 换 美 国 驻 越 军 队 总 司令 。 目 6 月 30 日 起 ， 新 
任 总 司令 是 威 斯 特 摩 兰 在 西点 军校 的 同班 同学 一 一 克 莱 顿 。 艾 布 拉 姆 
斯 将 军 。《〈《 时 代 周 刊 》 杂 志 称 他 是 “一 个 强硬 、 坦 诚 直率 的 新 英 格 
2 即便 是 秋 海 淋 ， 他 也 能 激发 它 的 斗志 。”) 目前 ， 美 国 需要 
的 是 一 个 能 够 组 织 军 队 有 序 撤退 的 人 ， 因 为 形势 越 来 越 清 晰 地 表明 ， 
目 越南 撤兵 是 迟早 的 事 。 撤 兵 行动 曾经 有 望 义 快 实现 。 到 5 月 ， 河 内 方 
面 提 议 在 巴黎 展开 和 平 谈判 。 谈 判定 于 5 月 10 日 在 古老 的 美 琪 酒店 进 
行 ， 美 方 代表 埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 将 和 北越 代表 春水 出 席 和 谈 ， 后 者 原 
征明 志明 政府 的 外 区 部 长 ， 三 年 前 刚 退 休 。 

和 谈 并 没有 融 来 什么 变化 。 经 过 为 期 6 周 的 艰难 外 交 协 调 后 ， 双 方 
代表 团 总 算是 进入 了 谈判 会 议 室 ， 可 是 接 痢 他 们 又 为 一 些 无 关 紧 要 的 
事情 争吵 不 体 。 与 此 同时 ， 栈 人 不 断 发 动 进攻 ，5 月 因此 而 成 为 战争 开 
始 以 来 最 血腥 的 一 个 月 ， 当 月 就 有 2 000 名 美军 士兵 丧生 。 约 验 逊 总 统 
在 美国 退伍 军人 协会 和 对 外 战争 退伍 军人 协会 的 联合 大 会 上 表示 ， 除 
非 越 共 表现 出 对 美 态 度 上 的 某 种 “克制 ”， 人 否则 美国 就 不 会 体 成 。 哈 
里 曼 癌 他 建议 说 ， 那 似乎 不 太 可 能 。 死 拉 克 。 殉 利 福 德 巡视 越南 后 ， 
报告 说 ， 越 南 共 产 党 正在 “重新 调整 、 重 新 组 织 、 重 新 朔 备 ”军队 ， 
以 准备 发 动 下 一 轮 内 电 战 。 艾 布 拉 姆 斯 将 盏 对 威 斯 特 摩 兰 的 新 一 轮 攻 
势 计 划 进 行 了 详细 地 研究 ， 该 计划 代号 为 “完胜 行动 ”。 
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尼克 。 卡 崔 巴 赫 声 称 北部 湾 决 议 为 美国 参与 越南 战争 提供 了 充分 
的 法 律 依 据 ， 该 粗暴 言论 曾 引起 了 参议 员 尤 金 。 麦 卡 锡 的 不 满 ;， 到 了 
1967 年 10 月 ， 迪 安 。 腊 斯 珊 评 论 国 家 安全 形势 时 说 ， 美 国 面临 的 真正 
威胁 来 自 于 “10 亿 中 国人 ”， 该 言论 使 得 麦卡锡 级 不 可 过 。 考 卡 锡 随 
后 表示 : “ 当 此 之 时 ， 我 想 我 应 该 叫 停 这 场 战 争 。” 在 正 为 寻找 总 统 
候选 人 奔走 的 反 战 运动 领袖 阿拉 德 。 洛 温 斯 坦 的 敦促 下 ， 麦 卡 锡 这 位 
明尼苏达 州 的 参议 员 参 加 了 新 罕 布什 尔 州 的 总 统 初 选 。 根 据 民 意 测验 
预测 ， 他 最 多 会 得 到 20% 的 民主 党 选票 ， 不 过 有 两 个 因素 可 以 增加 他 初 
选 获胜 的 可 能 性 : 北越 的 新 年 攻势 以 及 数 以 千 计 的 大 学 生 志 愿 者 的 文 
持 ， 这 些 人 吻 净 胡须 、 梳 洗 打 扮 一 新 ， 就 是 “为 尤 金 而 保持 干净 清 
请 王 

在 3 月 12 日 初 选 当天 ， 麦 卡 锡 出 人 意料 地 拿 下 了 42% 的 选票 ， 而 约 
翰 逊 获得 48% 的 选票 。 若 把 共和 党 临时 倒戈 的 选票 算 进 去 ， 麦 卡 锡 的 票 
数 是 28 791 票 ， 十 分 接近 约翰 逊 的 29 201 票 ， 他 几乎 能 打败 总 统 了 。 
突然 间 ， 林 登 。 约 翰 逊 不 再 是 无 法 战胜 。 此 次 投票 带 来 的 最 重要 的 直 
接 后 果 ， 是 对 罗伯特 。 肯 尼 迪 的 影响 。 肯 尼 迪 并 未 参加 初 选 ， 在 不 久 
之 前 的 1 月 20 日 他 还 表示 ，“ 在 任何 可 以 预见 的 情况 下 ， 我 都 不 会 站 到 
林 登 。 约 翰 逊 的 对 立 面 上 。” 他 事后 解释 ， 自 己 犹 驳 是 因为 他 的 参 选 
将 会 使 整个 党 产生 “ 极 具 破 坏 性 的 ”分 裂 。 这 时 候 ， 他 宣称 正 对 自己 
重新 进行 评估 ， 随 后 在 新 罕 布什 尔 州 初 选 结 束 的 那个 星期 六 ， 他 宣布 
说 : “今天 我 宣布 参与 竞选 美国 总 统 ”， 他 的 支持 者 因此 欢欣 鼓舞 ， 
这 却 激怒 了 麦卡锡 的 拥护 者 。 

第 二 场 大 规模 初 选 在 威斯康星 州 举行 ， 当 地 的 选 情 对 约 验 逊 很 不 
利 。 他 的 组 织 正 趋 于 瓦解 ， 即 便 是 一 贯 忠心 的 民主 党 政治 家 也 无 法 阻 
正 他 们 的 子女 转 而 文 持 麦 卡 锡 。 肯 尼 迪 虽 未 参加 那里 的 初 选 ， 但 新 闻 
每 天 都 会 报道 ， 他 的 力量 正 不 断 壮大 。 西 奥 多 。 索 伦 森 、 肯 尼 思 。 奥 
唐 夺 以 及 阿 瑟 。 施 莱 注 格 加 入 了 他 的 团队 ， 劳 伦 斯 。 奥 布 赖 恩 娠 去 邮 
政 部 长 的 职务 ， 蔡 他 管理 竞选 团队 。 在 这 样 的 背景 下 ， 约 翰 逊 总 统 于 3 
月 31 日 发 表 电 视 讲 演 。 他 已 下 令 减 少 对 越南 的 友 炸 ， 还 谈 到 了 美国 内 
部 存在 的 冲突 以 及 由 此 产生 的 “所 有 徘 恶 后 果 ”。 他 说 美国 民众 需要 
团结 一 心 。 接 着 ， 他 还 说 : 

“我 得 出 结论 : 我 不 应 该 让 总 统 竞选 与 党 内 的 分 裂 牵 扯 在 一 起 ， 
这 次 竞选 过 程 中 的 党 内 分 裂 加 深 无 疑 是 令 人 忧心 的 …… 我 认为 上 自己 不 
应 为 个 人 的 党 派 原 因而 浪费 一 小 时 甚至 一 天 的 时 间 …… 因此 ， 我 不 会 
寻求 ， 也 不 会 接受 我 党 的 候选 人 提名 而 去 竞选 下 一 任 总 统 。?” 
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一 旦 那些 由 于 约翰 逊 的 退出 产生 的 影响 消失 列 尽 ， 民 主 党 的 总 统 
竞选 将 更 清楚 地 呈现 出 三 足 易 立 的 局 面 ， 竞 争 将 在 麦卡锡 、 肯 尼 迪 以 
及 即将 对 外 宣布 要 参 选 的 副 总 统 汉 弗 莱 中 展开 。 这 三 个 人 中 ， 只 有 麦 
卡 锡 参加 了 威斯康星 州 的 票选 ， 他 已 经 和 约翰 逊 较 量 过 。 而 约翰 逊 的 
退出 太 晚 ， 无 法 将 他 的 名 字 从 候选 人 名 单 上 划 去 。 麦 卡 锡 占 据 了 民主 
党 初 选中 57. 6% 的 选票 ， 而 尼克 松 面 对 乔治 。 罗 姆 尼 和 纳尔逊 。 洛 克 菲 
勒 两 位 强大 对 手 的 竞争 ， 仍 获得 共和 党 初 选中 81. 3% 的 选票 。 

汉 弗 莱 于 4 月 27 日 宣布 参 选 。 除 了 在 俄 勒 囚 州 麦卡锡 以 微弱 优势 胜 
出 以 外 ， 其 他 所 有 州 全 部 是 肯尼迪 获胜 。 肯 尼 迪 最 强硬 的 主张 在 于 反 
对 越南 战争 以 及 救济 扶助 穷人 和 弱势 群体 。 黑 人 运动 的 领袖 成 为 他 的 
天 然 盟 友 。 对 于 马丁 。 路 德 。 金 来 说 尤其 如 此 ， 金 认为 越南 问题 是 阻 
挡 黑 人 进步 的 最 大 和 最 严重 的 障碍 。 黑 人 在 军队 中 的 人 数 超过 规定 比 
例 ， 原 本 应 该 花 在 改善 黑人 在 贫民 宣 里 生存 状况 的 钱 被 用 在 了 战争 
上 。 人 金 说 : “没有 人 能 够 和 否认， 战争 本 身 对 民权 运动 命运 走 同 的 影响 
是 极 深远 的 。” 

1968 年 4 月 ， 金 在 孟菲斯 ， 支 持 由 1 300 名 垃圾 工人 发 起 的 为 期 两 
个 月 的 罢工 ， 他 们 中 的 大 多 数 是 黑人 。 报 纸 嘲 笑 他 住 在 一 个 豪华 的 假 
日 酒店 ， 房 间 价格 是 29 美 元 一 晚 ， 于 是 他 搬 到 黑人 开 的 每 晚 13 美 元 的 
洛 林 汽 车 旅馆 。4 月 4 日 晚饭 前 ， 他 靠 着 二 楼 306 房 间 外 面 的 铁 围 栏 ， 对 
下 面 的 工人 讲话 。 在 街 对 面 的 一 个 极 不 起 眼 的 房间 里 ， 一 个 狙击 手 正 
睫 伏 着 用 30. 06 口 径 的 雷 明 顿 气 步枪 的 瞄准 镜 上 果 着 他 。 他 开 了 一 枪 ， 子 
弹 穿 过 金 的 脖子 ， 深 肯 进 他 的 下 巴 ， 伤 到 了 他 的 兰 柱 。 金 从 围栏 边 上 
跌 了 下 去 ， 上 坠落 在 旅馆 的 墙壁 边 ， 僵 便 的 手 伸 向 他 的 头 部 。 

马丁 。 路 德 。 金 是 继 甘 地 以 后 最 伟大 的 非 暴 力 运动 领袖 ， 他 的 意 
外 死亡 却 在 他 身后 留 下 了 一 个 巨大 的 讽刺 ， 引 起 了 美国 历史 上 最 严重 
的 纵火 、 抢 劫 以 及 其 他 犯罪 活动 。168 个 城市 遭 到 破坏 ， 华 盛 顿 是 其 中 
被 破坏 最 严重 的 城市 。 那 里 发 生 了 711 起 纵火 事件 ， 数 量 之 多 ， 令 人 噶 
舌 。 斯 托 克 利 。 卡 迈克 尔 号 召 黑人 “ 拿 起 枪 来 ”， 许 多 人 都 照 做 了 。 
光 是 在 首都 就 有 10 人 和 死亡， 死者 中 有 一 个 白人 是 被 人 从 车 上 拉 下 来 后 
用 刀 捅 死 的 。 约 翰 逊 总 统 下 令 联 邦 所 有 的 建筑 物 降半旗 致 豆 ， 这 是 黑 
人 从 未 享受 过 的 礼遇 ， 但 恐怖 活动 仍 在 继续 。 白 宫 周围 街区 的 建筑 也 
被 付之一炬 。 美 国 上 下 有 2 600 多 起 纵火 事件 ，2 600 人 被 捕 ，21 270 
人 受伤 。5 500 名 警察 被 征调 来 维持 秩序 一 一 这 个 数字 是 溪 山 保卫 战 中 
美国 海军 陆 战 了 从 人 数 的 10 倍 。 

伴随 着 黑人 有 灵 歌 和 教 笔 钟 声 ， 两 头 又 子 拉 着 的 老式 农用 推 车 载 着 
马丁 。 路 德 。 金 的 灵 板 ， 走 向 墓地 。 据 估计 ， 有 1. 2 亿美 国人 在 电视 机 
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前 观看 了 送葬 的 全 过 程 。 送 葬 队 伍 有 5 万 “10 万 人 ， 当 时 大 多 数 的 美国 
领导 人 都 在 其 中 ， 例 如 罗伯特 。 肯 尼 迪 、 无 金 。 麦 卡 锡 、 纳 尔 逊 。 洛 
克 菲 勒 以 及 体 伯 特 。 汉 弗 莱 。 佐 治 亚 州 州长 莱 斯 特 。 马 多 殉 斯 却 没有 
参加 荆 礼 ， 尽 管 匡 礼 就 在 他 所 管辖 的 州 举 行 。 马 多 克 斯 拒绝 关闭 学 
校 ， 抗 议 为 金 降 半 旗 。 但 是 他 不 愿 缅怀 的 这 个 人 再 也 不 会 被 这 些 珊 回 
的 俩 见 所 伤 。 产 目 佐 治 亚 的 大 理 石 墓碑 上 刻 痢 金 的 天 志 铬 ， 上 面 的 文 
字 搞 目 一 首 古 老 的 奴隶 赞歌 。5 年 前 ， 在 “ 回 华 盛 顿 进 苗 ” 的 运动 中 ， 
他 曾 引 用 这 首 许 来 作为 演讲 的 结束 语 : 


终于 自由 了 ! 终于 自由 了 ! 
感谢 全 能 的 上 帝 ， 我 们 终于 自由 了 ! 


那个 狙击 手 用 约 瑚 。 威 拉 德 的 名 字 ， 租 了 用 于 实施 误杀 那个 房 
间 。 威 拉 德 是 埃 里 元 。 斯 塔 添 。 高 尔 特 的 化 名 ， 而 后 者 本 号 也 是 个 化 
名 。 现 场 的 目击 者 看 见 他 开 着 一 辆 挂 有 亚 拉 巴 马 州 牌照 的 白色 野马 汽 
车 扬长 而 去 ， 车 上 还 贴 有 墨西哥 的 旅游 标签 。 这 辆 车 后 来 被 发 现 丢 径 
在 佐治 亚 州 的 亚特兰大 。 联 邦 调查 局 发 现 ， 凶 手 用 高 尔 特 的 名 字 伦 了 2 
000 美 元 买 下 这 辆 车 。 他 现在 成 了 全 世界 警察 通缉 的 逃犯 ， 于 是 他 逃 到 
了 多 伦 多 。 在 那里 他 更 换 了 新 名 字 一 一 拉 蒙 。 乔治 。 斯 尼 德 ， 并 和 弄 到 
了 一 本 加 拿 大 护照 ， 其 中 需要 经 过 的 唯一 程序 就 是 发 拆 声 明 那 就 是 他 
的 名 字 。 他 用 345 美 元 买 了 一 张 去 欧洲 的 旅游 机 票 ， 驳 在 葡萄 下 符 了 两 
天 ， 再 飞 去 伦敦 。 然 后 他 束 消 失 了 ， 军 无 疑问 ， 他 以 为 事情 束 这 样 过 
去 了 


但 是 ， 他 还 是 犯 了 一 个 不 可 挽回 的 错误 。 在 备 菲 斯 的 出 租 屋 内 发 
现 了 他 的 指纹 。 在 对 司法 部 53 000 名 通缉 罪犯 的 指纹 进行 了 长 达 15 天 
的 比 对 瞧 定 之 后 ， 调 碍 人 员 确 认 他 是 往 姆 斯 。 厄 尔 。 雷 。 他 曾 多 次 因 
伪造 罪 、 汽 车 盗 挤 和 持 枪 抢 劫 被 判刑 。1967 年 4 月 ， 雷 从 密苏里 州 州立 
监 狼 越狱。 而后， 加拿大 骑 警 接 蔡 美国 联邦 调查 局 开始 追捕 他 ， 全 欧 
洲 的 海关 工作 人 员 也 航 知 会 要 注意 拉 蒙 。 乔 治 。 斯 尼 德 这 个 人 。6 月 8 
日 ， 他 在 伦敦 希 思 罗 机 场 被 逮捕 。 他 戴 者 手 错 ， 罕 着 防 弹 背 心 ， 双 腿 
套 在 番 甲 裤 里 ， 被 引 湾 回 美国 ;因为 没有 人 想 让 奥 斯 岂 德 事件 重演 。 
他 和 被 关 在 一 辆 6. 5 吨 重 的 卡车 里 转移 到 备 菲 斯 监狱 。 他 的 牢房 密 不 透 
风 ， 连 窗户 都 被 钢板 封 住 。 他 认 徘 以 后 被 判 99 年 监 蔡 。 而 他 作案 的 资 
金 来 源 仍 旧 不 得 而 知 。 
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马丁 。 路 德 。 金 被 刺杀 大 约 两 个 月 后 ， 也 束 是 凶手 雷 被 捕 的 那个 
星期 里 ， 及 生 卫 一 起 残忍 的 骏 力 事件 ， 断 送 了 民主 党 总 统 候选 人 中 
头号 种 子 的 生命 。 有 罗伯特。 肯尼迪 在 其 郊 于 达拉斯 遇害 后 说 : “一 个 
暗杀 者 从 未 改变 过 历史 的 进程 。” 但 事实 并 非 如 此 ， 他 兄长 的 死 改 变 
了 历史 ， 他 的 死 亦 然 。 在 印第安 纳 州 的 初 选中 他 以 42% 对 27% 的 票选 结 
果 击 败 尤 金 。 麦 卡 锡 ， 在 内 布 拉 斯 加 州 又 以 51% 对 31% 的 绝对 优势 取 
胜 。1968 年 6 月 4 日 ， 星 期 二 ， 在 汉 弗 莱 的 家 乡 南达科他 州 他 战胜 了 休 
伯 特 。 汉 弗 全 ， 接 着 又 在 最 大 的 初 选区 加 利 福 尼 亚 州 击败 了 麦卡锡 。 

那天 ， 在 洛杉矶 附近 的 一 个 海滩 上 ， 肯 尼 迪 带 着 妻子 以 及 10 个 孩 
子 中 的 6 个 享受 了 一 个 美好 早晨 ， 他 的 妻子 艾 蹇 尔 正 怀 着 他 们 的 第 11 个 
孩子 。 之 后 他 回 到 洛 杉 砚 的 大 使 馆 酒 店 ， 在 512 套 房 里 查看 大 选 报道 。 
午夜 ， 他 乘坐 电梯 前 往 位 于 酒店 使 馆 房间 的 选举 总 部 ， 在 那里 与 兴 高 
采 烈 的 志愿 者 们 进行 了 一 次 简短 会 谈 。 会 谈 最 后 他 讲 道 : “非常 感谢 
你 们 ， 下 一 站 是 和 芝加哥， 我们 一 定 会 在 那儿 获胜 。” 他 的 朋友 和 贴身 
随从 模仿 他 的 口吻 说 : “ 接 下 来 就 去 “工厂 ”。 ” 那 是 一 个 有 名 的 迪 
斯 科 舞 厅 的 名 字 ， 他 们 打算 在 获胜 后 同 他 去 那儿 庆祝 一 番 。 但 在 那 之 
前 他 还 得 去 新 闻 办 公 室 交代 几 名 话 。 因 为 从 主席 台 到 使 馆 房间 入 口 处 
的 走道 挤 满 了 人 ， 上 所 以 有 个 参加 聚 会 的 人 建议 他 们 从 后 门 离开 。 肯 尼 
迪 的 贴身 保镖 、 前 联邦 调查 局 特工 比尔 。 巴 里 表示 反对 ， 他 非常 不 移 
成 这 个 主意 。 但 参议 员 说 “没关系 ”， 于 是 他 们 走 到 了 一 个 癌 热 且 散 
发 亚 虹 的 回廊 里 。 肯 尼 迪 停 下 脚步 和 一 名 17 光 的 勒 杂 工 杰 西 。 佩 雷 斯 
握手 ， 随 后 又 就 关于 汉 弗 莱 的 一 个 问题 回答 次 : “一 切 都 得 回 到 那 次 
斗 3 





然而 他 永远 也 说 不 完了 。 由 了 村 迪 纳 的 一 名 记者 看 见 围观 人 群 中 伸 
出 一 只 手臂 和 一 把 枪 。 杀 手 将 右手 肘 架 在 吧台 上 ， 于 着 离 他 仅 4 英 矿 的 
背 尼 迪 开 枪 。 肯 尼 迪 的 朋友 ， 奥 运 冠 车 雷 弗 。 约 畸 逊 还 没 来 得 及 打折 
凶手 手中 的 枪 ， 他 便 一 口气 把 艾 弗 - 约 参 逊 牌 短 管 左 轮 枪 中 的 8 发 子弹 
全 部 打 光 了 。6 个 人 受伤 倒 在 大 厅 地 板 上 ， 其 中 5 人 伤 得 较 轻 。 第 6 个 
人 ， 也 就 是 肯尼迪 ， 受 伤 ， 生 命 垂 危 。 他 中 了 两 发 子弹 ， 一 颗 伤 害 不 


大 ， 忆 一 颗 罕 过 他 的 顾 骨 进 入 大 脑 。 艾 豆 尔 跪 倒 在 他 和 旁边 。 博 比 
喊叫 着 要 喝 水 ， 他 接着 问 道 : “大 家 都 没事 吧 ? ”那个 勤杂 工 男 孩 给 
了 他 一 个 十 字 架 。 博 比 捧 着 念珠 ， 艾 塞 尔 禄 敌 着 ，300 多 磅 重 的 洛杉矶 
橄 桥 球 公 羊 队 前 锋 罗 斯 福 。 格 瑞 尔 死 死 抱 住 了 那个 首 小 的 黑 衣 杀手 。 
人 和 群 中 有 人 吼叫 道 : “你 为 什么 这 么 做 ? ”杀手 喊叫 说 : “我 要 
解释 ! 让 我 说 句 话 ! ”加 利 福 尼 亚 州 民主 党 领袖 杰 西 。 昂 鲁 质问 他 
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说 : “为 什么 杀 他 ? 为 什么 杀 他 ? ”凶手 回答 说 : “我 这 样 做 是 为 了 
我 的 国家 。” 这 上 听 起 来 是 个 区 请 可 笑 的 理由 。 随 后 ， 真 相 开 始 译 出 水 
面 。 以 他 精神 状态 异 第 的 角度 来 看 ， 他 的 确 相 信 自 己 的 行为 是 爱国 
的 。 对 于 洛杉矶 的 其 他 人 来 说， 这 是 加 利 福 尼 亚 州 总 统 初 选 的 一 天 ; 
然而 ， 对 刺杀 肯尼迪 的 凶手 来 说 这 一 天 是 以 色 列 - 阿拉 伯 六 日 之 战 的 
一 周年 纪念 日 。 他 的 名 字 叫 西 尔 汉 。 比 沙拉 “。 西 尔 汉 ， 和 是 个 土生 士 长 
的 约旦 人 ， 他 仇视 以 色 列 ， 而 肯尼迪 则 同情 文 持 这 个 国家 。 从 表面 上 
看 ， 这 似乎 是 那个 皮肤 蔓 黑 、 身 材 狠 小 的 阿拉 们 人 唯一 的 作 守 动 机 。 

气 恩 奉 奋 的 肯尼迪 最 先 补 送 往 中 央 医 院 ， 后 又 被 转 送 到 更 大 的 好 
撤 玛 利 亚 人 医院 。 依 靠 注 射 骨 上 腺 素 和 心脏 按摩 ， 他 暂时 活 了 下 来 ， 
医生 立即 对 他 进行 了 手术 ， 但 一 切 都 是 枉然 。1 点 44 分 ， 经 过 短暂 的 挣 
扎 后 他 还 是 死去 了 。 林 登 。 约 翰 逊 斥 黄 美国 国内 枪支 的 “ 饮 狂 流 
通 ”。 他 随后 派 总 统 专机 把 肯尼迪 的 尸体 带 回 家 乡 ， 肯 尼 迪 家 族 及 其 
朋友 又 一 次 携 同 灵 极 乘坐 波音 707 客 机 飞 回 美 国 东 部 。 联 合 国 降 半 族 以 
表 素 恒 ， 如 此 对 一 位 从 未 担任 过 国家 元 首 的 人 表示 敬意 ， 实 在 是 前 所 
未 有 。 飞 机 到 达 纽 约 时 ， 已 经 有 上 万 美国 民众 聚集 在 圣 则 特 里 死 教 符 
外 排队 为 他 送行 。 灵 台 的 每 个 角 上 都 点 上 了 晓 烛 ， 朋 友 们 轮流 为 他 守 
人 
念 着 恒 词 。 

仪式 由 枢机 主教 理 碍 德 。 库 欣 主 持 。 安 迪 。 威廉 斯 献上 歌曲 《 共 
和 国 战 歌 》， 唱诗 班 吟唱 了 《上 帝 赞 歌 》。 随 后 送葬 车 队 开 往 宾 夕 法 
尼 亚 火 车 站 ， 一 列 由 两 个 黑色 机 车 牵引 的 专列 火车 正 等 候 在 那里 。 火 
车 的 目的 地 是 华盛顿 ， 但 是 由 于 铁轨 两 边 挤 满 了 送行 的 人 ， 这 趟 旅程 
竟 耗 时 8 个 小 时 ， 到 达 华 盛 顿时 已 经 是 晚上 。 在 只 有 街灯 的 照明 下 ， 列 
车 经 过 黑暗 的 市 政府 大 楼 ， 穿 过 波 托 马 死 河 到 达 阿 灵 顿 。 鲍 艺 的 茧 地 
在 那里 静默 ， 那 是 木兰 树 下 的 一 块 黑色 孤 石 ， 几 英 矿 外 就 是 他 哥哥 的 
基 碑 。 简 短 的 仪式 后 ， 国 旗 被 折 成 了 三 角形 交 给 艾 塞 尔 。 乐 队 开 始 演 
奏 : 


亚 美 利加 ! 亚 美 利加 ! 

上 禹 眷顾 独 你 ! 

为 了 你 的 善 与 美 ， 

证 全 世界 的 郊 第 姐妹 都 爱 你 ! 
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1968 年 ， 从 1 月 1 日 到 6 月 15 日 ， 全 美 爆发 了 221 次 大 规模 游行 示 
威 ， 这 些 游 行 遍 及 101 所 大 学 ， 有 将 近 39 000 名 学 生 参 与 其 中 。 建 筑 物 
被 炸 毁 ， 大 学 校长 和 系 主任 遭 到 粗暴 对 待 ， 墙 上 写 满 脏话 ， 学 生还 用 
这 些 污 言 秽 语 辱 加 警察 ， 其 中 不 乏 来 自 七 姐妹 女子 学 院 中 的 出 身上 流 
社会 、 教 养 良好 的 女孩 的 “杰作 ”。 在 那 几 个 月 内 ， 受 到 学 生 暴 力 侵 
扰 的 高 等 院 校 有 :， 费 城 的 天 普 大 学 、 布 法 罗 的 纽约 州立 大 学 、 欧 柏林 
大 学 、 普 林 斯 顿 大 学 、 杜 克 大 学 、 芝 加 哥 的 罗斯 福 大 学 、 南 伊利 详 伊 
大 学 、 波 士 顿 大 学 、 马 凯特 大 学 、 塔 夫 茨 大 学 、 斯 坦 福 大 学 、 科 尔 盖 
特大 学 、 霍 华 德 大 学 、 俄 勒 冈 大 学 、 西 北大 学 、 俄 亥 俄 州立 大 学 、 巴 
纳 德 学 院 、 米 尔 斯 学 院 、 康 涅 狄 格 大 学 、《〈 美 国 ) 三 一 学 院 、 塔 斯 基 
吉 学 院 、 芝 加 哥 大 学 、 马 里 兰 的 布 伊 州 立 学 院 、 加 利 福 尼 亚 大 学 洛 杉 
机 分校、 迈阿密 大 学 等 一 一 当然 少不了 哥伦比亚 大 学 。 

直到 马丁 。 路 德 。 金 被 刺杀 后 的 第 三 周 ， 哥 伦比 亚 大 学 晨 边 高 地 
校区 发 生 了 新 事件 ， 校 委 会 推翻 了 上 一 年 的 决议 ， 不 再 接受 工业 化 学 
家 罗伯特 。 斯 特 里 克 曼 的 一 项 馈赠 一 一 他 所 发 明 的 一 种 香烟 过 滤纸 的 
专利 租用 费 。 该 事件 已 经 造成 了 不 好 的 社会 影响 ，1968 年 4 月 哥伦比亚 
大 学 学 生 暴 乱 的 影响 更 为 严重 。 这 是 自 4 年 前 伯克利 骚乱 以 来 最 大 的 校 
园 冲突 事件 ， 从 某 方面 来 说 它 甚 至 更 为 重要 ， 因 为 它 标志 着 学 生 争 取 
民主 社会 组 织 的 出 现 。 此 前 ， 该 组 织 对 于 公众 来 说 不 过 是 又 一 个 大 学 
生 政 治 组 织 。8 年 之 后 ， 该 组 织 拥 有 5 500 名 会 员 ， 在 200 多 所 大 学 设 有 
分 部 ， 它 是 学 生 厌 恶 集权 的 典型 代表 。20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 这 一 组 织 
开始 确立 武装 斗争 的 道路 。 它 的 领导 人 视 压 迫 、 种 族 主 义 和 帝 国 主义 
为 死敌 ， 这 三 者 全 部 由 这 一 组 织 自 己 定义 。 他 们 认为 ， 美 国 的 大 学 已 
经 被 这 三 者 所 腐化 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 情况 尤为 严重 。 

在 欢乐 的 日 子 里 ， 晨 边 高 地 校区 的 学 生 中 普遍 流传 着 这 样 一 首 大 
学 生 进 军 歌曲 : 


纽约 的 主人 是 谁 ? 

纽约 的 主人 是 谁 ? 

嗨 ， 我 们 拥有 纽约 ! 

嗨 ， 我 们 拥有 纽约 ! 

谁 

晤 过 从 吕 纪 过 亚 冯 天 过 关 | 
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学 生 和 争取 民主 社会 组 织 提 醒 学 生 们 说 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 确 是 曼 哈 
顿 这 块 价值 2. 3 亿美 元 的 地 产 的 所 有 者 ， 其 中 还 包括 洛克 菲 勒 中 心 所 占 
的 土地 ， 而 这 些 地 块 大 多 被 附近 日 益 豪 落 的 哈 莱 姆 公寓 楼 群 所 占据 ， 
哥伦比亚 大 学 因此 成 为 贫民 宣 的 大 房东 。6 年 前 大 学 又 同市 政府 租借 了 
晨 边 高 地 公园 附近 的 30 英 亩 地 中 的 2.1 英 亩 ， 无 意 中 为 之 后 要 爆发 的 骚 
乱 提 供 了 温床 。 哥 伦比 亚 大 学 打算 斥资 1 160 万 美元 在 那里 修建 一 个 大 
型 体育 馆 。 拓 住 在 附近 的 酒 瓶 忆 地 的 哈 莱 姆 贫民 宣 里 的 黑人 可 以 免费 
使 用 底层 的 体育 场 和 游泳 地 ;大 学 体育 系 则 使 用 上 面 的 楼 层 。 由 于 当 
时 这 片 街区 到 处 是 效 女 和 吸毒 者 ， 是 全 市 犯 菲 率 最 高 的 区 域 之 一 ， 哥 
伦比 亚 大 学 的 妊 事 们 设想 ， 但 凡 有 一 点 公民 目 章 感 的 导 民 都 应 该 会 文 
持 这 个 项 目 。 但 他 们 错 了 。 

抗议 的 租户 称 该 计划 为 “ 鸠 占 竟 巢 ”， 是 “对 公园 的 变 污 ”。 台 
在 这 时 ， 大 学 的 管理 层 又 犯 下 一 个 大 错 。 从 已 公开 的 一 份 体育 馆 建 筑 
设计 图 来 看 ， 朝 着 大 学 那 一 面 的 入 口 奢 华 讲究 ， 而 供 哈 莱 姆 居民 出 入 
的 门 则 又 小 又 普通 。 社 区 团体 的 领袖 斥 其 为 “一 座 按 人 分 等 级 的 设 
施 ”， 哈 汪 姆 种 族 平等 大 会 的 主席 丑 翁 地 控诉 ，“ 社 区 居民 的 权利 遭 
到 了 拟 村 ”，150 名 示威 者 喊 道 : “体育 馆 必 须 停 止 修建 ! ”他 们 回 体 
育 馆 的 工地 进 革 ， 还 拆除 了 部 分 围栏 。 参 加 抗议 的 折 人 包括 哥伦比亚 
学 生 争 取 民 主 社 会 组 织 的 主席 马 元 。 拉 德 ， 还 有 许多 他 奖 力 或 动 来 的 
文 援 者 。 

拉 德 是 去 德 加 。 明 佛 眼中 的 那 种 新 “ 左 ” 泊 主 义 者 。 明 佛 将 学 生 
争取 民主 社会 组 织 称 为 “一 个 受 共 产 党 支持 ， 又 反 过 来 认同 共产 党 的 
目标 和 策略 的 激进 青年 团体 ”。 哥 伦比 亚 大 学 学 生 讽 刺 地 说 道 : “ 共 
产 党 人 没 法 接管 学 生 争 取 民 主 社会 组 织 一 一 他 们 根本 找 不 到 它 。” 事 
实 上 ， 该 组 织 在 哥伦比亚 大 学 的 会 员 非 常 少 。 他 们 的 言行 营 音 蛮横 得 
离 谐 ， 用 时 下 流行 的 话 次 ， 他 们 行事 非常 “高 调 ”。 拉 德 在 其 中 表现 
得 异常 活跃 。 气 球 在 晨 边 高 地 上 空 升 起 的 那天 ， 他 刚 结束 去 卡 斯 特 罗 
治 下 的 吾 巴 访问 的 三 周 行程 回 到 美国 。 束 好 像 为 了 确认 妆 佛 先前 的 设 
想 ， 他 称赞 证 巴 是 一 个 “ 极 具 人 道 主义 的 社会 ”。 

拉 德 的 对 手 是 哥伦比亚 大 学 的 校长 ，64 少 的 格雷 和 森 。 柯 区 ， 这 是 
一 位 冷漠 且 能 力 不 足 的 管理 者 。 之 后 ， 由 阿 奇 博 尔 德 。 考 殉 斯 牵头 的 

员 会 得 出 结论 称 ， 哥 伦比 亚 大 学 管理 层 在 柯 死 的 领导 下 “态度 专 
断 ， 引 发 不 信任 ”。 早 在 4 月 份 ， 学 生 争 取 民 主 社会 组 织 融 收集 了 1 
500 个 请 愿 答 名， 要 求 哥 伦比 亚 大 学 退出 防务 分 析 研 究 所 一 一 由 12 个 大 
学 组 成 的 为 五 角 大 楼 工作 的 研究 组 织 ， 柯 殉 对 此 坚 无 回应 。 学 生 争 取 
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民主 社会 组 织 指控 防务 分 析 研究 所 的 项 目 “ 旨 在 压迫 越南 人 民 ”， 以 
及 在 美国 “建立 抗暴 设备 ， 以 便 对 黑人 实施 大 规模 种 族 灭 绝 措施 ”。 

那个 星期 二 ， 推 倒 体育 馆 施 工 现场 的 围栏 后 ， 拉 德 带 着 一 做 人 登 
上 了 故 满 青 琴 的 汉密尔顿 楼 进行 示威 ， 那 里 是 哥伦比亚 大 学 领导 机 
构 所 在 地 。 令 他 们 感到 惊奇 的 是 ， 他 们 在 那里 受到 一 位 有 调停 意愿 的 
代理 教务 长 的 接待 ， 他 表示 尽管 自己 “在 此 类 情况 下 毫 无 满足 任何 要 
求 的 打算 ”， 但 体育 馆 和 防务 分 析 研究 所 的 问题 都 可 以 协商 解决 。 学 
生 争 取 民 主 社会 组 织 现在 对 和 解 已 不 感 兴趣 。 造 反 者 尝 到 了 胜利 的 滋 
味 后 ， 趁 机 把 代理 教务 长 以 及 其 他 两 名 工作 人 员 扣 押 了 26 小 时 。 哥 伦 
比 亚 大 学 之 围 拉 开 序 幕 。 

第 一 天 上 晚上， 一些 白人 学 生发 现 了 另外 的 情况 : 黑人 力量 。 他 们 
中 的 60 名 黑人 学 生 要 求 白人 学 生 离 开 。 他 们 说 ， 学 生 争 取 民 主 社会 组 
织 对 他 们 来 说 还 不 够 有 战斗 力 。 有 说 法 称 ， 黑 人 学 生 带 着 枪支 准备 和 
警察 展开 枪战 。 他 们 的 白人 兄弟 认为 建 体育 馆 的 事 并 没有 那么 严重 。 
部 分 人 感到 情绪 上 很 受伤 。 其 中 一 人 问 道 : “他 们 为 什么 要 插手 这 件 
事 ? 现在 ， 美 国 已 面临 很 多 和 群体 隔离 和 两 极 分 化 的 问题 。” 尽 管 如 
此 ， 第 二 天 上 午 六 点 ， 也 就 是 4 月 24 日 星期 三 ， 拉 德 发 布 通知 说 汉 密 尔 
顿 楼 不 需要 任何 白人 。 所 有 一 切 都 被 交 给 黑人 处 理 ， 他 和 他 的 手下 控 
制 了 洛 氏 图 书馆 ， 并 在 那里 张贴 告示 说 : “已 解放 区 域 。 自 由 进 
入 。” 柯 克 校 长 的 办 公 室 就 在 图 书馆 内 。 他 们 浆 进 校长 办 公 室 ， 将 室 
内 洗 动 一空， 信件 和 文件 被 拍照 ， 其 他 东西 则 被 乱 扔 一 气 。 这 些 人 还 
吸 他 的 雪 菇 ， 喝 他 的 雪 利 酒 。 这 一 切 才 只 是 个 开始 。 他 们 在 采访 中 表 
示 ， 他 们 相信 扰乱 大 学 秩序 的 行为 是 对 的 。 他 们 引用 在 纽伦堡 审判 纳 
粹 战犯 时 建立 的 一 些 原则 ， 声 称 柯 克 领导 下 的 大 学 管理 层 和 纳粹 一 样 
罪恶 。 

当时 ， 该 组 织 有 700 人 聚 集 在 那里 。 星 期 四 ，100 人 占领 了 社会 科 
学 院 的 费 耶 韦 瑟 楼 。 另 有 100 人 占领 了 建筑 设计 中 心 一 一 艾 弗 里 大 楼 。 
星期 五 ， 第 5 屋 大 楼 被 侵占 。 他 们 在 这 幢 大 楼 的 阳台 上 挂 了 一 个 条 幅 : 
“ 拉 德 楼 ， 第 5 解放 区 。” 他 们 还 成 立 了 一 个 指挥 部 并 油印 了 要 发 表 的 
声明 。 其 中 的 要 求 包 括 赦免 他 们 全 体 人 员 ， 柯 克 不 答应 ， 表 示 如 果 不 
采取 惩戒 行动 ， 这 些 破 坏 行动 会 “摧毁 大 学 校园 的 整个 结构 ”。 此 时 
另 一 部 分 学 生 似乎 一 度 能 将 这 群 动乱 分 子 驱逐 。 “一 个 摔跤 运动 员 
说 : “如 果 这 是 个 野蛮 社会 ， 那 就 是 适 者 生存 一 一 我 们 就 是 最 适宜 生 
存 的 群体 。”) 柯 殉 不 想 再 让 任何 暴力 事件 发 生 ， 于 是 对 他 们 进行 了 
管控 。 他 还 让 步 了 : 体育 馆 的 全 部 工程 暂停 。 示 威 者 在 大 楼 里 喊 : 这 
还 不 够 ! 他 们 要 求 哥 伦比 亚 大 学 脱离 防务 分 析 研 究 所 ， 还 提出 了 刚 想 
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到 的 许多 其 他 要 求 。 负 责 做 杂事 的 人 送 来 食物 、 毛 毯 和 整 缸 凡士林 。 
他 们 需要 凡士林 ， 因 为 他 们 听 说 它 可 以 抵抗 警察 释放 的 梅 斯 毒气 。 他 
们 以 为 警察 会 释放 梅 斯 毒气 。 

他 们 是 对 的 ， 警 察 果 真 来 了 。 第 一 批 警察 到 达 晨 边 高 地 时 ，30 名 
哥伦比亚 大 学 新 聘 教 职工 挡住 了 到 洛 氏 图 书馆 的 通道 。 事 情 陷入 了 便 
局 。 接 着 大 学 董事 投票 “坚决 指示 ” 柯 克 “对 学 生 行 为 果断 实施 惩 
戒 ”。 于 是 ， 他 做 出 了 他 后 来 称 作 此 生 “ 最 痛苦 ”的 决定 : 必要 时 用 
武力 清 楼 一 一 1 000 名 警察 排 成 枫 形 进攻 战队 。 汉 密 尔 顿 楼 成 为 第 一 个 
进攻 目标 。 黑 人 学 生 很 顺从 。 黑 人 律师 到 场 为 他 们 辩护 ， 黑 人 警官 监 
督 整个 撤 出 过 程 。 黑 人 学 生 安 静 离 开 后 ， 整 个 大 楼 恢复 了 整洁 。 

白人 学 生 占 领 的 大 楼 则 是 另外 一 种 情况 。 在 那里 ， 只 要 学 生 表 现 
出 任何 反抗 苗头 ， 警 察 就 用 警棍 驱赶 ， 拳 打脚 踢 地 把 他 们 赶 下 混凝土 
楼 梯 。 和 警察 向 围观 的 人 保证 一 一 围观 的 人 有 几 千 人 ， 只 要 他 们 好 好 待 
在 警察 封锁 线 外 ， 他 们 就 会 安然 无 羡 。 但 后 来 当 警察 了 解 到 ， 围 观 者 
支持 学 生 这 一 方 时 ， 他 们 也 遭 到 了 毒打 。 最 后 ， 有 698 人 被 捕 。 拉 德 和 
另外 72 名 学 生 被 停 学 一 年 。 考 克 斯 被 派 去 调查 这 次 暴乱 。 经 过 21 天 对 
79 名 证 人 的 调查 取证 ， 考 克 斯 和 他 的 同事 发 布 了 一 份 222 页 长 的 报告 ， 
该 报告 对 大 学 管理 层 和 警察 缘 严 词 择 击 。 报 告 虽 未 为 带头 闹事 的 学 生 
说 话 ， 但 指出 学 生 们 的 暴力 行为 “和 警察 的 残忍 相 比 根本 不 值 一 
提 ”， 后 者 才 是 造成 如 此 令 人 痛心 的 暴力 事件 的 原因 。 调 查 委员 会 发 
现 ， 柯 殉 及 其 同事 在 考虑 事情 的 优先 等 级 时 ，“ 习 惯 把 学 生 列 在 最 
后 ”， 并 得 出 如 下 结论 : 对 体育 馆 和 防务 分 析 研究 所 事件 的 抗议 只 不 
过 是 表面 现象 ， 事 情 背 后 的 实质 动因 是 学 生 对 越南 战争 和 国内 种 族 主 
义 强 烈 的 不 满 情绪 。 

《纽约 时 报 》 的 调查 表明 ， 在 哥伦比亚 大 学 以 及 其 他 地 方 的 校园 
暴乱 中 ， 激 进 的 白人 学 生 通 常 来 自 郊 区 的 富裕 家 庭 ， 父 母 在 政治 上 都 
属 目 由 派 ， 且 这 些 学 生 大 多 学 的 是 人 文学 科 而 非 自 然 科 学 ， 他 们 是 班 
上 的 资 优生 ， 绝 大 多 数 还 是 犹太 人 。 例 如 ，21 岁 的 特 德 。 戈 尔 德 。 他 
和 拉 德 同 是 哥伦比亚 大 学 暴乱 中 的 领导 者 ， 也 是 学 生 争 取 民 主 社会 组 
织 的 一 名 主席 。 蕊 尔 德 告诉 记者 说 : “我 们 的 目标 ， 不 仅 是 为 带 来 一 
个 充满 革命 性 的 哥伦比亚 大 学 ， 更 是 为 建设 一 个 革命 的 美国 。?” 

20 世 纪 60 年 代 的 某 个 时 段 ， 一 个 从 未 违反 过 停车 标志 警示 的 人 在 
红 灯 前 没有 停车 。 他 小 心 辟 避 ， 生 怕 被 别人 发 现 ， 但 后 来 什么 事 也 没 
发 生 ;， 于 是 他 认为 那 是 一 个 愚蠢 的 法 规 ， 只 有 机 器 人 才 会 遵守 。 他 问 
过 了 另 一 个 关卡 ; 一 个 月 之 后 ， 他 便 能 心安 理 得 地 做 这 件 事 ， 再 过 一 
个 月 ， 每 当 他 接近 交叉 路 口 ， 即 便 是 红 灯 亮 了 ， 他 也 会 径直 冲 过 去 。 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


尽管 他 对 这 种 联系 不 太 在 意 ， 但 他 还 是 会 感到 慎 怒 ， 因 为 当 他 去 最 常 
光顾 的 加 油 熙 时 ， 知 非 主 动 要 求 ， 服 务 员 不 再 像 从 前 那样 苦 他 检查 机 
油 ， 也 不 再 为 他 清洗 挡 风 玻璃 。 他 换 了 家 加 油 站 ， 那 里 仍 是 如 此 。 大 
约 就 在 同一 时 间 ， 他 的 新 车 的 一 忆 车 门 发 出 刺耳 的 啊 声 ， 他 把 门 拆 下 
来 ， 发 现 竟 是 底特律 流水 线 上 某 个 不 知名 的 工人 留 了 个 可 口 可 乐 饶 在 
里 面 


这 些 都 是 些微 不 足 道 的 事 ， 但 还 有 其 他 的 事 。 茶 天 早晨 ， 你 发 现 
你 的 牛奶 箱 里 出 现 了 一 张 便 条 ， 上 面 写 着 : 没有 牛奶 了 ; 牛奶 公司 已 
经 停止 配送 ， 你 得 去 商店 里 购买 。 邮 递 系统 简直 让 人 无 言 以 对 。 每 个 
人 都 有 目 己 关于 邮递 服务 的 骇 人 经 历 。 女 服务 员 错 把 别人 点 的 餐 端 给 
你 。 出 租车 司机 找 不 到 你 的 目的 地 。 你 的 晚报 没有 送 来 。 药 剂 师 搞 错 
了 你 要 的 处 方 。 新 买 的 清洗 烘 干 两 用 机 是 伪劣 商品 。 送 货 员 并 行 停 
车 ， 还 不 愿意 把 车 挪 开 。 到 约 珍 逊 任期 即将 结束 时 ， 出 现 了 一 个 全 国 
性 的 笑话 。 人 们 展示 的 标志 牌 上 写 着 : 提前 计划 。 

建筑 产业 一 塌 糊 涂 ; 一 项 工程 能 延期 6 个 月 完工 就 算 笠 运 了 了。 班机 
不 按时 起 飞 ， 甚 至 晚点 ， 你 必须 等 春 ， 飞 机 在 空中 盘旋 着 ， 终 于 着 陆 
了 ， 你 却 发 现 上 自己 的 行李 已 被 送 到 了 妃 一 个 机 场 。 这 种 情况 十 分 普 
氨 ， 以 至 于 经 党 旅行 的 人 都 购买 特别 设计 的 并 能 够 塞 到 座位 下 的 行李 
箱 。 公 共 汽 车 和 火车 的 时 间 表 都 不 可 信 。 几 乎 所 有 人 都 有 一 两 次 被 人 
要 求 文 付 自己 本 已 付 清 的 账单 ， 一 切 似乎 都 不 再 有 条 不 率 。 从 水 管 设 
施 到 电视 再 到 F - 111 飞 机 ， 全 都 变 得 一 团 糟 。 一 位 纽约 妇女 没 打 越 洋 
电话 却 从 下 了 长 途 电话 费 。 她 拿 起 电话 要 投诉 ， 却 听 到 电话 那 头 有 人 
在 拉 小 提琴 ;原来 是 和 某 家 唱片 公司 的 电话 线 串 线 了 。 作 家 雷 死 斯 。 
里 德 想 用 目 己 的 信用 卡 ， 却 因为 雷 死期 。 里 德 这 个 人 和 被 记录 已 死 而 被 
逮捕 。《 时 代 周 刊 》 报 站 了 一 个 男人 同上 自 动 售 货机 开 枪 ， 直 到 子弹 射 
光 的 新 闻 。 

维修 工人 和 销售 员 犯 的 错误 有 过 之 而 无 不 及 。 过 错 的 责任 昌 难 以 
界定 ， 但 它 却 随处 可 见 。 人 们 似乎 不 再 关心 事情 还 能 人 否 顺 利 进行 。 将 
社会 联络 在 一 起 的 规则 不 断 补 破坏， 在 一 些 情况 下 甚至 彻 确 被 抛弃 。 
约 戎 。 肯 尼 思 。 加 尔 布雷 思 认 为 ， 这 一 现象 是 由 社会 的 楷 各 发展 造成 
的 。 理 查 德 。 尼克松 则 将 其 归 和 谷 于 人 们 的 过 度 放纵 。 

让 - 雅 元 。 图 尔 旺 - 施 赖 们 把 抗议 学 生 比 作 越南 的 武 元 甲 将 军 ， 
认为 他 们 是 同一 现象 的 不 同 表 现 。 显 然 国 内 的 动荡 情形 与 越南 战争 脱 
不 掉 干 系 。 美 国 上 流 社 会 的 年 轻 人 在 他 们 父母 的 文 持 下 炭 避 征兵 令 ， 
医生 还 会 说 称 他 们 有 健康 问题 来 帮助 他 们 逃避 ， 这 些 年 轻 人 并 不 因此 
感到 内 妆 。 骏 避 征 兵 的 人 和 逃兵 跑 到 多 伦 多 和 斯 德 哥 尔 摩 开始 新 生 
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活 ， 得 到 了 数 百 万 人 的 同情 。 由 于 最 先 到 达 瑞 典 的 4 人 是 搭 滋 “无 妇 ” 
号 飞机 来 的 ， 他 们 因此 被 称 为 “无 月 4 勇士 ”。 那 里 的 人 都 对 这 个 名 字 
的 含义 很 了 解 。 在 侨民 区 的 居民 中 ， 有 一 个 19 岁 的 南 卡 罗 来 纳 人 说 : 
“我 们 分 成 了 两 派 。 一 派 相 信 美 国会 把 整个 世界 搅 得 天 翻 地 覆 。 另 一 
派 认 为 在 这 场 灾 难 发 生前 ， 美 国 能 得 到 救赎 。?” 

战争 只 是 部 分 原因 。 目 从 禁酒 令 实施 以 来 ， 还 没有 如 此 多 的 人 认 
为 有 些 法 律 根 本 没有 意义 ， 于 是 开始 打破 这 些 规 定 。 大 麻 就 是 一 个 例 
子 。 大 麻 跟 其 他 的 毒品 不 同 ， 它 不 会 让 人 上 净 ; 它 又 不 像 烟草 那样 对 
吸食 者 有 害 ; 也 不 像 酒精 一 样 会 给 社会 带 来 危害 。 对 于 年 轻 人 来 说 ， 
它 常 各 是 一 种 社会 地 位 的 象征 ， 富 裕 家 庭 的 孩子 通常 会 吸食 大 厅 。 
1969 年 的 某 个 时 期 ， 警 察 会 定期 对 出 身 名 门 的 年 轻 人 进行 “缉毒 ” 
(又 一 个 新 词语 ) 。 

夏季 暴乱 中 的 抢掠 者 并 未 被 逮捕 ; 在 电视 新 闻 节 目 中 你 可 以 看 到 
他 们 随意 抢夺 : 警察 在 一 旁 看 着 他 们 ， 无 动 于 囊 。 黑 人 心理 学 家 肯 尼 
思 “。 克 拉克 说 : “在 我 看 来 ， 这 似乎 做 出 了 一 个 重要 诀 定 ， 即 用 货物 
和 设备 换取 人 的 性 命 。” 确 实 ， 这 样 看 来 ， 是 否 进行 逮捕 ， 取 诀 于 这 
个 人 的 身份 、 行 为 以 及 作案 地 点 。5 月 中 旬 ， 马 丁 。 路 德 。 金 的 继任 者 
拉 尔 夫 。 阿 伯 内 西 按照 金 的 原 定 计 划 ， 在 林肯 纪念 党 和 华盛顿 纪念 碑 
间 的 圣地 上 建立 一 个 “复活 城 ”。 他 带领 1 000 名 穷人 占领 该 区 ， 政 府 
不 但 没有 扣留 他 们 中 的 任何 一 个 ， 反 而 给 他 们 提供 移动 而 所 、 电 话 
亭 、 电 源 线 、 淋 浴 设 备 ， 甚 至 还 给 分 配给 他 们 一 个 邮政 编码 : 20013。 
6 月 下 旬 ， 负 责 露 营地 安全 的 警官 阿尔 文 。 约 翰 进 愤怒 地 辞职 不 干 了 ， 
理由 是 “这 里 每 天 都 会 发 生 强 奸 、 抢 劫 以 及 砍 人 事件 ， 我 们 对 此 毫 无 
办 法 ”。 而 首都 国家 公园 的 警察 仍旧 是 漠不关心 。 

在 上 一 代 ， 卡 尔 文 。 柯 立 芝 镇 压 了 1919 年 的 波士顿 警察 罢工 运 
动 ， 获 得 了 美国 人 民 的 认可 ， 最 终 成 为 总 统 。 他 曾 说 : “在 危害 公共 
安全 的 前 提 下 绝对 不 会 有 罢工 权利 ， 不 管 是 任何 人 ， 在 任何 地 方 ， 任 
何 时 间 。”1937 年 ， 宇 兰 克 林 。 罗 斯 福 称 公务 员 罢 工 是 “不 可 想象 且 
不 能 容忍 的 ”。 从 那 时 起 ， 这 个 规定 便 被 号 入 了 塔 夫 脱 - 哈 特 莱 法 
案 ， 在 某 些 州 还 写 进 了 诸如 康 顿 - 瓦 德 林 法 之 类 的 法 律 。 尽 管 如 此 ， 
1966 年 1 月 1 日 ， 迈 。 奎 尔 仍 带领 交通 工会 组 织 发 动 罢 工 ， 此 举 造 成 
165 英 里 的 地 铁 和 530 英 里 的 公交 线路 停止 运行 ， 几 乎 使 曼哈顿 市 区 陷 
入 将 病 。 当 奎 尔 收 到 法 院 要 求 他 带领 嗣 工 队伍 复工 的 命令 时 ， 他 在 电 
视 镜 头 前 当众 撕毁 了 命令 。 市 政府 被 迫 接 受 调停 并 向 他 妥协 。 

1968 年 ， 与 公众 利益 相悖 的 罢工 活动 包括 孟菲斯 清洁 工人 罢工 ， 
而 马丁 。 路 德 。 金 在 生命 最 后 的 几 个 小 时 里 曾 文 持 过 该 运动 。 同 年 还 
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发 生 了 一 次 垃圾 工人 罢工 ， 这 使 得 纽约 街道 上 散发 着 内 气 的 垃圾 堆积 
了 10 万 吨 ， 洛 死 菲 勒 州长 最 后 不 得 不 妥协 ， 同 意 拨 短 ， 给 志 圾 工 涨 425 
美元 的 工资 ， 而 这 个 要 求 早 前 曾 遭 到 林 赛 市 长 的 否决 。 接 下 来 ， 纽 约 
警察 设 起 围栏 包 半 了 市 政大 厅 ， 叫 喊 痢 “和 警察 权力 ! ”他 们 以 编造 的 
各 种 疾病 请 假 ， 冷 眼 劳 观 司 机 们 违规 占用 公交 车 的 停车 位 或 其 他 茶 止 
停车 的 地 方 。 消 防 员工 会 的 领导 者 为 了 讨价还价 ， 千 诉 消 防 员 不 再 执 
行 诸 如 房屋 和 消防 设施 检查 等 日 间 任 务 。1968 年 秋 ， 纽 约 5. 8 万 名 教师 
中 的 大 多 数 先 后 三 次 罢 读 。 接 着 是 空中 交通 调度 员 ， 他 们 虽 对 头顶 上 
不 少 盘旋 待 降 的 航班 感到 担心 ， 但 仍旧 有 意 放 组 引导 降落 的 速度 。 
公共 服务 业 工 作者 的 反抗 高 潮 出 现在 60 年 代 末 ， 美 国 75 万 邮递 员 
中 有 超过 20 万 人 决定 停止 送 邮件 ， 因 为 他 们 的 年 工资 经 过 21 年 才 从 开 
始 时 的 6 176 美 元 涨 到 8 442 美 元 。 尽 管 他 们 的 领导 提醒 他 们 说 ， 按 照 
联邦 法 律 ， 他 们 会 被 处 以 1 000 美 元 的 避 秋 、 一 年 监 茶 ， 还 会 失去 养老 
金 以 及 被 蔡 止 申请 政府 提供 的 其 他 工作 。 但 是 属于 美国 “区 联 - 产 


联 ” 注 的 全 国 邮 递 工 作者 联合 会 下 属 曼 哈 顿 - 布 明 殉 斯 分 会 的 6 
700 名 成 员 仍然 投票 文 持 寺 工 。 不 久 ， 大 纽约 地 区 的 其 他 邮递 员 也 加 入 
其 中 。 这 次 叶 工 在 之 后 扩展 到 阿 元 伦 、 布 法 罗 、 殉 利夫 兰 、 芝 加 哥 、 
丹佛 、 圣 保罗 以 及 旧金山 等 地 。 

这 是 美国 邮政 服务 历史 上 的 第 一 次 去 工 ， 给 公共 服务 正 间 运转 带 
来 了 灾难 性 的 后 果 。 纽 约 平均 每 天 往来 的 邮件 和 包 襄 多 达 2 500 万 件 ; 
全 美国 平均 数 为 2. 7 亿 件 。 许 多 公司 不 得 不 暂停 营业 。 纽 约 的 银行 收 不 
到 他 们 每 天 平均 3 亿美 元 的 存款 ，40 万 依靠 救济 金 的 家 庭 领 不 到 他 们 的 
文 紧 ， 股 票 经 纪 公 司 不 得 不 使 用 装甲 车 押运 华尔街 的 便 券 。 喷 工 的 第 6 
天 ， 国 民警 卫队 接手 处 理 纽 约 的 邮件 ， 第 8 天 ， 邮 递 员 才 回 到 了 各 目的 
工作 岗位 。 跟 进行 轩 工 的 其 他 公务 员 一 样 ， 他 们 也 从 这 次 非法 罢工 活 
动 中 获 利 。 国 会 投票 决定 给 他 们 涨 8% 的 工资 ， 从 前 一 个 月 开始 算 起 ， 
还 决定 建立 独立 的 美国 邮政 总 局 ， 除 了 其 他 方面 的 考 碟 外 ， 还 会 对 他 
们 受到 的 不 公正 待遇 给 予 更 多 关注 。 

1968 年 及 生 的 反 和 事 件 中 还 有 最 高 法 院 衣 席 大 法 官 的 人 选 问 题 。 
龙 尔 。 添 伦 尽 管 活力 依 上 日， 但 由 于 年 事 已 高 他 还 是 决定 退休 3 月 19 日 
那天 他 年 满 77 妈 。6 月 19 日 早晨 ， 他 打 电 话 告诉 约 鞭 逊 总 统 他 的 决定 。 
这 是 个 充满 历史 意义 的 时 刻 。 从 未 有 一 个 法 寿 在 决定 其 所 处 时 代 的 前 
进 方 向 上 起 到 如 此 巨大 的 作用 。 在 还 伦 的 领导 下 ， 最 高 法 寿 开 始 为 破 
除 学 校 的 种 族 隔离 ， 制 定 有 关 学 校 桂 告 的 事务 、 共 产 党 员 的 权利 、 色 
情 产 业 、 被 告 的 逮捕 与 认 徘 以 及 立法 机 构 席 位 重新 分 配 的 “一 人 一 
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票 ”的 法 规 铺 路 。 沃 伦 曾 主持 过 15 次 以 上 最 高 法 院 的 开庭 。 林 登 。 约 
翰 逊 作为 总 统 ， 总 想 事 事 杀 力 杀 为 ， 现 在 他 要 杀 目 任命 一 位 新 的 最 高 
法 官 。 他 提名 大 法 官 艾 华 。 福 塔 斯 担 任 最 高 法 官 ， 由 得 死 萨 斯 州 议 员 
霍 默 。 索 恩 伯 里 接 丛 福 塔 斯 的 职位 。 

这 两 个 人 都 是 总 统 的 老 朋 友 。 福 拱 斯 跟 总 统 的 关系 非常 亲密 ， 三 
年 前 就 是 总 统 安排 他 进入 了 最 高 法 院 。 约 只 逊 就 是 约翰 过 ， 非 要 将 这 
两 项 新 的 任命 复杂 化 。 他 要 等 到 参议 院 确 认 了 他 对 福 塔 斯 的 任命 ， 才 
会 同意 沃 伦 的 退 体 申请。 然后， 一 旦 福 塔 斯 安稳 就 职 ， 索 恩 伯 里 就 可 
以 接手 他 的 职位 。 但 是 共和 和 党 人 固执 地 认为 他 们 可 以 在 11 月 入 主 白 
让 。 他 们 称 福 塔 斯 和 索 恩 伯 里 为 “ 踊 脚 多 ”， 攻 击 福 捞 斯 是 总 统 的 
“ 杀 信 ”。 

密歇根 州 参议 员 罗 们 特 。 格 里 分 成 为 17 个 持 不 同 政见 的 共和 和 党 人 
的 领袖 。 刚 开始 ， 他 们 似乎 干 不 成 大 事 。 参 议院 的 少数 党 领袖 一 一 伊 
利 诡 伊 州 的 埃 弗 雷 特 。 德 元 和 森 称 这 种 所 谓 “ 任 人 唯 杀 ”以 及 “ 跑 脚 
晃 ” 的 攻击 “肤浅 无 聊 ”。 他 说 : “没有 人 会 去 找 一 个 反对 上 自己 的 人 
到 最 高 法 院 任职 。” 他 还 补充 说 ， 林 肯 、 杜 鲁 门 和 肯尼迪 总 统 ， 都 任 
命 过 自己 的 朋友 。 德 元 和 森 谴 贡 格 里 分 次 : “现在 该 是 我 们 对 所 用 语言 
更 谨慎 些 的 时 候 了 。” 即 便 是 当 参 议院 司法 委员 会 决定 举行 听证 会 
一 一 在 最 高 法 官 这 个 职位 任命 上 还 是 第 一 次 这 样 做 一 一 福 塔 斯 看 似 并 
无 担忧 。 第 一 个 证 人 一 一 司法 部 长 拉 姆 齐 。 克拉 死 指出 ， 福 塔 斯 的 提 
名 得 到 国会 认可 前 ， 总 统 可 以 让 添 伦 留 任 ， 是 有 许多 先例 的 ;许多 较 
低级 别 的 联邦 法 官 被 任命 时 ， 他 们 的 前 任 仍 在 职 。 

现在 的 问题 出 在 福 塔 斯 自 己 身 上 。 他 遭 到 严厉 盘问 ， 度 过 了 可 怕 
的 4 天 。 根 据 完 法 ， 以 他 现在 的 证 人 立场 ， 他 不 能 讨论 有 关 个 人 的 决 
定 ; 否则 将 是 对 三 权 分 立 原 则 的 亦 裸 裸 地 违反 。 然 而 ， 反 对 秃 的 参议 
员 们 把 大 量 时 间 溪 费 在 明 读 福 塔 斯 所 参与 的 目 由 派 决 定 上 。 接 着 他 们 
就 他 担任 大 法 官 期 间 的 行为 表现 方面 进行 质证 。 这 也 是 三 权 分 立 的 规 
定 ， 尽 管 如 此 ， 他 还 是 感到 很 痛心 。 作 为 最 高 法 院 的 一 员 ， 他 理应 远 
离 行政 部 门 ， 但 他 并 未 这 样 做 。 他 承认 目 己 参与 了 上 白 襄 召 开 的 关于 越 
南 战 争 以 及 贫民 宣 暴 乱 的 会 议 ， 还 坦承 自己 曾 因为 哥伦布 百货 商店 巨 
头 拉 和 尔 夫 。 拉 扎 勒 斯 有 发表“ 越南 战争 对 经 济 造成 影响 ”的 言论 ， 打 电 
话 训 斥 了 他 一 番 。 福 塔 斯 抗 议 说 ， 法 官 给 总 统 提 建 议 的 先例 比比 皆 
是 ; 但 问题 是 ， 一 旦 跟 约 办 逊 总 统 扯 上 和 关系 ， 人 们 总 会 觉得 进行 看 什 
么 见不得 人 的 勺 当 。 现 在 ， 只 需 一 根 稻草 的 重量 便 可 以 压 震 骆驼 背 ， 
委员 会 得 知 ， 福 塔 斯 曾 因 给 一 系列 暑期 班 授 谍 而 获得 1. 5 万 美元 ， 而 这 
些 钱 来 自 于 那些 有 可 能 在 最 高 法 庭审 理 的 案件 中 涉案 的 商人 。 
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司法 委员 会 以 17 : 6 的 票数 通过 了 任命 ， 但 共和 党 人 和 南部 参议 员 
企图 阻挠 国会 做 出 决定 。 要 想 结 束 这 种 阻挠 ， 需 要 获得 参议 院 2/3 的 票 
数 支 持 ， 这 时 ， 德 克 森 拆 了 福 塔 斯 的 台子 。 他 说 ， 他 不 会 支持 停止 阻 
挠 的 行动 ， 他 甚至 不 确定 他 会 投票 支持 任命 。 最 高 法 院 推 翻 了 对 杀害 
一 名 芝加哥 警察 的 罪犯 施 以 死刑 的 判决 ， 因 此 得 罪 了 德 殉 和 森 。 最 终 讨 
论 的 投票 结果 是 45 票 支持 ，43 票 反对 ， 远 不 及 所 需 的 2/3 的 票数。 福 塔 
斯 请 求 约翰 进 撤回 提名 。 总 统 “ 深 感 遗 性 ”地 同意 了 他 的 请 求 ， 并 表 
示 他 绝 不 再 提名 。 随 后 ，5 月 的 《生活 》 和 杂志 披露 ， 福 塔 斯 还 接受 了 路 
易 斯 。 沃 尔 夫 森 家 族 基 金 提 供 的 2 万 美元 的 酬金 ， 而 路 易 斯 曾 因 被 控股 
票 操 纵 罪 而 被 告 上 法 庭 。 尽 管 他 已 经 归还 了 这 笔 钱 ， 华 盛 顿 方面 仍 感 
到 非常 震惊 ， 看 到 其 他 事件 可 能 即将 被 揭露 ， 于 是 他 辞职 了 。 随 着 福 
塔 斯 和 葡 德 代 的 离开 ， 一 位 共和 党 人 入 主 白宫 ， 显 然 未 来 的 最 高 法 院 
将 不 再 会 那么 开明 了 。 

美国 人 有 自己 的 方式 来 粉饰 和 尝 拜 他 们 的 英雄 上 ， 他 们 会 把 英雄 
捧 上 天 ， 然 后 一 脚 蹦 开 。1968 年 秋 k， 美 国 迎 来 了 一 位 女 贡 雄 : 杰 奎 琳 
“。 布 维尔 。 肯 尼 迪 。 她 想 要 的 既 不 是 往日 的 入 拜 ， 也 不 是 现在 的 诽 
谤 ， 而 仅仅 是 有 自己 的 私人 空间 而 已 。 她 是 一 个 美貌 与 性 感 兼 具 的 女 
人 。 对 于 美国 历史 上 这 个 糟糕 透顶 的 周末 来 说 ， 正 需要 一 个 拥有 这 些 
天 赋 及 表演 才能 的 总 统 遗 媚 。 埃 莉 诡 。 罗 斯 福 作为 第 一 夫人 的 确 更 伟 
大 ， 但 她 不 可 能 做 到 这 一 点 。 杰 和 奎 琳 。 肯 尼 迪 使 这 个 国家 的 悲伤 变 得 
庄严 典雅 。 在 这 一 点 上 ， 没 有 哪个 女人 能 超越 她 。 但 后 来 ， 她 需要 安 
宁 ， 但 只 要 她 还 是 碍 妇 ， 这 个 愿望 似乎 就 无 法 实现 。 在 华盛顿 ， 游 客 
乘坐 的 观光 车 停 在 她 家 门 前 ， 她 搬 到 纽约 后 ， 计 程 车 司机 都 认识 她 ， 
一 见 她 束 按 喇叭 。 

为 了 避嫌 ， 她 只 跟 婚 姻 美 满 的 公众 人 物 外 出 。 小 阿 瑟 。 施 莱 注 
格 、 罗 们 特 。 考 克 纳 马 拉 以 及 伦 纳 德 。 伯 恩 斯 坦 党 名 伴 她 左右 。 在 肯 
尼 迪 任职 期 间 ， 以 戴 维 。 奥 姆 斯 比 - 蕊 尔 之 名 担任 英国 驻 美 国 大 使 的 
哈 莱克 勋 ， 现 在 是 个 鳃 夫 。 新 闻 界 表示 ， 他 有 可 能 成 为 杰 基 的 新 任 
丈夫 。 电 影 杂 志 则 说 是 另 一 位 年 迈 的 希腊 船 王 ， 影 迷 们 则 权 当 是 笑 
谈 。 

1968 年 10 月 17 日 ， 他 们 无 法 笑 出 来 了 ， 因 为 杰 基 的 母 杀 当天 宣 
布 : “我 的 女儿 约 朝 。 和 此 尼 迪夫 人 打算 尹 给 亚 里 士 多 德 。 奥 纳西 
斯 。” 也 就 是 那个 年 迈 的 船 王 。 奥 纳西 斯 的 父亲 是 一 名 士 麦 那 烟草 商 
人 ， 他 累积 了 价值 大 约 为 5 亿美 元 的 财产 。 此 外 ， 他 旗下 资产 还 包括 
100 条 轮船、 奥林匹克 航空 公司 、 几 家 公司 以 及 一 舟 325 英 尺 的 游艇 
“克里斯蒂 娜 ”号 ， 还 有 一 座 和 希腊 小 岛 一 一 斯 科 皮 奥 斯 铝 。 相 信 这 个 
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报道 的 那些 人 不 认为 新 娘 的 母 杀 失 去 了 理智 ， 或 者 这 个 婚 讯 是 个 死 请 
的 笑话 ， 他 们 讨论 能 给 这 对 夫妇 送 什么 。 纽 约 证 券 交 易 所 、 泰 姬 陵 、 
“ 伊 丽 水 白 女 王 二 世 ” 号 轮船 以 及 戴 比 尔 斯 钻石 太 都 是 人 们 建议 的 选 
项 。 

“ 杰 基 ， 你 怎 能 如 此 ? ”这 是 当时 《斯 德 哥 尔 摩 快 报 》 的 头条 标 
题 。 奥 纳西 斯 比 她 还 矮 了 两 英寸 ， 都 可 以 当 她 的 父 杀 了 一 一 他 比 她 要 
么 大 23 岁 要 么 大 29 岁 ， 这 得 取 诀 于 你 相信 哪 天 是 他 的 出 生日 期 。 奥 纳 
西 斯 离 过 婚 ， 这 惑 意 味 痢 杰 奎 琳 没 有 可 能 得 到 教会 的 祝福 。 最 粳 糙 的 
是 ， 新 郎 完全 没有 社会 民 知 ， 而 社会 展 知 却 是 肯尼迪 信条 的 核心 部 
分 。 奥 纳西 斯 曾 说 ， 他 认为 完美 的 安身 之 所 应 是 在 一 个 没有 税收 的 国 
家 。 他 的 确 在 许多 国家 从 下 了 数目 倚 人 的 税 亚 ， 在 美国 也 不 例外 。 一 


名 先前 在 肯尼迪 政府 任职 的 官员 评论 说 : “她 为 了 丑恶 阔 佬 宁愿 
抛 痉 目 己 的 白 马 王 子 。” 鲍 艺 。 霍 普 说 : “ 尼 死 松 有 一 个 希腊 的 竞选 
搭档 ， 现 在 人 人 都 想 效仿 他 。” 人 们 普 过 认为 要 是 鲍 比 。 肯尼迪 还 活 
者 ， 她 一 定 不 会 这 样 做 。 

婚礼 于 10 月 20 日 在 斯 科 皮 奥 斯 铝 上 的 一 个 叫 作 小 页 女 的 小 天 主教 
和 将 里 举行 。 邦 金 香 是 用 船 王 的 私人 喷气 式 飞 机 从 和 谷 兰 空运 来 的 。 新 女 
当天 罕 着 一 件 瓦 伦 蒂 诺 定 制 蓄 丝 婚纱 。 她 的 两 个 孩子 担任 花 童 。 新 即 
的 孩子 则 作为 证 婚 人 。 和 希腊 东正教 的 婚礼 仪式 一 共 进 行 了 45 分 钟 ， 之 
后 这 对 夫妇 从 圣 餐 杯 里 领取 了 圣 餐 ， 并 戴 上 了 象征 繁衍 和 笃 洁 的 森 栋 
伦 编 织 成 的 花环 。 杀 吻 《 新 约 全 书 》 后 ， 他 们 围 纸 圣 坛 跳 起 了 仪式 性 
的 舞蹈 。 之 后 在 白色 游艇 上 举办 了 招待 会 。 和 希腊 海军 以 及 奥 纳西 斯 自 
己 的 巡 下 船 严 加 防范 ， 防 止 记 者 靠近 恒 边 。 他 送 给 她 的 结婚 礼物 是 一 
枚 巨大 的 镶 着 一 圈 钻 石 的 红宝石 戒指 ， 还 有 配套 的 耳环 一 一 价值 120 万 
美元 。 

这 才 只 是 开始 。 根 据 资 深 记 者 弗 雷 德 。 斯 由 死 斯 的 报道 ， 这 对 夫 
妇 婚 后 的 第 一 年 就 花 掉 了 约 2 000 万 美元 ， 之 后 他 们 的 开 文 仍 旧 保 持 独 
每 周 38. 4 万 美元 的 水 平 。 光 是 奥 纳西 斯 送 给 新 妇 的 珠宝 束 价 值 500 万 美 
元 。 由 于 他 每 年 的 收入 大 约 是 5 500 万 美元 ， 这 些 花 费 根 本 不 算 什 么 。 
内 避 新 闻 媒 体 的 跟踪 ， 可 不 是 件 易 事 。 在 她 的 身份 还 是 肯尼迪 夫人 
时 ， 她 同意 在 婚礼 前 夕 召开 一 次 媒体 见面 会 。 会 上 她 说 : “我 们 和 希望 
婚礼 是 非 公 开 的 ， 在 斯 科 皮 奥 斯 铝 上 的 相 树 林 掩 映 下 的 小 教 芝 里 举 
行 ， 只 邀请 双方 的 家 庭 成 员 和 他 们 的 子女 参加 。 大 家 都 应 该 理解 ， 即 
使 是 某 些 十 分 出 名 的 人 ， 在 出 生 、 结 婚 以 及 死亡 这 些 一 生 中 最 重要 的 
时 刻 ， 他 们 心里 的 感受 也 与 普通 人 无 异 。” 
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尽管 如 此 ， 记 者 还 是 想方设法 追踪 他 们 。 他 们 是 新 闻 人 物 ， 被 志 
踪 报 道 是 难免 的 。 摄 影 师 们 的 跟踪 更 厉害 。 一 名 意大利 记者 用 远 摄 镜 
头 拍 到 了 她 全 裸 享受 日 光 浴 的 照片 。 但 让 她 遭受 最 大 打击 的 并 不 是 来 
自 于 世俗 的 报道 ， 而 是 来 自 于 楚 带 网 的 《 主 日 观察 家 》 周 刊 。 报 道 将 
她 称 为 “公共 罪人 ”， 称 要 禁止 她 参加 教堂 礼拜 。 在 波士顿 ， 枢 机 主 
教 库 欣 抗议 说 “只 有 上 帝 知 道 ” 谁 有 罪 ， 谁 没 罪 ， 他 恳求 世人 “ 友 
爱 、 相 互 尊重 和 人 敬爱 ”。 人 然而， 梵蒂冈 的 教会 法 学 家 却 固执 己见 。 他 
们 裁决 说 ， 在 上 帝 看 来 ， 美 国 首 任 天 主 教 总 统 的 妻子 同 奥 纳西 斯 的 结 
合 是 对 神 的 变 污 。 

理 查 德 。 尼克松 参加 的 第 二 次 总 统 竞选 于 2 月 在 新 罕 布什 尔 州 的 纳 
舒 厄 开始 ， 当 时 他 以 本 杰 明 。 查 普 曼 的 名 字 入 住 霍华德 。 约 翰 进 汽车 
旅馆 。 没 过 多 久 ， 用 假名 就 行 不 通 了 ， 因 为 他 的 照片 重新 出 现在 了 各 
大 报纸 的 头 版 ， 更 因为 他 在 新 军 布什 尔 州 的 初 选中 获得 了 79% 的 选票 ， 
从 而 成 为 共和 党 的 头号 总 统 竞选 人 。 此 后 他 的 竞选 一 帆 风 顺 。 乔 治 。 
罗 姆 尼 说 自己 过 去 “被 洗脑 了 ”， 才 会 支持 越南 战争 ， 因 此 一 开始 就 
被 打败 。 纳 尔 过。 洛克菲勒 退出 了 竞选 ， 而 在 约翰 进 宣布 不 再 参 选 后 
他 又 回归 了 ， 他 的 这 种 反复 无 党 的 唯一 后 果 是 使 他 失去 了 早期 支持 他 
的 马里 兰州 州长 斯 皮 罗 。 阿 格 纽 。 

在 尼克 松 挑选 阿 格 纽 作为 自己 的 竞选 搭档 前 ， 阿 格 纽 在 马里 兰州 
以 外 的 地 方 并 不 为 人 知 。 他 自己 也 坦承 说 ， 他 的 名 字 “ 并 非 家 喻 户 
晓 ”。 他 的 名 字 在 大 会 上 被 宣布 后 几 小 时 ， 一 名 记者 在 亚特兰大 市 区 
拦住 路 人 问 : “我 会 对 你 们 说 出 两 个 词语 。 你 告诉 我 它们 是 什么 意 
思 。 这 两 个 词 就 是 斯 皮 罗 “。 阿 格 纽 。” 一 个 亚特兰大 人 回答 说 ，“ 它 
指 的 是 一 种 疾病 。” 第 二 个 人 说 ，“ 它 是 某 种 蛋 的 名 字 。” 第 三 个 人 
的 回答 稍微 沾 了 点 边 ， 他 说 ，“ 他 是 一 个 希腊 人 ， 拥 有 一 家 造船 公 
司 。” 
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《时 代 周 刊 》 评 论说 ， 阿 格 纽 的 资历 “并 不 让 人 信服 ”。 但 他 还 
古 给 尼 死 松 留 下 了 深刻 印象 。 尼 死 松 想 要 一 个 顺从 听话 的 充 选 伙伴 ， 
充当 类 似 他 当年 为 艾 森 稼 威 尔 效 力 的 那 种 角色 。 很 难 评估 阿 格 纽 对 总 
统 选举 局 势 的 影响 ， 因 为 他 的 竞选 对 手 并 不 是 民主 党 提名 的 副 总 统 候 
选 人 一 一 缅 因 州 的 参议 员 埃 德 蒙 。 马 斯 基 ， 而 是 第 三 党 候选 人 亚 拉巴 
马 州 州长 乔治 。 华 莱 士 。 阿 格 纽 旋 责 “ 虚 伪 的 知识 分 子 ” 根 本 不 了 解 
我 们 口中 的 半天 工作 和 爱国 主义 。 华 沫 士 则 攻击 “ 削 尖 脑袋 的 ”新 闻 
记者 、“ 插 部 的 无 政府 主义 者 ”以 及 “冒牌 知识 分 子 ”。 华 莱 士 说 ， 
如 条 警察 “能 两 年 一 直 管 理 这 个 国家 ， 他 们 早 就 解决 了 所 有 问题 ”。 
与 此 同时 ， 阿 格 纽 在 底特律 发 表 讲话 说 : “如 果 你 到 一 个 黑人 居住 区 
看 过 ， 那 么 你 就 已 看 清 了 所 有 。” 阿 格 纽 将 一 名 第 二 代 的 日 裔 美国 记 
者 称 作 “ 肥 翌 的 日 本 伐 ”， 称 波兰 裔 美国 人 为 “波兰 伐 ”。 他 的 言行 
非常 粗鲁 ， 以 至 于 有 一 个 抗议 者 在 他 面前 举 条 幅 抗议 ， 上 面 写 者 : 
“要 求 斯 诡 罗 立 即 着 菊 。 省 得 我 们 之 后 及 烦 。” 其 他 抗议 者 用 来 欢迎 
华 茉 士 的 标语 则 是 : “如 果 你 喜欢 希特勒 ， 你 就 会 受 上 华 茉 士 ， 华 莱 


士 承 是 罗斯 玛丽 的 婴儿 ”。 

在 总 统 竞 选 初 期 的 几 周 里 ， 落 选 者 之 所 以 如 此 引 人 人 注意， 原因 之 
一 是 先期 举行 的 共和 党 代表 大 会 气氛 非常 沉 问 。 美 联 社评 论说 : “ 理 
查 德 。 尼 克 松 像 是 在 迈阿密 海滩 进行 元 长 无 趣 的 仪式 一 样 取 得 了 胜 
利 。” 白 修 德 写 道 : “深重 的 厌倦 情绪 像 垫 子 一 样 压 抑 着 整个 大 
会 。” 合 唱 团 唱 着 歌曲 ， 乐 队 演 奏 着 音乐 。 约 翰 。 韦 恩 朗 读 了 辟 舞 人 
心 的 “为 什么 我 以 身 为 一 名 美国 人 而 自豪 ”。 文 持 尼 殉 松 的 其 他 名 人 
也 都 处 于 倦 信 状态: 如 阿 特 。 林 殉 莱特 、 康 妮 。 弗 妆 西 斯 、 由 特 。 布 
恩 、 劳 伦 斯 。 韦 尔 克 。 政 治 家 的 枯燥 演讲 似乎 没完 没 了 。 唯 一 有 趣 的 
事情 发 生 在 大 会 外 围 。 有 消息 称 ， 参 议员 爱德华 。 布 鲁 克 因为 其 黑人 
身份 而 被 禁止 参加 招 竺 酒会。 迈阿密 的 黑人 因此 暴发 了 骚乱 ， 电 视 台 
的 主播 们 报道 ，70 名 警察 全 副 武装 进入 了 骚乱 区 域 ， 之 后 有 消息 称 有 4 
名 黑人 和 死亡。 尼克 松 在 一 个 黄色 便 黎 本 上 草草 写 出 了 一 篇 演讲 稿 ， 这 
次 讲话 不 久 就 会 闻名 人 全国。 在 讲话 中 ， 他 号 召 人 们 找 回 美国 过 去 的 
“ 受 梦想 所 激励 的 上 进 精 神 ”。 

美 联 社 报道 称 ， 共 和 党 的 安全 预防 措施 在 “大 会 参加 者 的 记忆 中 
是 最 为 严密 的 ”。 第 二 次 肯尼迪 遇刺 事件 吓 坏 了 特工 处 ， 因 为 当时 约 
翰 逊 安排 该 处 负责 所 有 重要 候选 人 的 安全 。 在 大 会 举办 的 城市 ， 特 工 
乘坐 直升机 在 市 区 上 空 盘 旋 。 其 他 特工 端 着 狙击 枪 和 望远镜 在 楼 顶 密 
切 监视 着 往来 的 人 群 。 一 文 30 人 的 防暴 小 队 整 装 以 待 。 全 部 1 333 名 代 
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表 每 次 进入 会 场 时 ， 都 要 上 交 所 携 背 包 和 钱包 以 供 检查 。 有 些 民主 党 
人 抱怨 做 得 有 些 过 了 。 两 周 之 后 ， 他 们 自己 的 代表 大 会 将 在 芝加哥 召 
9 

芝加哥 即将 发 生 的 暴力 冲突 并 非 不 可 避免 ， 但 那里 具备 了 形成 暴 
力 事 件 的 充足 条 件 。 戴 维 。 德 林 格 领导 下 的 负责 协调 80 个 和 平 团体 的 
庞大 组 织 一 一 终结 越南 战争 委员 会 ， 对 芝加哥 警察 大 肆 喇 讽 。 嬉 皮 
士 、 雅 皮 士 、 和 平 哨 兵 、 麦 卡 锡 工 作 人 员 、 约 想 破 灭 的 自由 主义 分 子 
一 一 他 们 自己 预测 说 总 数 将 达到 10 万 人 ， 他 们 会 在 大 会 的 举办 地 点 国 
际 圆 形 剧 场 外 面 示 威 。 市 长 理 查 德 。 戴 利 对 他 们 实施 了 严厉 打击 。 他 
把 芝加哥 变 成 了 一 个 武装 阵地 。 剧 场 外 的 检修 孔 被 沥青 堵 上 。 大 厅 周 
围 布 满 了 7 英尺 高 的 铁丝 网 围栏 ， 围 栏 顶 部 还 有 杯 铁 丝 。 全 市 的 1. 15 万 
名 警察 被 分 成 两 班 ， 每 12 小 时 轮换 一 次 。5 500 名 国民 警卫 队 的 士兵 也 
严阵以待 ， 白 宫 下令 从 得 克 萨 斯 的 胡 德 堡 空运 来 的 7 500 名 陆军 也 在 等 
待命 令 。 最 终 发 现 之 前 的 估计 太 夸 张 ， 只 有 大 约 一 两 万 的 示威 者 前 来 
与 警察 对 抗 。 

大 会 上 (所 有 这 一 切 都 源 于 此 ) ， 汉 弗 莱 在 第 一 轮 投 票 中 当选 ， 
麦卡锡 和 南达科他 州 的 乔治 。 麦 戈 文 远 远 落 后 于 他 。 唯 一 真正 的 争论 
在 于 如 何在 政党 层面 上 处 理 和 平 问题 。 两 者 中 代表 政府 主张 、 倾 向 谁 
派 的 政策 ， 以 1 567 3/4 票 获得 胜利 ， 而 倾向 鸽 派 的 另 一 纲领 则 得 到 1 
041 17V4 票 。 这 些 数字 反映 了 共和 党 内 部 对 于 越南 战争 的 严重 分 卜 。4 
年 前 ， 林 登 。 约 翰 逊 在 一 片 掌 声 中 被 提名 ， 最 后 以 压倒 性 优势 取胜 。 
芝加哥 大 会 原本 定 在 他 60 岁 寿辰 那个 星期 召开 ， 那 个 星期 二 正好 是 他 
的 生日 。 现 在 他 甚至 不 能 去 参加 会 议 。 特 工 处 说 这 样 做 太 冒 险 。 

“停止 战争 ! ”顶层 座位 上 的 年 轻 人 高 喊 道 。【〈 次 日 出 现 了 爽 请 
的 转变 ， 市 政府 的 雇员 霸占 了 所 有 座位 ， 挥 舞 着 写 有 “我 们 爱戴 利 ” 
的 条 幅 。) 然而 ， 这 星期 发 生 的 最 有 具 戏 剧 性 的 一 幕 ， 是 大 厅 内 的 人 对 
外 面 所 发 生 的 事 的 反应 。 与 会 代表 通过 电视 观看 市 区 发 生 的 一 切 ， 参 
议员 阿 贝 。 重 比 科 夫 从 主席 台 望 向 下 面 15 英 尺 外 的 伊利 诡 伊 州 代 表 
团 ， 谴 黄 他 们 “在 芝加哥 街头 使 用 盖世 太保 战术 ”。 戴 利和 他 的 助手 
站 起 身 来 ， 边 挥动 着 拳头 ， 边 用 下 流 粗 俗 的 话 辱骂 他 一 一 看 电视 的 人 
能 从 他 们 的 口 形 看 出 他 们 在 加 什么 一 一 鲁 比 科 夫 冷 静 地 回答 道 : “ 接 
受 真相 是 如 此 困难 。” 

事情 的 全 部 真相 通常 复杂 难 解 。 如 果 警 察 能 有 老 密 西 校 园 里 的 法 
警 那 般 的 勇气 和 严守 纪律 的 决心 ， 他 们 的 行为 就 不 会 遭 到 议论 。 与 此 
同时 ， 必 须 公 正 地 指出 ， 他 们 中 的 一 些 人 的 确 是 被 公开 的 挑 媳 行为 激 
她 了 。 之 后 ， 他 们 展示 了 从 被 逮捕 人 员 手 中 缴获 的 一 百 多 件 武 器 : 有 
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折 县 刀 、 插 着 钉子 的 高 尔 夫 球 、 租 有 图 钉 的 棍子 、 顶 部 装 有 剃 须 刃 片 
的 球 棒 、 混 凝 土 砖 块 以 及 石 块 等 。 

8 月 3 日 ， 大 会 召开 前 的 那个 星期 四 ， 青 年 国际 党 〈 雅 皮 士 ) 到 达 
和 芝加哥， 他 们 带 来 了 一 头 名 叫 “ 比 加 瑟 少 年 ”的 体重 有 125 磅 的 猪 ， 宣 
布 要 推选 这 头 猪 当 总 统 ; 因此 引起 了 一 连 串 后 续 的 事件 ， 这 件 事 就 在 
主要 候选 人 所 住 酒店 的 窗户 下 发 生 。 嬉 皮 士 和 雅 皮 士 戴 着 念珠 、 穿 着 
凉鞋 、 胡 子 拉 砷 ， 在 人 群 中 十 分 显眼 ， 他 们 在 芝加哥 占 地 1 185 英 亩 的 
林肯 公园 的 北面 建立 营地 。 他 们 周末 会 弹 吉 他 、 明 读 诗 歌 并 发 表演 
说 。 在 星期 六 晚上 11 点 的 宵禁 时 间 ， 有 12 人 被 捕 。 没 有 一 人 反抗 。 星 
期 日 ， 仍 有 2 000 人 聚集 在 那儿 。 下 午 5 点 ， 他 们 请 求 警察 允许 他 们 把 
卡车 开 进 公园 ， 作 为 乐队 的 表演 舞台 。 警 察 拒绝 了 他 们 的 要 求 。 接 
着 ， 警 察 逮捕 了 雅 皮 士 领袖 杰 里 。 和 鲁 宾 。 人 愤怒 的 人 群 喊 道 : “死心 
吧 ， 我 们 绝 不 会 走 ! ”他 们 一 边 学 猪 叫 ， 一 边 齐 喊 “ 明 - 胡 - 胡 志 
明 ”。 新 “ 左 ” 派 的 汤姆 . 海 登 癌 警 官 解释 ， 说 最 后 这 句 话 说 明 不 了 
什么 ; 它 只 是 一 种 源 于 德国 的 在 国际 上 流行 的 学 生 口 号 。 警 察 没有 理 
会 他 。 在 宵禁 期 间 ， 他 们 会 拿 着 警棍 冲 进 公 园 里 。 星 期 一 晚上 ， 他 们 
又 这 样 做 了 ， 只 是 这 次 行动 更 暴力 。 遭 到 驱赶 的 示威 者 治 北面 的 公路 
逃走 了 。 

星期 二 那天 ，70 名 牧师 和 教士 竖 起 了 一 个 10 英 尺 高 的 十 字 架 。 示 
威 者 高 唱 《 我 们 定 会 战胜 》 和 《共和 国 战歌 》。 那 天 晚上 ，300 名 警察 
用 催泪 弹 驱 赶 他 们 。 被 袭击 的 青年 人 用 石头 和 瓶子 反击 ， 喊 道 : “ 开 
枪 呀 ， 猪 狐 ! ”以 及 “ 打 我 呀 ， 猪 钞 ! ”事件 高 潮 发 生 在 星期 三 。 示 
威 领袖 宣布 ， 示 威 人 群 会 从 格兰特 公园 的 露天 舞台 游行 到 圆 形 剧场 ， 
以 此 展示 他 们 在 反 战 上 的 团结 。 德 林 格 告诉 8 000 名 上 听众 说 : “如 果 你 
不 能 控制 暴力 行为 ， 那 么 请 离开 。” 许 多 人 因此 离开 了 。 尽 管 是 “ 非 
暴力 ”的 ， 一 名 芝加哥 官员 仍 说 : “今天 不 允许 有 游行 活动 。” 

游行 果然 没有 举行 。 取 而 代 之 的 是 后 来 被 一 个 调查 委员 会 称 之 为 
“警察 骚乱 ”的 事件 。 和 警察 用 扩 音 器 喊 道 :“ 这 是 最 后 一 次 警告 。 现 
在 马上 离开 。” 示 威 人 群 听从 了 警告 ， 从 康 拉 德 。 和 希尔顿 酒店 退 到 了 
格兰特 公园 对 面 密歇根 大 道 的 一 个 狭长 区 域内 。 撤 退 时 ， 他 们 发 出 猪 
叫 的 声音 ， 学 德国 法 西 斯 喊 “ 欢 呼 胜利 ”， 并 用 各 种 粗鲁 言辞 来 嘲笑 
警察 。 在 密歇根 大 道 和 巴尔 博 亚 大 道 的 交汇 处 ， 两 队 警 察 正 等 待 着 他 
们 。 在 卡车 和 那 三 个 总 统 候选 人 所 在 的 总 部 希尔顿 酒店 的 屋 榴 上 有 电 
视屏 幕 发 出 亮光 ， 现 场 被 照 得 一 片 光 亮 。 人 群 挤 在 一 块 ， 前 后 推 揉 
着 ， 挑 媳 警察 ， 说 他 们 不 敢 还 手 ， 这 时 ， 和 警察 呈 两 列 攻击 队 形 向 人 和 群 
发 动 攻击 ， 他 们 挥舞 着 手中 的 警棍 ， 把 单个 示威 者 拖 到 早已 等 在 一 劳 
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的 警车 上 。 人 和 群 中 有 数 百 个 女孩 在 尖 叫 。 这 种 极其 混乱 的 关 狂 状态 持 
续 了 18 分 钟 。 而 真正 发 生 的 不 过 是 一 场 中 上 阶层 和 中 下 阶层 间 的 斗 
争 。 一 名 记者 说 :“ 街 上 那些 人 是 我 们 的 孩子 ， 而 警察 正在 伤害 他 
们 。” 诚 然 ， 警 察 也 是 有 他 们 父母 的 。 

整个 一 星期 里 ， 除 了 几 次 大 规模 的 训 突 外 ， 巡 逻 人 员 和 示威 者 之 
间 以 及 非 示威 人 群 之 间 的 小 摩擦 也 不 断 发 生 。 仅 星期 一 晚上 ， 就 有 21 
个 报社 工作 人 员 受 伤 。 在 不 同 的 时 间 ， 围 观 人 群 、 神 职 人 人员， 还 有 至 
少 一 名 跨 足 者 都 换 了 警察 的 棍子 。《 花 花 公 子 》 杂 志 的 发 行人 休 …. 海 
夫 纳 遭 到 毒打 ， 英 国 劳工 党 成 员 安 妮 。 殉 尔 太 太 在 希尔顿 酒店 外 遭 到 
棒 打 ， 并 被 关 进 了 监狱 。 酒 店 大 党 里 的 客人 们 也 遭 到 了 暴打 并 被 逮 
捕 。 酒 店 空调 机 组 的 管道 吸入 催泪 毒气 ， 然 后 将 冷气 送 入 2525a 套 房 ， 
在 那里 休 伯 特 。 汉 弗 莱 正 通过 电视 观看 自己 获得 提名 的 场景 。 星 期 
五 ， 警 察 说 他 们 被 楼 上 窗户 扔 出 的 沙丁鱼 、 鲜 鱼 、 啤 酒 饶 、 烟 灰 缸 、 
鸡尾酒 杯 和 永 块 等 物品 古 中 。 他 们 猜想 《〈 虽 不 能 完全 确定 ) 这 些 投掷 
物 来 自 15 楼 角落 的 1505a 房 间 和 1506a 房 间 ， 那 里 是 麦卡锡 竞选 的 总 
部 。 在 没有 法 院 文书 也 没有 获得 许可 的 情况 下 ， 警 察 们 冯 入 酒店 ， 坐 
电梯 上 去 ， 把 房间 里 的 人 暴打 一 顿 。 

示威 人 和 群 要求 在 林肯 公园 的 草地 上 和 小 幽谷 中 过 夜 ， 如 果 戴 利 市 
长 同意 了 他 们 的 请 求 ， 这 些 流血 事件 或 许可 以 避免 。 这 样 一 来 警察 可 
以 守 在 公园 边 上 ， 等 着 示威 人 群 厌烦 后 离开 。 然 而 事实 却 是 ， 市 长 实 
行 宵 禁 措施 ， 冲 突 因 而 不 可 避免 ， 而 且 使 其 在 最 坏 的 情况 下 发 生 。 青 
少年 聚集 在 密 欧 根 大 道 和 巴尔 博 亚 大 道上 ， 喊 着 : “全 世界 都 在 
看 ! ”并 不 是 整个 世界 都 在 关注 这 场 冲突 ， 但 美国 大 多 数 的 人 都 注视 
着 一 一 估计 有 8 900 万 人 正在 观看 ， 其 中 束 有 在 比 斯 坎 湾 的 兴高采烈 的 
理 查 德 。 尼 元 松 。 

在 芝加哥 ， 白 修 德 于 星期 三 晚上 8 点 5 分 在 笔记 本 里 写 道 : “民主 
党 完 重 了 。 ”事情 看 起 来 的 确 如 此 ， 当 汉 弗 莱 的 竞选 最 初 就 呈现 出 让 
人 讨厌 的 摇摆 不 定时 ， 他 的 文 持 者 们 陷入 绝望 。 他 面临 的 主要 阻碍 在 
于 民主 党 人 离 他 而 去 ， 他 们 内 心 完 全 倒 癌 了 麦卡锡 ， 成 为 给 他 的 竞选 
戴 空 白 胸章 的 无 用 人 ; 此 外 他 不 仅 没有 资金 支持 ， 而 且 缺 乏 有 效 的 组 
织 ， 而 同时 又 无 法 摆脱 林 登 。 约 验 逊 的 圈套 。 约 翰 逊 也 不 施 以 援手 。 
他 对 汉 弗 莱 持 斥责 态度 ， 似 乎 认为 他 是 卑劣 的 。 当 被 问 及 对 汉 弗 莱 的 
评价 时 ， 约 其 逊 草 草地 回答 说 : “他 太 爱 喊叫 了 ! ” 

在 这 年 初秋 的 几 星 期 里 ， 的 确 有 些 事 需 要 他 呼喊 。 尽 管 准备 不 够 
充分 ， 汉 弗 莱 还 是 一 路 旅行 ， 途 经 新 译 西 、 特 拉 华 、 密 歇 根 、 路 易 斯 
安 那 、 得 克 萨 斯 、 宾 夕 法 尼 亚 、 科 罗拉 多 以 及 加 利 福 尼 亚 共 8 个 州 ， 一 
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天 经 毅 要 做 多 达 9 次 的 演讲 ， 这 展示 了 他 的 充沛 精力 ， 同 时 他 的 属 下 缺 
乏 判 断 也 显而易见 。 汉 弗 莱 的 副手 们 在 前 期 并 没有 兰 他 做 好 准备 工 
作 ， 听 众 不 多 且 情 绪 不 高 。 在 费城 ， 陪 同 汉 弗 莱 的 一 个 当地 男孩 弄 伊 
“ 毕 晓 普 都 比 他 受 欢 迎 。 基 本 上 每 一 站 都 会 有 人 出 来 请 问 。 在 波 士 
顿 ， 反 战 人 群 把 汉 弗 莱 和 爱德华 。 肯尼迪 达 下 了 人 台 。 汉 弗 沫 手下 的 一 
个 工作 人 员 说 ， 汉 弗 莱 “去 芝加哥 时 带 着 一 只 巨大 的 信天翁 ”， 也 就 
征 林 登 。 约 参 逊 ; “结束 那里 的 活动 后 带 着 两 个 ” 指 的 是 约 瑚 进 和 戴 
利 。 

他 几乎 耗 尽 了 他 的 所 有 财富 。 他 的 言辞 时 有 出 彩 之 处 ， 这 时 却 尽 
是 些 陈 词 滥 调 。 有 一 次 ， 他 竟然 说 : “民有 、 民 治 、 民 享 的 政府 就 像 
苹果 派 一 样 代表 美国 特色 。” 约 朝 逊 似乎 在 蓄意 打压 他 : 9 月 ， 汉 弗 莱 
说 美国 车 队 的 撤兵 会 在 当年 年 末 开 始 ， 而 总 统 表示 “没有 人 能 预测 ” 
撤军 什么 时 候 开 始 。 在 不 算 华 莱 士 选票 的 情况 下 ，8 月 份 的 盖 洛 普 民 意 
测验 数据 显示 ， 尼 死 松 以 16 分 领跑 总 统 大 选 ， 哈 里 斯 调查 则 显示 尼 死 
松 以 40 : 31 领 先 。 即 便 是 汉 弗 莱 上 自己 也 感到 诅 才 。 他 说 : “我 过 去 曾 
经 人 奶 寻 过 难以 实现 的 梦想 ， 或 许 现在 的 我 仍然 是 这 样 。” 

尼 死 松 的 竞选 过 程 则 完全 是 另外 的 情形 。 他 有 充足 的 资金 ， 目 己 
也 信心 满 满 。 他 的 时 间 表 利 常 和 网 络 新 闻 节 目的 最 后 时 限 保持 一 致 ， 
甚至 还 给 他 们 留 有 足够 的 时 间 去 冲洗 照片 。 他 避 开 辩论 的 挑战 ， 而 共 
和 移 参 议员 阻挠 通过 一 项 没有 华 莱 士 参 加 的 公共 电视 辩论 的 决议 。 他 
求助 于 “被 遗 扎 的 美国 人 ”一 一 那些 依法 纳税 ， 安 分 守 己 、 遵 纪 守 法 
的 人 ， 他 们 定期 去 教 蔡 ， 教 时 孩子 成 为 “合格 的 美国 公民 ”， 以 穿 上 
军装 成 为 “世界 目 由 之 墙 的 守护 者 ”为 汞 。 

乔 。 支 金 尼斯 在 《1968 年 总 统 营 销 》 一 书 中 对 尼 死 松 竞 选 团 队 使 
用 的 宣传 手段 有 所 描述 。 一 个 作家 写 道 ， 对 尼克 松 而 言 ， 政 治 吏 是 
“推销 给 大 众 的 …… 产 品 ， 今 天 是 这 个 ， 明 天 是 那个 ， 这 取决 于 折扣 
和 市 场 状 况 ”。 尼 死 松 的 助手 小 弗 兰 死 。 水 士 比 亚 对 苏联 入 侵 捷 克 斯 
洛 伐 死 的 事件 表现 得 非常 兴奋 。 麦 金 尼 斯 引用 他 的 话说 : “真是 一 个 
突破 ! 捷克 这 件 事 太 棒 了 ! 简直 把 温和 派 副 入 了 绝境 ! ” 

尼 死 松 次 他 有 一 个 结束 越南 战争 的 计划 ， 但 他 现在 还 不 能 透露 ， 
因为 这 样 做 会 打 乱 正在 巴黎 进行 的 和 平 谈判 的 节 委 。 他 人 允 诡 指派 一 个 
新 的 司法 部 长 ， 以 恢复 法 律 和 秩序 ， 还 指责 最 高 法 院 依 据 法 律 细节 而 
释放 被 告 的 行为 ， 认 为 这 样 做 是 “放肆 地 犯法 ”。 他 过 去 文 持 茶 止 核 
扩散 条 约 的 签订 ， 但 由 于 苏联 对 捷 殉 的 所 作 所 为 ， 他 现在 持 反 对 意 
见 。 他 说 ， 为 实现 商业 的 繁 名 及 展 ， 他 会 给 予 企 业 税收 优惠 ， 并 实施 
其 他 的 激励 措施 ， 以 帮助 创造 工作 机 会 和 减少 依靠 领 救济 金 度 日 的 人 
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口 。 他 说 ， 美 国之 所 以 伟大 ，“ 并 不 是 因为 政府 为 人 民 所 做 的 努力 ， 
而 是 因为 人 们 为 他 们 上 自己 所 做 的 事情 。? 

10 月 ， 汉 弗 莱 开始 扭转 颓势 。 

他 把 芝加哥 抛 到 了 身后 ， 也 许 他 蕊 记 了 ， 他 的 听众 也 筷 了 。 他 不 
理 皮 他 的 嘲笑 者 ， 称 他 们 是 “该 死 的 轧 人 ”， 把 小 丑 演 员 埃 米 特 。 凯 
利 说 成 是 尼克 松 的 经 济 顾问 ， 指 责 他 逃避 问题 。 他 文 持 最 高 法 院 以 及 
禁止 核 扩 散 条 约 。 他 提醒 工会 听众 不 要 瑟 记 民主 党 政府 过 去 为 他 们 所 
做 的 事情 。 尼 克 松 被 称 作 “ 胆 小 如 鼠 的 理 查 德 ”; 华 莱 士 和 他 的 竞选 
助手 柯 蒂 斯 。 李 梅 将 军 是 “ 双 简 炮 ”。 汉 弗 人 发 明了 一 种 挨个 列举 民 
主 党 人 在 总 统 竞选 中 的 获胜 者 名 字 的 办 法 一 一 罗斯 福 、 杜 鲁 门 、 史 还 
文 森 、 肯 尼 迪 ， 接 下 来 当 掌声 开始 增多 时 ， 束 顺势 把 林 登 。 约 翰 逊 的 
名 字 揪 进来 。 与 此 同时 ， 他 的 竞选 伙伴 则 择 击 阿 格 纽 。 马 斯 基 说 : 
“ 阿 格 纽 先生 说 我 们 缺乏 幽默 感 。” 他 随后 又 尖酸 地 补 上 一 句 ，“ 我 
认为 他 正 尽 全 力 帮 我 们 找 回 幽默 感 。?” 

盐湖 城 是 大 选 重 点 。 汉 弗 莱 在 这 里 宣布 说 ， 他 会 叫 停 对 越南 的 又 
炸 ， 作 为 “为 了 实现 和 平 而 可 以 接受 的 风险 ”， 于 是 局 势 开 始 转变 。 
10 月 21 日 ， 盖 洛 普 民 意 测验 报告 称 ， 汉 弗 莱 已 经 分 走 了 尼克 松 一 半 的 
优势 。 人 们 对 芝加哥 事件 的 逐渐 忘记 是 部 分 原因 。 此 外 还 因为 那 一 代 
人 习惯 把 票 投 给 民主 党 。 那 年 6 月 ， 盖 洛 普 调查 发 现 ， 盐 湖 城 46% 的 居 
民 认 为 自己 是 民主 党 ，27% 的 人 称 他 们 是 无 党 派 ， 另 外 27% 的 人 则 是 共 
和 党 。〈1940 年 的 统计 数据 分 别 是 42%、20% 和 38%; 1950 年 则 为 45%、 
22%4 和 33%。 ) 一 直 寄 希望 于 罗伯特 。 肯 尼 迪 或 麦卡锡 的 自由 主义 人 
士 ， 突 然 意识 到 实际 上 只 能 在 汉 弗 莱 和 尼克 松 之 间 做 出 选择 ， 后 者 正 
是 他 们 过 去 20 年 来 最 讨厌 的 人 。 一 直 问 问 不 乐 地 待 在 里 维 埃 拉 的 麦 卡 
锡 本 人 ， 就 在 大 选 前 5 天 ， 宣 布 文 持 民主 党 候选 人 名 单 。 最 后 ， 两 个 候 
选 人 在 举止 上 的 差距 开始 显现 。 汉 弗 莱 处 在 最 佳 的 竞技 状态 ， 而 尼克 
松 的 讲话 则 开始 听 起 来 像 托 马 斯 。 杜 威 那样 令 人 难以 置信 。 

在 正式 选举 的 前 一 天 的 下 午 ， 盖 洛 普 民 意 测 验 表 明 ， 尼 克 松 的 支 
持 率 为 42%， 汉 弗 莱 为 40%， 华 莱 士 是 14%， 剩 下 4% 的 人 尚未 决定 。 从 9 
月 开始 ， 在 华 莱 士 逐渐 失势 的 情况 下 ， 汉 弗 莱 的 文 持 率 增加 了 12%， 而 
尼克 松 的 只 增加 了 1%。 就 在 那个 星期 一 ， 哈 里 斯 民意 测验 显示 ， 汉 弗 
莱 以 43% 的 支持 率领 先 ， 尼 克 松 是 40%， 华 莱 士 是 14%， 另 有 4% 未 定 。 

星期 二 晚上 的 确 是 个 万 众 期 待 的 时 刻 。 尼 克 松 请 求 选民 “赋予 其 
管理 的 权利 ”。 然 而 他 得 到 的 却 是 汉 弗 莱 选票 的 独 增 。 这 在 许多 分 析 
家 看 来 ， 如 果 选 举 再 持续 一 两 天 ， 汉 弗 莱 就 可 以 获胜 一 一 事实 也 的 确 
如 此 ， 民 主 党 人 感到 尾 悔 ， 认 为 他 们 不 该 为 了 和 林 登 。 约 翰 逊 的 生日 
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凑 日 子 而 推迟 召开 大 会 。 电 视 网 电 子 记 分 牌 上 闪烁 着 分 数 ， 竞 选 的 领 
先 位 置 几 度 变 化 。 正 如 美 联 社 所 说 ， 这 两 位 竞选 领军 人 物 似乎 在 “一 
个 州 一 个 州 地 较量 ”。 午 夜 后 不 人 入， 汉 弗 莱 就 以 3. 3 万 票 领先 。 到 雇 
展 ， 计 票 情 况 显示 尽管 汉 弗 沫 不 能 在 选举 团 投票 中 取胜 ， 但 他 可 能 会 
赢得 普选 的 胜利 ， 这 样 他 显然 就 能 在 选举 团 中 阻挠 尼 死 松 获得 大 多 数 
选票 ， 将 选举 送 入 民主 党 席位 占 优势 的 众议院 抉择 阶段 。 

最 终 的 选举 结果 是 ， 尼 克 松 301 票 ， 汉 弗 莱 191 票 ， 华 莱 士 45 票 。 
普选 结果 是 尼克 松 31 770 222 票 ( 占 43. 446) ， 汉 弗 菜 31 267 744 票 
( 占 42. 7%) ， 华 莱 士 9 897 141 票 〈 占 13. 5%) 。 两 名 领先 者 之 间 的 差 
距 不 到 0.7 个 百分点 。 此 外 ， 民 主 党 仍旧 控制 着 国会 。 尼 死 松 将 会 是 
120 年 来 首位 在 反对 党 掌控 国会 两 院 的 情况 下 组 建 政 府 的 总 统 。 

在 俄亥俄 州 竞 选 时 ， 尼 克 松 看 见 一 个 13 岁 的 女 学 生 举 着 一 个 标语 
牌 ， 上 面 写 着 “让 我 们 团结 在 一 起 ”。 他 在 大 选 获胜 时 讲话 说 ， 那 件 
事 “ 让 他 最 为 震动 ”。 他 真 的 这 样 认 为 吗 ? 对 于 像 他 这 样 一 个 复杂 的 
人 ， 没 有 人 能 够 肯定 。 尚 未 上 任 的 新 司法 部 长 约翰 。 米 切 尔 告诉 30 个 
南方 黑人 领袖 说 : “要 看 我 们 的 实际 行动 ， 而 不 是 听 我 们 发 表 的 言 
论 ! ”之 后 ， 在 水 门 事件 中 ， 往 姆 斯 。 赖 斯 顿 这 样 摘 述 尼克 松 ，“ 他 
在 理论 上 拥护 美国 宪法 中 的 每 一 条 迪 高 原则 ， 在 实践 中 却 又 全 然 不 
顾 。” 从 他 当选 后 到 就 职 前 ， 他 的 威望 很 高 。 大 多 数 美 国人 都 想 相 信 
他 ， 想 要 说 服 自己 相信 尼克 松 知道 怎样 带领 美国 从 60 年 代 的 困境 中 脱 
身 往 高 处 走 。 他 答应 从 越南 撤兵 。1961 年 以 来 ， 在 越南 战争 中 战 死 的 
美国 人 达 24 291 人 。 当 人 们 得 知 战争 中 的 死亡 很 快 就 会 停止 ， 都 长 舒 
了 一 口气 。 美 国 需要 休养 生 县 ， 党 浅 政治 现在 可 以 暂时 放 一 放 。 

从 他 在 曼哈顿 皮 埃 尔 酒店 39 楼 房间 的 窗户 看 出 去 ， 这 位 新 晋 总 统 
的 目光 可 以 越过 中 央 公 园 郁 郁 殴 芍 的 树林 ， 看 到 远 处 闪闪 发 光 的 美 
国 。 从 走出 经 济 大 肃 条 的 低谷 以 来 ， 美 国 还 从 未 像 现在 这 般 文 离 破 
雁 。 一 些 人 汽车 的 保险 杠 贴纸 上 写 着 “要 么 热爱 ， 要 么 离开 ”， 另 一 
些 人 的 则 写 着 “要 么 改变 ， 要 么 失去 ”， 这 两 种 人 之 间 存 在 着 无 法 填 
补 的 巨大 讽 沟 。 要 找到 共识 ， 只 能 等 到 那些 突出 的 问题 得 到 解雇 之 
后 ， 其 中 的 第 一 要 务 就 是 战争 问题 。 在 社会 问题 上 ， 即 便 是 埃 里 克 。 
塞 瓦 赖 德 这 样 的 和 目 由 评论 家 都 发 现 上 自己 不 上 自觉 地 仿 同 了 右派 。 他 看 到 
黑 豹 党 人 犯 下 的 累累 罪行 ， 不 觉 心 惊 胆 战 。 他 在 电视 上 看 见 巴 尔 的 摩 
一 名 未 婚 生 下 7 个 小 孩 的 女孩 愤怒 地 将 自己 的 困境 归罪 于 社会 ， 不 禁 抒 
头 叹 姑 。 他 看 见 黑人 妇女 赶 在 日 落 前 回 家 ， 说 道 : “除了 少数 情况 
外 ， 我 难以 相信 法 律 与 秩序 能 起 到 什么 规范 作用 。 这 个 问题 在 于 生存 
本 导 。 
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对 于 那些 站 在 分 水 岭 左 边 的 觉醒 的 年 轻 理 想 家 来 说 ， 似 乎 世间 再 
没有 什么 是 神圣 的 : 美国 国旗 、 上 帝 、 母 性 、 知 识 、 荣 誉 、 谦 虚 、 忠 
贞 ， 甚 至 简单 的 诚实 。1968 年 ， 保 险 核查 员 发 现 ， 社 会 中 欠 债 最 多 的 
群体 是 申请 大 学 贷款 的 年 轻 大 学 生 。 一 名 大 学 校长 写 信 给 欠 下 大 学 助 
学 贷款 的 毕业 生 ， 最 后 收 到 的 却 是 该 学 生 在 山洞 中 的 裸体 照片 。 中 产 
阶级 青少年 的 父辈 们 曾经 遵守 的 童子 军 拆 言 到 了 他 们 这 里 完全 失去 了 
效力 : 他 们 立志 做 到 不 可 信任 、 不 忠诚 、 不 助人 、 不 善意 、 不 礼 狐 、 
不 友好 、 不 服从 、 不 节约 、 刁 弱 、 插 鄙 和 傲慢 无 礼 。 

许多 尘 名 学 府 的 校园 党 稼 变 成 了 让 人 讨厌 、 甚 至 非常 危险 的 地 
方 。 康 涅 狄 格 州 的 卫斯理 公会 大 学 是 一 所 小 型 的 常 青 蔽 名 校 ， 现 在 这 
里 彻夜 都 得 用 泛 光 灯 照 明 ， 夜 里 从 校园 经 过 是 不 安全 的 ， 那 里 的 行凶 
抢劫 曾 十 分 猩 儿 。 各 大 学 面临 一 个 新 的 纪律 问题 : 怎样 处 理 那 些 依靠 
癌 己 成 为 瘾 君子 的 同 校 学 生 兜 售 毒品 来 完成 自己 大 学 学 业 的 本 科 生 。 
犯罪 行为 在 某 些 地 方 已 司空 见 惯 。 新 黄 格 兰 某 个 颇 有 名 望 的 医生 在 晚 
宴 招 待 会 上 ， 为 了 找 乐 子 而 告诉 客人 ， 他 和 他 的 妻子 小 时 候 就 爱 去 商 
店 偷窃， 现在 仍然 如 此 ; 实际 上 ， 和 餐桌 中 央 的 装饰 品 也 是 他 们 三 天 前 
偷 来 的 。 某 学 校 的 一 位 副 主 任 详 细 地 向 一 名 刚 征 召 入 伍 的 坦克 兵 讲解 
毁坏 一 辆 坦克 的 最 好 的 办 法 。1967 年 ?月 号 的 《纽约 书评 》 在 其 头 版 上 
发 布 了 很 大 一 张 流程 图 ， 展 示 了 如 何 制造 燃烧 弹 : 用 一 块 浸 满 汽油 的 
布 条 做 塞 子 ， 一 截 晾 衣 绳 子 做 引线 ， 燃 料 则 是 用 2/3 的 汽油 和 173 的 肥 
皂 粉 与 尘土 混合 制 成 。 

理 查 德 。 尼 克 松 成 功 当选 总 统 是 对 此 前 所 有 事情 的 回应 ， 而 且 是 
良性 的 回应 。 美 国 此 刻 不 再 需要 空想 家 ， 而 需要 一 个 真正 意义 上 保守 
的 政府 ， 即 另 一 个 艾森豪威尔 时 代 。 这 个 政府 将 会 抵制 住 削减 税收 的 
诱惑 ， 尽 力 平 衡 预 算 收 文 ， 维 持 美 元 货币 的 稳定 ， 降 低 通货 膨胀 风 
险 。 要 尽快 结束 与 中 南 半 岛 地 区 的 敌对 状态 ， 制 定 一 切 外 交 政 策 只 以 
美国 国家 利益 作为 评估 标准 。 在 国内 ， 联 邦 政府 的 影响 范围 将 受到 明 
确 限 制 ， 国 会 的 特权 将 被 恢复 ， 几 代 人 之 间 、 各 种 族 之 间 、 富 人 和 穷 
人 之 间 、 不 同 地 区 之 间 旋 至 不 同宗 教 信仰 之 间 的 联系 会 被 加 强 。 

1968 年 ， 美 国 的 疲软 在 黑人 区 表现 得 再 明显 不 过 ， 当 年 这 些 地 区 
的 平静 是 所 有 人 都 未 曾 预 料 到 的 。 林 登 。 约 翰 逊 在 春季 说 : “ 接 下 来 
的 这 个 夏天 我 们 会 很 衣 熬 ， 我 们 在 消除 缺陷 之 前 会 有 好 几 个 草 歼 的 夏 
天 。” 尼 克 松 预见 到 会 发 生 “街头 战争 ”。 司 法 部 在 处 理 国 内 骚乱 的 
问题 上 变 得 轻车熟路 ， 甚 至 还 建立 了 判定 大 骚乱 的 标准 。 如 果 是 暴力 
事件 ， 则 参加 人 数 须 在 300 人 以 上 ， 持 续 时 间 至 少 12 个 小 时 ， 还 必须 有 
枪击 、 抢 动 、 纵 火 以 及 大 肆 破 坏 公 物 等 行为 。 〈 有 150 人 参加 ， 持 续 时 
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间 为 3 小 时 的 只 能 叫 作 “严重 滋 扰 ”。) 陆军 部 训练 了 共有 1. 5 万 人 的 7 
文 特 种 部 队 来 处 理 市 民 的 骚乱 。 黑 人 领袖 预言 说 ， 等 到 春天 这 些 会 铂 
上 上 用场， 因为 最 大 规模 的 暴动 即将 用 生 。 

这 上 坚 领袖 确实 以 号 作 则 。 他 们 教授 游击 成 和 埠 战 读 程 。 争 取 种 族 
平等 大 会 以 癌 左 转 的 战斗 姿态 加 入 了 大 学 生 非 又 力 协调 委员 会 和 马丁 
“ 路 德 。 金 的 南部 基 舒 教 领导 人 大 会 ， 主 张强 制 推 进 的 种 族 隔 离 。 坎 
尔 德里 奇 。 殉 利 弗 的 《 冰 上 灵魂》 是 1968 年 的 一 本 畅销 书 ， 书 中 把 克 
利 弗 描述 成 “美国 争取 黑人 解放 运动 的 一 位 职业 革命 家 ”。 人 往 姆 斯 。 
鲍德温 把 美国 称 作 “第 四 希 国 ”， 马 尔 死 姆 。 艾 区 斯 的 信徒 在 组 织 纪 
念 其 逝世 三 周年 的 活动 时 ， 采 取 了 一 种 绝 非 他 所 主张 的 释放 愤 怨 的 行 
事 方 式 。 就 连 黑 人 名 人 都 开始 走强 硬 路 线 。 黑 人 短跑 运动 员 汤 米 。 史 
密斯 和 约 对 。 卡 洛斯 在 墨西哥 城 举办 的 奥运 会 上 获得 胜利 后 ， 在 播放 
美国 星条旗 的 国歌 时 ， 两 人 都 低下 了 头 ， 用 戴 着 黑手 套 的 手紧 握 成 拳 
做 出 反抗 的 姿势 ， 这 多 少 有 损 于 美国 的 训 灶 。7 月 元 利夫 兰 发 生 了 灯 炸 
事件 ， 人 们 的 普 壳 反应 是 “又 来 了 ”。 一 辆 拖车 被 叫 到 了 事故 现场 ， 
却 遭 到 了 狙击 手 的 袭击 。 赶 到 现场 的 警察 成 为 枪手 的 活 靶 子 。30 分 钟 
内 ， 就 有 3 名 警察 和 4 名 黑人 死亡 ，8 名 警察 受伤 。 国 民警 卫队 被 征调 ， 
抢劫 和 纵火 造成 的 损失 达 150 万 美元 。 在 其 他 黑人 居住 区 ， 和 警察 提高 警 
惕 防范 着 街道 上 看 似 无 法 避免 的 双 乱 。 

然而 骚乱 并 没有 爆发 。 发 生 的 骚乱 事件 数量 不 及 预料 中 的 一 半 ， 
其 他 大 城市 并 未 经 历 像 过 去 3 年 中 所 发 生 的 动乱 。 美 联 社 报道 称 ，“ 束 
种 族 斗 争 而 言 ， 这 是 5 年 来 最 平静 的 一 个 收 天 。” 只 有 19 人 死亡 ， 依 照 
瓦 效 事件 前 的 标准 来 看 非常 集 人 ， 但 和 前 一 年 有 87 人 死亡 相 比 惑 不 算 
什么 了 。 原 因 之 一 在 于 ， 最 具 烛 动 性 的 闹事 者 都 已 经 不 在 街 关 了。 他 
们 被 天 进 了 监狱 ， 或 者 成 为 逃犯 。 拉 普 。 布朗 梓 捕 入 狱 。 死 利 弗 11 月 
下 旬 在 他 的 假释 撤销 时 消失 。 体 伊 。 牛顿 因 杀 死 一 个 警察 在 奥 苑 兰 受 
审 ， 一 个 黑人 领衔 的 陪审 团 裁定 其 有 徘 。“ 如 末 休 伊 不 能 回来 ， 融 亲 
到 撒 ! ” 休 伊 的 黑 衫 党 党 秆 不断 叫嚣 ， 威 胁 次 将 对 所 有 上 人 采取 八 怖 
行动 ， 可 当 休 伊 因 杀 人 罪 被 判处 2 15 年 监禁 被 带 走 的 时 候 ， 什 么 事情 
也 没有 发 生 。 

出 现 相对 平静 局 面 的 另 一 个 原因 ， 是 黑人 意识 到 他 们 目 己 是 又 乱 
最 大 的 受害 者 。 他 们 的 商店 直到 洗 过 ， 汽 车 被 毁坏 ， 房 屋 被 烧毁 ， 子 
女 陷入 危险 。 瓦 效 的 一 位 精神 病 医 生 而 亚 瓦 塔 。 哈 里 斯 说 ，“ 我 们 伐 
毁 目 己 居 住 区 里 的 商店 的 暴乱 阶段 已 经 结束 。 整 个 运动 进入 了 另 一 个 
方 癌 一 一 谋求 黑人 权力 并 寻求 做 人 的 章 严 。” 上 昌 修 德 写 道 ， “依照 进 
步 的 所 有 传统 表现 来 看 ”， 类 国 黑人 已 经 在 前 进 的 路 上 。 这 些 改变 在 
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细小 的 地 方 可 以 显现 出 。 电 视 欧 幕 是 其 中 之 一 。 在 电视 上 ， 种 族 融 合 
已 成 为 一 个 现实 。 如 今 几 乎 每 一 部 剧 集 里 面 都 有 黑人 演员 。《 巴 顿 地 
方 》 中 的 神经 外 科 医 生 就 是 一 个 黑人 人， 而且 黑 人 “ 朱 莉 娅 ”还 是 女 主 

芝加哥 的 黑人 牧师 杰 西 。 杰 克 逊 提出 了 一 种 新 的 更 有 效 的 抗议 方 
式 ， 他 逼迫 白人 企业 家 雇佣 黑人 工人 ， 否 则 他 就 号 召 他 的 教 众 抵制 他 
们 的 产品 。 大 西洋 与 太平 洋 茶 叶 公司 为 970 个 黑人 提供 了 工作 ， 朱 厄 尔 
茶叶 公司 则 雇用 了 661 名 黑人 。 杰 殉 逊 所 谓 的 “面包 篮 计 划 ” 还 说 服 商 
人 们 在 两 家 黑人 开 的 银行 开办 户头 ， 使 银行 存 短 从 500 万 美元 增 至 2 
200 万 美元 。 黑 人 现在 拥有 了 经 济 实 力 。 人 口 普查 局 后 来 发 现 ， 年 收入 
在 1 万 美元 以 上 的 黑人 家 庭 的 比例 从 60 年 代 的 11% 增 加 到 28%。 他 们 终于 
开始 进入 中 产 阶 级 。 


剪影 :20 世纪 60 年 代 晚 期 
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。 易 。 过 卡 锡 缠 全 名 为 : “eugene Joseph 


MCCARTHY”， 用 “Gene” 指 代 了 “eugene”。 二 一 编者 注 





J 蛇 称 。 一 一 编者 注 
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A Narrfative 
History of America 
1932-1972 


第 五 部 分 
尼克 松 赢 了 (1969 ”1972 年 ) 
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沉 于 大 多 数 的 崛起 


理 查 德 。 尼 克 松 眼中 的 英雄 包括 民主 党 总 统 伍德 罗 。 威 尔 逊 。 威 
尔 逊 在 其 当选 后 于 1913 年 公布 了 所 有 内 阁 人 选 ， 尼 克 松 于 1968 年 竞选 
成 功 后 有 意 效仿 ， 决 意 在 电视 上 这 么 做 。 典 礼 于 1968 年 12 月 11 日 在 华 
盛 顿 肖 哈 姆 酒店 的 雅典 娜 神像 厅 举 行 。 尼 克 松 以 “ 贤 内 助 也 该 沾 沾 
光 ” 为 由 ， 要 求 各 位 候 任 部 长 携 同 夫 人 出 席 。 这 一 说 法 惹恼 了 女权 主 
义 者 ， 他 们 认为 这 是 一 种 带 有 性 别 歧视 的 傲慢 态度 。 新 部 长 的 夫人 们 
似乎 乐 在 其 中 ， 美 国 观众 却 不 以 为 然 。30 分 钟 的 仪式 在 观众 中 反响 平 
平 ， 一 位 批评 家 颇 不 客气 地 称 其 为 “政治 版 的 “我 的 职业 是 什么 ”区 


日 * 全 ， 很 多 和 部 注意 到 尼克 栓 老 是 重复 念 胃 自己 的 事 ， 他 说 12 位 
新 部 长 既 了 解 他 的 特长 又 明白 他 的 心思 ， 在 省 讲 中 他 不 正 10 次 用 到 
“额外 的 维度 ”这 个 词 来 说 明 这 种 情况 。 
事实 上 ， 新 内 阁 缺 乏 多 样 性 显而易见 。 所 有 成 员 都 是 富有 的 来 目 
共和 和 党 的 白人 男性 ， 其 中 7 人 住 在 阿 勒 格 尼 山脉 以 西 ， 即 共和 移 选 标的 
主要 来 源 地 区 。 几 乎 所 有 成 员 都 是 商人 ， 其 中 3 人 来 自 建 筑 行 业 : 沃 尔 
特 。 和 硕 死 尔 〈 内 政 部 长 ) ， 温 顿 。 布 妆 特 《邮政 部 长 )》 和 约 朝 。 琴 和 尔 
普 《〈 交 通 部 长 ) 。 缺 乏 变化 倒 并 非 全 是 尼克 松 的 错 ， 他 已 尽力 想 让 和 内 
阁 人 员 多 样 化 。 他 早 前 承 话 要 组 成 “一 个 集 共 和 和 党、 民主 党 和 独立 移 
派 成 员 于 一 将 的 政府 ”， 将 美国 “各 级 政府 、 苑 工 阶层 及 各 行 各 业 中 
的 男女 精英 ”纳入 麻 下 。 但 部 分 民主 党 中 坚 力量 所 在 区 域 并 未 积极 啊 
应 他 的 提议 ， 三 名 黑人 还 断然 拒绝 出 任 其 内 阁 成 员 : 小 惠 特 尼 。 扬 ， 
参议 员 爱 德 华 。 布 鲁 死 和 纽约 文官 委员 会 主席 埃 尔 落 。 波士顿 。 因 此 
内 阁 成 员 来 源 单 一 而 非 多 样 化 。 一 位 杂志 作家 这 样 评论 尼 死 松 内 阁 : 
“似乎 是 更 多 由 灰色 卵石 而 非 亮 品 唱 的 钢 和 玻璃 组 成 ”， 而 建造 者 也 
和 是 如 此 。《 时 代 周 刊 》 曾 有 言 ，“ 这 些 人 稳重 、 能 和 干 ， 但 缺乏 热情 且 
资质 平 良 。” 但 不 管 他 们 有 何 缺 点 ， 这 些 人 的 正直 却 毋 庸 置疑 。 
威廉 "罗杰斯 “国务 哪 》， 约 骑 。 米 切 尔 〈 司 法 部 长 )》 和 罗 们 特 
“ 分 奇 〈 卫 生 、 教 育 和 福利 部 长 ) 等 人 都 是 尼 死 松 的 密友 。 有 人 以 此 
推论 他 将 比 约翰 逊 赋予 内 阁 更 多 权利 。 一 些 疝 不 知晓 霍 尔 德 曼 和 约 除 
“ 埃 利 而 曼 的 专栏 作家 预言 总 统 智 融 团 将 成 为 历史 ， 但 总 统 动 问 监察 
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团 认 为 例外 亦 有 可 能 。 国 家 安全 事务 总 统 助理 亭 利 。 基 驻 格 渐 露 锋 
芒 ， 成 为 首席 顾问 。 据 报道 ， 罗 杰 斯 正 阅读 基 辛 格 的 著作 。 当 时 可 没 
人 预见 到 ， 尼 殉 松 的 首 任 国务 卿 竟 是 通过 基 辛 格 的 新 闻 发 布 会 讲话 来 
跟 进 美国 外 交 政 策 的 变动 。 

就 职 6 个 月 后 ， 尼 交 松 获得 一 个 巨大 的 鼓舞 。 宇 航 局 8 年 前 应 约翰 
。 肯 尼 迪 总 统 要 求 进 行 的 探 月 计划 终于 有 了 回报 : 阿波 罗 11 号 成 功 抵 
达 月 球 。 这 是 一 项 艰苦 卓绝 的 事业 一 一 2 万 个 制造 商 和 30 万 名 工作 人 员 
投身 其 中 。 虽 然 人 们 对 这 一 切 是 否 物 有 所 值 争 论 不 休 ， 而 探 月 成 功 无 
疑 是 一 场 美 国 式 的 胜利 。 尼 克 松 发 表 声明 指出 ， 虽 然 探 月 “ 曾 是 一 项 
艰苦 的 事业 ， 但 如 今 继 太空 旅行 的 创举 之 后 ， 人 类 实现 宇宙 间 通 信 成 
为 现实 。 尽 管 月 球 与 地 球 相 距 其 远 ， 但 电视 让 千家 万 户 能 够 共同 见证 
登 月 的 伟大 时 刻 ”。 这 里 的 “千家 万 户 ” 可 不 只 是 美国 人 ， 登 月 过 程 
转播 吸引 了 全 球 约 5. 28 亿 电视 观众 ， 这 是 迄今 为 止 收视 率 最 高 的 电视 
节目 。 

探 月 失败 的 可 能 性 微乎其微 。 在 12 年 前 遭遇 首次 失败 后 ， 美 国 宇 
宙 空 间 科 学 已 取得 长 足 进 步 。 在 1961>1966 年 ， 水 星 号 和 双子 星 号 系列 
的 16 次 载 人 飞行 表明 人 类 可 以 在 宇宙 中 正常 生活 和 工作 ;徘徊 者 号 、 
绕 月 轨道 飞行 器 和 “月 球 勘 探 者 ”计划 发 回 的 证 据 显示 ， 月 球 表 面 环 
境 不 会 给 宇航 员 带 来 危险 。 但 这 期 间 也 有 一 次 重大 失误 。1967 年 1 月 ， 
阿波 罗 1 号 舱 体 失火 ，3 名 宇航 员 遇 难 。 计 划 延 迟 21 个 月 后 ， 载 人 阿波 
罗 指 挥 舱 升 空 。1968 年 年 末 和 1969 年 年 初 ， 宇 航 局 严格 按 计 划 每 两 个 
半月 就 发 射 一 稻 阿 波 罗 飞 船 ， 以 期 在 肯尼迪 总 统 下 达 的 截止 日 期 1969 
年 5 月 前 完成 任务 : 将 宇航 员 送 上 月 球 并 在 “1970 年 以 前 ”安全 返航 。 

1969 年 7 月 16 日 上 午 9 点 32 分 ， 阿 波 罗 11 号 在 肯尼迪 航天 中 心 39a 发 
射 场 由 有 36 层 楼 高 的 土星 5 号 运载 火箭 发 射 。 执 行 此 任务 的 3 名 宇航 员 
为 : 民航 机 长 尼 尔 。 阿 姆 斯 特 衣 ， 空 军 军官 小 埃 德 渴 。 巴 效 。 奥 尔 德 
林 及 空军 中 校 迈 克 尔 。 柯 林 斯 。 运 载 火 箭 的 第 3 级 将 他 们 送 入 距 地 118 
英里 高 的 轨道 。 检 查 所 有 仪表 系统 耗 时 两 个 半 小 时 ， 之 后 重新 点 燃 了 
第 3 级 火箭 ， 此 时 转速 达 24 245 英 里 每 小 时 ， 足 够 冲 出 地 球 大 气 层 向 25 
万 英里 外 的 月 球 进 发 。 

距 地 球 5 万 英里 时 ， 柯 林 斯 调动 “哥伦比亚 ”指挥 舱 ， 直 到 和 脆弱 
的 “ 雇 ” 登 月 舱 〈 亦 简称 1.m. ) 相对 。 等 到 “哥伦比亚 ”与 “ 雇 ” 实 
现 对 接 ， 土 星 号 的 第 三 级 运载 火箭 便 立 即 被 丢 弃 。 星 期 四 是 探 月 第 二 
天 ， 宇 航 员 们 让 哥伦比亚 号 的 引擎 运转 一 段 时 间 ， 以 便 进入 将 于 星期 
六 经 过 月 球 背 面 69 英 里 内 的 一 条 轨道 。 在 肯尼迪 角 时 间 的 星期 五 下 
午 ， 阿 姆 斯 特 衣 和 奥 尔 德 林 疏 过 连接 船舱 的 通道 ， 进 入 “ 座 ” 舱 。 那 
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一 天 临近 尾声 时 ， 宇 航 员 们 进入 了 月 球 重 力 场 ， 此 时 他 们 离 月 球 不 到 
44 000 区 里 ， 且 飞行 舱 仍 在 提速 。 

星期 六 下 午 ， 飞 船 运行 速度 降 至 每 小 时 3 736 英 里 并 进入 绕 月 轨 
道 。7 月 20 日 星期 日 早上 7 点 2 分 ， 太 空 航行 地 面 指挥 中 心 〈 与 休斯敦 宇 
航 局 载 人 飞船 中 心 有 无 线 电 连 接 ) 唤醒 宇航 员 们 ， 因 为 这 一 天 是 正式 
登 月 着 陆 的 大 日 子 。 在 “ 座 ” 舱 内 ， 阿 姆 斯 特 朗 和 奥 尔 德 林 放下 登 月 
舱 的 4 个 庞大 支 腿 ， 指 挥 中 心 发 令 ， “出 坞 ”。 于 是 登 月 舱 与 “ 哥 伦 比 
亚 ” 号 正式 分 离 。 阿 姆 斯 特 朗 说 : “ 雄 雇 有 翅膀 了 ! ”下 午 3 点 8 分 ， 
阿姆斯特朗 启动 飞船 引擎 ， 逐 渐 下 落 ， 向 月 球 静 海 而 去 。 

在 距 月 球 表面 9. 8 英里 时 ， 飞 船 进 入 低 轨 道 ， 飞 翔 在 月 球 的 环形 山 
和 火山 坑 上 空 。 突 然 ， 休 斯 敦 指挥 中 心 的 一 台电 脑 发 出 警告 ， 飞 船 仪 
表盘 上 的 警示 灯 闪 烁 不 停 。 宇 航 员 们 不 铭 得 放弃 近 在 眼前 的 登 月 机 
会 ， 于 是 遵循 一 名 休斯敦 年 轻 指 挥 官 的 指示 勇往直前 。 阿 姆 斯 特 明 操 
作 控 制 器 ， 巴 效 。 奥 尔 德 林 大 声 读 出 前 进 速度 和 高 度 等 仪器 上 显示 的 
重要 数据 。 最 后 降落 时 遇 到 些 麻烦 。 阿 姆 斯 特 朗 发 现 正 要 降落 在 巨大 
而 可 怕 的 西 火 山 坑 《位 于 降落 目标 以 西 4 英 里， 由 此 得 名 ) 时 ， 他 们 距 
月 球 表 面 不 到 500 英 尺 。 如 果 他 打算 越过 此 坑 ， 便 会 延长 改行 时 间 ， 燃 





料 将 消耗 更 快 ， 所 以 必须 决定 是 立刻 调头 还 是 冒险 降落 。 就 在 那 性 命 
依 关 的 时 刻 ， 仪 表盘 上 的 两 六 灯 不 停 地 闪烁 着 “接触 月 球 ”! ， 雄 鹰 成 
功 厦 陆 了 ! 


“休斯敦 ， 静 海 基 地 汇报 ，“ 麻 ” 舱 成 功 着 陆 。” 时 值 东 部 夏令 
时 的 1969 年 ?月 20 日 ， 星 期 日 下 午 4 点 17 分 42 秘 。 

仔细 检查 仪器 3 小 时 后 ，2 位 宇航 员 回 休斯敦 请 示 能 否 省 去 原 定 的 4 
小 时 休息 时 间 ， 开 始 出 舱 登 陆 。“ 同 意 ! ”休斯敦 答复 。 于 是 他 们 穿 
上 价值 30 万 美元 的 太空 服 并 将 舱 内 减 压 。 然 后 阿姆斯特朗 背 级 外 ， 洛 
着 一 架 9 阶 的 梯子 慢 慢 癌 下 走 。 走 到 第 二 阶 时 ， 他 拉 了 一 根 绳子 打 开 了 
一 部 电视 摄影 机 的 镜头 ，5 亿 人 便 注 视 着 他 小 心 豆 翼 地 走向 入 凉 的 月 球 


表面 。 

在 脚 上 9. 5B 的 力 子 接触 到 月 球 表 面 的 那 一 刻 ， 阿 姆 斯 特 明 说 : 
“对 于 一 个 人 来 资 ， 这 只 是 一 小 步 ， 但 对 人 类 来 说 ， 却 是 巨大 的 一 
步 。” 时 值 下 午 10 点 56 分 20 秒 ， 阿 姆 斯 特 明 拖 独 脚步 符 重 前 行 。“ 月 
球 表 面 物质 的 纹理 很 细 ， 走 过 之 后 鞋 所 和 鞋 帮 粘着 一 层 木 器 粉 一 般 的 
粉末 。 脚 印 很 浅 ， 大 概 只 有 1/8 瑞 十 深 ， 但 我 仍 能 在 精细 的 沙 状 颗粒 中 
看 到 目 己 的 脚 甸 。” 

阿 姆 斯 特 明 把 一 些 粉 来 放 进 太空 服 的 裤 袋 里 。19 分 钟 后 ， 奥 尔 德 
林 也 出 了 舱 ， 他 忍 不 住 怀 叹 : “真美 ， 真 美 ， 殉 苑 讯 环 ， 和 苍茫 壮 
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丽 。” 阿 姆 斯 特 朗 把 一 根 标 桩 打 入 土 里 ， 在 标 棕 上 架 了 台电 视 摄 影 
机 。 外 形似 虹 蛛 的 “ 订 ” 舱 在 60 英 尺 外 ， 正 位 于 摄影 机 画面 正中 ， 后 
面 是 外 太空 的 无 尽 黑暗 。 月 球 上 的 重力 为 1/6 个 G，Q， 是 地 球 上 重力 的 
16. 6%。 观 众 们 看 着 两 人 像 羚 羊 般 跳 来 跳 去 ， 奥 尔 德 林 说 : “ 当 我 在 一 
个 方向 上 要 失去 平衡 时 ， 总 能 轻易 自然 地 恢复 平衡 。” 他 们 把 一 面 
3X5 英 尺 的 美国 国旗 揪 在 月 球 上 ， 旗 面 用 金属 丝 固定 在 旗杆 上 。 奥 尔 
德 林 癌 国旗 敬礼 。 他 们 还 埋 下 了 一 个 放 有 67 国 元 首发 来 的 电报 的 盒子 
和 一 块 不 锈 钢 钢板 ， 板 上 刻 着 : “公元 1969 年 7 月， 来 自行 星 地球 的 人 
类 首次 登 月 。 我 们 为 全 人 类 和 平 而 来 。” 

宇航 员 们 收集 了 约 50 磅 岩石 供 科 研 之 用 ， 测 量 了 太空 服 外 的 温 
度 : 太阳 光 下 是 234 华 氏 度 〈 约 合 112. 2 摄氏 度 ) ， 阴 暗 处 则 是 零下 279 
华氏 度 〈 约 合 零下 137. 2 摄氏 度 ) 。 他 们 摆好 一 条 锡 稍 来 收集 太阳 粒 
子 ， 架 好 地 震 仪 记 录 月 球 震 动 ， 拱 好 反射 镜 将 各 项 读数 发 回 给 地 球 上 
的 望远镜 。 午 夜 时 分 ， 他 们 回 到 登 月 舱 ， 在 月 球 上 待 了 21 小 时 37 分 钟 
后 ， 两 人 发 动 引 擎 离开 。 指挥 中 心 发 令 : “可 以 起 飞 。” 奥 尔 德 林 
答复 道 : “ 收 到 ， 我 们 在 跑道 最 前 面 。”) 返回 轨道 后 ， 他 们 和 在 哥 
伦比 亚 号 里 的 柯林斯 会 合 。 柯 林 斯 将 两 部 航天 器 再 次 对 接 ， 阿 姆 斯 特 
衣 和 奥 尔 德 林 经 通道 朴 回 哥伦比亚 号 。“ 鹰 ” 舱 则 球 入 太空 ， 最 终 会 
险 毁 在 月 球 上 。 

凌晨 1 点 56 分 ， 柯 林 斯 让 哥伦比亚 号 朝向 地 球 ， 发 动 引 擎 ， 使 指挥 
舱 脱 离 月 球 重 力 场 。 返 程 约 需 60 个 小 时 。 当 天 傍晚 ， 宇 航 员 们 发 回 一 
张 拍 自 17. 5 万 英里 外 的 地 球 照片 。 奥 尔 德 林 说 : “看 着 地 球 越 来 越 近 
而 月 球 越 来 越 远 ， 这 感觉 真 好 。” 了 阿姆斯特朗 说 : “不 管 身 在 何 处 ， 
回 家 总 是 好 事 。” 星 期 四 ， 式 船 速度 为 每 小 时 24 602 现 里 ， 在 太平 详 
上 空 757 英 里 的 高 处 重新 进入 地 球 的 大 气 层 。 在 这 关键 的 时 刻 ， 飞 船 的 
外 层 防 护 壳 被 4 000 度 高 吉 伐 焦 。 指 挥 舱 被 云层 包 于 ， 和 地 面 失去 联络 
3 分 钟 。 

正 待 命 的 “大 黄蜂 ”号 航空 母 舰 探测 到 在 13. 8 英里 外 ， 哥 伦比 亚 
号 正 借助 3 个 83 英 尺 长 、 橙 白 相 间 的 降落 伞 急 速 降 落 ， 底 朝天 坠落 在 海 
面 上 ， 激 起 6 英尺 的 大 浪 ， 舱 内 3 人 将 另 一 边 的 气 袋 充 气 后 才 使 它 恢 复 
平衡 。“ 大 黄蜂 ”号 搭载 的 直升机 在 天 空 上 盘旋 ， 引 导航 空 舱 到 达 指 
定 地 点 。 尼 克 松 总 统 在 舰 桥 上 挥舞 着 变焦 距 双 简 望 远 镜 ， 船 上 乐队 激 
昂 地 演奏 着 《哥伦比亚 ， 你 是 海上 明珠 》。 在 全 美 及 很 多 外 国 城市 ， 
教 尝 钟 声 节 响 ， 汽 笛 长 鸣 汽 车 喇叭 被 按 响 。 

刚 踏 上 为 期 9 天 的 环球 行程 ， 尼 克 松 便 辐 阿波 罗 11 号 的 宇航 员 发 来 
问候 。 此 间 他 访问 了 6 个 亚洲 国家 :， 菲律宾 、 印 尼 、 泰 国 、 越 南 、 印 度 
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和 巴基斯坦 ， 此 行 的 主要 目的 是 表明 其 杜绝 像 越 南 战 争 这 种 情况 再 发 
生 之 决心 。 前 往 马 尼 拉 途中 ， 尼 死 松 在 关 昌 短暂 停留 ， 期 间 同 记者 曾 
述 了 “尼克 松 主 义 ”: “决定 亚洲 和 平 的 不 是 美国 ， 而 是 亚洲 本 身 ， 
主导 权 在 亚 训 人 民 和 亚洲 各 国政 府 。” 在 曼谷 时 ， 尼 死 松 直 和 截 了 当地 
次: “如 果 外 部 侵略 会 摧毁 民族 自由， 一 个 国家 在 过 分 依赖 保护 国 终 
将 腐蚀 民族 尊严 。” 

这 话 听 起 来 明确 直 白 ， 但 新 闻 工 作者 知道 ， 通 向 当 新 总 统 确切 言 
明 茶 事 时 ， 事 情 便 将 变 得 不 透明 了 ， 此 次 亚 训 之 行 亦 是 如 此 。 他 一 边 
诞 责 先前 美国 在 越南 的 投入 过 量 ， 一 边 告 诉 驻 武部 队 : “这 也 许 是 美 
国 历史 上 最 瘤 煌 的 时 刻 之 一 。” 他 还 向 泰国 人 民 保 证 : “美国 光 有 地 
与 泰国 站 在 同一 阵线 ， 坚 决 打击 泰国 内 外 的 反动 势力 。” 腹 想 别 人 想 
听 的 话 并 说 出 来 是 尼克 松 的 老 毛 病 。 如 果 送 点 月 球 岩 石 碎 片 没 让 东道 
主 露 出 笑 项 ， 他 或 许 会 暗示 马上 要 涛 几 个 师 的 兵力 来 。 

还 有 种 说 法 : 这 是 尼克 松 对 共产 主义 态度 的 一 个 过 访 期 。 某 种 程 
度 上 ， 他 仍 是 随时 准备 与 红色 力量 对 抗 到 底 的 冷战 主义 者 ， 但 他 也 相 
信 全 球 稳 定 有 和 赖 于 以 华盛顿 为 一 方 ， 以 葛 斯 科 和 北京 为 另 一 方 的 两 方 
面 力量 的 互相 妥协 。 从 这 个 意义 上 说 ， 尼 克 松 的 确 已 发 生 重 大 转变 。 

9 天 之 旅 临近 尾声 ， 他 突然 灵活 起 来 ， 前 往 布加勒斯特 与 罗马 尼 亚 
总 统 尼 古 拉 “。 齐 奥 蹇 斯 库 共 度 一 天 。 为 表示 友好 ， 他 敞开 所 乘 汽车 的 
顶棚 在 倾盆 大 雨中 前 行 。 群 众 反 应 热烈 ， 他 们 不 仅 沿路 热情 欢呼 ， 还 
兑 相 拾 起 掉 在 人 行道 上 的 纸 质 美 国 小 国旗 ， 而 置 本 国 国旗 于 街 边 不 
顾 。 

为 与 英国 首相 哈 罗 德 。 威 尔 逊 会 谈 ， 尼 克 松 在 英国 作 了 短暂 停 
留 ， 这 是 他 在 5 个 月 内 第 二 次 访问 欧洲 。 上 任 仅 17 天 ， 他 便 宣布 将 出 访 


比利时 、 英 国 、 联 邦 德国 、 意 大 利和 法 国 几 个 “ 赣 筹 国家 ” 。 他 
深信 自己 独 具 外 交 才 华 ， 而 他 也 确实 与 多 国 元 衣 区 上 了 朋友 ， 尽 管 其 
中 结交 到 的 最 重要 的 威尔逊 、 库 尔 特 。 基 壮 格 总 理 、 戴 高 乐 总 统 不 久 
将 退 任 。 就 职 头 一 年 ， 他 还 破例 对 很 多 以 往 冷 面相 符 的 国内 外 人 士 热 
情 有 加 。 他 飞 到 独立 党 派 中 心 ， 把 一 全 曾 放 在 白宫 的 三 角钢 苓 送 给 哈 
里 。 杜 鲁 门 ， 还 亲自 用 它 演 奏 了 “ 密 办 里 圆舞曲 ”。 出 于 礼 狐 ， 杜 和 鲁 
门 没 言明 其 实 目 己 一 直 讨 厌 那 衣 曲 子 。 尼 克 松 还 颂扬 即将 退休 的 首席 
法 官 龙 尔 。 话 从 是 “公正 、 诚 实 和 尊贵 的 象征 ”。 

尼克 松 虽 不 大 杀 近 媒体 ， 但 大 部 分 记者 仍 对 他 不 音 赞 美 。《 生 
活 》 杂志 的 体 。 赛 迪 写 道 : “这 届 政 府 体 现 了 总 统 的 个 人 特质 一 一 体 
面 、 周 到 、 能 干 、 谨 慎 。” 虽 然 负 责 白 宫 新 闻 的 记者 认为 尼 殉 松 在 公 
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开场 合 做 作 、 不 自然 ， 但 某 种 程度 上 ， 他 们 仍 感激 他 为 配合 报道 的 努 
力 ， 毕 葛 吴 为 总 统 的 确 不 易 。 他 们 感激 他 注意 饮食 以 免 出 现 双 下 巴 ， 
为 上 电视 尽力 保持 小 麦 肤色 ， 并 精心 挑选 服装 ， 则 在 塑造 优雅 有 品位 
的 好 形象 。 

渐渐 地 ， 在 人 们 心中 尼 死 松 的 形象 显得 思 碟 周全 却 十 分 孤独 ， 每 
天 在 白宫 的 各 个 房间 中 伏案 处 理 那 些 已 泛 黄 的 法 律 文案 和 文件 ， 有 时 
在 林肯 卧室 隔壁 的 书房 ， 有 时 在 街 对 面 的 行政 大 楼 。 他 比 林 登 。 约 朝 
进 更 喜欢 文书 工作 ， 但 没 那么 喜欢 跟 人 打交道 。42 键 的 按键 话机 已 搬 
出 李 圆 欢 公 室 ， 因 为 对 他 而 言 6 个 键 就 已 足够 。 与 约 了 架 逊 相 比 ， 他 似乎 
也 没 那么 在 意 新 闻 ， 甚 全 对 关系 到 目 己 的 报道 也 不 大 热心 。 往 届 总 统 
用 过 的 电 传 打字 机 和 电视 也 被 搬 到 外 面 的 一 间 办 公 室 。 他 最 喜欢 的 电 
视 节 目 是 秋冬 季 星 期 六 下 午 的 足球 比赛 ， 他 似乎 总 能 为 此 挤 出 时 间 。 
“我 知道 我 所 承担 的 工作 理应 是 世界 上 最 难 的 工作 ， 但 对 我 而 言 ， 它 
并 没有 别人 描述 得 那 般 严重 可 怕 。” 

“美国 中 产 阶 级 ”是 新 闻 界 当下 的 流行 用 语 ， 而 尼克 松 则 是 其 最 
佳 诠 释 。 他 喜欢 文 斯 。 隆 巴 迪 的 拼搏 精神 、 瘟 伊 。 隆 巴 多 的 首 乐 、 芯 
伦 。 德 鲁 里 的 小 说 、 葛 培 理 的 忠 减 、 鲍 过 。 霍 普 的 机 智和 沃尔特 。 汤 
普 和 森 的 营销 技术 。 他 虽 大 半生 都 致力 于 公共 服务 ， 却 始终 对 联邦 官僚 
机 构 怀 着 中 产 阶 级 的 不 信任 感 。 他 颁布 的 第 一 条 法 令 隐 是 废除 邮政 部 
长 选举 中 的 酬谢 制度 〈 第 二 年 ， 应 他 要 求 ， 议 会 创建 了 独立 的 美国 邮 
政 系 统 ) 。 作 为 美国 中 产 阶级 一 员 ， 他 笃信 专家 意见 ， 经 冲 问 约 珍 。 
米 切 尔 、 享 利 ， 基 六 格 、 约 更 。 埃 尔 利 希 曼 和 堆 尔 德 曼 请 教 。 赛 迪 认 
为 尽管 尼 死 松 的 纸 上 纲 领 俩 左 ，“ 他 任命 的 高 级 官员 却 正 好 相反 。 往 
届 美 国政 府 经 验 表 明 ， 到 底 还 是 人 在 主 罕 纲 领 。” 在 尼克 松 看 来 ， 学 
说 信条 意义 不 大 。 他 具有 中 产 阶级 的 独特 嗜好 ， 即 进行 各 种 答 试 、 不 
断 试 错 找 到 可 行 办 法 。1969 年 ， 他 多 次 提出 税制 改革 ， 调 整 最 高 法 院 
的 思想 均 势 ， 减 少 越 南 驻 兵 ， 将 冲绳 归还 日 本 ， 试 图 改革 福利 体系 ， 
取缔 细菌 战 并 设法 遏制 通货 膨胀 。 在 上 任 首 年 ， 他 还 表现 出 中 产 阶级 
的 谦 过 有 礼 。 当 顾问 们 齐 聚 祝贺 他 首次 欧洲 访问 圆满 归来 时 ， 他 摆手 
叫 停 : “为 时 尚 早 ， 尚 早 ， 一 年 后 才 知 道 它 是 否 是 一 次 胜利 呢 。” 

他 人 花 起 钱 来 可 没 那么 客气 。 和 其 他 美国 首领 一 样 ， 尼 死 松 过 独 铺 
张 奢靡 的 新 式 生 活 。 年 薪 29 万 美元 的 他 在 办 公 室 附近 有 一 套房 ， 在 戴 
维 营 有 一 处 休养 语 所 ， 但 仍 和 普通 人 一 样 最 大 限度 按揭 购房 。 最 初 ， 
在 佛罗里达 的 比 斯 坎 湾 ， 他 购 进 两 套 价 值 逾 25 万 美元 的 砖 砌 抹 灰 的 平 
房 ， 以 便 与 密友 查尔斯 。 贝 贝 。 雷 博 佐 在 “ 科 科 洛 博 ” 号 运 华 游艇 上 
共度 闲暇 时 光 。 雷 博 佐 是 一 位 靠 房地产 发 家 的 司机 和 加 油 站 老板 。 即 
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便 如 此 ， 尼 克 松 仍 不 满足 。 当 园丁 们 还 在 比 斯 坎 住宅 安装 10 英 尺 高 的 
树 管 时 ， 他 又 在 加 州 圣 克利 门 蒂 购置 了 价值 34 万 美元 的 14 峡 别墅 ， 花 
10 万 美元 修了 个 游泳 池 ， 还 计划 在 附近 的 土地 上 建 4 洞 高 尔 夫 球场 ， 每 
个 球 座 都 用 总 统 纹 章 标记 。 

雷 博 佐 和 尼克 松 另 一 位 密友 ， 罗 伯 特 。 阿 普 拉 纳 尔 普 《〈 喷 雾 器 交 
门 发 明 者 ) ， 对 这 两 处 房产 占有 约 50 万 美元 的 抵押 权 ， 这 在 当时 还 不 
为 人 知 。 此 外 ， 在 这 两 处 住宅 和 其 他 总 统 杀 朋 好 友 常 住 的 房产 〈 如 阿 
普 拉 纳 尔 普 在 巴哈马 群岛 上 的 住所 ) 上 ， 联 邦 政府 的 花费 高 达 1 050 万 
美元 。 大 部 分 钱 虽 用 于 修建 直升机 机 场 和 军事 通信 等 必 备 设施 ， 但 布 
景 、 家 居 和 供暖 系统 的 花费 也 不 下 几 十 万 。 

事实 远 不 止 于 此 。 单 纯 从 花 销 上 来 看 ， 这 仅仅 才 是 个 开始 。4 年 
后 ，《 财 富 》 杂 志 引 用 一 位 前 预算 局 官员 的 话 ， 估 计 尼 克 松 的 家 庭 开 
销 约 1 亿美 元 。 并 不 节俭 的 林 登 。 约 翰 逊 拥有 3 架 波音 喷气 式 客 机 ， 但 
其 夫人 去 纽约 购物 还 得 乘 东 方 航 空 公 司 的 班机 。 尼 克 松 所 有 亲 眷 〈 包 
括 女 奸 ) 都 搭乘 政府 专机 出 行 。 有 5 架 波 音 707，11 架 洛克 希 德 星 式 喷 
气 式 飞 机 和 16 架 直升机 任 他 差 址 。 他 在 戴 维 营 有 一 个 射箭 场 、 一 个 游 
泳池 和 一 个 保龄球 馆 。 约 翰 逊 在 任 时 戴 维 营 年 均 开 销 14. 7 万 美元 ， 尼 
克 松 在 任 时 已 飙升 至 64 万 。 此 外 ， 尼 克 松 各 处 房产 里 总 计 雇 用 了 75 名 
男 管家 、 女 仆 、 厨 师 、 保 姆 ，21 名 园丁 、 维 修 工 ，100 名 特工 ，300 名 
保镖 、 游 艇 工作 人 员 以 及 一 队 双 车 专用 司机 ， 他 的 生活 方式 王侯 风 范 
十 足 。 

任职 之 初 的 尼克 松 是 以 “救世 主 ” 的 形象 出 现 的 。“ 史 上 最 伟大 
的 人 是 带 来 和 平 的 人 。 ”他 在 就 职 演讲 中 表示 自己 并 不 是 只 谈 及 越南 
问题 ，“ 我 们 物质 富裕 但 精神 贫 兽 ， 准 确 无 误 地 探访 月 球 ， 在 地 球 上 
却 不 得 安生 …… 我 们 支离破碎 、 不 够 团结 。 周 围 都 是 渴望 充实 的 空虚 
生命 。 我 们 有 很 多 事 要 做 ， 却 指望 别人 主动 。 心 灵 出 现 危 机 ， 只 能 从 
心灵 层面 寻找 解决 办 法 。 要 找到 办 法 ， 我 们 只 需 审视 内 心 ……- 只 有 停 
止 大 吼 大 叫 ， 只 有 平心静气 地 交谈 ， 才 能 在 交流 中 互相 学 习 。 至 于 政 
府 ， 上 自 会 尽责 认真 倾听 。?” 

这 话 确实 是 对 美国 困境 的 明智 认识 。 在 刚 上 任 的 8 个 月 里 ， 尼 克 松 
据 此 寻求 解决 办 法 。 他 压制 好 战 本 性 ， 降 低音 量 ， 保 持 低 调 并 认真 倾 
听 。 寻 求 意 见 时 ， 他 表现 得 认真 负责 ; 竞选 时 ， 他 承 话 “精简 ”白宫 
人 员 ; 竞选 成 功 后 ， 他 说 会 组 建 一 个 “公开 透明 ”的 政府 ， 积 极 寻求 
“独立 思考 者 ”的 意见 。 约 验 逊 深信 美国 问题 的 根源 在 于 权利 分 配 不 
均 和 贫穷 ， 而 作为 共和 党 人 ， 尼 殉 松 及 其 团队 并 不 赞同 并 自 有 说 法 。 
他 们 认为 ， 全 国 上 下 陷入 苦痛 是 由 于 人 们 不 再 信仰 宗教 、 家 庭 、 睦 邻 
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和 《 才 加 菲 读本 》 提 倡 的 爱国 主义 。 这 是 小 城镇 美国 人 的 理念 ， 是 共 
和 党 的 坚固 堡 。 信 仰 的 消失 并 不 是 这 些 民众 的 错 ， 因 为 如 今 大 部 分 
美国 人 已 搬 离 小 镇 ， 美 国 上 下 乔 起 了 攻击 最 神圣 习俗 与 制度 〈 从 国旗 
到 母性 ) 之 风 。60 年 代 的 狂暴 风 测 未 消 ， 弱 肉 强 食 仍 是 主流 。 

但 1969 年 的 某 些 选举 结果 表明 ， 这 种 反抗 正 使 美国 向 右 转 。80 年 
来 共和 党 人 首次 赢得 弗吉尼亚 州 的 领导 权 ， 并 且 在 民主 党 执掌 新 泽 西 
州 16 年 后 ， 重 新 夺回 政权 。 加 州 第 27 选 区 把 小 巴里 。 戈 德 华 特 推 选 进 
了 国会 。 自 由 泊 的 拉 尔 夫 。 亚 伯 勒 在 得 殉 萨 斯 州 陷入 困境 ;次 年 年 
初 ， 他 在 民主 党 预选 中 败 在 一 个 保守 派 手 里 。 和 凭借 在 黑人 区 宣扬 严格 
执法 的 主张 ， 原 本 默默 无 闻 的 查尔斯 。 斯 腾 维 格 〈 明 尼 阿 流利 斯 市 的 
警 探 ) 赢得 惊人 的 62% 的 选票 出 任 市 长 。 萨 姆 。 约 蒂 是 美国 南方 以 外 少 
见 的 种 族 主义 者 ， 在 任期 间 虽 然 展 屡 玩 忽 职守 、 争 斗 吵 疝 ， 且 他 提拔 
的 3 个 市 政 专员 都 因 受 贿 获 罪 ， 但 他 仍 3 次 连任 洛 杉 栅 市 市 长 。 

右倾 潮流 并 不 是 尼克 松 在 国会 陷入 厅 烦 的 全 部 理由 。 在 非常 保守 
的 大 环境 下 ， 国 防 部 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 但 在 1969 年 ， 国 防 部 预算 20 
年 来 首次 陷入 困境 。 上 自明 鲜 战 争 以 来 ， 每 年 国防 部 都 投入 巨 款 用 于 和 军 
备 建设 ， 甚 至 常常 无 须 实 名 投票 表决 。 国 防 部 经 费 从 110 亿 美元 髓 升 至 
810 亿 美元 ， 但 如 今 将 军 们 磁 到 个 难 缠 的 国会 。 越 南 战 争 受 朱 是 原因 之 
一 ， 其 他 原因 包括 资深 陆军 士官 通过 陆军 消费 合作 社 捞取 回扣 的 丑 
闻 ， 对 洛克 和 希 德 C - 5a 运 输 机 生产 成 本 过 高 的 不 满 ， 陆 军 的 化 学 战争 部 
队 载 着 7 000 吨 神经 毒气 越过 国境 并 将 其 倾倒 在 大 西洋 里 。 但 最 终 让 国 
会 拍案 而 起 的 是 导弹 问题 : 国防 部 打算 建立 一 个 花费 将 高 达 上 千 万 亿 
美元 的 反弹 道 导 弹 系 统 。 

国防 部 认为 ， 苏 联 若 为 防止 美国 回击 而 先发制人 ， 美 国 的 洲际 弹 
道 导弹 将 不 堪 一 击 ， 从 此 再 难 翻身 ; 为 避免 最 坏 情 况 发 生 ， 实 有 必要 
建立 反弹 道 导弹 系统 。 在 以 爱德华 。 肯尼迪 为 首 的 参议 员 反 对 派 看 
来 ， 这 只 会 使 军备 竞赛 恶化 ， 还 不 如 把 经 费用 于 整治 污染 、 救 济贫 民 
; 且 该 系统 的 雷达 和 计算 机 太 过 复杂 也 难以 运转 。 一 个 技术 人 员 直 
“历史 上 的 “ 马 奇 诡 防线 ”还 少 吗 ? ”最 后 ， 该 提案 以 一 票 优势 


通过 ， 但 却 是 皮 洛 斯 式 全 的 胜利 。 它 为 日 后 国防 项 目的 纷争 做 了 铺 
垫 ， 也 埋 下 了 国会 和 新政 府 仇 怨 的 种 子 。6 月 4 日 在 空 盏 学 院 讲演 时 ， 
尼 死 松 咽 讽 49 名 对 反弹 道 导 弹 系统 持 反 对 意见 的 参议 员 为 “新 孤立 主 
义 者 ”。 宇 布 赖 特 答 道 : “对 国内 和 平安 定 的 最 大 威胁 不 是 河内 、 莫 
斯 科 或 北京 ， 而 是 举国 上 下 的 大 学 和 城市 贫民 宣 。” 





Q 涡 
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在 围绕 最 高 法 院 候选 人 进行 的 两 次 恶战 中 ， 尼 克 松 和 国会 反对 泊 
间 的 分 歧 越 发 严重 。 参 议院 同意 他 提名 沃 伦 。 伯 格 接替 厄 尔 。 沃 伦 担 
任 首席 法 官 ， 但 他 提名 南 卡罗来纳 州 联 邦 法 官 小 元 莱 门 特 。 海 恩 斯 汪 
思 搂 普 阿 贝 。 福 卉 斯 时 ， 参 议院 表示 强烈 反对 。 在 美国 劳 联 - 产 联 及 
全 国有 色 人 种 协 进 会 看 来 ， 海 恩 斯 添 思 是 个 危害 劳工 利益 的 种 族 主 义 
者 。 即 便 这 项 罪名 的 杀伤 力 不 够 ， 但 印第安 纳 州 的 伯 奇 。 贝 灰 出 示 证 
据 表 明 ， 海 恩 斯 斌 思 利 用 职务 之 便 为 自己 入 股 的 公司 捞取 利益 。 这 次 
提名 以 55 : 45 的 票数 被 否 ， 其 中 有 17 名 共和 党 人 ， 还 包括 少数 党 信 
导 人 休 。 斯 科 特 。 尼 克 松 说 攻击 海 恩 斯 沃 思 是 “残酷 、 恶 毒 而 …… 不 
公正 ”之 行为 。 两 个 月 后 ， 他 公布 其 第 二 次 的 人 选 : 佛罗里达 州 的 联 
邦 法 官 哈 罗 德 。 卡 斯 韦 尔 。 

卡 斯 圳 尔 的 主要 优势 在 于 他 并 不 富裕 ， 因 此 不 会 像 海 恩 斯 斌 思 有 
利用 公职 谋取 私利 之 嫌 ， 可 他 也 有 其 他 不 利 因素 。 一 个 记者 在 卡 斯 圳 
尔 1948 年 的 演讲 中 挖 出 一 句 话 : “种 族 隔 离 合情合理 ， 这 是 美国 唯一 
切实 可 行 又 正确 的 生活 方式 。” 面 对 这 名 引言 卡 斯 韦 尔 说 那 名 话 
“实在 可 展 可 和 恶 ”:; 但 全 国有 色 人 种 协 进 会 已 铁 了 心 反 对 他 。 不 久 ， 
卡 斯 韦 尔 又 被 披露 曾 积 极 参与 塔 拉 哈 西 某 高 尔 夫 俱乐部 的 排挤 黑人 行 
动 ， 在 法 庭 上 对 民权 律师 出 言 不 进 ， 且 他 的 判决 党 在 当事人 上 诉 时 被 
推翻 。 针 对 最 后 一 项 爆料 ， 内 布 拉 斯 加 州 参 议员 罗曼 。 和 鲁 斯 卡 好 心 解 
释 道 : “即便 卡 韦 维尔 是 中 庸 之 墓 ， 但 全 世界 那么 多 中 庸 的 法 官 、 中 
庸 的 人 和 中 良 的 律师 。 难 道 他 们 就 没有 权利 担任 代表 ? 就 不 能 有 点 儿 
机 会 ? 不 可 能 所 有 人 都 是 布 兰 代 斯 、 卡 多 萨 或 弗兰克 福特 ， 这 恐怕 无 
法 实现 ， 也 不 需要 实现 。” 

事后 ， 有 人 问 鲁 斯 卡 是 否 后 悔 发 表 了 那 番 言论 ， 他 答 道 : “后 
悔 ， 我 真 的 后 悔 。” 一 名 共和 党 领袖 说 : “我 走 到 哪儿 都 能 听 到 那个 
字眼 一 一 中 庸 ， 它 简直 无 孔 不 入 。 大 批 选 票 正 哗 哗 流 走 。” 在 鲁 斯 卡 
说 那 番 话 前 ， 参 议员 肯尼迪 预计 最 多 有 25 票 反对 卡 斯 韦 尔 ; 斯 科 特 预 
计 对 手 党 顶 多 能 拿 到 “30 多 票 ”。 结 果 ， 对 卡 斯 韦 尔 的 赞成 票 有 45 
张 ， 反 对 票 51 张 。 主 持 人 阿 格 纽 副 总 统 宣布 : “提名 被 否决 。” 两 天 
后 ， 尼 克 松 愤怒 地 对 记者 声明 ， 只 要 参议 院 在 民主 党 手 里 ，“ 尽 管 南 
方 的 联邦 上 诉 法 官 和 我 一 样 绝 对 信奉 完 法 ， 我 也 无 法 让 他 们 到 最 高 法 
[下 

这 和 他 在 就 职 演说 中 倡导 的 团结 一 致 相差 其 远 ， 却 是 精心 设计 的 
说 辞 : 他 将 抛弃 超 党 派 主 义 并 开始 反击 。 当 时 ， 美 国 上 下 反 战 游行 表 
明了 民众 对 越南 和 平 的 渴望 ， 尼 克 松 转变 战略 的 第 一 步 便 是 就 此 发 表 
全 国电 视 演 讲 。 他 说 游行 实 无 必要 ， 因 为 他 有 一 个 “撤回 全 美 地 面部 
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队 并 用 南越 部 队 蔡 换 美军 的 计划 ”， 即 “战争 越南 化 ”。 他 相信 计划 
会 成 功 且 和 希望 得 到 “沉默 的 大 多 数 美国 同胞 的 文 持 ”。 作 为 对 批判 者 
的 有 力 反 击 ， 他 呼吁 道 : “让 我 们 为 和 平 团结 一 心 ， 众 志 成 城 谋 成 
功 。 因 为 我 们 应 当 明 白 : 北越 无 法 打败 或 者 辱 美 国 ， 只 有 我 们 目 己 人 
才能 。” 

盖 洛 普 民意 测验 表明 ，77% 听 众 对 演讲 表示 赞同 ， 仅 有 6% 的 人 反 
对 。 备 受 鼓 舞 的 尼克 松 决定 让 副 总 统 用 更 为 花哨 的 言辞 去 打头 阵 ， 即 
阿 格 纽 所 谓 的 “政治 两 极 化 ”， 蕾 意 扳 立 反 对 总 统 的 人 。 阿 格 纽 嘲 识 
政见 不 同 者 是 “一 群 目 我 标榜 为 知识 分 子 的 软弱 而 无 耻 的 势利 小 
人 ”， 他 们 的 文 持 者 则 是 “热情 的 寄生 虫 ” 和 “意识 上 被 阅 割 的 
人 ”， 还 因此 获得 总 统 的 热情 赞叹 。 因 为 当时 电视 新 闻 观 众 高 达 7 000 
万 ， 且 白宫 正 为 有 关 总 统 的 电视 报道 稚 眉 苦 脸 ， 阿 格 纽 便 将 电视 定 为 
首要 目标 。 

11 月 13 日 在 得 梅 因 讲演 时 ， 阿 格 纽 择 击 “一 人 小报 人 ， 不 超过 一 打 
的 主持 人 、 评 论 员 和 制 片 人 独断 专 行 ， 把 影片 或 新 闻 评 论 时 间 压 给 到 
只 剩 20 来 分 钟 呈 现 给 观众 ”。“ 这 些 并 非 选拔 而 出 的 社会 名 流 就 是 一 
个 与 特权 阶级 隐秘 勾结 的 小 帮派 …… 且 受 着 政府 正当 赋予 的 黎 断 
权 。” 他 控诉 他 们 牌 曲 了 “国家 为 实现 国内 和 平稳 定 所 做 的 努力 ”。 
一 周 后 ， 他 集中 火力 攻击 新 闻 界 ， 点 名 批评 《纽约 时 报 》 和 《华盛顿 
邮 报 》， 束 叹 “ 各 大 公众 信息 渠道 被 鸡 断 ， 越 来 越 少 的 人 实际 操控 痢 
公众 发 言 权 ”。 文 持 阿 格 纽 并 诞 贡 “东部 目 由 主义 权势 集团 ”的 邮件 
纷纷 渗入 广播 电 合 和 报社 。 华 盛 顿 方 面 开 始 怀疑 阿 格 纽 是 为 目 己 还 是 
为 总 统 辩 护 ， 休 伯 特 。 汉 弗 莱 则 说 ，“ 要 是 副 总 统 可 以 独立 于 总 统 或 
政府 而 表态 简直 是 没有 政治 常识 。 他 大 将 你 纳入 目 己 的 政治 阵营 ， 你 
就 得 绝对 忠诚 。” 

夸张 的 言辞 让 斯 皮 罗 。 阿 格 纽 成 了 那个 时 代 的 风云 人 物 ， 因 为 这 
就 是 一 个 信口开河 、 夸 伟 其 谈 、 矫 揉 造作 的 年 代 ， 吃 葡萄 和 生菜 、 罕 
或 不 罕 内 衣 都 被 染 上 了 政治 色彩 。 哥 伦比 亚 广播 公司 解雇 了 斯 马 瑟 斯 
兄 种 喜剧 团 ， 就 因为 他 们 曾 让 节目 如 宾 调 侦 爱 国 主义 和 越南 战争 。 

许多 法 庭 都 忙于 处 理 政治 纠纷 。 分 别 杀 害 了 马丁 。 路 德 。 金 和 有 罗 
伯 特 。 肯 尼 迪 的 凶手 往 姆 斯 。 龙 尔 。 雷 和 西 尔 汉 “。 西 尔 汉 正 被 定 徘 。 
新 奥 尔 民 地 方 检察 官 吉姆 。 加 里 森 试 图 让 陪审 团 相信 死 莱 。 首 《一 个 
路 易 斯 安 那 鞭 业 商 人 ) 密谋 杀害 了 约 天 。 肯 尼 迪 ， 这 堪 称 美国 司法 史 
上 最 元 唐 的 和 案件 之 一 。 关 键 证 人 是 : 一 个 前 出 租车 司机 《在 催 眼 状态 
下 含糊 暗示 首 有 徘 ) 、 一 个 净 君 子 、 一 个 慨 想 狂 会 计 和 一 个 伪证 者 











更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


《最 后 坦白 他 的 证 词 系 捏造 而 成 ) 。 审 讯 持 续 了 34 天 ， 陪 审 团 用 了 不 
到 一 小 时 便 投 票 决定 肖 无 非 释放 。 

诡 曼 。 梅 勒 竞 选 纽约 市 市 长 ， 送 葛 西 。 里 尔 博士 竞选 加 州 州长 。 
尼 死 松 任命 当时 41 尹 的 秀 兰 。 邓 小儿 “。 布 莱 死 为 美国 驻 联 合 国 代表 
有 人 次 “因为 他 和 希望 世界 也 有 个 美好 结局 ”) 。 贝 尔 纳 得 特 。 德 夫 
林 从 爱尔兰 赶 来 ， 同 纽约 人 筹集 资金 杀害 英国 士兵。 在 旧金山 州立 大 
学 ，19 岁 的 黑人 蒂 砚 西 。 皮 布尔 斯 在 引 焊 一 枚 粗 制 定 时 炸弹 时 惨遭 意 
外 ， 双 目 失 明 。 发 装 “ 在 美国 用 起 战争 ”的 学 生 争 取 氏 主 社会 组 织 下 
的 地 下 天 气 预报 员 组 织 在 芝加哥 发 起 暴乱 ， 结 果 60 人 被 逮捕 、3 人 被 击 
能。1969 年 中 连续 5 个 月 ， 曼 哈 顿 念 怖 分 子 受 炸 了 马 林 。 米 德 兰 .格雷 
斯 信托 公司 、 武 装 部 队 征 兵 中 心 、 联 邦 政府 办 公 大 楼 、 梅 西 百 货 、 联 
合 果 品 公司 码头 、 美 国 广播 唱片 公司 、 大 通 曼 哈 顿 银行 和 通用 汽车 大 
楼 。11 月 13 日 晚 ， 警 方 逮 捕 了 3 名 年 轻 人 及 简 。 苑 伦 * 阿尔 们 特 ， 指 控 
他 们 密谋 炸 毁 联邦 产业 。 简 是 一 个 22 岁 的 才华 横 溢 的 斯 沃 斯 摩尔 学 院 
的 学 生 ， 出 身 于 社会 中 上 层 家 寿 。 其 父母 缴纳 的 2 万 美元 保证 金 因 其 无 
故 失 踪 被 没收 。 

环境 保护 主义 者 对 新 式 大 型 喷气 式 客机 很 不 满 ， 纳 税 人 因 教师 嗣 
工 怪 怪 不 平 。 烟 草 制 造 商 的 日 子 也 不 顺畅 ， 因 为 目 1970 年 年 底 以 后 他 
们 就 不 能 在 电视 上 做 广告 。 尼 亚 加 拉 瀑 布 临 时 改道 让 度 蜜月 的 人 们 十 
分 尾 恼 。 相 信 尺 矶 存在 的 人 对 空军 大 为 光 火 ， 后 者 耗 时 两 年 走访 11 
000 个 据 称 有 飞 矶 出 没 的 地 点 后 ， 得 出 结论 飞 检 根 本 不 存在 。 反 战 豆 剧 
《和 平 》 荣 获 1969 年 纽约 剧 评 人 奖 邦 恼 了 广大 观众 ， 因 为 其 中 有 一 医 
是 战神 将 各 国 冲 进 大 马 棚 。 

对 众多 美国 人 而 言 ， 全 国 上 下 兴起 的 野 亦 情绪 以 分 殉 尔 斯 坦 事件 
最 为 典型 。 当 杰 奎 琳 。 肯 尼 迪 。 奥 纳西 斯 看 完 《 我 好 奇 〈 黄 色 ) 》 离 
开 剧 院 时 ，《 纽 约 每 日 新 闻 》 的 摄影 师 梅 尔 。 分 死 尔 斯 坦 试 独 提 照 ， 
结果 仰 面 倒 在 了 人 行道 上 。 他 六 杰 奎 琳 用 腿 以 柔道 般 的 招式 将 他 踢 
倒 ， 杰 奎 琳 则 说 他 是 目 己 不 小 心 摔 了 一 跤 。 不 管事 实 如 何 ， 这 位 肯 尼 
迪 总 统 遗 媚 阔 步 离 开 分 区 尔 斯 坦 和 瑞典 色情 电影 院 的 国 面 却 被 妃 一 位 
摄影 师 抓 拍 了 下 来 。 她 当时 穿着 黑色 紧身 皮 短 裙 ， 背 景 是 “各 种 红酒 


烈 酒 ” 广告 牌 ， 二 贫 平 己 二 人 外间 远 4 

1969 年 也 是 大 学 校园 最 动荡 不 安 的 一 年 。 尽 管 盖 洛 普 测验 表 明 ， 
670 万 大 学 生 中 有 72% 从 未 参加 过 游行 ，《 财 宇 》 杂 志 调 查 也 发 现 只 有 
12. 8% 的 大 学 生 “ 是 革命 的 ”或 “ 持 有 偏激 异议 的 ”， 而 正 是 这 一 小 部 
分 人 病 得 美国 上 下 昏 天 黑 地 、 几 近 次 疾 。 旧 金山 州立 大 学 已 封 校 三 
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周 。 圣 马 特 奥 初级 大 学 校长 家 章 燃 烧 弹 袭击 。1 000 名 学 生 和 200 名 教 
职员 工 集会 要 求 莱 斯 大 学 校长 下 台 。 圣 费尔南多 州立 大 学 、 霍 华 德 大 
学 、 宾 州 州立 大 学 和 马萨诸塞 大 学 的 管理 部 门 无 计 可 施 ， 只 得 向 警察 
求助 。 芝 加 哥 大 学 的 布鲁诺 。 贝 特 尔 海 姆 认为 ，“ 这 些 孩 子 中 很 多 都 
是 神志 不 清 的 妄想 狂 ”， 并 把 他 们 比 作 当初 支持 希特勒 的 德国 学 生 。 
学 生 们 的 要 求 没 变 : 黑人 要 求 增设 黑人 研究 课程 ， 白 人 要 求 结束 美 国 
预备 役 军 官 训练 队 和 陶 氏 公司 招募 ; 而 不 论 肤 色 ， 所 有 人 都 希望 越南 
战争 赶紧 结 

校园 冲突 迅速 恶化 ， 往 往 当 局 还 没 弄 清楚 状况 便 已 一 发 不 可 收 
拾 。 在 威斯康星 大 学 ， 名 为 黑人 联盟 的 黑人 学 生 组 织 呼吁 轴 课 ， 美 国 
青年 自由 组 织 中 的 保守 成 员 决 定 穿 过 对 方 的 封锁 线 。 双 方 打 成 一 团 ， 
州长 连续 派 来 199 名 国民 警卫 队 队 员 ， 以 刺刀 、 催 泪 瓦 斯 攻击 黑人 学 
生 。5 000 余 名 白人 进行 游行 癌 州 政府 抗议 使 用 此 类 武器 ， 教 职员 工 也 
支持 黑人 人。 威斯康星 立法 机 构 的 回应 则 是 谴责 轴 课 并 削减 大 学 财政 预 
算 


在 被 称 为 “穷人 哈佛 ”的 纽约 城市 学 院 ， 波 多 黎 各 与 黑人 学 生 把 
自己 封锁 在 南 校区 ， 发 表 宣 言 ， 要 求学 校 鸭 入 学 人 数 应 反映 纽约 的 种 
族 比例 、 引 入 黑人 研究 项 目 且 控制 权 由 他 们 和 掌握。 考虑 到 这 会 危及 学 
术 标 准 及 学 位 含金量 ， 白 人 学 生 也 坐 不 住 了 。 在 接 下 来 的 冲突 中 ， 一 
个 大 礼 筷 被 焚毁 。 比 尔 。 加 拉 格 尔 校长 两 次 关闭 学 校 ， 随 后 索性 辞 
职 。 无 友之 下 ， 教 职员 评议 会 通过 了 一 项 令 人 难以 置信 的 提议 : 下 一 
届 新 生 必 须 有 40% 的 黑人 和 波多 黎 各 人 ， 即 便 他 们 未 达到 纽约 城市 学 院 
的 录取 标准 。 从 此 ， 该 校 再 也 担 不 起 “穷人 哈佛 ”的 美誉 了 。 

4 月 9 日 ， 哈 佛 大 学 也 爆发 了 冲突 。 学 生 们 净 进 校 办 公 大 楼 、 驱 逐 
校 领导 、 抢 夺 机 密 文 件 。 内 和 柠 。 普 西 校长 只 得 召集 400 名 州 警察 强行 进 
入 大 楼 ， 逮 捕 了 197 名 学 生 。 被 捕 学 生 的 6 000 名 同学 在 哈佛 体育 馆 集 
会 ， 投 票 决 定 轩 课 抗议 。 教 员 们 提议 撤销 对 197 名 学 生 的 控诉 ， 校 长 同 
意 ， 法 官 却 不 赞同 。 他 决定 每 人 凡 亚 20 美 元 以 示 对 非法 入 侵 的 惩 避 ; 
以 殴打 系 主 任 徘 判处 一 名 25 岁 的 研究 生 一 年 徒刑 。 随 后 学 校正 式 通过 
教员 决议 ， 同 意 原 先 游行 者 的 主要 要 求 : 结束 哈佛 的 美军 预备 役 军 官 
训练 项 目 。 

那 年 春季 ， 康 条 尔 大 学 虽 不 像 其 他 学 校 那 般 动 落 ， 但 伊 桂 卡 本 地 
特色 也 不 容 小 裔 ， 拍 摄 于 那里 的 系列 照片 让 世界 震惊 。4 月 19 日 ，250 
名 黑人 本 科 生 占领 了 学 生 会 中 心 威 拉 德 。 斯 特 雷 特 楼 ， 要 求 成 立 非 毅 
美国 人 上 自治 学 院 。 楼 内 谣传 一 队 白 人 武装 正 赶 来 ， 黑 人 学 生 们 便 找 来 
了 武器 。 往 姆 斯 。 珀 金 斯 校长 说 : “这 样 一 来 事件 性 质 完全 改变 ”， 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


于 是 决定 满足 抗议 者 的 各 项 要 求 。 报 纸 刊 载 的 照片 显示 ， 当 大 楼 占领 
者 们 走出 大 楼 时 ， 已 武装 到 牙齿 : 手 里 紧 握 步枪 ， 胸 前 交叉 挂 着 弹药 
带 。 教 职员 工 推翻 了 校长 的 决定 ， 不 久 又 反悔 。 校 重 们 要 求 进行 调 
查 ， 班 金 斯 校长 随后 辞职 。 

这 一 切 都 被 政府 密切 关注 。 可 以 想见 ， 尼 死 松 政府 同情 除了 造反 
学 生 以 外 的 所 有 有人。 卫生、 教育 和 福利 部 长 苍 奇 致 信 美 国 所 有 高 校 校 
长 ， 说 明美 国 逾 百 万 大 学 生 奉 再 滥用 权力 ， 政 府 将 撤销 现 有 的 一 切 补 
助 。 葵 母 大 学 校长 西 奥 多 。 炙 斯 伯 格 牧师 发 出 警告 ， 任 何 采 用 武力 的 
学 生 都 将 被 开除 并 以 非法 入 侵 菲 被 控告 。 尼 殉 松 迅速 致 信 赫 斯 伯 格 ， 
称 他 “ 杀 爱 的 特 德 ”，“ 你 态度 坚决 ， 值 得 赞 贡 ”， 还 让 他 把 对 学 生 
风 淹 的 看 法 告诉 副 总 统 阿 格 纽 。 阿 格 纽 当时 正 要 与 州长 们 会 晤 。 炙 斯 
伯 格 建议 要 谨慎 行事 ;他 认为 ， “即便 最 激进 的 学 生 也 试图 让 社会 看 
清 一 些 事 ， 这 在 今天 或 许 值得 思考 。” 官 员 们 采纳 了 他 的 意见 ， 拒 绝 
了 罗 纳 德 。 里 根 要 求 由 联邦 政府 进行 对 学 淹 调查 的 提议 。 

各 说 黑人 激进 分 子 在 校园 兴 风 作 混 ， 那 他 们 在 大 多 数 中 心 城市 却 
十 分 低调 。 第 二 个 夏季 贫民 宣 都 相安 无 事 ， 人 们 的 心境 也 悄然 变化 。 
60 年 代 中 期 的 动乱 打开 了 各 城市 市 政 交 流 的 新 渠 赴 ， 大 城市 也 配备 了 
训练 有 素 、 装 备 齐 全 的 防暴 警察 。 选 举 成 为 黑人 关注 的 新 焦点 。 随 着 
黑人 选民 登记 率 帮 升 ， 在 很 多 地 区 选举 黑人 代表 逐渐 代 珍 暴力 反抗 社 
会 成 为 丸 一 个 可 行 方案 。 霍 华 德 。 李 于 1969 年 成 为 北 卡罗来纳 州 得 珀 
尔 希 尔 市 第 一 任 黑 人 市 长 。 碍 尔 斯 。 埃 弗 斯 当选 密西西比 州 费 耶 特 市 
市 长 ， 他 的 竞 选 口号 是 : “不 为 选 黑 人 ， 不 为 选 日 人 ， 只 选 好 人 。” 

尼 死 松 认为 新 政府 在 种 族 纷争 中 起 到 “ 折 中 ”的 作用 。 无 论 如 
何 ， 这 减缓 了 废除 种 族 隔 离 的 进程 。 约 翰 进 的 政策 是 对 未 能 实现 黑白 
学 生 同 校 的 学 校 将 不 再 补助 。 尼 死 松 将 其 否决 并 表示 : “联邦 政府 削 
减 资 金 会 影响 学 生 接 受 应 得 的 教育 ， 这 可 不 是 取消 种 族 隔离 的 目的 和 
胜利 。” 尼 死 松 在 任职 初期 召开 的 一 次 记者 会 上 ， 承 认 不 管 他 以 前 表 
现 如 何 ， 黑 人 已 不 信任 他 ， 觉 得 他 对 黑人 漠不关心 。 竞 选 时 ， 他 多 次 
承 诡 将 努力 实现 “黑人 资本 主义 ”， 但 此 后 再 无 下 文 。 反 倒是 1969 年 8 
月 ， 芬 奇 提议 密西西比 州 各 校 暂 组 取消 种 族 隔 离 。 

很 多 人 认为 这 是 在 讨好 南方 白人 选民 ， 可 惜 未 能 见效 。10 月 下 
旬 ， 沃 伦 " 伯 格 出 任 首席 法 官 后 ， 最 高 法 院 一 致 裁定 ，“ 每 个 学 区 都 
有 义务 终止 双重 学 制 ， 现 今 和 以 后 都 只 能 实行 单轨 制 。” 尼 克 松 回应 
“将 充分 章 重 法 律 ”， 竟 尽 全 力 贯 彻 该 项 法 令 。 

虽然 六 学 潮 系 少 数 人 所 为 ， 但 为 标榜 个 性 ， 大 部 分 美国 年 轻 人 在 
着 装 、 言 语 、 行 为 方面 亦 刻 意 区 别 于 成 人 。 很 大 程度 上 上， 他们 引 人 注 
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目 是 由 于 张扬 离谱 的 生活 方式 ， 但 不 可 和 否认， 他 们 身上 的 其 他 特质 亦 
不 容 忽视 。 这 是 战 后 婴儿 潮 的 必然 结果 。1960 年 ， 美 国 14 24 岁 的 年 轻 
人 共计 2 700 万 。60 年 代 未 人 数 为 4 000 万 ， 占 总 人 口 的 20%。 鉴 于 庞大 
的 青少年 团体 和 富裕 的 成 长 环境 ， 青 少年 的 反 主 流 文化 必 将 发 展 壮 
大 。 只 要 足够 多 的 年 轻 人 参加 了 某 项 活动 ， 该 活动 定 会 风靡 一 时 。 
1969 年 8 月 15 17 日 那个 周末 举行 的 “伍德 斯 托 克 摇滚 音乐 节 ” 便 是 一 
例 。 

事实 上 “伍德 斯 托 克 ”名 不 副 实 。 负 责 策 划 、 宣 传 的 是 两 个 24 岁 
的 年 轻 人 ， 他 们 最 初 将 地 点 定 在 纽约 州 哈 得 孙 河 劳 的 伍德 斯 托 克 村 ， 
还 登 了 广告 。 但 由 于 分 区 法 规 和 当地 人 反对 ， 音 乐 节 才 被 迫 迁 至 距 纽 
约 市 西北 70 英 里 的 白 湖 贝 瑟 尔 的 卡 次 基 尔 镇 ， 借 用 了 马 死 斯 。 亚 斯 格 
的 600 公 顷 奶牛 场 。 宣 传人 员 和 希望 年 轻 人 能 找到 这 个 地 方 ， 预 计 7 美 元 
一 张 的 票 能 卖 出 5 万 张 。 

他 们 严重 低估 了 音乐 节 的 吸引 力 ，40 万 人 浩 浩荡 荡 地 涌 入 马克 斯 
“ 亚 斯 格 的 农场 。 贝 瑟 尔 也 突然 成 为 该 州 第 3 大 城市 。 很 多 涂 满 迷 约 绘 
画 的 汽车 、 摩 托 车 、 小 型 公交 车 被 遗弃 在 附近 公路 上 ; 卡 欧 基 尔 公路 
的 所 有 出 口 都 严重 拥堵 。 癌 如 此 一 大 群 人 收费 显然 不 切实 际 ， 主 办 方 
只 能 亏损 200 万 美元 。 这 是 在 伍德 斯 托 克 出 的 第 一 个 岔 子 ， 另 一 个 便 是 
天 气 。 两 场 大 暴雨 将 农场 变 成 一 片 汪 洋 。 年 轻 人 缩 在 湿 透 的 睡袋 里 ， 
徐 拥 在 毯子 和 衣服 搭 成 的 塑料 帐 每 和 坡 屋 里 。 缺 水 缺 食物 ， 甚 至 没有 
卫生 设施 ， 这 场 音乐 节 本 可 能 演变 为 可 怕 的 灾难 。 

但 结果 却 获得 了 巨大 成 功 。 看 着 密 密 麻 且 的 人 群 ， 一 个 表演 者 
说 : “ 若 想 成 功 ， 我 们 必须 记 住 我 们 是 一 家 人 。 ”事实 证 明 他 们 确实 
记 住 了 。 一 个 警官 说 : “在 我 24 年 的 警察 生涯 中 ， 这 和 群 孩子 是 我 见 过 
最 有 礼 角 、 最 体贴 、 最 有 教养 的 孩子 。” 

最 有 力 的 援手 来 自 这 和 群 人 自身。 一 个 名 叫 肯 。 殉 西 的 “快乐 的 恶 
作 剧 者 ”的 大 科 车 队 从 俄 勒 囚 州 远道 而 来 ， 向 人 们 发 放 高 蛋白 的 葡 葡 
干 肉 汤 、 燕 麦 、 花 生 ， 还 搭建 了 医疗 帐 竹 。 猪 庄 〈 一 个 在 新 墨西哥 州 
陶 斯 县 的 群居 村 ) 的 100 位 社员 也 及 时 伸 出 了 援手 。 但 这 次 音乐 节 如 此 
成 功 的 真正 秘诀 是 对 年 轻 人 具有 致命 吸引 力 的 迷 弥 摇滚 。 杀 临 现 场 的 
杰 弗 了 进 飞 机 、 死 里 登 斯 清水 复兴 合唱 团 、 斯 通 家 族 、 吉 米 。 享 德里 死 
斯 、 琼 。 贝 效 、 往 妮 丝 。 乔 普 林 都 是 年 轻 人 心中 的 英雄 。 就 算 在 演出 
现场 见 不 上 面 ， 设 在 舞台 周围 80 英 尺 高 架 上 的 扩 音 器 已 把 他 们 的 声音 
传播 开 来 。 因 此 ， 尽 管 天 公 不 作 美 且 时 有 不 如 意 ， 但 在 这 群 系 着 头 
带 、 穿 着 喇叭 裤 和 扎 染 粗布 短 袖 、 戴 着 念珠 的 年 轻 人 的 努力 下 ， 这 次 
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首 乐 节 已 成 为 一 代 人 团结 一 致 的 象征 ， 以 至 后 世 的 人 们 每 每 提起 ， 都 
称 他 们 为 “伍德 斯 托 欧 一族 ”。 

在 外 界 变 约 更 测 的 年 代 ， 同 辈 群 体 间 加 深 感 情 联 系 是 必 伏 。 伍 德 
斯 托 元 是 1969 年 最 壮观 的 摇滚 音乐 节 ， 但 绝 非 独一无二 。 同 年 ， 最 高 
法 院 驶 回 约 萌 。 们 奇 协会 的 反对 意见 后 ， 在 特 么 诡 附 近 的 一 个 大 牧 
场 、 得 殉 萨 斯 州 的 刘易斯 维尔 “一 位 治安 官 说 : “这 群 人 比 达 拉 斯 球 
迷 好 得 多 。” 刘 易 斯 维尔 市 长 则 告诉 记者 ， 唯 一 的 问题 在 于 年 长 的 得 
州 人 ， 他 们 一 直 有 独 在 加 尔 扎 小 榆树 水 库 裸 泳 的 年 轻 人 ) 、 路 易 斯 安 
那州 的 普 雷 里 维尔 亦 有 活动 举行 。 表 演 者 包括 感恩 而 死 乐 了 从 、 饶 装 的 
热气 乐队 、 乡 下 佬 乔 伊 和 鱼 及 铁 蝴 乐 队 。 

这 一 盛况 甚至 超越 了 国界 。 这 已 成 为 一 种 美国 现象 ， 而 且 美 国 吴 
为 全 球 霸 主 ， 播 滚 乐 音 必 然 在 西欧 会 得 到 回应 ， 这 其 中 以 英国 为 最 。 
英吉 利 海峡 的 怀特 名 上 随处 可 见 “ 助 鲍 勃 。 迪 伦 压 沉 怀 特 岛 一 臂 之 
力 ” 的 条 幅 。15 万 个 “着 奇 装 异 服 、“ 性 别 不 明 ” 的 青年 ”积极 啊 
应 。 音 乐 啊 起 36 个 小 时 后 ， 迪 伦 本 人 身 着 白色 套装 、 黄 色 衬 衫 和 绿色 
靴子 抵达 现场 。 一 个 女 歌迷 脱 掉 衣服 、 和 裸身 起 舞 ， 尖 叫 独 : “我 只 想 
要 目 由 。” 伍 德 斯 托 殉 站 受 亏 损 ， 怀 特 品 上 的 活动 却 盘 利 帆 丰 。 

这 里 有 些 悖 于 帝 理 的 东西 。 活 动 主 办 方 和 表演 者 都 赚 到 盆 盘 钵 
满 ， 但 给 他 们 阐 来 财富 的 反 主 流 文 化 的 信条 却 是 坚决 反对 物质 的 。 与 
摇摆 乐 不 同 ， 摇 浚 还 背负 痢 精神 层面 的 舍 义 ， 这 也 是 许多 老 一 寿 美 国 
人 不 喜欢 播 滚 的 原因 之 一 。 他 们 认为 摇 深 提倡 的 生活 方式 和 社会 信条 
征 不 爱国 的 、 没 有 信仰 的 、 不 道德 的 ， 甚 至 更 为 恶劣 ， 这 并 非 全 无 道 
理 。1969 年 ， 人 们 担心 的 事 终 于 成 为 现实 ， 一 群 婚 皮 士 衣 作 非 为 ， 犯 
下 堪 称 美国 史上 最 可 习 的 谋杀 案 。 在 习 恶 当代 年 轻 人 的 人 看 来 ， 这 是 
置 梦 成 真 的 有 力 证 据 ， 而 那 群 长 发 年 轻 人 逃脱 徘 贡 更 是 挑 成 了 他 们 恕 
耐 的 底线 。 

受害 者 是 身 怀 六 甲 的 金发 女 演 员 落 明 。 塔 特 及 其 4 个 朋友 。8 月 的 
一 个 早晨 ， 在 洛 杉 矶 仙 乐 大 道 10050 号 一 幢 能 够 俯 梧 祝福 峡谷 的 宅 即 
内 ， 有 人 发 现 了 他 们 惨遭 胶 解 并 被 摆 成 怪异 形状 的 尸体 。4 个 月 后 ， 办 
手 浮 出 水 面 : 死亡 谷 边 上 一 个 妇 度 士 群居 村 的 成 员 ， 他 们 也 是 另 两 起 
谋杀 的 非 鬼神 首 。 徘 犯 头子 是 查尔斯 。 曼 和 森 ， 一 个 35 妇 的 惯 犯 ， 据 次 
还 是 个 大 块头 的 色 鬼 。 凶 手 都 是 他 的 信徒 : 一 个 神经 错乱 的 得 克 萨 斯 
州 青 年 和 3 个 任凭 曼 森 差遣 的 漂亮 姑娘 。 上 日 天 ， 他 们 托 着 机 关 枪 、 开 痢 
用 偷 来 的 大 众 汽车 改制 的 沙滩 车 四 处 游 沪 〈 曼 和 森 深 信 将 爆发 种 族 战 
争 ) 。 夜 晚 ， 他 们 要 么 随意 杀害 陌生 人 人， 要么 滥 交 乱 交 。 
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若 曼 森 及 其 同伴 代表 妨 皮 士 浪漫 主义 的 黑暗 面 ， 光 明 面 则 是 年 轻 
人 的 社会 良知 。 人 类 自 相 残杀 、 破 坏 环 境 让 优秀 青年 痛心 疾 首 。 生 态 
问题 最 少 引发 争议 : 保护 环境 再 必要 不 过 ， 污 染 已 不 容 忽视 。 盖 洛 普 
测验 表明 ，70% 的 美国 人 已 把 环境 问题 列 为 国内 问题 之 首 。 不 仅 是 年 轻 
人 意识 到 这 些 威胁 ， 社 会 各 阶层 都 这 样 认 为 。 联 合 国 宣 布 计 划 召 开 人 
类 环境 会 议 ， 总 统 建立 了 环境 质量 委员 会 ， 各 州长 和 市 长 纷纷 委派 组 
建生 态 委 员 会 。 路 易 斯 维尔 一 家 设备 陈旧 的 工 广 每 天 排放 11 吨 粉 侍 。 
市 民 们 戴 着 防毒 面具 ， 拿 着 13 000 人 联名 签字 的 请 愿 书 游行 到 了 市 政 
厅 。 工 三 被 迫 安 装 新 锅炉 ， 使 得 每 日 煤 烟 排放 量 降 至 100 磅 。 

这 对 路 易 斯 维尔 意义 重大 ， 但 在 美国 范围 内 不 算 什 么 ， 治 理 污 染 
的 形势 仍 十 分 严峻 。 各 种 燃烧 行为 每 年 产生 1. 4 亿 吨 烟尘 ; 单 是 洛杉矶 
的 汽车 每 天 就 排出 1 万 吨 一 氧化 碳 、2 000 吨 碳 氢 化合物 和 530 吨 氧化 
氮 : 其 他 空气 污染 物 包 括 氧 化 硫 、 硫 酸 烟 雾 、 粉 煤 灰 、 煤 烟 以 及 和 砷 、 
钙 、 锅 、 铅 、 铬 和 锰 等 微粒 ， 每 年 仅 财 产 损失 就 达 110 亿 美元 ; 受 烟 雾 
影响 ， 尼 龙 袜 逐渐 分 解 ， 房 屋 油 潜 剥 落 ， 建 筑 物 变 色 发 黄 ， 人 行道 履 
盖 上 了 绿色 黏液 ， 橡 胶 发 脆 碎 裂 ， 衣 物 褪色 ， 窗 玻璃 被 腐蚀 ， 人 们 的 
牙 釉 质 脱 落 ， 肺 病 紧 随 而 来 。 这 些 腐蚀 、 理 噬 、 磨 损 侵 占 着 人 们 的 身 
体 和 工作 。 

这 些 并 非 新 鲜 事 儿 ， 但 直到 1969 年 ， 接 二 连 三 发 生 的 事件 才 引 发 
全 美 对 环境 问题 的 真正 关注 。 东 海岸 的 哈 得 孙 河 、 康 涅 狄 格 河 ， 西 海 
岸 的 哥伦比亚 河沿 岸 核电 站 造成 的 热 污染 杀 死 的 鱼 数量 以 吨 计 ; 滴 滴 
涕 给 海鲜 业 带 来 巨大 损失 ， 甚 至 美国 的 象征 秃 厅 也 受 此 影响 而 濒临 灭 
绝 。 据 报道 ， 曼 哈 顿 空 气 中 一 氧化 碳 的 含量 是 联邦 政府 设 定 的 危险 等 
级 的 两 倍 ;， 佛 罗 里 达州 国家 湿地 公园 因 修 建 大 型 机 场 而 惨 遭 侵占 ， 加 
州 国家 红 杉 公园 也 因 修 建 通 往 滑雪 胜地 道路 而 面临 威胁 。 
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19 个 义 导 填 麻 的 环保 主义 者 团体 将 抗议 诉 诺 法 律 ， 机 场 修 建 被 迫 
叫 停 。 塞 拉 俱 乐 部 弄 来 临时 法 寿 判 令 ， 阻 止 了 迪士尼 制 片 广 的 修 路 计 


划 ， 但 也 不 是 长 久之 计 。1969 年 可 以 说 是 金 州 食 环境 的 灾难 年 ， 当 
年 自然 条 件 不 佳 也 是 原因 之 一 。 三 场 风 暴 接连 冲击 了 圣 加 布 列 尔 山 
脉 ， 带 来 52 英 寸 的 雨量， 桥梁 被 冲垮 ， 数 以 百 计 的 房 舍 被 冲 到 山脚 ; 
单 是 卡 彭 特 里 亚 就 有 291 户 人 家 、7 200 人 受灾 。 圣 安 德 烈 斯 断层 发 
威 ， 使 人 们 处 于 地 震 的 威胁 中 ， 从 旧金山 一 角 直 至 洛杉矶 以 东 20 英 里 
情况 拭 忧 。 自 1906 年 大 爆发 后 ， 断 层 一 带 承 受 的 压力 不 断 累 积 ， 早 就 
预报 过 的 地 震 尚 未 发 生 。 加 州 人 民 却 无 比 乐观 地 面 对 一 切 。 车 尾 贴 上 
写 着 “加 州 应 被 公平 对 待 〈 该 被 好 好 震 一 震 ) ”。1969 年 加 州 的 畅销 
书 之 一 《伟大 加 州 之 来 日 》 便 是 有 关 一 场 虚 拟 地 震 的 故事 。 事 实 上 ， 
现 有 记录 表明 ， 震 感 较 为 明显 的 只 有 4 月 28 日 的 震动 ， 震 中 还 是 在 汕 
人 迹 的 攻 野 。 

但 那 一 年 ， 地 质 断 层 给 加 州 人 春来 的 灾难 远 不 止 于 此 。 另 一 条 断 
层 带 本 身 的 危急 情况 加 上 人 类 的 思春 引发 了 美国 1969 年 的 生态 愤 楚 。1 
月 下 旬 ， 一 台 已 钻 到 大 西洋 以 下 3 486 英 尺 处 高 压 油 气 层 的 油 钴 有 磨 
损 。 为 蔡 换 磨损 的 钻头 ， 油 钻 被 撤 出 。 结 果 突 然 发 生 井 喷 ， 钻 人 台 周 围 
满 是 直径 200 英 尺 的 油 泡 。 油 井 失 控 带 来 的 巨大 压力 沿 着 海底 砂 石 和 页 
崖 裂缝 〈 地 图 上 没有 标注 ) 散播 开 来 ， 后 果 极 为 严重 。 虽 然 钻 井 工人 
们 在 11 天 内 堵 住 了 钻 孔 ， 但 石油 仍 持续 如 沸水 一 般 癌 四 周 喷涌 而 出 。 

钻井 平台 以 东 6 英 里 便 是 洁净 无 瑕 的 圣 巴 巴 拉 海 滩 ， 那 里 的 地 价 高 
达 每 英尺 2 000 美 元 。2 月 第 一 周 ， 深 受 圣 巴 巴 拉 人 喜爱 的 40 英 里 长 的 
顶级 海滨 开始 变 黑 。 几 十 万 加 仑 黏 糊糊 的 原油 附着 在 游艇 和 渔船 上 ， 
因此 而 形成 的 浮 拍 只 有 用 高 压 蒸汽 才能 清除 。 据 一 位 《运动 画报 》 作 
家 报道 ， 浮 油 “ 厚 得 让 海水 无 法 起 浪 ， 还 发 出 嘎 咏 声 …… 我 从 峡谷 穿 
过 回 到 1 英里 外 的 家 ， 身 上 的 石油 味 都 没 消散 …… 从 空中 俯 辐 ， 淹 汐 线 
像 是 用 黑色 蜡笔 在 地 图 上 画 出 的 粗 重 黑 线 。?” 

这 场 灾 难 最 使 人 震惊 的 是 它 夺 走 了 无 数 海洋 生物 的 生命 。 蚌 类 和 
畴 是 即刻 死亡 ; 海豚 和 海狮 不 见 踪 影 ， 半 冲 掉 进 石油 污染 的 海水 里 后 
迅速 下 沉 ， 再 无 法 挥动 被 粘 住 的 翅膀 ;沙滩 上 满 是 矶 融 、 届 奖 、 鸣 、 
鹏 羽 和 湾 乌 的 尸体 ， 它 们 的 眼睛 肿 得 可 怕 ， 内 及 已 被 石油 灼伤 。 奥 杜 
邦 协 会 的 人 说 : “现场 真是 惨不忍睹 ”; 一 个 路 人 说 “简直 令 人 作 
号”。 居 民 们 集会 抗议 ， 在 政府 办 公 楼 附近 贴 满 “取缔 石油 ”的 海报 
并 组 建 了 名 为 “清除 石油 ”的 新 生态 团体 。 各 种 诉讼 案 要 求 的 赔偿 金 
额 高 达 10 亿 美元 ;清理 成 本 预计 需要 300 万 美元 。 
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华盛顿 收 到 超过 1. 2 万 封 电 报 和 信件 。 一 开始 政府 方面 还 积极 回 
。 美 国内 政 部 规定 ， 当 钻探 深度 超过 239 英 尺 时 ， 钻 头 必 须 用 管道 包 
， 这 其 实 是 传统 做 法 了 。 更 重要 的 是 ， 圣 巴巴 拉 海 峡 钼 井 租约 被 叫 
停 。 众 多 石油 企业 的 大 笔 投 资 受 困 ， 于 是 开始 同 政 府 施 压 。 一 年 前 ， 
12 家 公司 斥资 6. 03 亿 美元 买 下 太平 洋 1 000 平 方 英里 内 的 石油 钻探 权 ， 
如 今 他 们 要 求 恢 复 租 约 。9 月 ， 尽 管 地 质 学 家 警告 裂隙 仍 存在 ， 且 失控 
井 道 还 在 渗 漏 ， 尼 克 松 政府 还 是 应 允 了 石油 企业 的 要 求 。 

年 轻 人 在 各 种 环保 游行 中 的 表现 尤为 抢眼 。 他 们 在 佛罗里达 散发 
请 愿 书 ， 召 集 大 批 人 游行 到 路 易 斯 维尔 市 政 厅 门口 ， 还 建立 “洗刷 
店 ” 救 助 受难 的 加 州 鸟 类 。 但 是 ， 他 们 到 底 是 出 于 真心 实意 ， 还 是 仅 
仅 享 受 反 抗 的 快感 ， 这 又 是 另 一 回 事 。 他 们 有 时 明显 前 后 矛盾 ， 比 如 
昌 积 极 抗议 环境 污染 ， 却 因为 热情 地 光顾 垃圾 食品 商店 而 造成 另 一 种 
形式 的 污染 。 

自 20 年 代 以 来 ， 出 售 高 热量 低 营 养 食物 的 快餐 货 摊 逐渐 成 为 美国 
路 劳 的 一 道 风 景 线 。 直 至 60 年 代 ， 它 们 才 遍 布 郊 区 ， 成 为 特许 经 营业 
的 主力 ， 形 成 美国 城郊 如 出 一 的 景观 。 特 许 经 营 ， 即 有 偿 获 得 某 商 
号 的 联名 经 营 权 ， 这 是 一 个 特殊 的 时 代 标 志 。 假 日 旅馆 、 米 达 斯 消音 
器 商店 、 希 戈 加 油 站 、 霍 华 德 。 约 翰 逊 汽车 旅馆 也 采用 了 这 种 模式 。 
但 和 烤肉 快餐 馆 和 冰激凌 店 相 比 ， 它 们 发 展 得 还 算 中 规 中 矩 。1969 
年 ， 最 高 联营 权 价 码 来 自 一 家 麦当劳 汉堡 店 ， 其 价格 达到 9%6 000 美 元 
“供应 已 超过 50 亿 份 ”) ， 其 后 是 艾 德 能 的 37 000 美 元 ， 肯 德 基 炸 
鸡 店 是 245 000 美 元 〈“ 让 你 意犹未尽 的 美味 ”) ， 永 雪 星 后 冰激凌 店 
为 7 500 30 000 美 元 不 等 〈 视 位 置 而 定 ) 。 唐 恩 都 乐 甜 甜 圈 、 宝 义 、 
哈 迪 、 汉 堡 王 、 米 妮 宝 炸 鸡 、 巴 斯 金 罗 宾 斯 冰激凌 、 罗 伊 。 罗 杰 斯 烤 
牛肉 和 国际 前 饼 屋 等 吸引 着 几 百 万 青少年 。 

年 轻 人 知 认 可 这 些 ， 那 他 们 也 会 认同 那个 年 代 的 另 一 种 金融 现 
象 : 跨行 业 集 团 。 其 中 最 著名 的 便 是 国际 电话 电报 公司 ， 它 旗下 行业 
包括 酒店 、 汽 车 出 租 行 、 保 险 公 司 、 面 包 店 和 通信 设备 制造 三 。 但 对 
热心 政治 的 年 轻 人 而 言 ， 路 行业 集团 是 个 和 政府 合同 挂钩 的 及 脏 字 
眼 ， 亦 和 越南 战争 相关 。 而 与 污染 相 比 ， 越 南 战争 才 是 更 险恶 的 敌 
人 。 此 时 ， 反 战 游行 者 和 他 们 的 批判 者 都 热情 高 洽 ， 这 代 正 在 成 长 起 
来 的 年 轻 人 此 时 的 立场 将 使 他 们 留 名 青史 。 

1969 年 ， 停 战 是 抗议 的 核心 ， 首 个 动员 日 定 于 5 月 15 日 。 尼 克 松 提 
前 表态 : “在 任何 情况 下 ， 我 绝 不 会 受到 影响 。” 由 此 引发 大 批 民众 
去 教堂 鸣 钟 、 佩 戴 黑 袖 章 、 举 着 标语 牌 和 蜡烛 四 处 游行 ， 以 示 坚 决 反 
对 美国 卷 入 中 南 半 岛 战争 。 星 期 三 ， 波 士 顿 公园 聚集 了 90 000 人 、 纽 





浊 导 
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约 20 000 人 人、 华盛顿 22 000 人 。 部 分 大 学 校园 的 半数 学 生 加 入 了 示威 
队伍 。 惠 蒂 尔 大 学 代理 校长 的 夫人 点 燃 火 炬 ， 表 示 战 争 结束 才 会 熄灭 
它 ; 该 校 最 若 名 的 校友 便 在 白宫 里 。 

11 月 15 日 恰 逢 周末 ， 所 谓 的 新 动员 活动 持续 了 3 天 。 这 次 的 焦点 是 
华盛顿 。 警 方 估 计 将 有 25 万 人 ， 新 动员 委员 则 说 会 有 共 80 万 人 参加 。 
虽 无 法 得 出 精确 数据 ， 但 如 此 大 规模 的 游行 在 美国 还 是 前 所 未 有 的 。 
由 于 和 白宫 宣布 总 统 将 在 室内 观看 足球 比赛 ， 首 批 游行 的 4 万 人 便 故 意 经 
过 白 言 ， 人 手 一 张 卡 片 ， 每 张 都 写 着 一 个 丧生 于 越南 战争 的 同胞 或 毁 
于 战火 的 越南 城镇 的 名 字 。 浩 荡 的 人 群 从 阿 灵 顿 出 发 ， 步 行 4 英里 来 到 
国会 山 ， 在 这 儿 把 卡片 放 进 覆盖 着 国旗 的 巨大 棺材 里 。 

一 切 都 井然 有 序 ， 军 队 预备 的 9 000 名 士兵 没 了 用 武之 地 。 总 统 助 
理 耕 伯 特 。 克 莱 因 、 共 和 党 参议 员 休 。 斯 科 特 、 约 萌 。 谢 尔 曼 。 库 珀 
等 人 夸赞 了 游行 队伍 的 克制 精神 。 司 法 部 长 约翰 。 米 切 尔 则 表达 了 少 
数 派 观点 。 美 中 不 足 的 是 ， 周 末 发 生 了 两 起 暴力 小 插曲 : 一 个 学 生 争 
取 民 主 社 会 组 织 小 队 攻 击 了 南越 大 使 馆 : 一 群 雅 皮 士 试 图 冯 进 司法 部 
大 楼 ， 他 们 均 被 催泪 瓦斯 击 退 。 米 切 尔 得 知 后 表示 ， 尽 管 “ 大 多 数 人 
遵 纪 守 法”， 但 游行 仍 伴随 着 “大 量 人 身 伤害 、 财 产 损失 和 街头 对 
蛙 ， 总 之 我 认为 这 不 是 和 平 集 会 。” 

斯 皮 罗 。 阿 格 纽 表 示 和 赞同， 华盛顿 方面 也 并 不 惊讶 。 可 以 肯定 的 
不 管 政 府中 其 他 人 员 态 度 如 何 ， 司 法 部 长 和 副 总 统 定 会 严惩 犯法 








是 ， 
者 。 

左 称 美国 版 过 策 鲁 的 美 茶 村 位 于 越南 南海 之 演 的 广义 省 ， 这 
本 是 个 鲜 为 人 知 的 小 村 庄 。 然 而 在 炎热 测 湿 的 1968 年 3 月 16 日 〈 星 期 
六 ) ， 该 村 成 了 567 名 老 弱 妇 玛 的 三 身 之 地 。 即 便 在 当时 ， 实 施 骏 行 的 
小 威廉 。 卡 利 中 尉 及 其 手下 的 一 排 人 也 不 了 解 这 个 村 庄 。 他 们 叫 它 粉 
红 村 ， 因 为 在 前 一 晚 排 长 简报 会 发 的 军用 地 图 上 ， 这 个 区 域 被 涂 成 了 
粉色 


卡 利 及 其 属 下 隶属 巴克 特 遗 队 ， 该 部 队 以 陆军 中 校 小 弗 兰 珊 。 巴 
克 命 名 ， 他 3 个 月 后 死 于 直升机 险 毁 事件 ， 因 此 再 难 知 晓 他 在 
“3。16” 事 件 中 是 何 角色 。 事 件 中 的 挑 峡 事由 也 无 法 弄 清楚 ， 这 些 疑 
问 都 在 对 卡 利 裁决 的 军事 法 许 上 提出 。 该 队 分 属 的 第 11 步 兵 旅 得 利 连 
已 在 越南 待 了 三 个 半月 。 在 此 期 间 ，190 名 队员 中 的 半数 死 于 饵 雷 和 狙 
击 手 的 射击 。 简 报 会 上 ， 中 尉 获悉 美 莱 村 已 被 越 共 第 48 和 营 占 领 。 于 
是 ， 连 长 欧 内 斯 特 。 梅 迪 纳 上 尉 〈 事 后 宣称 不 知道 该 村 只 有 老 弱 妇 
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对 ) 命令 卡 利 带 人 沪 平 美 莱 ， 卡 利 又 将 指令 传达 给 下 属 。 黎 明 时 分 ， 
他 们 乘 直升机 抵达 美 莱 ， 将 mn - 16 自 动 步枪 上 好 肢 ， 准 备 就 绪 。 

然而 他 们 着 陆 后 ， 越 共 不 见 踪影 ， 那 儿 只 有 手无寸铁 的 平民 。 据 
二 等 兵 保 多 。 戴 维 。 米 德 罗 说 ， 他 们 把 村 民 赶 到 两 条 铁路 交叉 而 过 的 
“小 怠 似 的 ”村 子 中 心 。 卡 利 下 令 射 杀 村 民 ， 米 德 罗 是 遵从 指令 的 人 
之 一 。 他 后 来 说 : “我 用 了 4 个 弹 夹 〈68 发 子弹 ) ， 杀 了 大 概 10 15 
人 。” 他 和 劳 边 的 卡 利用 步枪 扫射 已 被 团团 围 住 的 村 民 。 接 痢 ， 他 们 把 
七 人 个 人 赶 到 一 间 棚 屋 〈 即 步兵 所 谓 的 “ 计 棚 ”) ， 直 接 往 里 面 扔 了 
一 颗 手 榴弹 。 

一 段 ] 型 排水 沟 是 第 三 阶段 屠杀 场 ， 它 将 在 佐治 亚 本 宁 堡 盏 事 法 庭 
为 世人 知晓 并 遗 具 万 年 。 士 兵 们 在 那儿 进行 了 流水 作业 似 的 大 屠杀 。 
一 个 步兵 在 本 宁 堡 作证 次 着: “村 子 里 有 各 式 各 样 的 人 ， 男 女 老 幼 被 
分 成 小 组 ， 被 迫 站 在 水 沟 里 以 便 卡 利 中 尉 开 火 。” 劝 一 个 目击 者 讲述 
了 一 个 和 尚 和 一 个 婴儿 如 何 惨死 于 卡 利之 手 。 和 尚 穿着 宽大 的 白色 僧 
袍 ， 伸 出 双手 似乎 在 禄 实 ， 中 里 不 停 地 念 叫 : “没有 游击 队 ， 没 有 游 
击 队 。” 卡 利用 m - 16 步 枪 的 枪 托 狐 磺 他 的 嘴 ， 然 后 调转 枪 口 “对 着 和 
尚 的 面部 开 了 一 枪 ， 笑 反 了 他 的 半 个 头 ”。 至 于 要 儿 ，“ 卡 利 中 尉 抓 
着 婴儿 手臂 把 他 扔 进 水 沟 ， 随 即 一 枪击 丝 。” 

一 个 名 叫 东 伯 特 。 卡特 的 休斯敦 士兵 说 : “我 们 走 壳 全 村 也 没有 
现 越 共 。 村 民 们 陆续 走出 棚 屋 ， 我 们 的 人 融 开 枪 ， 焚 毁 棚 屋 ; 或 者 驳 
放火 伐 屋 ， 将 人 们 逼 出 棚 屋 再 射 杀 ， 有 时 把 一 群 村 民 围 起 来 集体 扫 
射 ， 这 持续 了 一 丈 天 。” 

据 他 的 同伴 反应 ， 迈 元 尔 。 伯 恩 哈 特 中 士 拒绝 参与 屠杀 ， 说 这 是 
“ 滥 杀 无 人 于”。 伯 恩 哈 特 表示 : “只 有 少数 人 说 不 ， 我 对 他 们 说 ， 无 
论 如 何 ， 我 可 不 干 这 勾当 ， 这 指令 不 合法 。” 二 等 兵 理 碍 德 。 彩 德尔 
顿 到 达 美 菜 时 ， 大 部 分 人 已 停火 ，“ 但 有 人 仍 在 开 枪 …… 地 上 、 水 沟 
里 、 稻 田 里 到 处 都 是 尸体 。” 只 有 一 个 士兵 受伤 ， 他 是 为 了 不 加 入 履 
杀 而 故意 朝 自 己 的 脚 开 了 一 枪 。 

目击 者 中 有 两 个 士兵 事后 的 回忆 产生 了 特殊 的 影响 。 陆 军 摄影 师 
罗 纳 德 。 黑 伯 利 用 3 部 摄影 机 记录 了 类 莱 惨 案 。 其 中 一 部 摄影 机 归 军 方 
所 有 ， 已 交还 ; 另 两 部 是 私人 财产 ， 因 此 得 以 保留 。 第 二 个 人 是 直 升 
机 罗 驶 员 小 休 。 汤 普 条 准尉 ， 他 从 高 空 看 到 1] 型 水 沟 时 便 上 报 指挥 官 。 
他 后 来 次 : “我 感觉 不 对 头 ， 实 在 无 法 理解 水 沟 里 怎 会 有 尸体 。” 汤 
普 条 回 到 村 庄 救 下 了 16 个 小 孩 ， 陆 军 部 以 “和 奋不顾身 ”为 由 授予 他 
“ 旨 越 飞行 十 字 勋 章 ”。 
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这 是 唯一 能 表明 军 方 意识 到 美 莱 出 事 的 迹象 。12 天 后 ， 巴 克 上 校 
提交 了 一 份 战况 报告 ， 称 此 次 进攻 “计划 周密 ， 执 行 有 力 并 且 成 功 完 
成 ”。 用 随后 国会 报告 里 的 话说 ，“ 有 理由 断定 美国 盏 方 对 美 莱 事件 
有 所 隐瞒 。” 很 久之 后 事实 被 揭露 ， 师 长 塞 缕 尔 。 科 斯 特 少 将 〈 当 时 
为 西点 军校 校长 ) 被 降 职 : 他 和 副 师长 均 遭 到 公开 诞 责 ， 他 们 的 杰出 
服务 勋章 被 没收 。 但 在 当时 ， 甚 至 此 后 一 段 时 间 内 ， 几 乎 没 人 想到 会 
发 生 这 种 事 。 罗 纳 德 。 赖 德 诺尔 〈 早 前 在 夏威夷 就 役 于 查 利 连队 ) 是 
第 一 个 为 美 莱 事 件 采 取 行 动 的 人 ， 但 屠杀 当天 他 并 不 在 场 ， 一 个 月 后 
他 从 战友 处 听 说 此 事 。 一 年 后 ， 作 为 一 名 退伍 老兵 ， 他 将 传闻 写成 报 
道 ， 给 尼克 松 、 主 要 议员 、 国 防 部 和 国务 院 官员 各 寄 出 一 份 。 他 控诉 
道 : “1968 年 3 月 ， 在 越南 共和 国 一 个 名 叫 “粉红 村 ”的 地 方 ， 确 实 发 
生 了 十 分 黑暗 血腥 的 事情 。” 

这 封 信 写 于 1969 年 3 月 29 日 。4 周 内 ， 陆 军 部 对 屠杀 案 展 开 全 面 调 
查 。8 月 4 日 ， 宪 兵 队 长 收 到 证 据 ;， 同 月 ， 国 防 部 收 到 摄影 师 黑 伯 利 照 
片 的 复印 件 。9 月 5 日 ， 即 卡 利 被 解雇 的 前 一 天 ， 他 被 控 杀 害 109 名 越南 
平民 ， 包 括 梅 迪 纳 在 内 的 其 他 人 也 受到 指控 。 举 国 震 惊 的 审判 持续 了 4 
个 月 后 ， 只 有 卡 利 获 罪 。 履 杀 事 件 一 经 爆 出 ， 便 有 人 在 记者 发 布 会 上 
询问 尼克 松 的 看 法 。 他 说 : “这 当然 是 绝对 没有 正当 意义 的 大 履 
杀 。”“ 我 们 在 越南 奋战 的 目标 之 一 就 是 让 人 民 …… 远 离 以 残暴 著称 
的 政府 。” 

1971 年 ， 卡 利 因 杀 害 22 名 越南 人 被 判 死 刑 。 这 时 国内 的 氛围 却 发 
生 了 惊天 大 逆转 ， 尼 克 松 也 迅速 感知 到 这 一 变化 : 大 部 分 美国 人 似乎 
认为 卡 利 是 蔡 罪 藉 羊 。 一 个 评论 员 讽 刺 地 把 这 种 看 法 描述 为 “根本 没 
这 种 事 ， 而 且 越 南 人 活该 。” 维 京 出 版 社 宣 布 斥资 10 万 美元 买 下 卡 利 
回忆 录 的 版 权 。 在 卡 利 被 定罪 3 天 后 ， 大 农场 牌 的 唱片 《 卡 利 中 尉 的 战 
歌 》 售 出 202 000 张 。 歌 曲 开头 有 一 段 甜美 的 画外音 : “这 是 一 个 小 男 
孩 的 故事 ， 他 的 愿望 是 当 一 名 士兵 ， 竭 尽 全 力 效忠 国家 。?” 之 后 便 
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我 叫 威廉 。 卡 利 。 我 是 祖国 的 一 名 士兵 。 
我 发 普 尽 职 尽 贡 ， 力 争 上 游 。 

但 我 们 列队 前 进 时 ， 

他 们 说 我 是 坏 香 ， 

给 我 打上 了 烙印 。 
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折 避 宣称 ， 公 众 来 信 中 99% 的 人 都 反对 判决 。 尼 死 松 下 令 将 卡 利 从 
本 宁 堡 营 释 放出 来 ， 转 移 至 部 队 公 寓 软 花 。 两 天 后 ， 日 训 发 表 声明 : 
“总 统 于 昨天 决定 ， 在 卡 利 中 尉 案 下 达 了 最 终 判 决 前 ， 他 将 杀 目 复审 并 
最 终 定案 。” 稍 后 ， 尼 死 松 又 改 了 主意 ， 但 似乎 只 是 在 利用 战争 徘 行 
玩弄 权 术 。 卡 利 的 起 诉 人 奥 布 里 。 丹 尼 尔 三 世上 尉 义 导 填 麻 ， 致 信 尼 
苑 松 表 示 ，“ 对 总 统 在 公众 的 吵 喷 声 中 插手 诉讼 备 感 震 恢 与 肖 形 。” 

在 罗 纳 德 。 赖 德 诺尔 寄 出 美 莱 陈 述 5 周 后 ， 约 参 。 奉 菲 海军 部 长 宣 
布 ， 政 府 将 过 问 另 一 个 部 队 军 官 案件 。 涉 案 军 官 是 “ 普 韦 布 洛 ” 号 的 
海 盏 中 校 邢 埃 德 。 布 元 。 他 在 参 鲜 代表 美国 官方 承认 了 间 恋 行径 ， 道 
儿 并 保证 绝 不 再 犯 后 ， 与 全 体 船 员 得 到 释放 。 布 死 在 板 门 店 出 示 相 关 
材料 时 ， 吉 和 尔 伯 特 。 伍 德 沃 德 少将 说 ， 布 殉 签 普 协 议 是 为 了 “解救 队 
员 ， 只 是 为 了 让 船员 重 获 目 由 ”。 他 当时 所 承认 的 内 容 并 非 事实 。 但 
国防 部 仍 对 此 耿耿 于 怀 。 海 军 建议 将 布 元 移交 军事 法 了 寿 处 理 ， 碍 菲 否 
决 了 这 项 提议 ， 因 为 布 元 和 他 的 队员 “已 受 够 了 知 头 ”。 

此 后 几 年 昌 换 了 总 统 ， 对 和 摆 方 而 言 仍 是 多 事 之 秋 。1968 年 竞选 ， 
提 及 布 元 丢失 船只 一 事 ， 尼 死 松 说 : “除非 美国 回击 此 类 侮 慢 行为 ， 
不 人 然 他 们 只 会 得 寸 进 矿 ， 从 而 给 美国 招致 更 多 “ 普 囊 布 洛 ” 号 事件 。 
新 政府 必 将 竭力 杜绝 此 类 行为 …… 不 留任 何 余地 。” 尼 死 松 融 职 不 到 3 
个 月 ， 耻 辱 的 历史 重 沉 ， 而 他 的 反应 和 林 登 。 约 顺 逊 一 样 无 力 。 这 次 
出 事 的 是 空军 版 “ 普 韦 布 洛 ”: 一 以 被 海军 称 作 EC121 的 改装 版 洛克 和 希 
德 超级 星座 机 。EC121 并 没有 武装 ， 载 淹 31 位 工作 人 员 和 6 吨 监 听 假 想 
收 的 通信 电子 设备 。4 月 15 日 ， 旨 鲜 将 其 击落 ， 所 有 人 员 丧 生 。 这 次 的 
事 发 地 显而易见 且 不 容 辩驳 。 苏 联 船 舰 也 表示 事 发 地 在 离 岸 100 到 120 
英里 的 国际 水 域 。 

尼克 松 的 第 一 反应 便 是 报复 ， 但 三 思 之 后 发 现任 何方 法 都 不 成 。 
除去 极为 冒险 的 核 战 ， 根 本 曼 无 他 法 。 最 后 ， 他 只 能 说 : “我 今天 已 
下 令 继 续 执行 飞行 任务 ， 我 们 会 加 强 保护 。 这 不 是 威胁 ， 只 是 陈述 事 
和 们 王 
这 透露 出 因 越南 问题 给 政府 带 来 的 越发 严重 的 诅 形 情 绪 。 在 巴 
黎 ， 美 国 谈判 者 癌 北 越 表 示 ， 美 国 不 打算 以 武力 解决 中 南 半 名 问题 ; 
在 西贡 ， 阮 文 绍 总 统 获知 ， 美 国 对 单方 撤退 或 签 普 营造 美方 成 败 假象 
的 条 亚 均 不 可 接受 ， 双 方 的 谈判 又 陷入 僵局 。 

拉 守 尔 发 射 基 地 是 位 于 非 军 事 区 正 南部 的 海军 陆 战 队 阵 地 ， 此 处 
屡屡 上 肥 生 目 杀 式 玖 击 ， 即 越 共 士 兵 映 负 炸 弹 炸 毁 铁丝 网 。 在 距 西 页 15 
英里 的 美国 主要 军事 基地 及 其 附近 也 爆发 恶战 。 这 一 年 最 受 争 议 的 行 
动 是 进攻 邑 碑 山 ， 即 士兵 口中 的 汉 伐 高地。 美军 延 续 了 约 除 逊 时 代 的 
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战略 ， 让 越 共 去 承受 国防 部 所 谓 的 “最 大 压力 ”。 一 开始 ， 汉 堡 高 地 
行动 是 典型 的 搜索 政敌 任务 。 直 升 机 运 了 9 个 营 到 老挝 那 条 用 于 进行 涂 
透 的 走廊 地 带 : 阿 绍 谷 。 之 后 的 清洗 中 ， 第 101 空 降 师 第 187 团 第 3 营 撞 
上 了 师长 梅 尔 文 。 获 斯 少将 所 谓 的 “马蜂 窝 式 ”的 抵抗 。 撤 退 后 ， 该 
营 掘 壕 固 守 ， 并 派出 一 个 连 独 攻 汉 堡 高 地 。 

进攻 最 终 失 败 ， 之 后 两 个 连 袭 击 山顶 也 没 能 成 功 。 第 二 天 ， 整 个 
营 的 神 锋 被 击 退 后 ， 又 增 派 了 3 个 营 。 与 此 同时 ， 美 国 的 飞机 大 炮 也 在 
山顶 奋战 ，2 000 枚 炮弹 、155 架 战机 带 来 的 硝烟 让 整 座 山 失去 了 生 
气 。 但 越 共 仍 坚守 不 懈 ， 用 步枪 和 手榴弹 盘 迫 美军 节 节 后 退 。 美 军 连 
续 10 次 冲锋 都 未 能 成 功 。 第 8 天 ，1 000 名 美军 士兵 和 400 名 南越 士兵 攻 
下 山头 。 芭 斯 将 军 称 其 为 “一 帮 玩 命 的 汉子 赢 来 的 伟大 胜利 ”。 一 周 
后 ， 一 名 部 队 发 言 人 宣布 放弃 汉堡 高 地 ，“ 我 们 认为 这 座 山 里 能 拿 的 
都 拿 了 。?” 

参议 员 们 在 得 知 虽 碑 山 行动 有 46 人 死亡 、308 人 受伤 后 异常 愤怒 。 
爱德华 。 肯 尼 迪 认为 这 是 “ 毫 无 意义 且 不 负责 任 ” 的 进攻 ， 他 质问 
道 : “ 当 士 兵 自 己 都 开始 质疑 行动 的 合理 性 时 ， 怎 能 用 命令 把 他 们 屡 
屡 推 入 火 坑 ? ”一 些 共 和 党 人 也 非常 气 民 。 来 自 佛 蒙特 州 的 艾 肯 是 参 
议 外 交 委 员 会 中 的 少数 党 成 员 ， 他 建议 白宫 应 “立刻 ”进行 “有 序 撤 
离 ”， 将 战争 转交 给 “本 来 的 主人 ”: 越南 人 人。 来自 宾 州 的 斯 科 特 
(共和 党 党 对 ) 极力 主张 美军 “大 规模 撤兵 ”。 尼 到 松 在 认真 听取 意 
见 ， 他 在 上 任 第 一 年 对 国会 意见 十 分 敏感 。 言 论 上 ， 他 仍 是 坚定 不 移 


的 冷战 成 证， 信奉 目 由 亚洲 、 于 等 信条 ， 但 行动 却 
变 了 个 样 。 一 位 总 统 助理 承认 : “越南 能 够 成 就 美国 的 可 能 性 有 待 商 
椎 ， 但 它 定 会 破坏 美国 。” 约 翰 逊 政策 明显 已 经 破产 。 到 1969 年 3 月 ， 
美 盏 死亡 人 数 己 超 过 死 于 朝鲜 战争 的 33 639 人 :; 每 年 的 战争 成 本 逾 250 
亿美 元 ， 引 及 了 势不可挡 的 通货 膨胀 压力 ; 1958 年 的 1 美元 1969 年 只 值 
75 美 分 。 经 痢 学 家 米尔 顿 。 弗 里 德 曼 预 言 将 焊 发 政治 家 的 豆 梦 : 因 通 
货 膀 胀 引 发 的 经 济 衰 退 。 

很 明显 的 一 个 事实 是 ， 尼 死 松 最 得 力 的 外 区 顾问 不 是 罗杰斯 而 是 
基 邓 格 。 基 闻 格 以 平民 身份 在 《外 交 事 务 》 发 稿 时 ， 就 提议 采取 两 条 
平行 的 谈判 路 线 : 一 面 让 华盛顿 和 河内 安排 互 撤军 队 的 时 间 表 ， 一 面 
让 越 共和 南越 一 道 寻求 政治 解决 方案 。 出 访 西贡 的 国防 部 长 梅 尔 文 。 
莱 尔 德 带 回 了 越南 新 总 统 的 战争 政策 。 莱 尔 德 相信 阮 文 绍 部 队 能 提高 
到 独当一面 的 水 平 ， 息 宫 也 认为 这 是 实现 战争 越南 化 的 大 好 机 会 。6 月 
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8 日 ， 尼 克 松 在 中 途 岛 癌 阮 文 绍 前 明了 该 策略 ， 随 后 宣布 首 批 撤 军 25 
000 人 。 

同月 ， 克 拉克 。 克 利 福 德 在 《外 交 事 务 》 中 提议 ，“ 为 降低 作战 
等 级 ”，1969 年 年 底 应 撤军 10 万 人 ， 到 1970 年 年 底 “ 全 面 撤 出 地 面部 
队 ”。 殉 利 福 德 写 道 : “撤军 是 最 有 益 、 最 能 提高 南越 政治 成 熟 度 的 
方法 。 此 外 ， 我 认为 不 能 再 指望 通过 军事 力量 来 获取 什么 ， 是 摆脱 这 
个 矿 烦 的 时 候 了 。” 这 荐 恼 了 尼克 松 ， 他 对 美国 电视 观众 说 : “我 们 
比 殉 利 福 德 先生 担任 国防 部 长 时 做 得 更 好 ， 因 此 有 望 在 他 定 的 日 期 前 
完成 任务 。” 总 统 助理 急忙 解释 这 并 非 承诺 。9 月 ， 尼 克 松 表示 希望 
“在 1970 年 年 底 或 1971 年 年 中 之 前 ”， 让 所 有 士兵 撤回 本 土 。 年 末 ， 
一 位 《生活 》 杂 志 作 家 认为 ，“ 因 为 在 政治 层面 的 办 法 已 不 太 多 ， 尼 
克 松 要 么 从 越南 撤军 ， 要 么 等 着 1972 年 竞选 失败 。” 

在 越南 ， 克 赖 顿 。 艾 布 拉 姆 斯 采取 了 虽 在 减少 美军 伤亡 的 策略 。 
大 规模 搜索 歼 敌 的 方式 不 再 流行 ， 如 今 是 派出 1 000 个 巡逻 队 ， 每 队 
100 200 人 :; 每 队 的 任务 是 尽力 摧毁 敌 军 及 其 补给 ， 但 需 避 免 伤亡 。 
“防护 性 反应 ”代替 了 “最 大 压力 ”， 主 动 进攻 变 成 防御 。 但 策略 是 
一 回 事 ， 实 际 操作 又 是 一 回 事 。 两 文 实力 强劲 的 部 队 仍 留 在 战场 ， 双 
方 势均力敌 ， 且 部 队长 官 都 有 极 强 的 进攻 性 。7 月 5 日 星期 六 ， 这 是 很 
有 典型 性 的 一 周 ， 公 布 的 小 规模 战斗 仅 46 起 ， 但 有 155 名 美国 士兵 遇 
难 。 尽 管 艾 布 拉 姆 斯 态度 保守 ， 但 是 大 战役 仍 随时 可 能 爆发 。 

8 月 下 旬 ， 在 著名 产 米 区 帆 港 西南 的 丘陵 山区 ， 酝 酿 已 久 的 大 战 终 
于 爆发 。 一 架 美 军 直升机 在 山区 坠毁 ， 机 上 8 人 全 部 遇难 ， 第 196 轻 步 
兵 旅 的 两 个 连 奉命 找 回 尸体 。 与 此 同时 ，1 000 名 北越 人 民 军 正在 此 处 
集结 准备 进攻 协 德 首 府 。 两 军 狭路相逢 ， 越 共 军 队 退 入 满 布 地 堡 和 战 
壕 的 迷宫 。 随 着 美军 展开 追击 ， 汉 堡 高 地 的 旧 戏 重演 。 在 进攻 北越 第 
二 师 的 美军 与 南越 军 总 数 达 到 3 000 人 之 前 ， 增 援 似 乎 作用 不 大 ， 双 方 
都 在 争夺 一 个 名 叫 102 山 的 沼泽 高 地 。 第 196 轻 步兵 旅 的 步兵 千 辛 万 昔 
谎 上 山顶 ， 却 发 现 那 座 山 已 被 遗弃 ， 战 斗 结 束 。 一 位 美方 军官 说 : 
“ 老 把 戏 了 ，5 天 恶战 ， 到 了 第 6 天 就 把 地 盘 拱手 让 人 。 ”但 这 次 也 出 
现 了 新 鲜 名 堂 ， 还 是 个 凶 兆 。 第 196 轻 步兵 旅 的 a 连 拒绝 进入 迷宫 ， 不 
愿 从 直升机 残 通 中 找 回 遇难 者 尸体 。 虽 然 他 们 最 后 也 去 了 ， 但 从 此 反 
叛 的 幽灵 便 挥 之 不 去 ， 本 就 乱 麻 似 的 越南 问题 又 节 外 生 枝 。 

提 及 国内 犯罪 率 ， 尼 克 松 把 手 举 到 齐 祷 处 告诉 记者 ， 人 们 “的 负 
面 情绪 已 经 到 这 个 高 度 了 ”。 当 时 的 美国 确实 治安 混乱 :联邦 调查 局 
的 报告 显示 ， 各 项 重罪 发 生 比 率 比 去 年 增加 10. 6%6， 盗 窃 案 上 涨 19%， 
强暴 案 凯 升 了 16. 8%， 抢 动 案 上 升 了 12. 5%。 动 机 案件 更 是 发 展 到 无 法 
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无 天 的 地 步 。1950 1967 年 间 ， 每 条 航线 每 年 平均 上 报 2.3 起 劫机 案 
件 。1969 年 ， 动 机 案件 数量 已 升 至 71 起 〈 其 中 58 架 都 飞 往 古 巴 ) ， 是 
上 一 年 的 3 倍 。 在 全 国 广播 公司 的 “今夜 秀 ” 节 目 中 ， 约 翰 尼 。 卡 森 
说 : “劫机 事件 多 得 使 一 家 航空 公司 把 宣传 口号 都 改 成 了 “ 飞 呵 ， 改 
啊 ， 好 耶 ! ”?” 

航空 公司 确实 为 此 绞 尽 了 脑 半 。 机 场 挂 起 标牌 警告 人 们 劫机 可 致 
判处 死刑 ， 乘 客 携带 武器 将 被 判刑 ， 允 许 对 旅客 搜 身 。 航 空 公 司 还 向 
公众 集思广益 ， 最 终 收 到 的 奇 蓝 建议 包括 : 训练 乘务 员 色诱 劫机 犯 ; 
要 求 乘客 裸体 登 机 ; 在 劫机 者 可 能 站 立 的 位 置 安装 活 门板 ;利用 公用 
广播 系统 播放 古巴 国歌 ， 然 后 逮捕 所 有 站 起 来 的 人 。 然 而 只 有 一 个 建 
议 起 了 作用 。 虽 然 美国 各 航空 公司 都 没有 飞 往 古巴 的 定期 航班 ， 但 每 
位 南部 航线 的 驾驶 员 都 有 到 哈瓦那 何 塞 。 马 痒 机 场 的 路 线 图 ， 为 此 各 
公司 常 收 到 古巴 委托 瑞士 政府 送 来 的 着 陆 费 及 其 他 杂费 账单 。 

这 年 11 月 ， 最 严重 的 劫机 事件 发 后。 美国 环球 航空 公司 从 洛杉矶 
到 旧金山 的 85 次 班机 机 长 唐纳德 。 库 克 接 通 对 讲 机 报告 : “有 个 人 想 
去 某 个 地 方 ， 他 刚 租 了 架 飞 机 ， 饮 料 免 费 。” 此 人 叫 拉 法 埃 菜 。 米 尼 
奇 洛 ，20 岁 ， 是 前 驻 越南 海军 陆 战 队 退 伍 兵 。 他 拿 枪 对 准 驾 驶 员 的 
头 ， 始 终 不 背 透露 目的 地 。 库 克 稍 后 说 : “我 立即 怀疑 是 不 是 得 往 南 
飞 去 买 几 支 雪 基 了， 但 不 是 。” 劫 机 者 命令 他 往 东 飞 。 

在 爱尔兰 班 苹 和 香农 加 油 后 ， 他 们 飞 到 罗马 的 莱 昂 纳 多 。 达 。 芬 
奇 机 场 上 空 。 米 尼 奇 洛 是 当地 人 ， 看 来 他 想 家 了 。 他 要 求 控制 塔 让 他 
们 降落 在 机 场 一 个 偏远 的 角落 ， 还 要 一 名 解除 武器 的 警察 当 人 质 ， 罗 
马 警 察 局 局 长 甘愿 当 了 人 质 。 米 尼 奇 洛 让 局 长 开车 送 他 到 乡下 后 便 将 
其 释放 。 几 小 时 后 ， 米 尼 奇 洛 在 一 间 教 党 被 捕 ， 他 说 : “我 也 不 知 为 
何 会 这 样 。” 他 的 姐姐 说 : “我 想 是 战争 把 我 弟弟 的 脑子 弄 坏 了 。” 
而 在 意大利 人 民心 中 ， 米 尼 奇 洛 似乎 成 了 英雄 ， 他 毕竟 创下 了 劫机 纪 
录 : 在 空中 经 过 了 17 小 时 ， 飞 行 了 6 900 黄 里 。 但 政府 可 没 这 么 看 得 
开 ， 米 尼 奇 洛 被 判处 6 年 零 5 个 月 徒刑 。 

虽然 略 显 疯 癖 的 米 尼 奇 洛 在 犯罪 界 引 起 不 小 的 爱 动 ， 他 却 不 是 当 
年 最 著名 的 罪犯 ， 此 项 “殊荣 ”的 获得 者 是 一 名 未 透露 姓名 的 肇事 光 
逸 司机 。 此 人 后 来 之 所 以 臭 名 昭著 是 因为 秘 事 者 力 家 世 显 赫 的 参议 
员 : 爱德华 。 肯 尼 迪 ， 而 且 事故 后 果 十 分 严重 。 直 到 1969 年 7 月 18 19 
日 ， 特 德 。 肯 尼 迪 都 是 下 一 届 民 主 党 总 统 竞选 提名 者 中 的 领跑 人 ， 有 
望 胜 过 尼克 松 及 其 少数 党 。 特 德 在 兄弟 鲍 勃 葬礼 上 的 悼词 让 美国 为 之 
动容 。]1 月 份 的 时 候 ， 他 在 一 次 党 内 秘密 会 议 上 完胜 路 易 斯 安 那州 的 拉 
塞 尔 。 衣 ， 并 代替 对 方 成 为 参议 院 的 民主 党 领袖 ， 再 展 肯尼迪 家 族 的 
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风采 光耀 门 握 。 年 轻 有 为 的 肯尼迪 似乎 将 要 青云 直上 了 ， 无 条 碍 则 奎 
迪克 事件 让 一 切 成 为 泡影 。 

特 德 和 兄弟 们 屑 负 许多 家 族 贡 任 ， 其 中 之 一 便 是 提高 其 忠实 追随 
者 的 士气 ，7 月 18 的 野餐 便 意 在 于 此 。 当 天 的 主人 是 特 德 和 几 个 朋友 ; 
客人 是 在 上 一 年 罗伯特 。 肯 尼 迪 竞选 时 任 元 任 扰 的 6 位 女士 。 虽 然 肯 尼 


迪 的 这 次 竞选 失败 了 ， 那 些 姑娘 仍然 在 “锅炉 房 ” 注 中 辛勤 工作 。 
聚会 地 点 就 是 在 科 德 角 南 塔 克 特 海湾 的 查 帕 奎 迪克 岛 ， 距 马 撒 葡 萄 园 
岛 仅 250 码 。 

6 个 月 后 ， 肯 尼 迪 在 审讯 时 交代 ， 约 上 晚上 11 点 15 分 ， 他 和 其 中 一 
个 叫 玛 丽 。 乔 。 科 佩 奇 尼 的 姑娘 鸭 驶 克莱斯勒 汽车 离开 。28 岁 的 玛丽 
。 乔 美丽 动人 ， 被 朋友 们 称 为 “m. J. ”。 肯 尼 迪 说 他 俩 准备 搭 渡 船 回 
马 撒 葡萄 园 ， 两 人 分 住 在 岛 上 不 同 的 旅馆 内 ， 但 审讯 法 官 和 很 多 人 都 
不 相信 。 玛 丽 。 乔 把 钱包 落 在 了 野餐 地 点 ， 她 离开 时 没 告诉 任何 人 ， 
也 没有 找 室友 拿 酒 店 房间 的 钥匙 。 她 和 肯尼迪 于 下 其 他 10 个 人 把 车 开 
走 〈 包 括 克 莱 斯 勒 的 司机 ) ， 但 这 些 人 并 不 打算 就 在 那儿 过 夜 。 由 于 
他 俩 把 大 车 开 走 ， 只 剩 下 一 辆 小 型 出 租 汽车 ， 明 显 不 够 其 他 人 返回 。 
此 外 ， 最 让 人 疑心 的 便 是 肯尼迪 拐 的 那个 弯 。 

从 野餐 地 点 到 渡口 的 柏油 路 是 查 帕 奎 迪克 岛 上 唯一 的 铺 筑 路 ， 肯 
尼 迪 却 挑 了 另 一 条 通 往 海边 的 崎 虹 不 平 的 碎 石 路 。 他 之 后 说 自己 是 犯 
迷糊 走 错 了 。 但 第 二 条 路 是 一 条 向 右 折 回 的 急 转 弯 道 ， 并 且 入 口 被 灌 
木 从 掩盖 ， 必 须 努 力 寻 找 才 看 得 见 。 法 官 坚 持 认 为 肯尼迪 一 定 知 道 两 
条 路 的 区 别 ， 毕 竟 他 当天 不 止 一 次 经 过 这 两 条 路 。 

肯尼迪 和 玛丽 。 乔 走 的 那 条 崎 鸯 道路 叫 戴 克 路 ， 以 下 半 英 里 便 是 
狭窄 的 木质 己 形 桥 : 戴 克 桥 。 戴 克 桥 在 碎 石 路 左 侧 ， 两 者 构成 一 个 25 
度 角 ， 然 后 越过 坝 下 一 条 细 长 的 水 渠 ， 从 右边 海峡 而 来 的 海水 便 由 此 
进出 普 洽 池 。 这 桥 正 是 徘 魁 祸首， 肯尼迪 没有 拐 过 25 度 的 这 ， 殉 莱 斯 
勒 就 沿 桥 右 侧 猛 冲 下 去 ， 底 朝天 险 入 了 10 英 尺 深 的 渠 底 。 审 讯 会 上 ， 
肯尼迪 坚 称 ， 自 己 直 到 “上 险 桥 那 一 刻 ” 才 发 现 走 错 了 路 。 


ee 我 想起 的 下 一 件 事 是 玛丽 。 天 在 我 劳 边 挣扎 ， 也 许 在 打 
我 足 我 。 我 睁 开眼 睛 ， 发 现 上 自己 头 朝 下 ， 水 源源 不 断 地 回 我 涌 
来 ， 周 围 漆黑 一 片 …… 我 还 记得 当时 的 感觉 喘 不 过 气 ， 肺 里 满 
古 水 ; 我 想 隶 介 目 己 会 被 溺死 ， 当 晚 也 不 会 有 人 来 找 我 们 ， 我 不 
能 活着 离开 这 辆 车 了 。 但 不 知 怎 么 回 事 ， 我 还 记得 剖 尽 全 力 推 啊 
挤 啊 ， 终 于 挣扎 着 浮 出 水 面 。 
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被 水 流 带 到 岸 边 后 ， 特 德 又 涉 水 而 回 ， 潜 入 10 英 尺 的 水 底 寻 找 玛 
丽 。 乔 。 他 说 自己 试 了 七 八 次 ， 但 最 后 实在 嘴 不 过 气 ， 在 水 下 只 能 符 
几 秒 钟 。 他 在 与 上 册 了 15 或 20 分 钟 后 把 水 呕 了 出来， 然后 “ 走 着 ， 小 
跑 着 ， 慢 跑 着 ， 跌 跌 撞 撞 ， 有 多 快 跑 多 快 ”， 回 到 野餐 地 点 ， 把 情况 
告诉 了 表 兄 约瑟夫 。 加 尔 风 和 肯尼迪 家 族 的 妃 随 者 保罗 。 马 卡 姆 。 加 
尔 四 和 马 卡 姆 同 他 回 到 事 发 现场 ， 潜 下 水 寻找 玛丽 。 乔 ， 但 一 无 所 
获 。 和 特 德 一 样 是 律师 的 两 人 认为 必须 报警 ， 他 们 事后 回忆 说 肯尼迪 
非常 不 安 ， 一 直 念 “ 我 不 相信 和 竟 发 生 这 样 的 事 儿 ”。 

应 肯 尼 迪 要 求 ， 两 人 开车 送 他 到 渡口 的 船 台 上 ， 正 好 看 见 对 面 马 
撒 和 葡萄 园 岛 上 埃 德 加 镇 的 灯光 。 他 让 那 两 个 人 回 野 餐 地 点 ， 但 别 把 此 

告诉 其 他 女孩 。 然 后 ， 他 “ 容 然 跳 进 水 里 ， 冲 动 地 游 到 对 面 ”。 游 
经 这 条 狭窄 的 海峡 时 ， 他 感觉 “水 越 来 越 冷 ， 当 晚 我 再 次 在 海浪 中 浮 
沉 。 我 知道 我 快 被 济 死 了 ”。 但 他 最 终 脱离 了 困境 ， 躺 在 僻静 的 海岸 
上 休息 了 片刻 ， 然 后 走 回 他 下 杨 的 郡 城 旅 馆 。 

回 到 旅馆 后 ， 肯 尼 迪 的 行为 越发 让 人 难以 理解 。 正 如 他 自己 所 
说 : “在 那 几 小 时 里 ， 我 的 言行 实在 令 人 费解 ， 至 少 我 记得 是 如 此 。 
我 没有 将 此 事 立 刻 报告 警察 是 不 可 原谅 的 事实 。”“ 我 实在 提 不 起 勇 
气 ， 没 有 那 股 精神 的 力量 ， 在 半夜 两 点 吵 醒 科 佩 奇 尼 太 太 并 告知 她 女 
儿 的 死讯 。” 

肯尼迪 换 上 王 衣 服 ， 辐 旅馆 老板 抱 扰 隔壁 屋 的 聚会 吵 得 他 睡 不 
着 。 次 日 早上 ， 他 还 和 两 对 夫妇 讨论 周末 的 游艇 比赛 。 然 后 加 尔 风 和 
马 卡 姆 来 了 ， 在 得 知 他 没有 报警 后 异常 惊 骇 。 上 肯尼迪 在 审讯 时 解释 
道 : “我 跟 他 们 描述 了 我 游 过 海峡 时 的 想法 和 感 党 ， 还 有 我 多 么 希望 
玛丽 。 乔 还 活着 。” 他 还 说 本 想 打 个 电话 ， 但 埃 德 加 镇 的 电话 显然 不 
行 ， 其 实 他 经 过 了 两 部 户外 公用 电话 。 在 加 尔 冈 和 马 卡 姆 的 陪伴 下 搭 
渡船 回 查 怕 奎 迪克 的 途中 ， 肯 尼 迪 在 对 岸 的 渡船 码头 上 打 了 个 电话 。 
渡船 上 的 工作 人 员 问 他 们 是 否 听 说 翻车 事故 ， 其 中 一 人 答 道 : “我 们 
也 刚 听 说 。” 只 有 在 那 时 ， 在 事故 发 生 近 11 小 时 后 ， 肯 尼 迪 才 试 图 联 
系 埃 德 加 镇 的 警方 。 

与 此 同时 ， 克 莱 斯 勒 汽车 已 被 发 现 。 清 晨 7 点 ， 两 个 年 轻 人 过 桥 趁 
潮汐 时 捕 鱼 。 他 们 回来 时 淹 已 退 ， 看 到 水 面 上 浮 出 一 只 车 轮 ， 他 们 通 
知 了 住 在 附近 50 码 外 的 皮 埃 尔 。 马 尔 姆 夫人 。8 点 20 分 ， 马 尔 姆 夫人 打 
电话 告知 警察 局 长 多 米 尼 克 。 阿 里 纳 。 魁 梧 的 阿里 纳 穿 着 借 来 的 泳衣 
潜入 水 中 ， 用 无 线 电 把 汽车 牌照 号 发 回 警 局 以 确认 车 主 的 身份 ， 然 后 
让 消防 队员 法 尔 曼 。 约 翰 。 法 勒 带 来 水 肺 ， 最 终 法 勒 找 到 了 玛丽 。 
乔 。 
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警 局 无 线 电 回复 说 这 辆 克莱斯勒 汽车 登记 在 参议 员 爱 德 华 。 肯 尼 
迪 名 下 ， 阿 里 纳 回 到 埃 德 加 镇 后 发 现 肯 尼 迪 正在 等 他 。 肯 尼 迪 说 : 
“ 那 辆 车 是 我 开 的 ， 你 看 怎么 办 才 好 ? 这 事 儿 得 办 稳妥 啊 。” 阿 里 纳 
告诉 他 必须 拟 一 份 正 式 报告 ， 于 是 肯尼迪 和 马 卡 姆 回 到 后 厅 写 了 份 粗 
略 的 报告 。 他 说 死者 是 “一 位 玛丽 小 姐 ， 我 架 哥 罗伯特 。 上 肯尼迪 的 前 
秘书 ”。 和 省 去 姓氏 是 因为 他 不 知 如 何 拼写 〈 马 卡 姆 也 不 知道 ) 。 马 卡 
姆 要 求 警 察 局 长 等 肯尼迪 致电 伯 殉 。 马 歇 尔 ， 获 得 法 律 建议 后 ， 再 加 
媒体 公布 消 妃 。 阿 里 纳 同意 了 并 为 此 等 了 3 个 小 时 ， 但 对 方 再 无 音讯 。 
于 是 他 把 消 妃 告诉 报社 ， 指 控 肯 尼 迪 肇事 逃逸 。 谈 及 肯尼迪 在 出 事 当 
天 搭 船 回答 由 人 奎 迪 克 打 电话 的 怪异 行为 ， 阿 里 纳 表 示 : “他 备 有 时 间 
搭 洲 般 走 个 来 回 ， 束 有 时 间 来 见 我 。” 

法 医 在 报告 中 说 : “确实 为 意外 溺 亡 。” 确 定 再 无 蹊跷 后 ， 未 经 
解剖 的 尸体 被 空运 回 玛丽 的 家 乡 宾夕法尼亚 州 埋 匡 ， 这 一 行动 在 之 后 
给 当局 招来 大 量 指 黄 。 肯 尼 迪 在 海 尼 斯 港 财 门 不 出 ; 7 天 后 ， 他 在 埃 德 
加 镇 的 古老 的 法 寿 露 面 并 目 认 有 徘 。 和 詹姆斯 。 博 伊 尔 法 官 判 处 他 最 低 
的 两 个 月 徒刑 缓期 执行 并 吊销 了 他 的 驾照 。 当 晚 ， 背 尼 迪 在 美国 电视 
节目 上 对 这 一 令 人 匪夷所思 的 事件 做 出 回应 ， 但 观众 并 不 买账 。 肯 尼 
迪 尽 是 目 问 目 答 ， 坚 持 目 己 没 有 “ 酒 罗 ”， 至 于 他 和 玛丽 。 乔 有 “不 
道德 行为 ”的 含 沙 射 影 之 谈 “ 绝 非 事实 ”。 肯 尼 迪 还 说 ， 出 事后 一 晚 
他 想 了 很 多 ， 其 中 就 有 “肯尼迪 家 族 是 否 真 的 中 了 魔 玫 ”， 似 乎 在 暗 
示 目 己 事业 所 受 的 损失 比 玛 丽 。 天 的 死亡 更 重大 。 这 让 有 些 人 回想 起 


尼 死 松 1952 年 的 “斑点 狗 ” Ai 四 。 和 尼克 松 一 样 ， 肯 尼 迪 让 选民 
们 帮助 他 决定 自己 是 否 应 继续 从 政 。 马 萨 诸 塞 州 的 人 民 是 他 的 忠实 拥 
护 者 ， 一 致 希 望 他 不 要 放弃 。 一 星期 后 ， 肯 尼 迪 便 重 回 参议 院 的 工作 
岗位 。 

法 官 表示 : “可 能 有 理由 相信 和 是 因为 爱德华 。 肯尼迪 罗 车 粗心 大 
意 而 导致 玛丽 。 乔 的 死亡 。” 但 他 并 不 相信 他 和 玛丽 。 乔 当时 是 驱车 
前 往 渡口 的 说 辞 。 审 讯 会 后 ， 记 者 问 肯 尼 迪 对 此 有 何 感想 ， 他 答 道 : 
“我 个 人 认为 ， 法 官 报告 里 的 推论 和 仲裁 都 不 合理 ， 我 拒绝 接受 …… 
审讯 会 上 所 有 问题 我 都 是 诚实 回答 的 。” 

肯尼迪 还 说 : “我 希望 能 在 1972 年 竞选 参议 员 ， 并 能 任职 满 6 
年 。” 白 下 则 力求 万 全 ， 一 旦 肯尼迪 改变 主意 去 癌 选 上 总统， 他们 就 借 
此 大 做 文章 。 在 发 现 玛 丽 。 弄 的 尸体 6 小 时 后 ， 总 统 助理 派 了 一 名 退职 
的 纽约 警察 去 查 则 奎 迪 死 。 据 约 朝 。 迪 安 所 言 ， 这 名 警察 “伪装 成 报 
社 记 者 ， 在 每 次 的 记者 会 上 都 会 提 一 些 令 人 难堪 的 问题 ”。 其 实 不 必 
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如 此 ， 当 时 肯尼迪 的 文 持 者 已 减少 ， 他 不 再 是 国会 里 的 万 人 迷 。 第 二 
年 ， 肯 尼 迪 的 声望 降 到 了 谷底 ， 西 弗吉尼亚 州 的 罗伯特 。 伯 德 参议 员 
对 他 的 和 澳 鞭 地 位 提出 了 挑战 ， 他 当初 以 31 票 对 26 标 击败 了 肯 ， 如 今 却 
以 24 票 对 31 票 输 给 了 伯 德 。 接 着 ， 在 一 次 日 宫 会 议 后 ， 他 又 受到 一 次 
对 肯尼迪 家 族 的 新 关 厚 : 理 查 德 。 尼 殉 松 的 怜 悦 。 


美国 人 小 像 : 
医学 博士 本 态 明 。 考 死 莱恩 。 斯 疲 死 


斯 波 殉 是 家 里 6 个 孩子 中 的 老大 。 他 的 母 杀 不 愿 请 保姆 ， 而 是 
一 切 杀 力 杀 为 照顾 他 们 ， 因 此 斯 波 殉 渐渐 喜欢 上 长 兄 为 父 的 感 
觉 ， 给 弟妹 们 喂食 甚至 换 尿 布 。 自 然而 然 地 ， 他 十 分 重视 孩子 ， 
这 也 是 遗传 了 父母 那 种 新 英格兰 人 严 于 律己 的 品德 。 他 们 和 常 告诉 
斯 波 死 ， 要 有 一 种 坚定 的 道德 立场 并 不 惜 一 切 来 维护 ， 但 这 不 是 
斯 波 死 想 要 的 ， 他 打算 反抗 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 他 都 以 为 目 己 
将 要 成 功 了 。 


哈 姆 登 。 霍 尔 农村 走读 学 校 ， 安 多 佛 中 学 ， 慎 鲁 大学。 参加 
卷轴 与 钥 古 社团 。1924 年 奥运 会 赛 艇 金牌 得 主 ， 兽 一 度 淘 望 成 为 
建筑 师 。 但 有 一 年 夏天 ， 斯 波 殉 在 哈 特 福 德 附近 的 纽 因 顿 残疾 儿 
童 教养 院 举办 的 夏令 营 担任 管理 员 ， 又 重 回 了 他 的 清教徒 父母 为 
他 规划 的 道路 。 他 目睹 过 整形 外 科 医 师 治 疗 小 儿 麻 闻 症 患 儿 的 过 
程 ， 随 后 表示 : “我 意识 到 医生 对 孩子 多 么 重要 ， 于 是 也 决定 成 
洒 二 和 医生 2 “ 


哥伦比亚 大 学 。 纽 约 长 老 会 医院 实习 生 。 儿 科 和 精神 病 科 住 
院 医 生 ， 并 接受 过 6 年 精神 分 析 学 培训 。 斯 波 死 越 有 地 喜爱 孩子 ， 
而 孩子 们 也 很 热爱 他 ， 称 他 为 “面容 慈祥 眼神 温柔 的 叔叔 ”。 他 
的 诊室 里 堆 满 了 玩具 ， 还 专 为 害 郑 的 孩子 造 了 个 玩意 儿 : 一 小 段 
穿 过 活动 门 直达 检查 台 的 台阶 。 他 想 让 孩子 们 心甘情愿 地 接受 检 
查 ， 而 事实 正如 他 所 愿 。 多 年 后 ， 斯 波 苑 次 : “ 喘 为 儿科 医生 ， 
我 的 过 错 之 一 便 是 太 宠 他 们 了 。 ”但 他 可 从 未 真正 想 过 要 改变 。 


斯 波 克 在 医学 院 读 二 年 级 时 和 简 。 切 尼 喜 结 连 理 。 一 年 后 ， 
约 戎 。 添 森 医生 的 《婴孩 心理 保健 》 面 世 ， 这 是 当时 公 孩 护理 方 
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面 的 权威 书籍 。 证 森 认 为 : “和 于 万、 千 万 不 要 杀 吻 你 的 孩子 ， 千 
万 不 要 抱 他 们 在 膝 上 ， 千 万 不 要 播 摇篮 。” 


年 轻 的 斯 波 苑 医生 对 这 一 切 表 示 坚 决 反 对 。“ 二 战 ” 期 间 在 
海军 服役 时 ， 他 便 写 下 《 友 孩 保健 闻 识 》， 开 头 儿 句 话 就 定 下 了 
基调 : “你 其 实 知道 得 更 多 。” 简 整理 并 打印 了 这 份 手稿 ， 斯 肖 
克 叉 杀 目 编辑 索引 ， 按 字母 排序 ， 从 “ 脓 郊 ”到 “ 烤 面 包 片 ”等 
词 应 有 尺 有 ， 因 为 斯 波 死 认为 目 己 “更 了 解 妈 妈 们 对 索引 的 期 
硼 。 32? 


在 出 版 后 的 23 年 里 ， 这 本 书 售 出 2 200 万 册 并 被 译 成 了 30 种 语 
言 。 他 先后 为 《妇女 家 硅 杂 志 》 和 《红皮书 》 写 专栏 ， 每 个 星期 
日 下 午 美国 国家 广播 公司 下 属 的 52 个 电视 台 都 在 播 他 的 半 小 时 节 
目 。 同 时 ， 斯 波 克 在 医学 教学 领域 也 声名 竟 起 ， 这 可 是 最 严 奇 的 
行业 。 他 在 明尼苏达 大 学 教 精神 病 学， 在 匹 效 堡 大 学 教 儿 童 精 神 
病 学 ， 在 死 利夫 兰 的 贞 斯 西 储 大 学 精神 病 学 系 教 儿童 发 育 学 。 人 
们 认为 他 反对 沃 森 便 是 提倡 疼 爱 ， 这 一 误解 越 及 严重 。 对 此 ， 斯 
波 殉 在 1956 年 重 写 《婴孩 护理 》 一 书 时 解释 道 : “部 分 家 长 误 认 
为 我 提倡 极 端 纵容 ， 所 以 在 修订 版 中 ， 我 必须 强调 宽容 放任 也 有 
限度 。” 


后 来 ， 一 次 更 深 的 挑 战 使 斯 波 克 的 良心 深 感 不 安 。 父 母 给 他 
以 保守 共和 党 人 的 教育 ， 但 后 来 他 受 富兰克林 。 罗斯福 影 响 ， 改 
信 民 主 党 的 自由 主义 ，1960 年 更 成 为 约翰 。 肯 尼 过 的 拥护 者 。 但 
在 1962 年 3 月 ， 肯 尼 巡 重启 核 试验 ， 斯 波 克 震 惊 之 余 加 入 了 拥护 稳 
健 核 政策 全 国 委员 会 ， 全 力 支持 约翰 逊 ， 反 对 戈 德 华 特 。 到 了 
1965 年 2 月， 约翰 壕 升 级 越南 战争 时 ， 斯 波 克 又 有 被 出 过 之 感 。 他 
致 售 自 宫 表示 抗议 ， 但 一 无 所 获 ， 于 是 加 入 了 街头 游行 队伍 。 

斯 波 克之 后 这 样 描述 此 事 ，“ 我 感到 极度 入 从 痛 苦 ， 就 像 做 
了 一 个 焉 梦 ， 梦 见 自己 赤身 裸体 站 在 冰 市 街头 。” 不 过 他 确实 引 
人 注目 ，1. 93 米 的 个 头 ， 英 俊 坚 角 的 脸庞 ， 随 时 身 着 套装 、 马 
甲 ， 佩 戴 怀 表 ， 再 加 上 被 年 轻 游行 者 视 为 老 土 得 无 可 救 药 的 浓重 
北方 口音 、 迁 腐 的 道德 标准 ， 活 脱 脱 的 老 祖父 形象 并 且 是 一 副 老 
派 作风 。 但 斯 波 克 的 斗志 却 有 增 无 减 。 这 些 年 来 ， 批 判 他 的 人 越 
来 越 多 ， 也 越发 刻薄 ， 嘲 讽 他 的 关怀 策略 不 过 是 纵容 滑 爱 ， 简 直 
是 国家 祸 嘎 。 对 斯 波 克 而 言 ， 那 只 是 单纯 的 尊重 与 公平 问题 。 
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后 来 ， 斯 波 死 加 入 了 结束 越南 战争 全 国 动员 协会 及 新 政治 全 
国 大 会 ;他 把 992 份 征兵 证 交 给 了 一 名 暴 盘 的 司法 部 官员 ;又 因 守 
过 曼哈顿 白 厅 街 征 兵 站 的 警戒 线 进 行 暴力 抵抗 被 捕 。 斯 波 殉 坐 在 
制 了 图 更 劳 的 长 脚 敬 上 ， 担 着 圆珠笔 ， 如 往 利 一 般 绥 慢 费 力 地 写 
下 : “抵抗 非法 当局 倡议 书 ”。 

最 终 ， 为 挽回 和 尔 硕 将 军 的 颜面 ， 政 府 决 定 反击 ， 斯 波 苑 的 
将 反 战 洲 行 者 纳入 军队 的 命令 被 司法 部 人 否决 。5 个 互 不 相识 的 反 战 
领导 人 被 控 密 谋 破 坏 征兵 法 。 控 告 理由 并 非 他 们 犯 大 ， 而 是 正 误 
划 犯 罪 。 简 而 言 之 ， 他 们 徘 在 持 不 同意 见 。 其 中 最 引 人 注 目的 便 
是 本 杰 明 。 斯 波 死 博士 〈 他 确实 比 其 他 人 高 出 一 头 ) 。 


审判 于 1968 年 5 月 和 6 月 在 波士顿 地 方法 庭 进行 。 法 官 是 85 岁 
的 弗 明 西 斯 。 福 特 ， 一 个 粗鲁 、 虚 荣 、 昏 良 守 成 的 老头 儿 。 审 讯 
结果 是 被 告 有 罪 。 事 后 一 个 陪审 员 对 记者 说 : “如 法 官 所 愿 定 
菲 。” 被 告 都 被 判处 两 年 徒刑 ， 其 中 斯 波 元 和 耶鲁 大 学 的 牧师 威 
廉 。 斯 隆 。 科 芬 各自 被 罚款 5 000 美 元 。 


斯 波 区 认为: “越南 战争 触犯 了 法 律 和 宪法 ， 违 反 了 联合 国 
完 瘟 、 日 内 瓦 公约 和 美国 遭 循 国际 范围 行事 准则 的 署 言 。 它 绝对 
是 不 合法 的 … … 我 会 抗争 到 砍 。” 


他 说 到 做 到 。 美 国联 邦 第 一 巡回 上 诉 法 寿 认 为 福特 法 官 持 有 
偶 抑 ， 推 翻 了 原先 的 判决 。 斯 小 区 继续 昼夜 不 停 地 抗争 。 越 南 战 
争 好 似 永 无 止境 的 黑夜 ， 香 噬 着 无 齐 的 年 青 一 代 ， 而 他 曾 为 这 些 
孩子 的 母 杀 提供 过 抚育 咨询 。 目 小 便 根 深 带 固 的 责任 感 让 斯 波 死 
丝 坚 得 不 到 安宁 ， 有 时 濒 死 之 人 的 呼喊 似乎 能 够 跨越 半 个 地 球 传 
到 他 耳 边 。 沃 条 博士 也 许 能 充 耳 不 同 《〈“ 千 万 、 千 万 不 要 亲吻 你 
的 孩子 ”) ， 但 斯 波 死 不 能 。 渐 渐 地 ， 饱 经 忧患 的 美国 抛弃 了 反 
共 教 条 ， 寻 求 和 平 ， 人 们 才 终 于 领悟 到 斯 波 死 的 蒸 恶心 才 是 明智 
抱 人 


耶稣 说 ， 让 小 孩子 到 我 这 里 来 ， 不 要 禁止 他 们 。 因 为 天 国 属 
于 他 们 这 样 的 人 。 


但 尼克 松 却说 斯 波 克 博士 是 个 不 务 正 业 的 游民 。 
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定 又 满腹 的 大 人 物 们 


当 美 国 进入 70 年 代 ， 曾 经 躁动 不 安 的 摇摆 世代 已 年 过 半 百 或 即将 
半 百 ， 他 们 开始 发 现 自己 曾经 深 爱 的 世界 正 土 朋 瓦 解 。1970 这 一 年 万 
其 明显 ， 因 为 人 们 似乎 有 更 多 理由 感到 社会 的 动荡 ， 比 如 通货 膨胀 、 
环境 污染 、 犯 罪 、 战 争 、 股 票 市 场 、 人 代沟、 道德 感 沦 丧 、 暴 乱 、 副 作 
用 药物 、 交 通 拥堵 、 低 俗 的 车 尾 贴 和 贴纸 、 罢 工 、 种 族 主 义 和 动 机 事 
件 。 现 在 一 切 都 不 复 往 苦 ， 伍 迪 。 艾 伦 说 : “不 仅 上 帝 没 了 ， 周 末 连 
个 水 管 工 也 找 不 到 。?” 

进入 1970 年 不 到 3 周 ， 一 稻 美 国 海军 军舰 在 狂风 中 脱 锚 ， 竟 把 切 萨 
皮 克 湾 路 海 大 桥 撞 开 了 一 个 375 英 尺 的 大 口子 ， 这 似乎 商定 了 新 一 年 的 
基调 。 在 迷信 的 人 看 来 ， 一 个 新 的 10 年 似乎 开头 便 不 吉利 。 

其 他 地 区 的 自然 条 件 也 不 容 乐 观 。 连 旱 200 天 的 加 利 福 尼 亚 州 南 计 
遭遇 了 历史 上 最 严重 的 自燃 性 灌木 从 火灾 ， 请 50 万 公顷 的 林地 《几乎 
和 罗 得 岛 州 一 样 大 ) 变 成 焦土 。 明 尼 阿 流利 斯 一 栋 有 85 年 历史 的 公寓 
大 楼 发 生火 灾 ，11 人 和 死亡， 事故 原因 不 明 。 全 世界 都 深 受 天 灾 困 扰 : 
威尼斯 旋风 导致 4 人 死亡 东 巴基斯坦 爆发 海啸 造 成 20 万 人 遇难 ; 秘 
鲁 、 土 耳 其 、 伊 朗 的 地 震 夺 走 成 千 上 万 条 生命 。 也 许 是 伍 迪 。 艾 伦 这 
般 的 神 灭 论 者 刺激 了 上 上帝， 也 可 能 是 不 敬 神 的 大 学 生 们 【〈 佩 戴 着 “上 
带 未 死 ， 只 是 不 愿 管 朵 事 ” 的 袖 章 ) 惹恼 了 他 。 

当然 ， 宗 教 不 再 像 以 往 那 般 高 高 在 上 且 不 容 置 疑 。 摩 门 教会 新 会 
长 的 一 席 话 震 惊 了 曾 认 为 上 帝 是 公平 博爱 的 人 ， 他 说 : “为 何 有 人 天 
生 黑 皮肤 ， 并 且 还 有 各 种 不 利 条 件 ; 为 何 有 人 天 生 白 皮肤 ， 条 件 优 
越 ， 一 切 篆 有 因 。 黑 人 显然 遭 到 了 报应 。” 三 个 半 世 纪 后 ， 现 王 钴 姆 
斯 版 《圣经 》 被 《新 英文 圣经 》 取 代 ， 这 让 主教 派 教 会 的 教 众 十 分 不 
安 。 更 糟糕 的 是 ， 在 上 帝 看 来 ， 反 基督 教 势力 极速 膨胀 ， 有 些 人 这 和 拜 
奇怪 的 图 腾 ， 甚 至 撒旦 本 身 。 

据 可 靠 消 上 ， 美 国有 10 000 名 专职 、175 000 名 兼职 占星 家 ;电子 
计算 机 可 制作 出 10 美 元 一 张 的 十 二 宫 图 ;纽约 一 位 理发 师 雇 了 个 占星 
家 为 职员 ; 一 家 百货 商店 推出 年 费 50 美 元 的 电话 算命 服务 ，300 家 有 定 
期 占星 术 专 栏 的 报纸 销量 总 计 有 3 000 万 份 ， 读 书 俱 乐 部 以 塔 罗 牌 为 赠 
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品 。250 名 南 卡 罗 来 纳 大 学 的 学 生 选 修了 巫 术 课 程 ， 杂志 广告 这 样 写 
道 : “你 是 否 已 经 厌倦 做 巫 术 的 门外汉 ? 马上 行动 吧 。 加 入 我 们 的 巫 
术 学 位 课程 ， 研 究 古 老 的 秘密 ， 包 括 招 魂 术 、 入 定 法 、 预 知 未 来 术 、 
生子 术 和 秘 传 仪式 。” 休 斯 敦 女巫 西 比 尔 。 利 克利 用 在 其 肩头 的 名 为 
“ 急 脾 气 的 杰克 进 ” 的 宠物 寒 鸦 施 咒 。 据 她 估计 ，“ 全 世界 约 有 800 万 
正式 女巫 ， 我 是 说 货真价实 的 那 种 ， 不 是 好 莱 坞 那 种 小 交 的 女人 。 气 
我 所 知 ， 美 国有 400 个 正规 的 女巫 小 组 ， 不 正规 的 恐怕 有 成 千 上 万 
交 s。 可 
如 果 人 们 对 高 高 在 上 的 天 堂 都 不 够 尊重 ， 人 间 当 权 者 的 境遇 也 会 
相差 无 几 。 伯 克利 人 民 公 园 暴 动 造成 1 人 死亡 ，105 人 受伤 ， 但 联邦 政 
府 起 诉 的 却 不 是 暴徒 ， 反 倒 控 诉 了 10 位 县 执法 官 助理 和 2 名 前 助理 侵犯 
示威 者 的 人 权 。“【 县 执法 官 愤怒 地 说 道 : “任何 层级 的 政府 都 不 曾 磁 
到 比 这 更 恶 盆 的 事情 。” ) 黑 豹 党 人 总 能 杀 了 人 还 道 遥 法 外 ， 旧 金 
山 、 纽 黑 文 和 纽约 的 陪审 团 和 上 述 法 院 拒 不 受理 对 他 们 犯 有 杀人 罪 的 
指控 。 在 芝加哥 ， 黑 豹 党 人 弗 雷 德 。 汉 普 顿 和 马克 。 克 拉克 在 警方 突 
袭 中 死亡 ， 一 个 特别 联邦 大 陪审 团 还 为 此 批判 了 警察 的 行为 。 甚 至 自 
美国 建国 以 来 便 处 在 社会 最 底层 的 印第安 人 也 躁动 不 已 。 参 议院 没 把 
整个 国家 还 给 他 们 ， 但 把 新 墨西哥 州 的 赣 湖 及 其 周围 48 000 公 硕士 地 
交还 给 了 普 韦 布 洛 人 的 部 落 。 

当时 可 不 止 身 处 越南 的 美国 将 军 们 处 境 艰难 。 苏 联 信 以 侵犯 苏联 
领空 为 由 逮捕 了 两 名 美国 将 军 。 一 位 指挥 欧洲 轮值 制度 的 将 军 因 属 下 
行为 不 检 而 被 剥夺 军衔 。 小 本 杰 明 。 戴 维 斯 退休 前 曾 是 空军 中 将 ， 这 
可 是 黑人 军人 当中 军衔 最 高 的 。 他 辞去 克利 夫 兰 公共 安全 处 的 主管 一 
职 ， 因 为 该 市 的 黑人 市 长 正 “ 支 持 、 鼓 励 执 法 机 关 的 敌人 ”。 任 何 罕 
军装 的 人 都 可 能 遭 到 反 政 府 人 士 辱骂 ， 然 而 尼克 松 还 是 便 塞 给 白宫 警 
卫 一 项 碍 事 的 殊荣 。 罗 马 尼 亚 警卫 人 员 的 花哨 制服 给 尼克 松 留 下 了 深 
刻印 象 ， 于 是 他 委托 华盛顿 裁 颖 吉米 。 物 斯 卡 泰 洛 为 白宫 警卫 设计 新 
制服 。 结 果 16 000 美 元 的 花费 只 换 来 个 天 大 的 笑话 : 双 排 扣 的 饰 有 金 
穗 带 的 白色 束 腰 外 衣 ， 租 有 总 统 徽 条 的 铜 纽扣 ， 再 加 上 重 里 坦 尼 亚 式 


的 黑色 塑料 帽子 。 一 个 警卫 说 ， 若 真得 穿 这 套 制 服 ， 还 得 配 一 个 
低 首 或 。 一 位 设计 师 说 : “现在 的 白宫 又 不 是 吉尔 伯 特 和 沙 利文 时 
人 昌 ” 称 斯 卡 泰 洛 次 : “你 不 可 能 取悦 所 有 人 。 ”但 他 甚至 没 能 
取悦 总 统 。 束 腰 外 衣 仍 在 使 用 ， 但 帽子 却 在 不 知 不 党 中 被 束 之 高 阁 。 
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1 月 ， 纽 约 筑 蔓 工 人 罢工 ， 4 月 ， 航 空 交 通 指挥 员 轴 工 。 乘 客 们 和 兰 
不 堪 言 ， 但 塞 例 失 马 ， 珊 知 非 福 。1970 年 ， 航 空 并 不 是 人 们 最 可 信赖 
的 。 动 机 事件 时 有 发 生 。 比 如 一 个 叫 巴 克利 的 亚利桑那 人 ， 他 携带 了 
一 支 枪 、 一 把 剃刀 和 一 缸 汽油 登 上 美国 环球 航空 公司 的 飞机 ， 以 此 勒 
索 1 亿 美元 。 枪 战 中 ， 轨 驶 员 腹 部 中 枪 ， 巴 殉 利 最 终 被 捕 。 价 值 2 100 
万 美元 的 波音 747 大 型 喷气 式 客 机 晚点 6 个 小 时 。 甚 至 飞 往 月 球 的 阿波 
罗 13 号 在 距 地 球 20 万 英里 处 也 出 了 故障 ，3 名 宇航 员 被 迫 折 返 地 球 。 

讽刺 的 是 ，1970 年 最 成 功 的 旅程 竟 是 “太阳 神 2” 号 纸 莎 草 船 在 海 
上 航行 了 3 200 贡 里。 这 条 船 是 挪威 探险 家 托 尔 。 海 尔 达尔 为 证 明 古 埃 
及 人 可 以 横渡 大 西洋 所 打造 。“ 太 阳 神 2” 号 在 目的 地 巴巴 多 斯 并 未 搁 
到 钱财 ， 但 许多 商业 运输 亦 是 如 此 ， 其 中 还 包括 美国 最 大 、 最 著名 的 
铁路 公司 。 宾 夕 法 尼 亚 州 中 央 铁 路 公司 是 美国 众多 入 不 甫 出 的 企业 之 
一 ， 因 欠 债 26 亿 美元 而 走 入 破产 法 庭 。 电 影 产 业 也 处 境 堪忧 。 好 莱 坞 5 
家 主要 电影 制 片 广 示 字 严 重 ， 负 债 总 额 高 达 1 亿 美元 之 多 。60 年 代 的 大 
繁荣 似乎 在 70 年 代 告 一 段落 ， 最 好 的 证 据 就 是 华尔街 。1968 年 12 月 的 
道琼斯 工业 指数 通 近 1 000 点 大 关 ， 而 到 了 1970 年 5 月 27 日 却 降 至 631 
点 。 








在 股票 行情 高 涨 的 约翰 逊 年 代 ， 纽 约 证 券 交 易 所 里 人 满 为 患 。 而 
在 1970 年 5 月 股市 滑坡 后 ， 交 易 所 变 得 冷清 。 整 个 纽约 城 不 再 像 以 往 那 
般 受 旅游 者 青睐 ， 有 居民 刻薄 地 称 其 为 “ 遂 遥 城 ”。 街 头 犯罪 严重 ， 
而 且 其 他 恶性 事件 层出不穷 。6 月 1 日 ， 纽 约 市 将 违禁 停车 的 拖车 费 从 
25 美 元 升 至 50 美 元 。 当 天 ， 一 位 来 自 马萨诸塞 州 斯 普 林 菲 尔 德 的 母亲 
带 着 孩子 到 纽约 看 电影 。 看 完 却 发 现 车 不 见 了 ， 还 从 下 市 政 当局 50 美 
元 拖车 费 及 一 笔 罚 款 。 他 们 当时 看 的 电影 是 《外 乡 人 》， 正 是 讲述 到 
访 曼 哈 顿 的 种 种 危险 。 

尽管 1970 年 是 大 部 分 加 利 福 尼 亚 州 电影 制 片 广 的 趾 梦 ， 但 是 一 位 
叫 拉 斯 。 迈 耶 的 导演 却 刚 完成 他 当年 的 第 21 部 成 功 的 电影 。 他 一 开始 
就 知道 这 片 肯 定 卖座 ， 而 他 之 前 的 影片 也 从 未 亏损 ， 总 利润 都 在 6 位 数 
以 上 。 其 中 拍摄 成 本 仅 72 000 美 元 的 《狐狸 精 》 大 赚 了 600 多 万 美元 。 
迈 子 说 : “我 不 故弄玄虚 ， 观 众 只 需 15 秒 就 能 明白 状况 ， 还 是 头 15 
秒 。” 这 种 状况 就 是 “情欲 片 ”， 或 者 是 色情 片 。 贩 卖 色情 在 美国 已 
成 为 大 产业 ， 年 纯利 润 达 5 亿美 元 ， 且 发 展 空间 不 可 限量 。 

色情 商品 的 包装 各 式 各 样 ， 令 人 眼花 缔 乱 。 主 街 上 的 电影 院 上 有 映 X 
级 影片 ，1970 年 的 热门 影片 有 《和 丹麦 性 自由 》《 风 情 女 人 》 〈“ 让 
《我 好 奇 》 都 相形 见 细 ”一 一 《纽约 每 日 新 闻 》 ) 及 艾 伦 。 芬 特 的 
《对 裸体 女士 说 什么 ?” 》 “电影 的 宣传 语 是 “你 说 什么 ? 我 们 说 “ 哇 
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哦 ”。”) 该 片 在 旧金山 的 一 家 电影 院 全 天 不 间断 地 播 出 ， 周 熏 利 7 
000 美 元 。 曼 哈 顿 第 7 大 街 和 第 8 大 街 之 间 有 200 家 “成 人 书店 ”， 它 们 
像 24 小 时 和 营业 的 超市 一 样 展 示 着 商品 ， 货 架 上 挂 着 分 门 别 类 的 广告 牌 
一 一 异性 交 、 同 性 交 《〈 男 ) 、 人 兽性 交 、 拷 交 、 女 同性 交 、 乱 伦 交 、 
口交 和 舌 交 。 路 旁 的 放映 机 提供 0. 25 美 元 一 场 的 色情 影片 。《8 种 曼妙 
姿势 ! 》 的 图 片 包 “ 只 要 2 美元 ”! 纽约 戏院 上 映 由 9 个 裸体 女 演员 出 
演 的 《一 笑 置 之 》。 美 联 社戏 剧 评论 员 威 廉 。 格 洛 弗 说 ，《 乐 队 罚 
孩 》 是 “这 个 艺术 宽容 度 越 来 越 高 的 年 代 里 ， 对 同性 恋 最 不知 耻 、 最 
直上 白 的 描述 ”;， 《 佛 效 》 讲 述 了 一 个 庄 称 汉 和 和 母 猪 的 情趣 故事 。 但 这 
类 片子 的 市 场 需求 仍 胜 过 百老汇 。 乡 间 单 吴 汉 买 一 张 密 纹 黄色 唱片 就 
能 摆脱 彼 守 之 天， 孤独 的 单身 女 即 在 老家 小 店 就 能 购 得 振动 棒 或 邮购 
目 感 器 。 正 如 南 卡 罗 来 纳 大 学 的 砚 尔 斯 。 佩 卡 姆 教授 所 言 ， 现 在 在 街 
角 药 店 “用 一 点 点 钱 就 能 得 到 不 久 前 多 少 钱 都 买 不 到 的 情趣 用 品 ”。 
年 过 三 十 的 美国 人 对 这 一 变化 深 感 震惊。 在 他 们 小 时 候 ， 只 要 有 
异性 在 场 ， 就 严 茶 使 用 “屁股 ”这 个 词 。 在 “ 报 摆 世代 ”的 记忆 中 ， 
当初 海 斯 电影 审查 处 允许 死 拉 殴 。 壮 博 在 《 肝 》 中 说 “ 杀 爱 的 ， 访 实 
话 ， 这 干 我 屁 事 ”引发 了 轩然大波 。 如 今 杰 珊 。 瓦 伦 蒂 却 把 带 有 “ 放 
屁 ”“ 吗 ! ”台词 的 电影 评定 为 老少 篆 宜 。 电 影 制 片 广 如 今 的 大 斥 度 


可 追溯 到 最 高 法 院 1957 年 对 “ 罗 思 与 美国 诉讼 案 ” 证 的 裁决 ， 即 必 
须 是 下 流 、 违 背 一般 准 则 且 “ 完 全 没有 社会 价值 ”的 东西 才 叫 作 淫 秘 
产品 。 另 一 原因 则 是 新 型 避孕 药 的 出 现 和 逐渐 放宽 标准 的 距 胎 法 案 ， 
这 些 堪 称 意外 怀孕 妇女 的 福音 。 然 而 更 大 程度 上 ， 正 如 威廉 。 格 洛 弗 
所 言 ， 社 会 风气 的 变化 应 归 因 于 这 个 时 代 ， 这 个 充斥 着 性 解放 和 询 望 
祖 胸 露 背 的 时 代 。 人 们 对 性 的 好 奇 似 乎 永远 无 法 满足 。 尼 十 拉 斯 。 误 
“ 堆 夫 曼 曾 写 到 ， 一 个 女 记 者 为 了 收集 素材 写 有 关 卖 淫 的 报道 ， 不 异 
和 陌生 人 上 床 ， 在 报道 中 她 说 高 潮 就 是 “ 尺 人 的 快感 ”。 一 位 马 了 萨 诸 
塞 州 布 伦 特 里 城 的 母亲 在 下 午 回 家 时 ， 发 现 十 几 岁 的 女儿 和 女 伴 赤身 
躺 在 床上 玩 同 性 恋 游戏 。“ 言 行 失 检 ”这 个 词 中 的 性 含义 几 近 消失 ， 
因为 几乎 再 没 人 在 性 方面 很 检点 了 。 宾 儿 法 尼 亚 州 的 一 个 口口声声 反 
对 嘻 胎 法 案 的 立法 官 被 爆 是 伪 君 子 ， 一 位 年 轻 小 姐 在 媒体 上 公布 两 人 
曾 发 生肉 体 关 系 ， 且 立法 官 出 钱 让 她 辽 胎 。 乔 在 过 去 ， 女 方 对 此 事 一 
般 会 保持 组 默 。 

孩子 们 耳濡目染 受到 很 大 的 负面 影响 ， 他 们 在 约会 方面 比 父 母 还 
懂行 ， 也 比 父 母 那 一 代 早熟 。 对 此 ， 最 常用 的 补救 方法 是 在 学 校 开展 
性 方面 的 教育 。 疼 洛 普 民 意 测 验 表 明 ，71% 的 民众 表示 得 成 ， 其 中 55% 
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的 人 赞成 开设 避孕 节育 课程 。 文 持 性 教育 的 团体 有 美国 医学 协会 、 全 
国教 育 协会 、 性 教育 协会 和 SIECUS 〈 美 国 性 知识 与 性 教育 委员 会 ) 。 
SIECUS 的 执行 理事 玛丽 。 考 尔 德 伦 博士 认为 ， 性 教育 应 讲授 “人 的 本 
质 ， 而 不 是 人 的 行为 ”。 

SIECUS 并 未 印发 刊物 ， 只 是 给 教育 系统 提供 专业 建议 。 善 于 辞 令 
的 少数 派对 于 允许 在 教室 里 讨论 生殖 问题 大 感 不 满 ， 竟 力 扭 曲 倡 议 人 
的 本 意 。“ 在 神圣 的 学 校 讲授 粗俗 性 爱 合 适 吗 ? ” 比 利 。 往 姆 斯 。 哈 
吉 斯 领导 的 基督 教 十 字 军 如 此 质问 ， 由 此 打响 了 极 右派 攻击 性 教育 的 
第 一 枪 。 比 利 牧师 说 SIECUS 是 “自由 教育 的 色情 武器 ”。 俄 元 拉 何 
马 、 加 利 福 尼 亚 和 狭 他 三 州 的 州 教育 委员 将 一 些 有 声 影片 拒 之 门 外 ， 
只 因 这 些 影 片 曾 获 SIECUS 认 可 。 

反 性 教育 组 织 还 包括 伯 奇 协会 下 属 的 MOTOREDE〈 人 恢复 礼仪 运 
动 ) 、PURE【〈 争 取 负 责任 教育 家 长 联盟 ) 、MOMS 〈 维 护 道德 稳定 母亲 
协会 ) 、S0S“〈 正 性 会 ) 、POSE《〈 反 性 教育 家 长 联盟 ) 及 PAUSE〈 反 对 
违宪 性 教育 家 长 协会 ) 。 一 名 伯 奇 协会 干事 说 : “一 年 前 忍 怕 只 有 极 
少数 的 家 长 听 说 过 性 教育 ， 现 在 他 们 都 听 到 了 ， 而 且 很 不 喜欢 。” 有 
个 团体 指 贡 学 校 计 划 “ 辐 年 幼 的 孩子 揭示 性 交 和 手淫 的 细节 ”; 新 泽 
西 州 帕 西 帕 尼 市 的 一 所 学 校 被 叫 作 “ 学 院 式 的 夺 院 ”; 一 个 PAUSE 的 首 
领 道 责 学 校 “ 破 坏 了 应 当 在 家 中 教导 的 内 容 ”; 一 位 八 年 级 的 数学 老 
师 因 散播 淫秽 材料 入 狱 ， 加 利 福 尼 亚 州 的 一 名 学 监 被 解雇 ;: 威斯康星 
州 雷 闻 城 的 极 右派 说 性 教育 是 共产 党 损害 学 童 品行 的 阴谋 ， 还 获得 不 
少 支持 。 更 夸张 的 是 在 旧金山 ，《 一 位 医生 和 5 8 岁 儿 童 的 谈话 》 一 
书本 无 伤 大 雅 ， 但 极 右派 却 把 书 中 一 只 蟾 肾 趴 在 另 一 只 身上 的 插图 印 
成 传单 四 处 散发 。 原 图 意 在 讲解 母 蟾 内 背 着 蟾 肾 宝 宝 ， 但 传单 便 生 生 
地 改 成 了 “ 蟾 肾 交配 ”， 使 得 开展 性 教育 主张 流失 了 大 量 文 持 者 。 

最 热闹 的 时 候 ， 性 教育 曾 在 27 个 州 引起 关注 。 直 到 1970 年 年 末 ， 
理智 终于 获胜 ， 学 校 里 开始 开设 性 教育 课程 ， 但 孩子 们 始终 没 明 和 白 大 
人 们 在 争吵 什么 。 正 当 学 监 和 教育 委员 会 委员 认为 可 以 着 手 处 理 其 他 
事务 时 ， 妇 女 解 放 运 动 〈 一 个 完全 不 相干 的 领域 ) 又 对 性 教育 发 起 了 
攻击 。 获 得 解放 的 女人 们 深信 除去 生理 差异 ， 男 女 间 的 所 有 差异 都 是 
被 教 出 来 的 ， 而 不 是 天 生 的 。 在 她 们 眼 里 ， 女 性 光 望 做 母亲 、 打 理 家 
务 都 是 被 训练 而 成 的 ， 而 公立 中 小 学 则 是 主要 的 训练 场地 。 她 们 要 求 
修订 教材 ， 教 师 转变 态度 ， 这 注定 是 70 年 代 的 一 场 引 人 注目 的 持久 
战 


1968 年 ， 风 宾 。 摩 根 〈 当 时 人 们 只 知道 她 曾 出 演 电 视 剧 《 我 记得 
妈妈 》) 提 着 一 长 串 闪 闪 发 光 的 胸罩 走 进 “ 美 国 小 姐 ” 大 赛 的 会 场 
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时 ， 千 千 万 万 美国 人 民 才 首次 意识 到 新 女权 运动 的 到 来 。 摩 根 告诉 目 
松口 采 的 记者 ， 她 以 WITCh《〈 国 际 女 性 地 狱 阴谋 巩 怖 组 织 ) 创 从 人 的 导 
份 而 来 。1970 年 8 月 26 日 是 宪法 第 19 修 正 案 通 过 的 50 周 年 纪念 日 ， 女 权 
运动 者 们 在 各 大 城市 的 商业 区 游行 示威 。 一 年 来 ， 她 们 都 在 表明 上 自己 
和 其 他 抗议 团体 一 样 深 知 宣传 的 力量 。 其 中 一 人 朝 一 名 建筑 工人 吼 
道 : “给 我 脱 掉 ! ”别人 问 她 是 不 是 指 安全 帽 ， 她 答 道 : “不 ， 是 他 
的 下 体 护 届 。” 琼 。 康 兰 为 了 成 为 一 名 挖 渠 散 工 打 了 10 年 官司 ， 最 终 
获胜 。 马 琳 。 狄 克 逊 写 道 : “在 任何 阶层 和 群体 中 ， 各 组 织 及 其 制度 
都 或 多 或 少 地 压迫 着 妇女 。 各 阶层 妇女 的 团结 程度 取 雇 于 我 们 对 被 压 
迫 的 共 鸭 有 多 深 。” 老 洛克 菲 勒 的 曾孙 女 艾 比 。 奥 尔 德里 奇 。 洛 克 菲 
勒 说 男女 间 的 滔 漫 爱情 是 “反革命 的 ”。 

活跃 的 民主 党 成 员 埃 德 加 。 伯 曼 医 生 说 : “我 已 经 受 够 了 女性 解 
放 运 动 。” 来 自 夏 威 夷 的 民主 党 女 议 员 帕 齐 。 明 克 立 刻 指责 伯 曼 是 
“对 女性 有 着 最 可 恶 偏 见 ” 的 性 别 歧 视 者 。 一 年 过 去 了 ， 人 争论 越 发 激 
烈 。 玛 格 丽 特 。 米 德 说 : “女性 解放 运动 要 特别 警惕 引发 男人 杀害 女 
人 的 危险。 他 们 可 真 的 被 你 们 通病 了 。 ”纽约 妇女 上 街 游 行 时 ， 一 名 
男子 朝 她 们 吼 道 : “你 们 这 群 猪 都 嫁 不 出 去 ! ”， 而 另 一 名 男子 则 穿 
着 文胸 在 一 劳 静 静 观赏 。 休 。 赫 夫 纳 在 一 次 简报 上 告诉 员工 : “这 些 
女人 们 天 生 与 我 们 为 敌 ， 是 时 候 开 战 了 。 她 们 拆 死 反对 《花花 公子 》 
提倡 的 浪漫 男女 关系 。?” 

一 些 女性 的 言语 听 来 也 如 赫 夫 纳 一 般 无 聊 鲁 藉 。 她 们 投入 大 量 精 
力争 论 该 称 自己 为 夫人 、 小 姐 还 是 女士 : 把 “Chairman” 改 成 
“Chairperson”; 还 为 了 一 则 漂亮 女 乘 务 员 说 “我 是 多 丽 丝 ， 带 我 飞 
吧 ” 的 广告 攻击 美国 国家 航空 公司 。 但 她 们 提出 的 深层 次 问题 绝 非 如 
此 珊 碎 。 如 今 超 过 2 300 万 的 美国 妇女 拥有 全 职工 作 ; 另外 有 800 万 妇 
女 从 事 兼 职工 作 。40% 的 已 婚 妇 女 拥 有 工作 ， 其 中 1 200 万 人 的 孩子 未 
满 18 岁 。 表 面 上 看 ， 这 确实 是 对 男性 在 职场 权威 性 的 一 大 挑战 ， 但 从 
工作 本 质 和 工资 的 状况 来 看 ， 男 性 仍 是 家 里 的 顶 粱 柱 。 在 大 部 分 利润 
丰厚 的 行业 ， 男 性 仍 占 主 导 ， 他 们 的 工资 仍 是 家 庭 的 主要 收入 来 源 。 
女性 仅 占 全 美 30 万 名 医生 人 数 的 7. 6%， 外 科 医 生 中 的 女性 仅 占 1%， 而 
90% 的 接线 员 、 速 记 员 是 女性 。 同 样 的 工作 ， 男 性 赚 5 美 元 ， 而 女性 只 
赚 3 美 元 。《 和 生活》 杂志 发 现 ， 女 性 得 有 学 士 学 位 ， 工 资 才能 赶 上 读 完 
8 年 级 就 开始 工作 的 男性 。 普 通 男 销售 员 收 入 为 8 549 美 元 ， 而 女 销 售 
员 却 只 有 3 461 美 元 。 

到 1970 年 ， 女 性 解放 运动 对 就 业 平 等 、 教 育 平等 的 呼吁 得 到 许多 
男性 支持 。 免 费 嘻 胎 和 免费 日 托 的 要 求 引发 大 量 争 议 。《 第 27 条 完 法 
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发 或 


正 案 一 一 era〈 平 等 权利 修正 案 ) 》 提 出 ， 在 法 律 面前 男女 应 完全 平 
等 ， 务 性 对 此 议案 有 一 半 人 文 持 一 半 人 反对 。 但 仅仅 两 年 后 ， 参 议院 
通过 了 era 并 将 其 下 发 至 各 州立 法 机 关 。 依 照 此 法 ， 妇 女 婚 后 可 以 不 用 
改 随 夫 姓 ; 她 们 同样 有 权 决 定 在 何 处 定居 ; 和 在 男 方 因 工作 抛 下 女方 搬 
至 异地 ， 丈 夫 不 能 因此 探 千 妻子 遗 弃 他 。 然 而 ， 知 婚姻 破裂 ， 女 方 也 
有 可 能 需要 文 付 购 养 费 。 一 些 保 护 女 性 在 工作 中 免 焉 危险、 过 于 丈 宗 
和 性 又 扰 的 法 律 将 会 无 效 〈 强 奸 除 外 ) 。 此 外 ， 女 性 有 可 能 应 征 入 
伍 ， 甚 至 进入 战场 。 一 个 拥护 era 的 《 刷 鲁 法 律 杂志 》 撰 稿 人 写 道 : 


当代 军人 的 专业 素质 主要 取决 于 装备 与 训练 ， 而 非 个 人 力 
量 。 在 体力 上 ， 女 性 和 男性 一 样 能 执行 战斗 任务 ， 如 驾驶 飞机 或 
进行 海军 作战 …… 我 们 有 理由 相信 ， 面 对 危险 情况 时 ， 女 性 能 如 
男性 一 般 训 练 有 素 ， 严 阵 以 待 。 


很 难说 家 庭 主妇 们 是 否 愿意 和 机 关 检 、 过 上 明 宁 自动 步枪 打交道 或 
者 成 为 又 一 个 伊 丽 藻 白 。 霍 伊 辛 顿 。 霍 伊 辛 顿 是 美国 陆军 妇女 服务 队 
队长 ， 她 在 1970 年 6 月 成 为 美国 第 一 位 女将 军 。 尽 管 如 此 ， 这 项 法 案 改 
变 了 几 百 万 美国 妇女 ， 尤 其 是 年 轻 女 孩 们 的 境况 。 她 们 散发 出 一 种 新 
的 活力 ， 即 大 胆 反 抗 那些 利用 她 们 满足 一 已 私利 的 人 。 这 从 《女装 日 
报 》 读 者 熟知 的 “过 膝 裙 ”〈 即 其 他 人 所 谓 的 中 长 衬 ) 遭 到 的 灾难 中 
便 可 看 出 。 约 25 年 前 ， 为 反抗 新 式样 的 长 衬 装 ， 独 立 的 妇女 们 签署 宣 
言 ， 成 立 LBK《〈 刚 过 膝 装 ) 俱乐部 ， 进 行 示 威 反 对 时 茧 女装 店 。 当 时 她 
们 是 失败 了 ， 因 为 现在 的 女装 店 又 挂 起 了 长 衬 。 往 姆 斯 。 加 兰 诺 斯 
说 : “裙子 加 长 是 未 来 的 发 展 方向 。” 阿 袋 尔 。 辛 普 森 说 : “ 露 大 腿 
不 再 时 尚 。” 利 奥 。 纳 尔 杜 奇 说 : “女性 们 绝对 准备 好 了 迎接 时 尚 变 
革 。” 所 有 设计 师 都 坚信 女人 们 会 蜂拥 前 来 ， 为 他 们 的 作品 疯狂 。 

最 早 发 出 抗议 的 是 洛杉矶 。POOFF 〈 女 性 特质 与 财权 保护 协会 ) 会 
长 朱 莉 。 享 特 纳 告诉 记者 : “我 们 不 会 让 他 们 既 蒙 蔽 我 们 的 双眼 又 涛 
掩 我 们 的 身材 。 我 知道 哪怕 加 兰 诺 斯 说 铁皮 盒子 很 时 取 ， 女 人 们 都 会 
立马 穿 上 。 我 觉得 那 是 病态 的 ， 我 们 只 要 求 有 自主 选择 的 权利 。?” 
GAMS〈 反 长 衬 少 女 会) 游行 时 着 写 有 “ 留 住 迷 你 衬 ! ”和 “大 腿 ! 
大 腿 ! 大 腿 ! ”的 标语 牌 。 有 人 认为 半 长 衬 是 反对 女性 解放 的 阴谋 ， 
设计 师 试 图 唤 回 女性 的 特质 以 孤立 女权 主义 者 。 其 他 人 则 将 其 归咎 于 
年 长 妇女 ， 她 们 风华 不 再 不 能 露 腿 ， 但 不 该 让 风华 正成 的 少女 也 把 腿 
遮 起 来 。 社 会 历史 学 家 吉尔 曼 。 奥 斯 特 兰 德 说 股市 衰退 才 是 真正 原 
因 ， 中 长 裙 流行 是 必然 : “在 经 济 不 景气 和 衰退 时 ， 喜 欢 长 裙 的 中 年 
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人 决定 了 社会 的 标准 ;而 繁荣 时 期 的 社会 标准 才能 由 喜欢 短 裙 的 年 轻 
人 决定 。?” 

到 了 冬季 ， 股 市 交易 回 温 ， 时 尚 界 对 中 长 裙 的 热情 也 又 降 。《 纽 
约 时 报 》 的 调查 发 现 ， 尽 管 很 多 店主 看 好 长 裙 的 市 场 潜力 〈“ 就 是 现 
在 ! 大 家 都 欢迎 它 、 喜 欢 它 、 购 买 它 ! ”) ， 但 大 多 数 人 还 是 承认 这 
一 式样 已 被 淘汰 ，“ 去 年 秋天 还 说 自己 购 进 大 量 中 长 裙 的 店铺 说 事实 
并 非 如 此 ， 购 进 的 货 销 路 也 不 好 。 女 性 还 是 喜欢 露出 腿 部 。” 可 以 肯 
定 的 是 大 部 分 裙子 长 度 过 膝 。 但 服装 设计 师 曾 定 下 长 裙 标准 : 从 肩膀 
到 下 摆 是 44 45 英寸， 对 于 大 多 数 女性 而 言 ， 裙 边 将 长 至 小 腿 肚 。《 纽 
约 时 报 》 发 现 ， 售 出 的 裙 装 中 只 有 20% 是 那个 长 度 ， 且 到 了 年 末 仅 有 5% 
的 女性 仍 穿 该 款式 。 其 他 的 要 么 返工 改 短 ， 要 么 被 束之高阁 。 

心酸 的 零售 商 说 这 种 样式 已 经 “惨败 ”或 “ 完 败 ”: 其 中 一 个 人 
说 “ 它 肯定 是 时 尚 行业 的 倒退 ， 简 直 称 不 上 一 种 样式 ”;， 另 一 个 人 则 
告诉 一 位 女 记 者 : “顾客 都 不 想 要 中 长 衬 …… 我 们 从 未 真正 把 它 推 销 
出 去 。” 但 强力 推销 这 种 长 及 小 腿 肚 的 裙 装 倒 无 意 中 引 发 了 服装 设计 
的 变革 。《 纽 约 时 报 》 说 ，“ 中 长 衬 实 际 上 把 女士 的 连衣裙 的 装束 给 
毁 了 …… 突 然 冒 出 了 起 脚 裤 、 短 长 裤 ， 裤 子 、 裤 子 ， 哪 儿 都 是 裤 
子 。” 年 长 女性 选择 套装 衣 裤 ， 她 们 的 女儿 则 穿 上 超 短 裤 露出 膝盖 。 
波 道夫 。 古 德 曼 称 这 种 短裤 为 “ 凉 裤 ”。 熟 知 新 时 代 女 性 心理 的 《 女 
装 日 报 》 称 其 为 “ 热 裤 ”， 此 后 此 名 便 一 直 治 用 。 

在 约 验 逊 时 期 造成 社会 动荡 的 暴力 风气 在 尼克 松 时 代 愈 演 愈 烈 。 
大 城市 的 贫民 宣 相 对 安宁 ， 但 杀人 人犯、 纵火 狂 和 凶残 的 小 偷 仍 上 暗中 活 
跃 于 小 城市 的 黑人 区 。 在 佐治 亚 州 的 奥 十 斯 塔 ，6 名 黑人 被 枪杀 。 一 个 
男孩 在 俄 元 拉 何 马 城 的 一 场 种 族 纷 争 中 被 捅 死 。 在 密西西比 州 迦 太 基 
城 ， 一 间 兽 用 于 民权 集会 的 教 尝 被 昨 。 各 地 的 暴乱 也 频频 发 生 : 东 洛 
杉 矶 、 迈 阿 密 、 休 斯 敦 、 密 歇 根 州 的 海 兰 帕 元 ， 印 第 安 纳 州 的 密歇根 
州 城 ， 马 萨 诸 塞 州 的 新 贝 德 福 德 ， 新 泽 西 州 的 阿 斯 玻璃 帕克 ， 佛 罗 里 
达州 的 南 墨 尔 本 ， 宾 儿 法 尼 亚 州 的 阿 勒 奎 帕 ， 北 卡罗来纳 的 牛津 ， 阿 
肯 色 州 的 温 凡 城 ， 密 歇 根 州 的 胭脂 河 ， 伊 利 诺 伊 州 的 开罗 和 3 个 佐治 亚 
小 镇 : 侯 里 、 梅 肯 和 阿森 斯 都 曾 发 生 暴 动 。 

纽约 在 一 个 月 内 就 曾 收 到 1 000 次 爆炸 警告 。 约 15 个 月 的 时 间 里 共 
发 生 368 起 爆炸 事件 ， 其 中 一 起 就 在 警察 局 二 楼 的 男 而 所 。 和 警察 局 长 起 
华 德 。 利 里 对 一 个 参议 院 小 组 委员 会 说 ， 他 已 无 法 保证 上 自己 管辖 区 内 
访客 的 安全 。 有 时 看 来 美国 警察 似乎 四 面 楚歌 。1970 年 ， 联 邦 调查 局 
上 报 了 35 202 起 克 敬 事件， 几乎 是 1960 年 的 4 倍 ; 9 个 月 中 15 位 军官 遇 
害 ， 大 多 是 遭 到 伏击 而 死 。 
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小 石城 的 警 长 说 警察 遇 黎 “天 天 都 有 …… 似 乎 学 龄 以 上 的 人 都 在 
攻击 警察 。” 费 城 的 警察 局 长 弗 兰 元 。 里 佐 资 : “我 们 碰 到 的 是 一 群 
疯狂 的 人 ， 精 神 有 问题 的 人 。 ”奥马 哈 的 公共 安全 主管 认为 ，“ 美 国 
警 局 遗 袭 表明 将 有 一 场 阴谋 ， 遇 黎 的 时 间 也 藏 有 冬 机 。 我 们 正 集中 研 
究 所 有 可 得 到 的 信息 ， 以 证 明 这 是 场 阴 谍 。” 他 并 没有 成 功 证 明 ， 大 
部 分 执法 机 关 的 官员 都 认为 这 不 可 能 ， 利 里 说 : “我 们 认为 这 些 禾 击 
和 是 没有 关联 的 单独 事件 ”。 但 人 们 大 都 认同 奋 有 朝 一 日 当局 遭 到 大 肆 
攻击 ， 和 警察 将 不 可 避免 地 成 为 目标 。 正 如 国际 警察 局 长 协会 成 员 码 因 
“ 塔 姆 所 言 : “ 禾 警 事件 越发 残 肾 ， 激 进 团 体 从 惠 其 成 员 “ 打 和 死 那些 
加 条 蓝 色 制服 让 警察 成 为 现存 权力 体制 最 为 显眼 的 代表 。” 

爆炸 事件 发 生 的 根源 是 对 既定 秩序 的 仇视 。 茶 些 焊 炸 约 击 的 投弹 
手 以 此 为 宁 。 在 IBm 《国际 商用 机 喜 公 司 ) 曼哈顿 总 部 、 通 用 电话 电报 
公司 和 美学 石油 公司 遭 到 焊 炸 袭 击 后 ， 一 个 上 自称 9 号 音 命 力量 的 团体 声 
称 对 此 负责 ， 谴 贡 这 些 公 司 靠 越南 战争 芋 取 骏 利 。 有 的 恐怖 分 子 因 爆 
破 技术 不 精 把 自己 也 炸 死 了 。 在 “IBm、 通 用 电话 和 美孚 ”事件 后 不 到 
一 个 月 ， 一 间 地 下 炸弹 广 爆 炸 ， 该 炸弹 广 位 于 纽约 下 东区 一 户 经 痢 公 
离 内 。 一 个 单 命 者 因此 琢 命 ， 还 有 一 个 人 受 了 重伤 。 在 巴尔 的 摩 ， 拉 
普 。 布 朗 的 两 名 黑人 门徒 死 于 目 己 的 车 里 ， 因 为 一 颗 炸 弹 提 前 爆炸 。3 
月 6 日 ， 格 林 威 治 村 发 生 埋 炸 ， 造 成 1970 年 最 受 动 的 爆炸 灾难 。3 和 名 年 
轻 的 虚无 主义 者 背 生 ， 几 个 显 蒜 家 族 也 牵涉 其 中 。 

起 思 琳 。 普 拉 特 。 威 尔 殉 和 森 刚 从 斯 沃 斯 葛 尔 学 院 毕业 ;， 戴 安娜 。 
奥 顿 和 遍 西 。 布 了 古 布尔 闲 尔 女子 大 学 的 校友 。3 人 都 是 地 下 气象 员 组 
织 的 成 员 。 戴 安娜 来 自 伊利 诡 伊 州 一 个 极端 保守 、 声 名 极 盛 的 富有 家 
庭 。 一 个 世纪 前 ， 当 时 还 是 威尔士 杀 王 的 英 王 爱德华 七 世 曾 轨 临 她 家 
华丽 气 泓 的 宅 妓 。 山 西 是 伊西 多 。 斯 通 的 外 蝎 女 ， 其 父 里 伦 纳 德 ， 布 
本 是 一 位 著名 律师 ， 他 的 客户 包括 保罗 。 罗 伯 逊 、 朱 迪 丝 。 科普 朗 、 
朱 利 安 。 邦 德 及 丹尼尔 。 埃 尔 斯 伯 格 。 二 思 琳 的 父 杀 拥有 系列 广播 电 
台 ， 山 西 琳 出 事 时 他 正和 第 二 任 妻 子 在 加 勒 比 海 度 假 。 当 时 山西 琳 正 
亚 符 戴 安 娜 、 山 西 、 哥 伦比 亚 大 学 学 生 和 争取 民主 社会 组 织 分 会 的 活跃 
分 子 泰 德 。 蕊 尔 德 ， 以 及 一 位 吴 份 不 明 的 年 轻 人 。 那 次 聚会 是 在 威 尔 
克 秩 家 位 于 曼哈顿 西 11 街 18 号 那 贱 价值 10 万 美元 的 气派 宅 氏 里 举行 
的 。 

当天 正午 纽约 天 明和 气 清 ， 空 气 中 弥漫 着 早春 的 气 电 。 隔 壁 著 名 演 
员 达 斯 洒 。 霍 夫 曼 的 家 中 空 无 一 人 。 威 尔 克 条 家 看 起 来 静 证 ， 但 年 轻 
的 革命 家 们 可 正在 屋 里 忙碌 。 地 下 气象 员 组 织 当 时 的 两 个 口号 是 “不 
信和 枪 文 和 姑 力 就 不 是 昔 命 者 ”及 “把 勤 争 带 回 家 ”。 星 期 一 ， 其 中 一 
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个 男孩 扮 成 牧师 ， 开 车 到 新 罕 布 什 尔 州 购 回 两 箱 炸 药 。57 截 三 硝 基 甲 
茱 强力 炸药 散布 在 地 下 室 的 临时 工作 间 ， 还 有 绝缘 胶布 、 瓦 楞 钉 、 定 
时 装置 、 门 铃 线 、30 条 爆破 引线 及 用 于 盛装 炸药 的 长 短 不 一 的 铅 管 。 

也 许 没 人 能 说 清 哪 儿 出 了 错 ， 但 总 之 是 有 人 闻 了 祸 引 爆 了 整 堆 炸 
弹 。 可 能 是 戴 安 娜 : 她 身体 损伤 最 为 严重 ， 她 的 头 、 双 手 及 一 只 脚 被 
炸 飞 ， 身 体 被 瓦楞 钉 扎 得 尽 是 宣 和 。 戈 尔 德 和 那个 身份 不 明 的 男子 也 
被 炸 死 。 第 一 波 爆炸 掀 翻 了 霍 夫 受 家 客厅 的 增 ， 震 碎 了 许多 对 街 房 屋 
的 窗户 ， 连 16 户 人 家 以 外 的 一 间 厨 房 都 有 震感 。 接 着 ， 煤 气 总 管道 着 
火 ， 引 发 另 两 波 健 炸 ， 楼 板 开 始 志 塌 。 

在 屋 里 ， 吓 傻 了 的 凯 思 琳 和 电 西 还 在 流血 ， 一 个 人 赤身 裸体 ， 另 
一 个 人 只 剩 下 点 残破 的 衣衫 。 两 名 警察 和 一 位 退休 消防 员 立 即 展 开 营 
救 ， 一 位 邻居 让 她 们 在 自己 家 洗澡 ， 还 借 给 她 们 衣服 。《 生 活 》 和 杂志 
的 约翰 。 内 亚 里 讽刺 地 说 道 : “这 些 女孩 可 是 称 警察 为 “ 猪 
头 ” 的 。” 被 救 之 后 女孩 们 不 知 去 癌 。 消 防 员 最 初 以 为 事故 原因 是 煤 
气 汇 漏 ， 但 当 他 们 发 现 炸 药 、 雷 管 和 成 堆 的 学 生 争 取 民 主 社 会 组 织 宣 
传 册 时 ， 打 算 找 幸存 者 问 清 楚 。 纽 约 当 局 获知 ， 因 去 年 10 月 参加 “ 气 
象 员 狂 怒 日 ”行动 ， 凯 西 和 凯 思 琳 在 和 芝加哥 受到 指控 ， 后 经 保释 重 获 
自由 。 在 她 们 缺席 3 月 16 日 的 审讯 后 ， 联 邦 调 查 局 加 入 了 对 他 们 的 搜 
捕 。 姑 嫂 们 的 家 人 说 她 们 兽 朱 信 说 还 活着 ， 但 不 愿 透露 细节 。 

在 美国 的 另 一 边 ， 激 进 政治 与 巫 术 的 离奇 结合 创下 了 曼 森 凶杀 案 
后 加 利 福 尼 亚 州 最 血腥 的 谋杀 案 。 警 员 在 例 行 巡 逻 时 发 现 眼 科 医 生 维 
克 多 。 奥 塔 的 宅 好 着 火 ， 于 是 叫 来 了 消防 员 。 这 处 可 以 俯 攀 蒙特 雷 湾 
的 房产 价值 25 万 美元 。 消 防 员 们 到 奥 塔 家 游泳池 取水 时 发 现 了 奥 塔 、 
奥 塔 夫人 、 两 个 儿子 和 医生 秘书 的 尸体 。 他 们 全 被 用 艳丽 的 围巾 捆 
住 ， 后 脑 勺 中 枪 。 在 奥 塔 的 车 挡 风 玻璃 刷 下 ， 警 察 找到 一 张 字迹 渡 章 
的 字条 : “从 今日 起 …… 任 何 小 用 或 破坏 目 然 环境 的 人 将 同样 被 判处 
死 菲 …… 我 和 战友 们 上 死 对 抗 所 有 破坏 地 球 自 然 生物 的 人 或 事 。 必 须 
根除 唯物 主义 ， 否 则 人 类 终 将 灭亡 。” 签 名 则 是 来 自 塔 罗 牌 上 的 名 
言 :“ 令 牌 骑士 ， 圣 杯 骑士 ， 金 币 骑士 ， 宝 剑 骑 士 ”。 签 名 人 是 住 在 
半 英 里 外 破烂 小 屋 里 的 约 验 。 弗 雷 泽 ， 一 个 留 着 胡须 的 年 轻 人 。 弗 雷 
泽 的 律师 说 他 在 一 次 交通 事故 中 伤 及 大 脑 ， 从 此 “ 束 变 了 个 人 ”。 

1970 年 加 利 福 尼 亚 州 黑人 革命 中 最 赣 名 的 倡议 者 是 个 黑 美 人 : 26 
罗 的 安吉 拉 。 戴 维 斯 。 安 吉 拉 出 身 于 中 产 阶 级 黑人 家 寿 ， 曾 是 伯 明 其 
的 女童 子 军 ， 并 不 仇视 社会 。 直 到 1963 年 9 月 ， 一 起 教堂 爆炸 事件 夺 走 
了 她 4 位 黑人 女友 的 生命 。 就 读 于 布 兰 迪 斯 大 学 时 ， 安 吉 拉 入 选美 国 优 
秀 大 学 生 荣 誉 学 会 ， 成 为 马克 思 和 赫 伯 特 。 马 尔 库 塞 的 狂热 读者 ， 接 
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着 在 巴黎 第 一 大 学 和 德国 攻读 研究 生 学 位 。 后 来 在 加 利 福 尼 亚 大 学 圣 
和 迭 戈 分校 成 为 马尔 库 塞 的 学 生 ; 也 是 在 那儿 ， 安 吉 拉 加 入 黑 豹 党 和 共 
产 党 。 在 一 次 演讲 中 ， 她 告诉 本 科 生 “必须 推翻 政府 ”; 另 一 次 演讲 
时 ， 她 倡议 : “如 今 必 须 把 革命 和 解决 实际 问题 挂钩 。 革 命 不 再 是 空 
洞口 号 ， 而 是 要 切实 解决 根本 问题 。” 她 参与 了 突 绪 圣 迭 戈 一 栋 教 学 
楼 的 行动 ， 且 因 拒 绝 离 开 警 局 而 被 捕 。 

后 来 安吉 拉 成 为 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 的 助教 ， 教 授 哲 学 。 
直到 1970 年 4 月 ， 根 据 教 职员 不 得 是 共产 党 的 规定 ， 里 根 州长 的 校 董 会 
决议 将 她 开除 。 但 加 利 福 尼 亚 州 高 级 法 院 和 美国 最 高 法 院 都 认为 ， 不 
能 仅 因 共 产 党 员 的 身份 就 将 州立 大 学 老师 革职 ， 委 员 会 遂 将 解雇 理由 
改 为 教学 能 力 不 足 。 大 部 分 学 生 和 洛杉矶 分 校 的 教职员 工 都 支持 安吉 
拉 ; 她 的 教授 同事 们 决定 在 她 离职 时 ， 用 “我 们 的 震惊 、 诅 丧 与 慎 
怒 ” 表 明 对 她 的 支持 。 他 们 投票 决定 无 视 委 员 会 的 决议 ， 保 留 安吉 拉 
的 教 职 。 一 波 未 平一 波 又 起 ， 安 吉 拉 的 教 职 问题 尚且 悬而未决 ， 整 件 
事 的 性 质 就 发 生 了 翻天 有 覆 地 的 变化 。 

作为 一 个 黑人 斗士 ， 安 吉 拉 一 直 鼓 动 释放 “ 索 莱 达 兄 弟 ” 一 一 3 名 
并 无 血缘 关系 的 黑人 囚犯， 被 控 于 1 月 16 日 杀害 了 一 名 索 莱 达 监 狱 的 和 白 
人 和 守卫。 三 人 中 最 有 趣 的 是 27 岁 的 乔治 。 杰 殉 进 ， 他 因 1961 年 抢劫 汽 
车 加 油 站 正在 服 无 期 徒刑 ， 这 是 他 服刑 的 第 5 年 。 杰 克 进 服刑 期 间 的 信 
件 汇编 成 了 《 索 莱 达 兄 第》 一 书 ， 赁 此 他 堪 称 当年 秋季 全 美 最 著名 的 
罪犯 。 书 中 最 动人 的 片段 是 写 给 安吉 拉 的 ， 两 人 初次 相 会 于 5 月 的 萨 利 
纳 斯 法 庭 听证 会 。 在 安吉 拉 的 回信 和 日 记 中 ， 她 表明 自己 “不 由 自 
主 ” 地 爱 上 了 杰克 逊 ， 自 称 是 他 “一 生 的 伴侣 ”， 会 竭尽 此 生 让 他 重 
获 自由 ， 并 为 此 不 择 手 段 ， 这 撩 起 了 公众 的 好 奇 心 。 

8 月 的 第 一 个 星期 ， 有 人 看 到 安吉 拉 与 乔治 17 岁 的 弟弟 乔纳森 。 杰 
克 示 频频 结伴 出 行 。 星 期 三 ， 她 名 下 的 3 支 枪 及 8 月 5 日 买 的 1 支 枪 身 被 
锯 短 的 12 号 猎枪 到 了 乔纳森 手中 。 星 期 四 ， 他 们 开 着 乔纳森 前 一 天 租 
来 的 亮 黄色 的 福特 牌 带 挡 板 的 小 型 密闭 式 运 货车 四 处 游荡 。 星 期 五 ， 
有 人 发 现 这 辆 车 停 在 圣 拉 斐 尔 法 庭 外 的 停车 场 ， 在 旧金山 西北 方向 13 
英里 以 外 。 几 分 钟 后 ， 体 形 纤 瘦 、 神 情 激 动 的 乔纳森 穿着 雨衣 、 擒 着 
个 小 包 进 入 了 法 庭 。 

当时 ， 囚 禁 于 圣 昆 了 监狱 的 罗 谢 尔 。 马 吉 站 在 证 人 席 上 ， 正 为 被 
控 刺 伤 警卫 的 狱 友和 詹姆斯 。 麦 克 莱 恩 作 证 。 他 的 另 一 名 黑人 狱 友 威 廉 
。 克 里 斯 马 斯 正 等 候 传唤 。 马 吉 、 妻 克 莱 恩 和 克 里 斯 马 斯 都 是 强壮 魁 
梧 的 年 轻 男 子 。 坐 在 律师 桌 旁 的 麦克 莱恩 是 圣 昆 人 尽 皆 知 的 黑 豹 党 
成 员 ， 经 常 闸 事 挑 余 。 主 持 审判 的 是 高 等 法 院 的 法 官 哈 罗 德 。 黑 利 ， 
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代理 地 方 检 守 官 加 里 。 托 马 斯 穴 了 黑 利 的 侄女 。 陪 审 团 也 在 场 ， 但 只 
有 年 轻 的 乔纳森 在 认真 倾听 ， 这 实在 是 个 乏味 的 案件 。 

当 乔 纳 森 拉 开 背包 拿 出 安吉 拉 的 左轮 手枪 ， 又 从 雨衣 里 掏 出 一 把 
30 至 米 口 径 的 卡宾 枪 时 ， 现 场 立 马 骚 动 起 来 。 他 吼 道 : “ 瞧 瞧 ， 我 有 
目 动武 器 ， 谁 都 不 准 动 ! ”他 命令 没有 武装 的 法 警 打 开 麦 死 莱恩、 马 
吉 和 死 里 斯 马 斯 的 手 钞 ， 分 别 递 给 他 们 一 把 枪 。 弄 纳 条 又 把 一 文 猎枪 
交 给 了 麦 死 莱恩 ， 麦 区 莱恩 把 枪 带 套 在 黑 利 脖子 上 ， 使 枪 口 离 他 下 书 
仅 几 英寸 。 其 他 犯人 用 钢 芍 弦 把 托马斯 和 3 名 女 陪审 员 绑 在 一 起 。 麦 克 
莱恩 命令 法 官 致电 执法 官办 公 室 ， 并 为 囚犯 们 指明 安全 出 口 。“ 我 在 
审判 室 ”， 黑 利 对 独 法 官 席 上 的 电话 机 说 ，“ 这 儿 有 几 个 带 枪 办 
犯 ”。 考 克 莱 恩 一 把 抢 过 电话 吼 道 : “ 撤 走 你 思春 的 手下 ， 我 们 要 离 
开 这 儿 ， 让 他 们 退回 去 ! ” 

他 们 让 所 有 人 质 走 在 前 面 ， 在 离 大 厅 50 英 厂 、 双 锁 厦 的 新 闻 发 布 
室外 停 了 一 会 儿 。 然 后 沿 着 走廊 继续 前 行 ， 麦 克 莱恩 叫 道 : “今天 12 
点 30 分 以 前 释放 索 沫 达 兄 罗 ! ”在 停车 场 ， 他 们 把 5 名 人 质 赶 进 福特 贷 
运 车 。 麦 死 莱恩 从 窗口 滑 进 驾驶 座 ， 弄 纳 森 递 给 他 钥 如 ， 马 吉 负 责 看 
住 法 官 ， 几 个 人 同 约 200 码 外 的 美国 101 号 公路 驶 去 。 当 时 约 有 几 百 名 
执法 人 员 躲 在 车 辆 、 大 楼 后 面 眼 睁 睁 地 看 独 他 们 离 去 。 突 然 ， 一 名 芭 
昆 了 警卫 剖 到 车 前 ， 大 喊 一 声 : “ 停 下 ! ” 

接 下 来 的 形势 完全 失控 ， 车 内 外 子弹 模 飞 。 这 时 车 后 部 的 猎枪 声 
响起 ， 法 官 当 场 丧 命 ， 他 的 下 巴 和 一 部 分 脸颊 被 炸 飞 ;托马斯 状 柱 中 
弹 ， 其 腰部 以 下 永生 次 痪 ;一 名 陪审 员 的 手臂 受伤 ， 马 吉 胸 部 中 弹 ， 
但 无 生命 危险 ， 麦 克 汪 恩 、 殉 里 斯 马 斯 和 乔纳森 。 杰 死 逊 都 中 枪 身 
人 

三 小 时 后 ， 安 吉 拉 “。 戴 维 斯 在 旧金山 机 场 买 了 一 张 飞机 票 ， 从 此 
销声匿迹 。 

按照 加 利 福 尼 亚 州 法 律 ， 任 何 教唆 杀人 的 行为 等 同 于 谋杀 ， 因 此 
逮捕 安庆 拉 的 拘捕 令 已 签 发 。 黑 豹 移 首领 休 伊 。 牛顿 相 信 法 奔 枪 杀 事 
件 是 由 安吉 拉 一 手 策划 的 ， 并 以 她 为 订 ， 还 或 励 党 内 其 他 成 员 妃 随 她 
的 “英勇 事迹 ”。 黑 豹 党 日 人 律师 得 尔 斯 。 加 里 呼喊 : “天 助 安吉 拉 
“ 戴 维 斯 ! 愿 她 平安 长 寿 。” 事 实 上 ， 安 吝 拉 逃亡 了 两 个 多 月 ; 直到 
10 月 13 日 ， 联 邦 调查 局 的 探 员 在 曼哈顿 将 她 逮捕 。 当 时 ， 她 和 一 名 宇 
有 的 黑人 小 戴 维 。 重 道夫 。 波 因 德 克 斯 特 正 住 在 霍华德 。 约 翰 逊 汽车 
旅馆 。 波 因 德 元 斯 特 被 控 祖 藏 逃犯 ， 安 吉 拉 被 引渡 ， 在 离 乔 治 ， 杰克 
逊 和 被 关押 的 芭 昆 了 监狱 不 到 5 英里 的 双 拉 非 尔 监狱 服刑 。 
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约 一 年 后 ，1971 年 8 月 炎热 的 一 天 ， 杰 克 进 的 律师 斯 蒂 芬 。 米 切 尔 
。 宾 厄 姆 前 来 探望 他 。 和 白人 宾 厄 姆 毕业 于 耶鲁 大 学 ， 是 前 康涅狄格 州 
州长 和 美国 参议 员 海 勒 姆 。 宾 厄 姆 的 孙子 。 狱 警 后 来 确信 ， 一 直 热 囊 
于 少数 群体 事业 的 宾 龙 姆 当天 负责 私 运 违禁 品 。 他 有 两 样 物件 未 经 狱 
警 检 查 : 一 个 鼓 鼓 吉 宫 的 牛皮 纸 信 封 和 一 个 小 型 便携 式 录音 机 。 他 和 
杰 殉 逊 会 谈 了 一 小 时 后 离开 ， 一 名 狱警 发 现 杰 克 逊 的 爆炸 头 有 蹊跷 。 
在 盘问 之 下 ， 杰 克 进 扯 下 假发 ， 掏 出 一 把 小 型 自动 手枪 。 

随后 监狱 里 恐怖 弥漫 ， 血 流 成 河 。 按 照 杰 克 逊 的 命令 ， 包 括 逐 渐 
痊愈 的 罗 谢 尔 。 马 吉 在 内 的 27 名 办 犯 被 释放 。3 名 白人 狱警 、2 名 白人 
模范 办 犯 惨遭 杀害 ;其 中 两 人 后 脑 勺 中 枪 ， 其 他 人 被 钝 剃 须 刀 片 制 断 
了 喉 咕 ， 尸 体 如 血淋淋 的 破 布 一 般 堆 在 杰克 逊 牢房 的 角落 。 这 时 圣 昆 
丁 的 警报 器 呼啸 响起 。 紧 握手 枪 的 杰克 进 夺 门 而 逃 ， 狂 奔 75 英 尺 穿 过 
了 天 井 后 ， 才 被 上 望 台 上 的 狙击 手 击 毓 。 

斯 蒂 芬 。 宾 厄 姆 被 控 谋 杀 狱 警 和 模范 犯人 ， 县 检察 官 认 为 “杰克 
进 只 可 能 在 宾 龙 姆 来 访 期 间 获 得 枪 文 ”。 但 宾 厄 姆 似乎 已 人 间 蒸 发 。 
第 二 年 ， 当 局 称 他 或 许 已 经 死亡 : 黑人 激进 分 子 将 他 利用 之 后 或 许 已 
杀人 灭口 。 执 法 人 员 对 “8。21” 血 案 愤慨 不 已 。 视 杰克 运 为 烈士 的 黑 
人 激进 分 子 也 十 分 愤 和 ， 他 们 为 其 尸体 穿 上 黑 豹 党 制服 : 黑 皮 夹克 、 
黑 贝 雷 帽 和 黑 短 袖 ， 并 把 他 匡 在 乔纳森 旁边 。 朱 莉 安 。 邦 德 说 杰克 过 
“遇刺 ”是 “他 屡次 抗击 一 个 收 恶 体制 的 必然 结果 ， 而 他 的 精神 甚至 
肉体 都 不 会 被 击 碎 ”。 加 利 福 尼 亚 州 众 议 员 威 利 。 布 朗 说 : “人 们 都 
说 这 其 实 是 执行 死刑 ， 杰 克 逊 能 把 枪 藏 在 头发 里 的 说 法 真是 入 请 。” 
安吉 拉 。 戴 维 斯 则 写 道 “ 痛 失 无 法 挽回 的 爱人 ”。 

1972 年 春 末 ， 审 判 安吉 拉 受 到 全 球 瞩 目 。 全 世界 的 海报 上 都 是 她 
精致 的 轮廓 、 高 答 的 骆 骨 和 巨大 的 爆炸 头 〈 逃 亡 时 本 已 修剪 ， 但 又 长 
了 回来 ) 。 激 进 分子 称 她 为 “政治 犯 ”， 并 要 求 “ 释 放 安 吉 拉 ! ” 检 
察 当 局 声称 一 切 无 关 政 治 、 种 族 ， 这 只 是 普通 刑事 审判 ， 并 提交 了 201 
样 证 物 和 95 名 目击 证 人 的 证 词 。3 人 指证 在 安吉 拉 逃 它 的 前 一 天 ， 他 们 
在 法 庭 对 面 的 加 油 站 看 到 她 和 乔纳森 还 有 人 作证 此 前 3 天 每 天 都 看 到 
两 人 结伴 同行 。 

被 告 辩护 律师 提交 了 12 名 目击 证 人 的 证 词 〈 安 吉 拉 拒 不 出 庭 作 
证 ) ， 认 为 “一 个 才华 横 溢 的 大 学 教师 ” 卷 入 如 此 草率 粗 赤 的 阴谋 简 
直 是 荒唐 的 。 她 的 律师 说 ， 她 和 乔纳森 的 接触 并 非 如 别人 所 言 那 般 频 
繁 ， 她 确实 给 了 乔纳森 猪 枪 ， 但 只 能 说 他 用 这 枪 来 保卫 索 莱 达 见 弟 辩 
护 委员 会 的 总 部 。 她 的 其 他 枪 广 都 在 家 里 的 枪 架 上 ， 供 格拉 瓦 - 卢 蒙 
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巴 俱 乐 部 成 员 练 习 打 靶 。 弄 纳 条 在 法 隆 惨 案 前 6 天 到 访 过 她 的 家 ， 也 许 
征 当时 偷 走 了 枪 文 。 

被 告 方 总 结 发 言 律师 认为 ， 对 安吉 拉 不 利 的 唯一 证 据 是 “她 和 天 
纳 牺 。 杰 死 逊 关系 杀 密 ; 罪犯 用 了 她 的 枪 ， 她 曾 表示 想 还 索 莱 达 兄 第 
自由， 她 曾 癌 乔治 ， 杰 死 逊 示爱 : 还 有 8 月 7 日 当局 找 不 到 她 的 踩 
影 ”。 人 律师 断言 ， 陪 审 员 知 是 黑人 ， 且 发 现 目 己 的 4 把 枪 出 现在 法 寿 逃 
它 案 的 现场 ， 他 们 也 会 逃跑 。“ 我 告诉 你 们 ， 符 从 黑人 的 角度 看 这 个 
问题 ， 你 惑 不 会 好 奇 她 为 何 逃跑 ， 只 会 惊讶 她 怎么 会 被 抓 。” 

经 过 13 小 时 的 审议 ， 陪 审 团 裁 定安 吉 拉 无 徘 。 她 坚 不 理 上 奴 陪 审 
团 ， 转 身 离开 去 问 庭 外 的 仰 幕 者 们 致辞 。 一 位 记者 问 她 判决 是 否 公 
正 ， 她 认为 不 公 : “无 大 开 释 本 身 束 表 示 判 决 并 不 公正 ， 因 为 没有 审 
判 才 是 绝对 的 公正 。 ”在 全 国 巡 回 庆 功 演讲 启程 前 ， 她 告诉 拥护 者 
们 : “从 今 以 后 ， 我 们 要 奖 尽 全 力 还 美国 和 全 世界 的 每 一 位 政治 犯 、 
每 一 个 受 压迫 的 人 目 由 。” 

索 沫 达 惨 案 引 及 了 一 系列 事件 ， 这 一 切 以 安吉 拉 的 声望 达到 顶峰 
而 告终 。 惨 案 及 生 四 星期 之 后 ， 芝 加 哥 又 见证 了 一 场 精 彩 审 判 。 一 开 
隆 便 是 8 位 被 告 : 雅 皮 士 杰 里 。 重 宾 和 阿 比 。 霍 夫 曼 ; 伦 尼 。 戴 维 斯 ， 
戴 维 。 德 林 杰 ， 学 生 争 取 民 主 社会 组 织 成 员 汤 姆 。 海 登 ， 这 3 人 都 是 全 
国 动员 委员 会 首领 ， 并 将 反 碾 游行 带 到 芝加哥 ;， 黑 鹏 党 人 博 比 ， 西 
尔 ; 李 。 韦 纳 和 约 其 。 弗 多 因 斯 。 被 捕 前 ， 这 些 人 几乎 互 不 相识 。 事 
实 上 ， 针 对 他 们 的 主要 指控 并 非 索 莱 达 阴谋 ， 而 是 他 们 怀 着 引发 骏 动 
的 企图 各 目 来 到 伊利 诡 伊 州 。 首 席 律 师 威廉 。 孔 斯 特 勒 将 其 描述 为 
“ 怀 着 某 种 心态 穿越 州 界线 ”。 当 时 法 院 援 用 的 法 令 是 1968 年 民权 法 
案 的 附加 条 亚 ， 伦 纳 德 。 韦 恩 格 拉 斯 律师 说 这 是 让 “政府 处 分 没有 明 
显 违法 行为 的 当事人 的 唯一 的 联邦 法 律 ”。 他 们 是 第 一 批 依照 此 法 接 
受审 判 的 和 被告 ， 虽 然 这 个 事实 和 其 他 诸多 事实 在 诉讼 的 立 剧 中 早 被 遗 
3 

审判 当天 ， 扎 斯 特 勒 认为 朱利叶 斯 。 霍 夫 曼 法 官 问 陪审 团 宣 读 控 
告 书 的 方式 不 当 ， 提 议 审判 无 效 ， 由 此 为 审讯 定 下 了 调子 。 律 师资 : 
“法 官 大 人 听 起 来 如 像 奥 和 森 。 韦 尔 斯 在 明 育 《独立 宣言 》。” 

法 官 回应 道 : “从 未 有 人 把 我 与 奥 和 桨 。 韦 尔 斯 这 个 伟大 汗 员 相 提 
并 论 ， 但 我 驱 回 提议 。” 

被 告 总计 提出 20 多 次 最 终 科 裁定 无 效 的 提议 。 在 很 大 程度 上 ， 审 
判 的 混乱 都 源 于 两 派 之 间 的 巨大 分 歧 ， 一 派 是 孔 斯 特 勒 、 韦 恩 格 拉 斯 
及 其 委托 人 ， 允 一派 是 霍 夫 曼 法 官 和 其 他 州 法 官 。 美 联 社 芝 加 哥 分 社 
的 理 碍 德 。 奇 科 内 号 道 : “这 场 审判 是 儿 代 人 之 间 、 不 同意 识 形态 之 
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间 和 不 同 生 活 方 式 之 间 的 碰撞 。” 霍 夫 曼 法 官 身 独 马 甲 ， 而 阿 比 。 霍 
夫 受 挂 着 博爱 珠 项 圈 、 穿 鹿 皮 装 ， 更 滑稽 的 是 他 和 重 宾 还 曾 身 着 法 官 
长 袍 出 寿 。 被 告 及 其 律师 都 蓄 长 用 ， 这 深 为 头发 一 丝 不 乱 的 检察 官 托 
马 斯 。 福 伦 和 理 碍 德 。 舒 尔 次 所 诉 病 。 

有 一 次 ， 艾 伦 ， 金 斯 们 格 为 被 告 作证 时 ， 持 续 发 出 “ 啊 一 一 哆 喝 
虽 ” 声 长 达 10 秒 ， 他 曾 在 1968 年 芝加哥 反 战 游行 中 用 这 种 声音 使 人 和 群 
安静 下 来 。 扎 斯 特 勒 以 法 官 发 突 为 由 提出 抗议 ， 法 官 不 承认 ， 访 上 自己 
只 是 不 知 那 是 什么 语言 。 金 斯 们 格 解释 说 : “ 那 是 柯 文 。” 法 官 回应 
次 : “这 我 倒 不 屋 。” 当 时 的 文字 记录 显示 ， 法 庭 弄 不 懂 的 事 还 有 很 
多 ， 但 74 尹 的 霍 夫 曼 对 法 庭 礼仪 却 坚 不 合 糊 。 他 出 生 在 芝加哥 的 一 个 
无 名 社区 ， 目 出 生 以 来 便 测 望 卉 重 ， 但 8 名 被 告 及 其 律师 都 没 能 让 他 如 
愿 。 这 在 一 次 开放 预 审 中 便 有 了 征兆 。 孔 斯 特 勒 和 韦 恩 格拉 斯 询问 陪 
审 团 候 选 人 对 反抗 游行 、 美 国 贫民 宣 和 越南 战争 持 什 么 意见 ， 但 霍 夫 
受 法 官 驱 回 提 议 ， 甚 至 茶 止 他 们 询问 陪审 员 对 巡 谈 士 、 雅 皮 士 的 看 
法 。 被 告 又 提议 推迟 审判 ， 等 西 尔 的 律师 碍 尔 斯。 加 里 手术 后 身体 康 
复 了 再 进行 ， 也 遣 到 驱 回 。 霍 夫 曼 还 拒绝 了 西 尔 本 人 发 言 的 要 求 ， 只 
可 由 孔 斯 特 勒 代 为 发 言 ， 由 此 拉 开 了 法 硅 闸 剧 的 序 医 。 

西 尔 说 : “我 只 能 视 法 官 为 飞扬 跨 导 的 种 族 主 义 者 。” 矮 小 的 霍 
夫 曼 这 下腰， 以 难以 置信 的 口吻 间 一 名 工作 人 员 : “你 听 到 了 吗 ? ” 
西 尔 多 次 被 警告 ， 干 扰 审讯 的 做 法 “总 有 一 天 会 目 食 其 宁 ”。 他 回应 
道 : “300 年 来 黑人 什么 徘 没 受过 ， 你 还 能 玩 出 什么 新 花样 ? ”审判 的 
第 8 个 星期 ， 霍 夫 曼 开始 回应 西 尔 的 一 系列 激烈 的 情绪 : “ 听 着 ， 年 轻 
人 ， 你 知 还 这 样 一 一 ”话音 未 落 ， 西 尔 抢 着 说 : “ 听 着 ， 老 人 家 ， 你 
各 继续 剥 村 我 的 宪法 权利 ， 老 天 有 有 眼 一 一 ” 霍 夫 曼 截 住 他 的 话 头 : 
“ 西 尔 先生 ， 你 要 么 打住 ， 要 么 让 我 叫 法 警 一 一 ” 西 尔 立 即 打 断 他 : 
“我 想 只 有 与 你 和 争论， 你 才 会 看 清 事实 。” 

恳 无 可 息 的 堆 夫 曼 让 法 警 “ 把 被 告 带 到 那 间 屋子 ， 按 规矩 处 
置 ”。 重 新 开庭 时 ， 西 尔 嘴巴 被 堵 住 、 双 手紧 甸 在 一 张 金 属 折 有 登 森 上 
被 抬 了 进来 。 这 也 没 能 让 他 安静 下 来 ， 他 以 杀 氏 撞击 椅子 ， 含 糊 不 清 
地 吼 站 : “这 表示 我 抗议 ! ”他 随后 被 移 到 一 张 木 椅 上 ， 跨 被 塞 得 更 
紧 。 第 二 次 开庭 时 ， 他 不 知 如 何 吐 把 了 中 里 的 东西 ， 大 当 法 官 : “你 
这 个 法 西 斯 畜生 ， 你 这 个 腐败 低 贱 的 狗 杂 种 ! ” 阿 比 。 霍 夫 受 和 重 宾 
尖 叫 着 跳 了 起 来 ， 孔 斯 特 勒 质问 法 许 : “法 官 大 人 ， 这 场 中 世纪 的 酷 
刑 何 时 能 结束 ”这 是 变 污 法 律 …… 此 刻 ， 我 为 作为 一 名 美国 律师 感到 
考 耻 。” 霍 夫 曼 一 直 将 被 告 的 失态 归咎 于 孔 斯 特 勒 和 韦 恩 格 拉 斯 ， 于 
征 脱口 而 出 : “你 活该 。” 第 二 个 星期 ， 他 下 令 不 再 墙 住 西 尔 的 嘴 。 
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但 当 西 尔 强行 插话 时 ， 霍 夫 曼 就 以 袭 视 法 庭 菲 判 他 4 年 徒刑 。 其 余 被 告 
被 称 作 “芝加哥 7 人 组 ”。 

其 他 人 也 不 是 省 油 的 灯 。 戴 维 斯 在 证 人 席 上 指控 法 官 睡 着 了 ， 尽 
管 法 官 警告 他 如 果 再 傲慢 无 礼 ，“ 总 有 一 天 会 自 食 其 果 。” 阿 比 。 霍 
夫 曼 以 手 代 脚 倒立 进入 法 庭 ， 大 呼 霍 夫 曼 是 “暴君 ”“ 纳 粹 ”“ 犹 太 
人 的 耻 厚 ”， 闹 得 法 庭 一 片 混乱 。 

最 激烈 的 交锋 发 生 在 法 庭 与 主 辩护 律师 之 间 。 法 官 明确 规定 ， 孔 
斯 特 勒 不 准 当 陪 审 团 的 面 要 求 判定 戴 利 市 长 为 恶意 证 人 。 因 为 之 前 尽 
管 司 法 部 表示 疑虑 ， 戴 利 仍 要 求 进行 审判 。 但 孔 斯 特 勒 我 行 我 素 ， 直 
堆 了 当地 问 戴 利 是 否 在 党 代表 大 会 上 辱骂 过 参议 员 亚 伯 拉 罕 。 里 比 科 
夫 ， 这 险些 让 法 官 中 了 风 。 还 有 一 次 ， 阿 比 。 霍 夫 受 掀起 自己 的 汗 
衫 ， 法 官 说 : “ 快 记 下 来 ， 有 人 在 法 庭 上 公然 祖 胸 露 背 。” 孔 斯 特 蒜 
说 道 : “法 官 大 人 ， 我 记得 约翰 逊 总 统 曾 让 美国 电视 观众 看 他 肚子 上 
的 伤 郊 。” 法 官 回应 道 : “这 也 许 正 是 他 丢 了 总 统 职位 的 原因 哩 。?” 
在 因 轻 笑 而 遭 到 指责 时 ， 和 孔 斯 特 勒 说 : “拜托 ， 法 官 大 人 ， 笑 有 什么 
不 好 ， 有 时 就 是 忍 不 住 咏 。” 法 官 答 道 : “是 啊 ， 我 看 得 出 来 你 忍 不 
人 5 所 

审判 临近 尾声 ， 法 庭 对 被 告 的 仇视 越发 露骨 。 连 续 两 天 ， 霍 夫 曼 
都 不 准 他 们 使 用 大 厅 里 的 矶 所 ， 还 说 他 们 能 用 监狱 公厕 就 已 经 够 好 
了 。 有 一 天 ， 他 宣布 次 日 早上 提前 半 小 时 开庭 。 孔 斯 特 勒 问 为 什么 ， 
他 说 : “因为 要 九 点 半 开 庭 。” 孔 斯 特 勒 评论 道 : “这 简直 像 小 孩 要 
赖 ，“ 因 为 ， 因 为 ”。?” 法 官 立 马 说 : “ 快 记 下 来 ， 律 师 当 着 陪审 团 
的 面 把 我 比 作 小 孩 。” 筷 斯 特 勒 在 庭 上 表情 丰富 ， 时 而 哈哈 大 笑 ， 时 
而 泪 流 满面 。 他 有 时 会 拥抱 别人 ， 还 吻 了 韦 恩 格拉 斯 和 一 名 证 人 : 拉 
尔 夫 。 阿 伯 内 西 教士 。 霍 夫 曼 每 次 都 尖酸 地 说 : “ 快 记 下 来 ， 孔 斯 特 
勒 先 生 吻 了 那个 人 。 ”审判 结果 表明 ， 他 将 这 些 插曲 记录 在 案 倒 并 非 
毫 无 意义 。 

被 告 方 的 证 人 包括 皮特 。 西 格 、 威 廉 。 斯 蒂 伦 、 朱 迪 “。 柯 林 斯 、 
诡 曼 。 梅 勒 、 朱 利安 。 邦 德 、 牧 师 杰 西 。 杰 殉 进 、 特 里 。 陕 瑟 恩 和 人 金 
斯 伯 格 。 检 察 官 福 伦 坚 持 要 求 金 斯 伯 格 大 声明 读 他 写 的 关于 同性 恋 和 
手 弃 的 诗句 ， 意 图 很 明显 ， 这 会 冒犯 在 场 的 10 位 女 陪 审 员 。 孔 斯 特 勒 
和 韦 恩 格拉 斯 认为 ， 戴 利和 芝加哥 警方 在 民主 党 代表 大 会 上 激 起 了 暴 
力行 动 。 

对 “7 人 组 ”不 利 的 大 部 分 证 据 都 来 自 告 密 人 人， 他们 曾 在 林肯 公 
园 、 格 兰 特 公园 混入 反 战 游行 队伍 ， 然 后 逐 字 向 法 官 复 述 听 到 的 一 
切 。 一 名 卧底 女 警 证 实 阿 比 。 霍 夫 曼 吼 道 : “我 们 需要 很 多 武器 ， 关 
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石 、 砖 块 、 石 头 都 拿 上 。 把 砖 碎 成 两 块 ， 便 于 携带 ， 这 样 女 生 也 能 
拿 。” 一 名 便衣 警察 说 ， 被 告 决 心 制造 混乱 作为 “革命 的 头 一 炮 ”。 
一 位 芝加哥 官员 告诉 法 庭 ， 阿 比 兽 对 他 说 : “当局 若 知 趣 ， 就 该 拿 10 
万 美元 来 赞助 我 们 的 活动 。 当 然 给 我 10 万 美元 更 好 ， 我 直接 走 人 。” 
该 官员 认为 这 是 企图 敲诈 。 

在 将 近 5 个 月 的 作证 、 辩 论 后 ， 陪 审 团 退 许 ， 欣 喜 知 狂 的 法 官 开始 
为 获 视 法 庭 的 人 下 达 判 决 。 整 个 过 程 耗 时 两 天 ， 其 中 还 包括 因 被 告 大 
声 叫 喷 而 被 迫 休 庭 的 时 间 。 当 孔 斯 特 勒 得 知 他 的 委托 人 和 合作 律师 将 
被 送 走 《〈 韦 恩 格 拉 斯 被 判 两 个 月 徒刑 ) 时 ， 他 魂 不 守 铭 地 在 法 庭 上 距 
没有 任何 存在 价值 。 来 吧 ， 来 吧 ， 下 一 个 就 是 我 ， 我 再 也 不 想 待 在 这 
儿 了 。 ”法 官 最 后 处 置 他 时 说 : “从 未 有 人 如 你 这 般 对 我 口 出 恶 
言 。” 最 后 判处 他 4 年 零 13 天 监禁 。 

者 审 团 否 定 了 所 有 被 告 的 阴谋 罪 ， 但 以 穿越 州 界 挑 起 暴动 为 由 将 
戴 维 斯 、 德 林 杰 、 海 登 、 霍 夫 曼 和 和 鲁 宾 定 罪 。 每 个 人 被 处 以 5 年 徒刑 ， 
罚款 5 000 美 元 ， 并 须 缴 纳 诉讼 费用 5 万 美元 ， 但 这 些 判决 并 非 完 全 有 
效 。 约 3 年 后 ， 美 国 的 一 个 上 诉 法 庭 推 翻 了 原 判 。 该 法 院 以 2 : 1 的 投票 
结果 承认 备 受 争议 的 反 暴 乱 法 〈 即 拉 普 。 布 明 法 案 ) 符合 宪法 ， 但 仍 
推翻 了 原 判 ， 因 为 霍 夫 曼 法 官 有 “敌对 性 ”行为 ， 而 且 “ 从 最 开始 的 
记录 就 能 看 出 ”他 对 被 告 的 “抵触 ”情绪 。 

芝加哥 7 人 组 案件 不 但 没 能 证 实 控诉 的 合理 性 ， 还 引发 了 一 系列 前 
所 未 有 的 司法 灾难 ， 其 中 包括 哈里 斯 堡 7 人 组 、 卡 姆 登 17 人 组 、 西 雅 图 
7 人 组 、 堪 陕 斯 城 4 人 组 、 埃 文 斯 顿 4 人 组 、 五 角 大 楼 泄密 案 和 盖 恩 斯 维 
尔 8 人 组 。 每 起 审判 的 被 告 都 是 世俗 眼中 的 异 教徒 ， 但 都 由 陪审 团 、 法 
官 或 上 诉 法 庭 证 实 无 罪 。 对 告密 人 的 仇视 和 司法 偏见 是 所 有 案件 的 两 
条 主线 。 此 外 ， 正 如 马丁 .阿诺德 在 《纽约 时 报 》 上 指出 的 那样 : 
“尽管 政府 能 力 有 限 ， 但 大 众 仍 普 遍 表示 信任 。 所 以 当政 府 尚 未 准备 
就 绪 、 对 案件 毫 无 说 服 力 就 开庭 时 ， 人 们 非常 恼怒 。” 

暴乱 被 归 钻 于 芝加哥 七 人 组 ， 但 根源 其 实 是 越南 战争 。 在 1970 
年 ， 越 南 战争 的 阴影 持续 分 裂 、 瓦 解 着 整个 美国 ， 但 年 初 本 有 一 线 转 
机 。 头 4 个 月 ， 西 贡 传 来 的 消息 都 有 些 鼓 舞 人 心 。 艾 布 拉 姆 斯 将 军 领导 
着 美国 部 队 尽量 避 免 与 越 共 和 北越 发 生 大 规模 冲突 。 尼 元 松 将 美国 驻 
军 从 543 000 人 减少 至 340 000 人 ， 还 向 美国 人 民 保 证 5 月 1 日 前 ， 再 撤 
出 6 万 步兵 ， 但 战争 的 结束 仍 遥 遥 无 期 。 巴 黎 的 共产 党 人 奚落 了 尼克 松 
的 5 点 和 平 倡议 : “我 们 的 拒绝 是 坚定 、 人 全面、 绝对 的 。” 美 方 首席 谈 
判官 戴 维 。 布鲁斯 拒绝 了 一 项 共产 党 的 方案 ， 称 其 “ 换 汤 不 换 药 ”。 
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两 年 前 芝加哥 抗议 期 间 ， 美 军 阵亡 人 数 为 25 000 人 ， 现 已 突破 44 
000 人 大 关 。 华 盛 顿 对 外 宣布 约 20 万 美军 还 将 在 越南 驻扎 几 年 ， 这 阻碍 
了 谈判 进程 。 此 外 ， 美 军 、 南 起 民众 及 其 部 队 的 厌战 情绪 与 日 俱 增 。 
直到 气急 败坏 的 长 官 进行 威逼 ， 美 盏 第 四 师 的 步兵 才 投 入 战斗 ， 妃 一 
个 师 的 士兵 常 辱 可 尼 死 松 ， 而 他 们 一 发 现 战 地 记者 ， 就 大 肆 辱 要; 士 
兵 们 把 和 平 徽章 和 吴 份 识别 证 挂 在 一 起 ; 据 佑 计 ， 将 近 80% 的 美军 吸食 
大 有 厂 ， 因 摄 入 烈性 毒品 过 量 死亡 的 人 数 几 乎 翻 了 一 番 。 更 糟 的 是 军 方 
高 层 借 庸 无 能 。 美 盏 伞兵 大 胆 突 和 袭 山西 县 〈 距 河内 23 英 里 ) 的 一 个 战 
俘 营 ， 因 为 据 称 有 70 100 名 美国 飞行 员 被 内 禁 在 此 。 这 次 突袭 本 可 成 
功 ， 但 情报 有 误 : 所 有 战俘 都 已 转移 。 同 时 ， 美 国 战 机 连续 24 小 时 狐 
颖 北越 。 国 防 部 最 开始 次 空 苗 突击 是 “防御 行动 ”的 一 部 分 ， 是 为 了 
保护 未 经 武装 的 美国 飞机， 后 又 改口 承认 是 在 攻击 部 分 军需 补给 地 。 
实际 上 ， 无 比 震惊 的 国民 后 来 竟然 有 发现， 又 炸 目 标 还 包括 医院 。 

所 宫 宣 称 不 可 能 放弃 西贡 政府， 因为 据说 共产 党 有 一 张 单子 ， 上 
面 列 着 将 被 以 “大 屠杀 ”“ 处 理 ” 的 300 万 越南 人 人。 单子 是 人 否 存在 这 件 
事 本 身 就 值得 怀疑 ， 而 越 来 越 多 美国 人 都 已 准备 放 茎 阮 文 绍 政权 。 南 
越 不 但 不 感激 其 美 车 盟 友 ， 反 倒 怀 有 政 意 。 西 页 骏 乱 分 子 焚 烧 了 尼 死 
松 驹 像 ， 高 喊 “ 打 倒 美国 ! ”， 指 贡 美 国 延长 了 战争 。 还 有 一 个 不 祥 
之 兆 是 佛教 徒 用 煤油 、 火 某 目 菊 ， 与 吴 隆 艳 政 府 科 推翻 之 前 的 僧侣 如 
出 一 入 。 一 个 南越 政治 家 的 儿子 戴 维 。 张 在 全 美 巡回 演讲 ， 表 示 美 国 
步兵 和 与 其 并 屑 作 碾 的 南越 共和 和 军 只 有 一 个 共同 点 : 互相 看 不 顺眼 。 

与 此 同时 ， 美 国 参战 是 为 了 保卫 亚洲 民主 的 说 法 已 站 不 住 脚 。 戴 
维 的 父 杀 因 反 抗 阮 文 绍 而 被 捕 入 狱 ， 成 为 西贡 政府 关押 的 80 000 多 政 
治 犯 之 一 。 久 临 碾 场 的 美国 人 资 ， 私 刑法 寿 对 批判 政府 的 人 得 用 私 
刑 、 胡 乱 定 非 ， 即便 西 页 最 高 法 院 裁定 这 类 法 许 违 背 完 法 ， 它 们 仍 为 
所 和 欲 为 。 此 外 ， 阮 文 绍 对 美国 的 资金 援助 永 不 满足 。10 年 来 ， 华 盛 顿 
一 直 对 西贡 政府 慷慨 解 桔 ， 但 阮 文 绍 说 还 需 更 多 装备 ， 更 多 时 间 训 练 
部 队 ， 这 需要 更 多 的 钱 。 他 表示 如 果 得 不 到 这 些 ， 对 一 切 后 果 他 概 不 
负责 。 

那 一 年 ， 美 国人 最 不 想 看 到 的 吏 是 尺 一 个 东南 亚 国 家 爆发 战争 ， 
但 南越 政府 侦 俩 这 么 做 了 。 事 实 上， 美国 空军 独 攻 东 柬埔寨 的 共产 党 
基地 已 有 一 年 ， 只 是 鲜 有 人 知 。 接 到 上 白 写 命 令 ，B - 52 型 战机 对 那儿 的 
丛林 避难 所 发 动 了 3 630 次 偷袭 。 参 谋 长 联席 会 议 早 就 打算 把 步兵 团 也 
派 过 去 ， 但 遭 到 尼克 松 反 对 ， 因 为 他 知道 束 埔 寨 元 首 诡 罗 敦 。 西 哈 努 
殉 国王 一 定 会 抗议 美国 破坏 本 国 中 立 。 借 由 双重 记 账 和 严格 的 保密 工 
作 ，B - 52 突 击 的 消 轧 尚 能 封锁 。 美 军 一 旦 路 过 边界 ， 这 可 就 难 了 。 
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但 在 3 月 18 日 ， 柬 埔 赛 局 势 因 一 场 政变 而 彻底 改变 。 西 哈 努 克 知 道 
己方 政权 已 发 爱 可 和 危 ， 所 以 当归 诺 将 军 接管 政府 时 ， 他 正在 苏联 寻求 
援助 ， 以 便 让 40 000 人 的 越 共和 北越 部 队 撤 出 本 国 。 明 详 是 右 辟 分 
子 ， 他 可 不 会 阻拦 美国 与 南越 联合 军队 进入 柬埔寨 境内 驱逐 越 共 音 
队 。 政 变 6 周 后 ， 尼 克 松 告诉 美国 电视 观众 ， 他 们 正 执行 一 项 重大 任 
务 ， 其 目的 是 摧毁 西贡 西北 部 “ 鹦 吏 峰 ”上 的 国家 中 酌 、 部 队 大 本 营 
及 地 下 军火 库 。 他 说 : “5 年 来 ， 美 国 和 南越 都 不 兽王 扰 这 些 避 难 所 ， 
因为 我 们 不 愿 侵 犯 中 立国 的 领土 。” 但 他 只 字 未 提 为 期 14 个 月 的 对 柬 
埔 寨 的 秘密 又 炸 。 

入 侵 柬 埔 寨 行 动 的 军事 价值 凯 有 和 争议。 入 侵 正 进行 时 ， 尼 殉 松 称 
其 “获得 巨大 成 功 一 一 远 远 超出 预期 ”。 美 国 国防 部 认为 越 共 需 6 9 个 
月 才能 复原 ， 被 问 及 对 此 的 看 法 时 ， 阮 文 绍 说 : “我 看 他 们 永远 没 法 
复原 了 。1964 1969 年 间 的 柬埔寨 就 是 第 二 个 北越 ， 是 个 大 后 方 。” 西 
贡 的 美国 驻 南 越 援 军 司令 部 宣称 ， 此 次 行动 共 缴 获 1 500 万 发 子弹 、7 
250 吨 食物 和 2 500 支 枪 ， 政 方 11 285 人 死亡 ，2 156 人 被 俘 ， 盟 军 有 1 
138 人 死亡 ，4 911 人 受伤 。 

但 如 今 束 埔 赛 已 陷入 战争 的 泥沼 。 一 直 埋 伏 在 鹦鹉 峰 的 共产 党 军 
队 辐 西 挺 进 回 击 了 上 明 话 的 部 队 ， 控 制 了 半壁 江山 ， 通 近 首 都 金边 ， 还 
在 湄公河 流域 建立 了 新 的 安全 补给 通道 。 这 样 一 来 ， 华 盛 顿 便 和 这 个 
比 阮 文 绍 政府 力量 还 弱小 的 政权 纠缠 在 一 起 。 柬 埔 寨 在 这 次 战斗 中 有 
一 部 分 目标 太 不 现实 ， 所 以 未 能 实现 。 弗 朗 西 斯 。 菲 茨 杰 拉 德 在 《 湖 
中 之 火 》 一 书 中 写 道 : “美国 官员 计划 为 南越 攻陷 敌 军 总 部 ， 仿 佛 政 
军 在 丛林 里 也 有 个 国防 部 ， 海 军 陆 战队 、 各 级 将 军 、 绿 呢 台 面 会 议 桌 
一 应 俱全 。” 当 然 ， 从 未 找 过 到 这 样 的 指挥 所 ， 因 为 根本 就 不 存在 。 

进攻 柬埔寨 带 来 最 大 的 消极 后 果 便 是 对 美国 国内 的 影响 。 公 众 反 
应 极其 强烈 ， 以 至 于 参议 院 声 明 只 有 国会 才 有 权 宣 战 ， 并 通过 一 项 议 
案 规 定 美军 7 月 前 从 柬埔寨 撤军 ， 终 止 空中 支援 。 学 生 们 的 反应 更 加 强 
烈 ， 使 此 前 种 种 抗议 都 黯然 失色 。 和 截至 5 月 底 ， 有 415 所 高 校 停 过 课 ， 
这 是 美国 历史 上 首次 全 国学 生 完全 自发 进行 的 全 体 罢课 。 到 了 期 末 ， 
仍 有 286 所 学 校 无 法 正常 上 课 。 而 另外 43 个 州 的 129 所 学 校 尽 管 宣称 复 
课 了 ， 许 多 教室 仍 空空 荡 荡 。 

5 月 9 日 和 10 日 是 周末 ，10 万 多 名 学 生 辐 华盛顿 发 起 狐 攻 。 门 前 排 
列 的 一 辆 挨 一 辆 的 公交 车 屏障 让 白宫 变 成 了 武装 营地 。 最 开始 尼克 松 
毫 不 在 意 ， 在 与 一 些 国防 部 官员 私下 会 面 时 ， 称 抗议 者 是 “无 赖 ”， 
随后 却 又 摆 出 和 解 姿 态 。 那 个 星期 的 星期 五 晚上 ， 他 带 着 贴身 仆人 和 
特工 来 到 学 生 们 休息 之 处 林肯 纪念 党 ， 说 道 : “我 和 你 们 一 样 对 此 事 
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深 有 感触 。” 为 拉 近 距离 ， 他 开始 大 聊 特 聊 橄 槛 球 ， 还 问 一 名 加 利 福 
尼 亚 州 学 生 是 否 喜欢 冲浪 。 伦 敦 《 星 期 日 泰晤士 报 》 的 一 组 记者 写 
道 : “两 个 “美国 ” 凑 在 一 起 ， 但 马上 就 要 话 不 投机 ， 相 互 远离 
下 

内 政 部 长 沃 特 。 希 克 尔 的 一 封 信 让 尼克 松 同样 百 思 不 得 其 解 。 希 
克 尔 是 位 保守 商人 ， 同 时 也 是 6 个 儿子 的 父亲 。 他 反对 政府 离间 年 轻 
人 ， 尤 其 对 副 总 统 阿 格 纽 反击 年 轻 人 大 为 光 火 。 尼 克 松 的 官方 回应 是 
进行 安抚 ， 保 证 政府 成 员 注意 自身 言辞 。 但 希 克 尔 犯 了 大 忌 ， 他 的 信 
先 在 报 上 发 表 了 ， 才 被 送 往 总 统 办 公 室 。 感 恩 节 前 夕 ， 尼 克 松 传唤 他 
到 和 白宫， 以 缺乏 “互相 信任 ”为 由 将 其 革职 。 几 小 时 后 ， 哈 里 。 霍 尔 
德 曼 的 一 位 助理 揣 着 要 被 清洗 的 人 员 名 单 来 到 内 政 部 ，6 位 资深 官员 被 
告知 ，“ 你 们 得 辞职 ，5 点 前 得 离开 这 栋 楼 。” 

这 已 很 精 糕 ， 但 一 些 学 校 的 情况 更 为 不 域 。 一 个 革命 分 子 的 炸弹 
炸 毁 了 威斯康星 大 学 的 军用 数学 研究 中 心 ， 一 名 物理 学 家 遇难 ，4 人 受 
伤 ， 造 成 的 财产 损失 达 600 万 美元 。 在 以 黑人 为 主 的 密西西比 杰克 过 放 
立 大 学 ， 学 生 与 警察 在 宿舍 楼 前 对 峙 。 随 后 警方 开火 ， 用 上 了 大 号 铅 
弹 、 机 关 枪 、 来 复 枪 和 穿甲弹 ， 有 2 名 学 生死 亡 、9 人 受伤 。 前 宾 儿 法 
尼 亚 州 州长 威廉 。 斯 克 兰 顿 领导 的 校长 委员 会 说 这 28 秒 扫射 是 “ 毫 天 
理由 、 不 正当 的 过 度 反应 ”。 但 当地 大 陪审 团 仍 归 个 于 学 生 : “面临 
骚乱 和 暴动 ， 执 法 人 员 若 要 恢复 秩序 ， 势 必 有 人 受伤 或 死亡 。” 

在 那个 多 事 之 秋 ， 密 西西 比 人 发 现 不 止 学 生成 为 被 攻击 的 目标 ， 
而 且 黑 人 并 非 唯一 的 受害 者 。5 月 ， 打 着 旗帜 进行 反 战 游行 的 曼哈顿 建 
筑 工人 大 受 欢迎 。 白 宫 对 他 们 的 衰 奖 被 视 为 漂亮 的 政治 手腕 。 社 会 对 
年 轻 人 的 不 满 越发 增加 。 年 长 的 美国 人 几乎 讨厌 年 轻 人 亚 文化 的 方 广 
面 面 ; 长 发 、 扎 染 牛仔 裤 、 吵 闹 的 音乐 、 言 谈 、 手 势 及 摇滚 乐队 名 字 
(什么 奶油 ， 滚 石 ， 大 疯 客 铁路 等 ) 。 最 受 诉 病 的 便 是 烈性 毒品 。 青 
少年 们 狂热 崇拜 大 学 生 到 处 张贴 的 压 张 的 迷 幻 海报 ， 上 面 充 斥 着 血 淋 
淋 的 颜色 及 扭曲 的 图 案 。 他 们 大 聊 特 聊 吸 食 毒品 如 何 让 自己 蒜 飘 然 、 
兴奋 、 过 瘾 、 心 惊 、 思 维 异 常 和 忧郁 ; 还 个 惠 青 少年 为 参加 摇滚 音乐 
会 《有 时 是 浸 淫 着 罪恶 的 精神 垃圾 ) 离 家 出 走 。 

伍德 斯 托 克 音 乐 节 堪 称 摇滚 狂欢 的 最 高 成 就 。 《滚石 》 周 刊 助理 
编辑 约翰 。 黄 思 兰 表示 ， 次 年 可 能 举办 48 个 大 型 音乐 节 ， 但 只 有 18 个 
成 为 现实 。 莫 思 兰 说 :， “主要 原因 涉及 政治 。 宣 布 举办 节日 的 第 二 
天 ， 市 政局 的 人 员 和 和 警察 带 着 紧急 法 令 前 来 ， 在 这 种 情况 下 不 可 能 和 
办 庆 导 。” 居 民 们 看 够 、 听 够 了 亚 文化 ， 也 不 想 在 自家 后 院 举办 什么 
庆 奥 ， 于 是 赞同 《甚至 请 求 ) 当局 进行 干预 。 他 们 认为 这 合情合理 ， 
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尤其 是 在 了 解 了 康涅狄格 州 米 德 菲 尔 德 市 的 粉末 岭 音 乐 节 〈1970 年 最 
臭名 昭著 的 摇滚 盛会 ) 后 更 是 举 双 手 赞 同 。 

事实 上 ， 粉 未 岭 音 乐 节 倒 算 不 上 盛会 ， 它 并 未 如 期 举行 。 主 办 方 
签 下 25 个 乐队 将 在 300 公 顷 的 滑雪 场 表 演 。 但 开演 前 第 4 天 ， 一 个 公民 
委员 会 认为 ， 这 里 的 社区 没有 必要 忍受 这 些 噪声 、 大 麻 、 赤 身 裸 体 的 
青少年 和 越 共 旗帜 ， 并 以 此 说 服 法 官 签署 禁令 。 表 演 者 被 迫 离 开 ， 但 
从 四 面 八方 而 来 的 观众 仍 越 聚 越 多 ， 甚 至 许多 洛杉矶 的 地 下 报纸 都 报 
道 了 这 一 盛会 。8 月 的 第 一 个 星期 五 ， 人 数 已 达 35 000。 没 有 节目 、 没 
有 食物 、 没 有 足够 的 卫生 设备 ， 粉 末 岭 音乐 节 注 定 是 一 场 灾 难 ， 事 实 
也 确实 如 此 。 

天 气 问 热 ， 年 轻 人 搭 好 五 颜 六 色 的 帐 敌后 把 自己 剥 得 精光 。 第 一 
天 ， 他 们 在 用 来 给 滑雪 者 休息 的 棚 屋 旁 的 一 个 小 池塘 裸 泳 ， 但 太 多 人 
在 里 面 大 小 便 ， 以 致 到 了 星期 六 池塘 就 成 为 一 个 健康 公害 。 蓄 着 胡须 
的 光头 医生 威廉 。 阿 布 鲁 齐 是 池塘 维护 志愿 者 ， 他 非常 担心 那儿 的 卫 
生 问 题 ， 但 最 令 他 烦心 的 还 是 及 醇 剂 。 毒 贩子 在 人 和 群 中 兜售 大 肪 、 可 
卡 因 、 海 洛 因 〈“ 神 奇 魔力 只 要 5 美元 唆 ”) 、 巴 比 妥 酸 盐 和 “来 得 
快 ”， 以 及 LSD 致 幻 剂 (“ 迷 约 药 啊 ， 先 看 货 ， 后 看 牌子 ”) 。 州 警察 
逮捕 了 70 名 妄图 逃跑 的 小 贩 ， 其 中 一 人 口袋 里 还 揣 痢 13 000 美 元 ， 但 
大 多 数 人 逃 之 天 天 。 买 不 起 这 些 药 的 青少年 可 以 喝 大 桶 里 的 免费 “ 电 
水 ”: 这 是 由 路 人 手 里 的 多 余 毒 品 混 杂 而 成 。 阿 布 鲁 奇 说 这 是 他 诊治 
过 的 上 千 起 麻醉 剂 事故 的 徘 魁 祸首， 此 次 集会 上 喷 药 的 人 数 超过 伍德 
斯 托 克 ， 而 参加 后 者 的 总 人 数 可 是 这 儿 的 十 多 倍 。 每 个 米 德 菲尔德 居 
民 都 能 讲 出 喷 药 的 年 轻 人 于 下 的 殉 唐 事 儿 。 最 况 唐 的 场景 发 生 在 邻近 
其 中 一 片 住宅 的 小 树林 里 。 赤 身 裸 体 的 一 男 一 女 从 不 同方 向 走 来 ， 在 
树 下 相 会 。 心 血 来 潮 之 下 ， 两 人 抱 在 一 起 ， 女 生 双 膝 跪 地， 男生 则 采 
用 后 入 式 的 体位 。 在 男方 达到 高 潮 后 两 人 分 开 ， 其 间 未 说 只 言 片 语 。 

很 明显 ， 粉 末 岭 音乐 节 与 反 战 示威 训 无 关系 。 但 对 批判 者 而 言 ， 
年 轻 人 的 亚 文 化 都 是 一 样 的 ， 其 中 任何 一 个 方面 都 会 让 人 联想 到 另 一 
方面 。 肯 特 州 立 大 学 惨案 是 尼克 松 宣布 进攻 柬埔寨 后 最 令 人 难 扎 的 校 
园 运 动 ， 但 它 开 始 并 不 是 为 了 表示 抗议 。 各 界 一 致 认为 ， 爆 发 最 初 阶 
段 的 骚乱 是 迟早 的 事 。 不 像 哥 伦比 亚 大 学 或 伯克利 大 学 ， 俄 亥 俄 州 和 
肯特 州立 大 学 并 无 激进 主义 之 传统 。 橄 槛 球 在 肯特 的 校园 里 仍 是 大 热 
门 ， 学 生 们 获胜 后 还 会 融 响 胜利 之 钟 。 学 校 仍 举办 毕业 舞会 ， 镇 上 有 
可 以 闲聊 喝酒 的 小 酒店 ， 而 导火线 是 一 个 闷热 星期 五 晚上 的 啤酒 狂欢 
二 
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酒吧 里 人 满 为 患 ， 被 挤 出 来 的 学 生 便 在 街头 跳舞 。 一 个 导 称 的 司 
机 加 大 油门 ， 似 乎 要 直 神 进 人 群 。 几 个 醉酒 的 年 轻 人 慰 到 车 上 打 雁 窗 
户 、 点 燃 垃 圾 桶 ， 还 古 碎 了 商店 窗户 。 接 勒 罗 伊 ， 院 特 多 市 长 命令 ， 
背 特 的 警察 把 醉酒 闹事 者 赶 出 酒吧 。 把 这 和 群 人 赶 回 学 校 的 途中 ， 和 警 罕 
用 催泪 瓦斯 驱散 了 一 群 硕 固 分 子 。 第 二 天 ， 肯 特 州 立 大 学 的 少数 激进 
分 子 得 到 当局 许可 在 晚上 集会 。 注 册 入 学 的 2 万 学 生 中 有 800 人 参加 了 
集会 。 他 们 回教 职员 工 和 校 警 吼 道 : “一 二 三 四 ， 我 们 不 要 战 
争 ! ”， 集 会 随即 变 成 了 游行 示威 。 事 态 渐渐 失控 ， 冲 散 了 一 场 舞 
会 。 他 们 从 窗口 把 点 燃 的 照明 弹 投 进 广场 对 面 的 后 备 军 官 训练 队 的 平 
房 。 赶 来 的 消防 队 刘 到 雨点 般 的 石头 的 攻击 ， 水 管 被 大 砍刀 割断 ， 训 
练 房 被 烧 成 一 片 焦土 。 

陵 特 罗 市 长 未 通知 学 校 管理 处 便 同 国民 警卫 队 求助 。 州 长 俯 姆 斯 
“ 罗 效 派 来 了 一 个 500 人 先遣 队 ， 他 们 的 厂 备 包括 m - 1 型 步枪 、 柯 尔 特 
左轮 手枪 和 催泪 瓦斯 。 对 此 ， 学 生 们 更 加 产 狂 地 往 树 上 泼 汽油 引 燃 大 
火 。 到 星期 日 的 午夜 时 分 ， 火 已 扑灭 ， 一 切 似乎 尽 在 掌控 之 中 。 同 
时 ， 罗 北 州长 也 来 到 学 校 。 星 期 二 ， 俄 亥 俄 州 共 和 党 将 进行 参议 员 候 
选 人 初 选 ， 罗 效 是 参 选 人 之 一 。 他 的 排名 靠 后 ， 当 选 可 能 性 极 小 ， 但 
他 试图 最 后 一 搏 ， 想 借 肯 特 州 立 大 学 事件 扭转 局 势 。 罗 效 召 开 记 者 
会 ， 宣 布 进入 紧急 状态 ; 谈 及 学 生 们 ， 他 次 : “我 们 将 竭尽 所 能 借用 


法 律 手段 把 他 们 赶 出 学 校 …… 他 们 比 神 衫 党 全 D 、 共 产 党 、 夜 骑 十 和 
目 卫 团 还 可 亚 。 他 们 是 美国 最 糟糕 的 族群 。” 

这 里 得 为 罗 效 州长 说 句 公 道 话 ， 他 并 非 唯一 在 国民 警卫 队 面前 斥 
责 学 生 的 人 。 司 法 部 长 米 切 尔 曾 说 激进 学 生 是 流 起 ; 尼克 松 总 统 和 阿 
格 纽 副 总 统 亦 是 如 此 。 阿 格 纽 最 利 被 人 引用 的 一 句 话 便 是 “青年 一 代 
中 的 揭 乱 分 子 简直 是 群 无 赖 ， 根 本 不 配 被 称 作 美国 年 轻 人 。” 在 肯特 
州立 大 学 ， 院 特 罗 市 长 也 有 不 少 具 有 烛 动 性 的 言论 ， 而 国民 警卫 队 的 
罗伯特 。 坎特伯雷 准将 几乎 是 刻意 烛 动 又 乱 。 他 们 种 下 恶 因 ， 星 期 一 
中 午 便 收获 了 恶果 。 当 天 ， 学 校 已 恢复 上 课 ， 校 园 在 最 开始 时 也 一 片 
安宁 。 到 了 正午 ， 有 几 个 学 生 禹 啊 了 胜利 之 钟 ， 约 1 000 人 在 校内 广场 
上 进行 和 平 示威 ， 另 有 2 000 人 旁观 。 这 时 ， 两 辆 吝 普 开 了 过 来 ， 车 内 
警卫 用 扩 音 器 吼 道 : “ 撤 出 公共 区 域 ! 你 们 无 权 集会 。” 学 生 们 竖 起 
中 指 ， 石 头 如 雨点 般 磺 过去， 并 萌 他 们 大 喊 : “ 死 猪头 滚 出 学 校 ! 不 
跟 你 们 吵 。” 坎 特 伯 雷 准 将 告诉 记者 : “这 些 学 生 总 得 明白 法 律 秩序 
征 怎么 回 事 儿 。” 在 其 部 下 的 注视 之 下 ， 西 尔 维 斯 特 。 德尔。 科 和 尔 索 
少将 捡 起 石头 同学 生 们 砸 去 。 
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约 12 点 15 分 ， 国 民警 卫队 的 两 个 战斗 班 将 催泪 瓦斯 甸 投 入 人 和 群 ; 
几 个 学 生 捡 起 负 子 往 回 扔 ， 但 扔 得 不 够 远 。 一 文 国民 警卫 队 小 分 队 
〈《 约 100 人 ) 试图 把 逃跑 的 学 生 堵 在 两 栋 建 筑 之 间 ， 但 随后 发 现 自 己 进 
退 两 难 : 前 有 栅栏 ， 后 有 狂 扔 石头 的 学 生 。 其 实 警卫 们 的 处 境 也 并 非 
那么 糟糕 : 学 生 们 的 石头 扔 得 不 够 远 ， 古 不 到 人 他们， 很 多 路 人 还 在 大 
笑 。 催 泪 瓦 斯 已 用 完 ， 警 卫队 开始 往 一 座 小 山 岗 上 撤退 ， 频 频 不 安 地 
回头 张望 。 这 时 的 情形 已 十 分 危急 ， 警 卫队 凶 起 来 宫 无 人 性 〈 上 周 周 
未 就 刺 伤 了 3 名 学 生 ) ， 他 们 的 m -= 1 步枪 也 已 上 膛 。 正 如 前 宾 尹 法 尼 亚 
州 州长 威廉 。 斯克 兰 顿 领导 的 校长 委员 会 所 言 : “警卫 队 只 差 用 拇指 
拨 一 下 保险 栓 ， 用 食指 扣 一 下 扳机 了 。?” 

事后 有 人 认为 ， 一 群 警卫 队 队 员 故 意 回 与 他 们 纠缠 不 体 的 学 生 开 
火 。 有 照片 显示 有 十 几 个 卫兵 聚 在 一 起 ， 即 证 人 所 谓 的 “一 团 ”。 男 
一 个 若 人 疑惑 的 证 据 是 一 盘 事 发 现场 的 录音 带 。 录 音 表明 ， 在 持续 13 
秒 的 致命 枪 声 四 起 前 ， 有 一 声 单独 的 枪 声 。 开 枪 人 是 特 伦 斯 。 诡 曼 ， 
这 一 枪 要 么 是 信号 ， 要 么 是 出 于 丽 惧 所 为 。 详 曼 谎 称 自 己 是 “自由 摄 
影 师 ”， 其 实 却 是 联邦 调查 局 的 密探 〈 此 外 ， 他 还 可 能 受 雇 于 肯特 州 
立 大 学 ， 该 大 学 也 有 卧底 人 员 ) 。 诺 曼 有 一 把 枪 ， 部 分 旁观 者 说 他 扣 
动 了 扳机 ， 时 间 要 么 刚好 在 那 紧 要 时 刻 之 前 ， 要 么 紧 随 其 后 。 可 以 肯 
定 的 是 ， 警 卫队 在 半夜 12 点 24 分 到 达 山 顶 时 ， 立 即 全 体 跪 下 ， 好 像 接 
到 命令 一 般 向 学 生 开 枪 ， 而 那 时 学 生 们 远 在 几 百 英尺 外 ， 根 本 伤 不 到 
他 们 。 就 在 警卫 队 旁边 的 坎特伯雷 准将 却 扭 过 头 朝 着 另 一 个 方向 。 一 
阵 扫 射 后 四 周 死 一 般 穆 静 ， 突 然 一 个 女孩 的 尖 叫 划 破 夜空 : “天 哪 ! 
他 们 要 置 我 们 于 死地 ! ” 

13 名 学 生 中 枪 ，4 人 “都 不 是 激进 分 子 ， 其 中 一 人 是 后 备 军 官 训 练 
队 成 员 ) 死亡 。 一 个 青年 头 部 鲜血 直流 ， 染 红 了 随身 携带 的 课本 ; 另 
一 个 男孩 用 布 播 住 他 朋友 的 肚子 ， 想 要 止 住 鲜血 ， 但 一 切 只 是 徒劳 。 
而 警卫 队 并 未 试图 援救 。 

事件 后 不 久 ， 警 卫队 没 有 一 个 人 受到 杀 珀 指控 。 尽 管 司 法 部 长 米 
切 尔 说 这 是 美国 教育 正经 历 着 的 历史 上 “最 悲痛 的 学 期 ”， 而 “ 枪 声 
在 大 学 校园 里 响起 是 社会 混乱 的 最 重要 的 证 据 ”。 尽 管 300 名 联邦 调查 
局 特工 调查 证 实 当 时 警卫 队 的 士兵 并 未 遇 到 人 身 危 险 ; 尽管 他 们 事后 
还 想 将 名 突 归咎 于 一 个 子虚乌有 的 黑帮 ， 司 法 部 却 公 然 拒 绝 召 集 联 邦 
大 陪审 团 。 他 们 一 直 拖 到 1974 年 3 月 才 发 出 8 份 起 诉 书 。 

当时 ， 一 个 俄亥俄 州 的 大 陪审 团 不 仅 宣 布 警卫 队 无 罪 ， 反 而 起 诉 
了 25 名 学 生 ， 其 中 包括 了 学 生 会 主席 。 尽 管 没 人 获 罪 ， 但 这 使 得 大 众 
普遍 认为 遇难 者 菲 有 应 得 ， 而 尼克 松 暗示 其 力 抗议 招来 了 更 多 暴力 后 
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果 使 这 种 情绪 越发 强烈 。 尼 克 松 当时 说 : “这 再 次 告诉 我 们 ， 意 见 不 
同 就 诉 诸 武 力 ， 只 会 导致 起 剧 。” 斯 殉 兰 顿 委 员 会 认为 ， “警卫 队 开 
61 枪 不 合 情 理 。” 阿 格 纽 副 总 统 说 这 种 看 法 是 “纵容 的 精神 食粮 ”， 
并 认为 黄 任 在 学 生 ， 这 些 就 “在 大 学 行政 楼 的 台阶 上 ， 在 教师 休 妃 室 
门 前 的 学 生 ”， 任 何 辩解 “都 是 为 这 些 坚 无 责任 心 的 学 生 开 脱 ”。 

两 年 后 ， 华 盛 顿 水 门 大 厦 的 民主 党 全 国 委 员 会 办 公 室 遭 到 贸 听 。 
在 促成 这 一 焊 炸 性 事件 的 系列 事由 中 ， 尼 死 松 关 于 进攻 柬埔寨 是 盏 事 
冒险 行动 引发 的 校园 骚动 是 关键 的 一 环 。 第 一 环 是 1969 年 5 月 19 日 《 纽 
约 时 报 》 上 威廉 " 比 彻 的 一 和 扁 文章 ， 他 是 该 报国 防 部 消 姑 版块 的 负责 
人 。 文 音 开 头 是 这 样 的 : “ 据 尼 史 松 政府 透露 ， 在 最 近 儿 周 ， 美 国 B - 
52 型 受 炸 机 表 次 突 玖 了 越 共和 北越 在 柬埔寨 的 补给 基地 ， 但 柬埔寨 方 
面 疝 未 反击 。” 

尼克 松 又 惊 愉 又 肖 形 。 他 本 就 担心 东部 媒体 不 负责 任 的 报道 会 带 
来 意 想 不 到 的 后 果 ， 不 料 担忧 成 为 现实 。 当 《纽约 时 报 》 刊 登 出 美军 
为 和 俄国 进行 限制 战略 武 融 谈判 所 做 的 技术 准备 细节 时 ， 尼 克 松 更 如 
五 雷 麦 项 。 依 照 完 法 ， 他 不 能 拿 比 彻 及 报社 出 气 ， 但 至 少 可 以 查 出 在 
政府 内 部 是 谁 在 癌 记 者 泄露 这 些 机 密 。 他 找 来 基 平 格 出 谋划 策 ， 基 六 
格 列 出 一 张 单 子 ， 上 面 有 13 个 知道 束 埔 寨 秘 密 行动 的 人 的 姓名 ， 包 括 
他 属 下 的 5 位 国家 安全 委员 会 助理 。 按 照 总 统 命令 ， 这 些 人 的 电话 被 联 
邦 调 碍 局 监听 ， 发 表 了 机 密 信 息 新 闻 的 4 位 记者 亦 是 如 此 : 比 彻 、《 纽 
约 时 报 》 的 驻 国 务 院 负 贡 人 赫 德 里 元 。 史 密斯 、 哥 伦比 亚 广播 公司 的 
马尔 文 。 卡尔 布 及 伦敦 《星期 日 泰晤士 报 》 的 亨利 。 布 兰 登 。 这 是 白 
名 首次 介入 这 些 烦 有 具 争议 活动 的 模糊 地 带 ， 但 徒 务 无 末 ， 最 终 也 未 发 
现 比 彻 的 消 恩 来 源 。 

尼 死 松 开始 质疑 明 佛 的 联邦 调查 局 和 理 查 德 。 赫 尔 姆 斯 的 中 央 情 
报 局 的 办 事 效率 。 在 1970 年 5 月 有 发生 一 些 事 之 后 ， 这 种 疑虑 进一步 加 
深 。 他 深信 校园 暴动 系 外 国教 唆 者 密谋 的 ， 可 能 是 古巴 人 、 埃 及 人 或 
东欧 人 ， 并 命令 中 情 局 将 此 事 碍 个 水 落石 出 。 经 过 深入 调查 ， 中 情 局 
报告 说 所 有 教唆 者 都 是 类 国 人 人。 尼克松 又 让 联邦 调查 局 进行 调查 ， 结 
论 照 上 日 。 仍 不 满意 的 总 统 下 令 增 设 锣 听 器 ， 并 闽 入 可 锋 的 办 公 室 和 住 
宅 进行 搜 奋 ， 这 可 是 新 花样 。 此 项 任务 由 新 的 国内 安全 小 组 负责 ， 其 
中 吉 括 了 美国 最 高 级 别 的 情报 工作 者 : 明 佛 、 赤 和 尔 姆 斯 及 国防 情报 
署 、 国 家 安全 局 的 领导 人 。29 岁 的 印第安 纳 州 律师 和 总 统 演讲 的 撰 稿 
人 一 一 疡 姆 . 得 尔 斯 。 休 斯 敦 负 责 拟定 侦 碍 计划。 

1970 年 6 月 5 日 ，4 位 情报 单位 的 领导 在 总 统 办 公 室 会 面 ， 和 总 统 照 
了 相 。 尼 殉 松 要 求 他 们 组 成 一 个 国家 安全 监督 委员 会 ， 由 胡 佛 任 主 
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席 。 委 员 会 于 8 月 1 日 正式 开始 行动 。 同 时 ， 休 斯 却 和 间 佛 一 起 草拟 行 
动 计划 。 在 早先 的 一 次 会 议 上 ， 休 斯 敦 拟 出 很 多 非法 计 误 ， 关 佛 一 再 
解释 如 今 获 取 情 报 的 手段 已 获得 历史 性 进步 ， 试 图 打消 他 对 非法 行径 
的 热情 。 但 休斯敦 极 不 耐烦 地 说 : “我 们 不 是 在 说 已 死亡 的 过 去 ， 而 
是 在 说 活生生 的 现在 。” 除 去 电子 监控 和 秘密 入 户 侦查 之 外 ， 他 还 计 
划 拆 碍 信件 ， 在 学 生 和 海外 美国 人 中 招 蕉 联邦 调查 局 密探 和 中 情 局 间 
谍 。 

号 为 律师 ， 休 斯 敦 明 知 入 己 搜 查 和 他 所 谓 的 “邮件 履 冲 ”都 是 重 
徘 ， 但 仍 一 意 扳 行 。 他 写 道 : “这 种 手段 明显 违法 ， 会 构成 盗 贸 非 ; 
风险 也 很 大 ， 一 经 暴露 会 让 调查 人 员 十 分 难 坟 。 但 这 也 是 最 富有 成 效 
的 手段 ， 能 获取 任何 其 他 方式 无 法 得 到 的 情报 。” 他 坚 称 这 种 方式 
“ 利 大 于 束 ”。 关 佛 仍 不 为 所 动 ， 在 评注 休斯敦 的 报告 时 ， 他 表示 不 
愿 继续 担任 委员 会 主席 ， 甚 至 想 退 出 委员 会 。 休 斯 敦 深 感 难 霸 。 在 7 月 
初 留 给 霍 尔 德 受 的 备 筷 录 中 ， 他 这 样 评论 衣 佛 的 看 法 : “他 的 观点 大 
都 前 后 矛盾 且 琐 碎 无 聊 ， 老 是 担心 一 旦 暴露 ， 情 报 部 门 〈 也 就 是 他 自 
己 ) 会 多 尴 众 。”7 月 23 日 ， 尼 死 松 签署 了 休斯敦 起 草 的 “决议 备 瑟 
录 ”， 批 准 了 他 的 行动 计划 。 间 佛 得 知 后 ， 回 米 切 尔 提 出 抗议 ， 米 切 
尔 和 总 统 商谈 后 ， 尼 克 松 便 将 整 件 事 搁 置 下 来 。 痛 舌 不 堪 的 休斯敦 当 
年 秋天 和 酝 职 回 家 ， 在 印第安 纳 波 利 斯 当 起 了 执业 律师 。 他 的 情报 工作 
由 日 训 新 人 、 总 统 顾问 约 萌 。 书 斯 利 。 迪 恩 三 世 接 符 。 

次 年 春天 ，《 纽 约 时 报 》 再 次 刊登 国防 部 新 的 机 密 信 息 。 尼 死 松 
就 此 断定 政府 已 守 不 住 秘密 ， 是 红 开 衣 佛 采取 行动 的 时 候 了 。 他 为 此 
创建 了 一 个 特别 调查 小 组 ， 任 务 是 “防止 机 密 泄 露 并 调查 其 他 关乎 国 
家 安全 的 敏感 事务 ”。 

美国 20 世 纪 最 大 的 政治 丑闻 一 一 水 门 事件 的 涉案 人 当时 还 互 不 相 
识 ， 但 他 们 已 陆续 辞 掉 了 政府 工作 ， 可 接受 新 任务 了 。 美 国 驻 马 德里 
大 使 认为 埃 弗 里 特 。 翟 华 德 。 亭 特 是 个 阴谋 家 ， 拒 绝 让 他 出 任 副 站 
长 ， 从 此 享 特 的 中 情 局 生涯 就 开始 走 下 坡 路 。 在 肯特 州立 大 学 惨案 发 
生 时 ， 他 已 离开 中 情 局 。4 个 月 后 ， 小 义 姆 斯 。 麦 科 德 从 中 情 局 辞职 ; 
8 个 月 后 ， 乔 治 。 蕊 登 。 利 迪 被 财政 部 解 用 ， 原 因 是 在 美国 步枪 协会 的 
集会 上 ， 他 未 经 批准 便 发 表 言 论文 持 私 人 学 有 枪 文 所 有 权 。 

戴 维 。 扬 是 基 辛 格 磨 下 的 一 名 32 岁 的 律师 ， 他 将 行政 大 楼 地 下 室 
的 16 号 房间 开辟 为 特别 调查 小 组 总 部 。《 纽 约 时 报 》 上 有 一 则 简短 新 
闻 透 露 ， 扬 及 其 同事 小 埃 训 尔 。 死 多 正 处 理 机 蜜 家 泄露 的 相关 事宜 。 
扬 的 一 个 杀 戚 看 到 报道 后 对 他 说 : “你 可 是 在 白宫 处 理 泄 密 事件 啊 ， 
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你 祖父 定 会 为 以 你 为 荣 ， 他 就 是 个 专 墙 漏洞 的 水 管 工 呢 。” 于 是 ， 戴 
维 在 新 办 公 室 门 上 贴 了 块 脾 子 : “水 管 工 一 一 扬 先 生 ”。 

1970 年 是 个 非 大 选 年 。 按 默 里 。 乔 带 纳 〈 理 查 德 。 尼 殉 松 的 首 个 
竞选 总 顾问 ) 定 下 的 规矩 ， 当 年 的 中 期 选举 由 共和 党 负责 。 这 条 规矩 
很 简单 ， 即 美国 人 民 是 出 于 反对 某 个 候选 人 而 非 文 持 某 人 而 投票 。 按 
乔 蒂 纳 所 言 ， 总 统 竞选 人 不 必 过 于 看 重 已 方 纲领 ， 但 务必 曝光 对 手 不 
光彩 的 往事 、 理 念 、 习 惯 及 私生活 ; 若 找 不 到 把 柄 ， 就 编造 一 些 。 这 
个 策略 就 是 总 统 批评 家 口中 的 “老兄 尼克 松 ”， 当 年 秋天 共和 党 的 战 
略 便 是 把 所 有 共和 党 的 潜在 对 手 都 变 成 “老兄 尼克 松 ”。 这 将 是 首 个 
耗资 上 亿 的 国会 选举 ， 而 共和 党 的 急 先 锋 则 是 被 总 统 顾问 布 赖 斯 。 哈 
洛 称 为 “能 量 源 阿 格 纽 ”的 副 总 统 。 

共和 党 显然 还 需 某 种 支持 。 去 年 11 月 ， 盖 洛 普 调 查 显示 尼克 松 的 
民意 文 持 率 达 68%， 但 由 于 通货 膨胀 越发 严重 、 柬 埔 寨 事件 、 卡 利 事 件 
和 与 日 俱 增 的 失业 人 数 ， 他 的 文 持 率 已 开始 下 降 。 和 年初， 尼克松 曾 告 
诉 共 和 党 领袖 ， 失 业 率 若 上 升 到 5. 5%， 共 和 党 11 月 的 竞选 将 失败 。 求 
到 年 末 ， 失 业 率 就 已 超过 5. 8% 达 到 了 6%。 与 苏联 的 限制 战略 武器 谈判 
进展 顺利 ，3 月 签订 了 防止 核 扩散 条 约 ， 但 这 些 成 就 和 政府 税收 分 享 计 
划 并 未 博得 选民 多 大 的 好 感 ， 福 利 改革 计划 也 没 受 到 很 大 支持 。 尼 交 
松 保留 学 童 “ 就 近 入 学 ”、 不 用 汽车 接送 的 承诺 在 南方 广 受 好 评 ， 但 
却 让 北方 的 黑人 怒 不 可 遇 。 随 着 黑人 中 产 阶级 的 岂 起 ， 黑 人 的 票 源 越 
发 举足轻重 。 到 11 月 ， 美 国 将 有 13 名 黑人 国会 议员 、81 名 黑人 市 长 和 
镇 长 、198 名 黑人 州 议 员 和 1 567 名 黑人 地 方 政府 官员 。 

副 总 统 阿 格 纽 被 白宫 视 作 按 乔 蒂 纳 指导 而 竞选 的 头号 种 子 。 出 任 
副 总 统 的 首 年 ， 他 在 讲坛 上 非常 活跃 ， 共 发 表 了 77 次 大 型 演讲 ， 在 其 
众多 的 听众 中 广 受 好 评 。1970 年 的 一 次 盖 洛 普 民 意 测 验 显 示 ， 阿 格 纽 
名 列 全 美 最 受 尊敬 人 士 第 3 位 ， 仅 次 于 尼克 松 和 葛 培 理 。 不 过 明尼苏达 
大 学 的 11 位 教授 呼吁 他 别 再 “把 温和 派 变 成 极端 分 子 ”; 参议 员 乔 治 
。 麦 戈 文 说 他 是 “毁灭 性 的 分 裂 势 力 ”;， 共和 党 成 员 弗 兰 西 斯 。 了 萨 金 
特 州 长 说 马萨诸塞 州 不 欢迎 他 。 但 大 学 教授 和 麦 戈 文 被 视 为 政府 的 天 
然 仇 敌 ， 而 马萨诸塞 州 的 居民 中 有 30 万 学 生 ， 这 个 州 自 然 被 视 作 更 有 具 
自由 派 作 风 的 。 不 管 怎样 ， 尼 克 松 就 职 演说 时 呼吁 国民 “停止 大 吵 大 
阅 ”， 阿 格 纽 便 是 第 一 批 对 此 表示 磊 视 的 政府 成 员 之 一 ，“ 我 愿意 在 
晕 闹 声 中 发 出 自己 的 声音 ， 哪 怕 为 此 提高 嗓门 都 行 。” 美 国 中 产 阶 级 
很 欣赏 他 那 精 心 设 计 的 浮夸 辞 令 : 


有 的 报社 处 理 志 圾 的 方式 是 出 版 。 
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询问 参议 员 宇 布 赖 特 的 外 交 意 见 就 像 让 波士顿 的 扼 颈 杀人 者 
给 你 做 颈 部 按摩 。 


行 表达 异议 会 分 化 美国 人 民 ， 我 斗 胆 说 一 句 ， 现 在 就 是 积极 
分 化 的 大 好 时 机 。 

有 暴力 只 会 助长 更 多 暴力 行径 ， 长 时 间 的 暴力 终 会 融 来 暴力 反 
抗 。 

我 们 这 个 时 代 的 整 病 是 那 虚 情 假 意 、 目 讨 天 吃 的 精明 一 一 英 
名 地 害怕 我 们 的 价值 观 是 错误 的 ， 担 心爱 国 、 诚 实 、 美 德 和 勤勉 
是 不 对 的 。 


1970 年 秋 在 32 个 州 进 行 巡回 演讲 时 ， 阿 格 纽 走 过 了 32 000 英 里 。9 
月 13 日 在 加 利 福 尼 亚 州 棕榈 泉 的 记者 会 上 ， 他 号 召 选 民 抵 制 “激进 自 
由 主义 者 ”一 般 的 民主 党 ， 从 而 为 自己 的 竞选 商定 了 基调 。 随 后 ， 他 
把 “激进 自由 主义 者 ”压缩 为 “ 激 自 派 ”， 说 这 种 人 每 次 都 一 定 会 
“投票 反对 法 律 与 秩序 ， 反 对 代 议 制 社会 的 利益 ， 反 对 美国 的 外 交 政 
策 ”。 尽 管 他 并 非 一 味 文 持 党 内 成 员 〈“ 我 不 得 不 把 一 位 竞选 的 共和 
党 人 归 为 上 述 类 别 ， 那 就 是 纽约 州 参议 员 古 德尔 ”) ， 但 他 毫 无 例外 
地 谴责 对 手 党 的 候选 人 ，“ 民 主 党 候选 人 放纵 随意 ， 习 惯 迁 就 暴徒 、 
迎合 不 法 分 子 。” 在 两 位 总 统 发 言 扎 稿 人 一 一 威廉 。 陕 菲 尔 和 帕 特 。 
布 坎 南 的 润色 之 下 ， 阿 格 纽 元 长 乏味 的 言谈 变 得 生动 起 来 。 他 谴责 侵 
派 参议 员 是 “叛徒 议员 ”和 “被 放纵 的 奇才 ”， 上 所 有 民主 党 候选 人 则 
是 “否定 一 切 的 牢骚 满腹 的 大 人 物 ”“ 情 弱 的 墙头 草 ”“ 跨 蹄 不 前 的 
代言 人 ”“ 通 世 的 左派 ”， 迎 合 “ 愚 蠢 虚 妄 智 识 主义 热潮 ”的 “ 病 入 
襄 育 、 欧 斯 底 里 的 膀 想 症 患者 ”。 他 尤其 喜欢 在 空洞 浮夸 的 言辞 中 使 
用 隐喻 和 头 竟 ，“ 我 不 需要 靠 鬼 把 戏 表达 观点 ， 我 只 是 陈述 事实 。” 

在 造访 美国 22 个 州 ， 踏 遍 17 240 英 里 ， 为 期 23 天 的 竞选 演说 中 ， 
尼 殉 松 与 阿 格 纽 禹 相 呼 应 ， 语 气 鼎 为 相似 ， 并 且 进 行 了 反攻 。 尼 克 松 
亦 没 有 辩解 ， 没 有 描绘 宏伟 的 目标 ， 也 没有 提出 任何 理念 ， 那 些 都 有 
悖 乔 蒂 纳 的 原则 。 他 转 而 攻击 学 生 、 迷 约 药 、 学 生 争 取 民 主 社 会 组 
织 、 暴 徒 、 逃 兵役 的 人 、 烧 毁 国 旗 的 人 人、 同性恋、 罪犯、 滥 交 和 色情 
作品 ， 把 这 些 都 和 民主 党 联系 起 来 。 选 举 前 一 天 ， 共 和 党 在 电视 上 重 
播 了 总 统 的 一 次 尖 刻 的 演讲 ， 由 此 引发 了 最 戏剧 性 的 一 幕 。 上 星期 四 
晚 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 圣何塞 ， 游 行人 群 用 鸡蛋 、 石 头 狐 古 总 统 罕 车 的 
窗户 和 车 门 。 一 个 在 场 助理 事后 说 : “你 真 该 看 看 他 们 的 脸 ， 充 满 了 
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仇恨 ， 这 真是 把 总 统 打 击 到 了 。”《 时 代 周 刊 》 说 这 一 插曲 “受到 所 
有 相关 部 门 和 可 能 的 相关 部 门 的 一 致 详 贡 ”。 尽 管 如 此 ， 事 后 在 菲 尼 
克 斯 演讲 时 ， 总 统 似乎 将 此 事 归 咎 于 所 有 批判 他 的 人 。 他 有 承 诡 : “ 任 
何 暴 徒 都 不 能 阻止 我 外 出 与 美国 人 民 区 流 。” 这 暗 指 民主 党 对 他 横 加 
阻拦。 谈 及 反对 者 ， 他 次 : “他 们 并 非 泥 漫 派 昔 命 者 ， 他 们 和 和 茶 毒 好 
人 的 暴徒 、 无 赖 相关 无 几 。” 最 后 他 总 结 直 : “我 们 的 新 政策 需要 全 
新 且 强 便 的 法 律 。 要 和 犯 非 势力 寸 争 ， 法 律 就 得 赋予 和 平 力量 新 权 
力 32? 


选举 前 夕 重播 的 演讲 疙 人 厌 硕 ， 浮 皮 濠 草 甚至 语无伦次 ， 演 讲 持 
续 了 15 分 钟 。 随 后 的 15 分 钟 由 缅 因 州 参 议员 埃 德 蒙 。 马 斯 基 自 己 付费 
使 用 ， 他 的 讲话 是 为 另 一 党 派 做 答辩 。 马 斯 基 的 讲话 冷静 、 人 慎重， 也 
极 具 毁 灭 力 量 。 对 于 尼克 松 和 阿 格 纽 中 伤 民 主 党 背 信 弃 义 ， 马 斯 基 
说 : “ 那 是 谎言 ， 全 美国 人 民 都 知道 那 是 个 谎言 …… 世 上 只 有 两 种 政 
治 ……: 恐惧 和 信任 。 一 边 说 ， 你 被 危险 包围 了 ……: 另 一 边 则 说 ， 这 个 
世界 变幻 莫 测 ， 但 人 的 意志 可 将 它 改变 …… 所 以 ， 明 天 为 民主 党 投 上 
一 票 ， 就 是 投 上 信任 的 一 票 …… 表 示 对 同胞 的 信任 …… 最 重要 的 是 ， 
对 自己 的 信任 。 这 

马 斯 基 认 为 ， 人 人 都 信奉 法 律 与 秩序 ， 民 主 党 已 经 投票 文 持 政府 
的 一 系列 犯罪 管理 法 案 。 但 种 族 纷 征 、 环 境 污 染 和 经 济 问题 怎么 办 ? 
民族 团结 又 该 如 何 ? 他 说 : “有 人 利用 公众 难题 谋取 和 党派 私 利 ， 他 们 
不 但 没 提 出 可 行 的 解决 方案 ， 只 有 空洞 的 威胁 与 恶意 中 伤 。” 他 呼吁 
选民 团结 一 致 批判 这 类 人 。 

选民 们 正 是 这 样 做 的 。 民 主 党 的 众议院 议席 增加 了 12 个 ， 将 两 党 
差距 扩大 至 255 对 180 席 。 共 和 党 原本 占据 了 32 个 州长 职位 ， 民 主 和 党 18 
个 ， 但 现在 共和 党 失去 了 11 个 职位 ， 以 21 对 29 落 后 。 与 1968 年 相 比 ， 
民主 党 候选 人 平均 领先 3%。 竞 选 初期 ， 共 和 党 还 希望 获得 8 个 参议 院 席 
位 ， 重 新 掌权 。 当 时 看 来 或 许 有 希望， 因为 民主 党 在 参议 院 没 有 把 握 
的 席位 是 共和 党 的 两 倍 。 在 选 情 明 朗 后 ， 共 和 党 只 得 到 两 席 ， 其 中 一 
席 有 无 价值 尚 竺 观察 。 在 康涅狄格 州 ， 小 洛 厄 尔 。 韦 克 〈 开 明 派 共和 
党 人 ) 取代 了 托马斯 。 多 德 〈 保 守 派 民主 党 人 ) 。 

为 了 尽 可 能 让 结局 不 那么 难看 ， 尼 元 松 声称 共和 党 获得 了 “意识 
形态 层面 的 胜利 ”， 他 指出 艾 伯 特 。 苞 尔 败 于 田纳西 州 、 约 瑟 夫 。 泰 
丁 斯 败 于 马里 兰州 、 查 尔 期 。 古 德尔 败 于 纽约 州 。 在 纽约 州 ， 保 守 党 
候选 人 往 姆 斯 。 巴 克利 仅 以 39% 的 选票 在 三 人 竞选 中 胜出 。 但 由 于 阿 德 
莱 。 史 蒂 文 森 三 世 在 伊利 诺 伊 州 取胜 、 约 验 。 腾 尼 胜 于 加 利 福 尼 亚 州 
和 乔治 。 布 什 〈《 曾 获 当 局 易 力 文 持 ) 败 于 得 克 萨 斯 州 ， 这 些 让 尼克 松 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


所 谓 的 “胜利 ”基本 全 部 被 抵消 。 最 让 尼克 松 政府 泪 丧 的 是 1972 年 大 
选 前 的 于 兆 。 除 去 田纳西 州 ， 共 和 党 所 看 重 的 南部 政策 一 无 所 获 ， 还 
丢掉 了 几 个 关键 的 州 议 员 席 位 。 在 新 泽 西 、 威 斯 康 星 、 北 达科他 、 佛 
罗 里 达 、 内 华 达 和 新 墨西哥 这 些 州 ， 尼 克 松 和 阿 格 纽 的 特别 政策 也 宣 
告 失 败 。 在 下 届 总 统 选举 中 可 能 起 决定 性 作用 的 重镇 一 一 加 利 福 尼 亚 
州 、 宾 夕 法 尼 亚 州 、 俄 亥 俄 州 和 密 歇 根 州 ， 尼 克 松 团队 也 遭 到 惨败 。 

共和 党 里 彭 协 会 主席 说 这 是 共和 党 “ 自 1964 年 以 来 表现 最 差 的 一 
次 ”。 谈 及 尼克 松 的 解释 ， 他 说 : “尼克 松 越 宣 称 在 本 党 意识 形态 层 
面 占 优势 ， 就 越 不 可 能 在 1972 年 拿 国会 当 替 罪 莱 羊 。” 选 举 结束 后 ， 
共和 党 州长 们 在 爱 达 荷 太 阳 谷 聚会 时 最 常 说 的 笑话 便 是 ， 他 们 该 在 死 
亡 谷 会 合 。 两 年 前 ， 尼 克 松 在 印第安 纳 州 得 到 最 大 差额 的 多 数 票 ， 但 
如 今 其 州长 却说 那儿 的 情况 也 不 容 乐 观 。 新 墨西哥 州 州长 警告 共和 
党 : “选举 失败 的 原因 是 策略 过 于 消极 。” 专 栏 作 家 罗兰 。 挨 文 斯 和 
罗伯特 。 诺 瓦 克 写 道 : “1970 年 11 月 ， 理 查 德 。 尼 克 松 总 统 的 威信 降 
到 最 低 点 。” 事 实 上 ， 人 情况 越发 糟糕 。 当 年 冬季 的 盖 洛 普 民 意 测 验 表 
明 ， 尼 克 松 的 支持 率 从 56% 降 至 51%， 再 降 至 49%;， 哈里 斯 民意 测验 表 
明 ， 马 斯 基 领 先 尼 克 松 3%， 随 后 几 个 月 两 人 的 差距 增 至 5%， 再 到 8% 
( 马 斯 基 以 47% 比 39% 领 先 ) ; 《新 闻 周 刊 》 说 尼克 松 仅 能 完成 一 个 总 
统 任期 的 可 能 性 增加 。 

在 这 种 背景 下 ， 尼 克 松 和 他 的 主要 政治 顾问 们 在 比 斯 坎 湾 进 行事 
后 分 析 。 一 个 顾问 说 人 往 好 运动 术语 的 尼克 松 称 这 次 聚会 为 “比赛 计划 
审查 ”。 极 其 郁闷 的 米 切 尔 说 总 统 表 现 得 好 像 在 “竞选 警 长 ”一 样 。 
大 家 一 致 认同 此 后 两 年 再 不 能 上 演 如 此 惨剧 。 从 此 刻 起 ， 总 统 必 须 表 
现 出 远离 党 派 政 治 ， 尽 好 总 统 本 分 。 共 和 党 全 国 委 员 会 主席 将 由 堪 萨 
斯 州 的 参议 员 罗 伯 特 。 多 和 尔 接任 ， 多 尔 是 共和 党 坚定 的 拥护 者 ， 主 张 
采取 强硬 路 线 。 
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但 那 还 不 是 这 次 会 上 最 重要 的 决定 。 正 如 一 名 与 会 人 士 事后 所 
“这 是 场 激 烈 的 攻坚 战 ， 我 们 可 不 放心 把 这 项 任务 交 给 那 群 唯 唯 
诡 诺 的 老 狐 狸 。” 另 一 个 人 则 说 : “我 们 决定 把 党 派 政 治 足 出 白 言 ， 

赶 到 对 面 去 。” 对 面 惑 是 宾 儿 法 尼 亚 大 道 1701 号 ， 一 栋 钢 铁 玻璃 结构 
的 大 楼 ， 距 白宫 150 码 。1971 年 3 月 ， 独 立 的 公民 “总 统 竞 选 连任 委员 
会 ”把 那 栋 楼 的 二 楼 作为 办 公 室 。 这 个 委员 会 里 面 家 具 全 新 ， 内 部 装 
潢 时 暑 ， 铺 着 深 桶 黄色 的 地 毯 。 约 翰 。 米 切 尔 从 司法 部 辞职 接管 。 之 
前 ， 这 里 将 由 霍 尔 德 曼 的 杀 信 杰 布 。 斯图尔特。 马 格 鲁 德 负 责 ， 小 往 
姆 斯 。 麦 科 德 出 任 安全 主管 ， 乔 治 。 戈 登 。 利 迪 担 任 顾问 ， 这 个 委员 
会 就 是 后 来 尺 人 皆 知 的 ， 共 和 党 和 民主 党 人 一 致 宣称 的 “ 殉 里 普 ”。 


HI 
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美利坚 “分 裂 ” 国 


1971 年 冬季 ， 怀 旧 成 了 国内 商家 的 大 卖点 。 雪 茄 店 门 前 的 木雕 印 
第 安 人 像 单 个 售 价 4 000 美 元 ，1938 年 发 行 的 《超人 人》 系列 漫 画 售 价 
400 美 元 。 在 一 位 意大利 设计 师 推介 下 ， 丽 塔 。 海 华 丝 式 的 造型 重 返 时 
尚 界 ， 模 特 们 穿着 衬衫 式 裙 装 和 喇叭 裙 ， 随 着 管弦 乐器 演奏 的 摇摆 音 
乐 漫步 。 男 女 同 校 的 在 校 女 学 生 们 更 复古 ， 她 们 穿 上 1900 年 左右 流行 
的 长 及 脚 躁 的 大 衣 ， 戴 上 钢 架 老 花 镜 。 箭 牌 衬 衫 的 橱窗 里 又 挂 出 了 
1906 年 的 样式 。 赫 兹 广告 公司 主打 古铜色 油墨 和 早已 过 时 的 维多利亚 
式 字模 。 嬉 皮 士 戴 着 米 老 鼠 牌 手表 。 超 过 300 家 广播 电台 重播 奥 森 。 韦 
尔 斯 的 《世界 大 战 》 庆 祝 万 圣 节 。 百 老 汇 最 流行 、 最 畅销 的 剧目 是 新 
版 《不 ， 不 ， 南 妮 特 》， 这 本 是 20 世 纪 20 年 代 的 歌舞 剧 。 上 映 首 周 票 
房 便 达 35 000 美 元 ， 单 张 票 价 高 达 25 美 元 ， 该 剧 主 题 歌 《 我 要 幸福 》 
再 度 流 行 起 来 。 巴 斯 比 。 伯 殉 利 负责 编 舞 ， 主 演 是 60 岁 的 鲁 比 。 基 
勒 。 当 她 伴随 着 《 色 败 茶 》 的 曲调 跳 起 踢踏舞 时 ， 观 看 夜场 首 映 的 观 
众 纷纷 起 立 ， 掌 声 雷 动 。 

1971 年 ， 西 尔 斯 。 罗 巴克 公司 重印 了 其 1897 年 出 版 的 商品 目录 的 
第 104 期 ， 此 举 堪 称 旧 事物 风光 再 现 的 绝 佳 典 范 。 新 版 还 附 上 了 西 德 尼 
。 佩 雷 尔 曼 和 理 查 德 。 罗 维尔 的 序言 。 出 版 社 原 以 为 只 有 图 书馆 会 买 
它 用 以 充实 参考 书 书架 ， 但 该 重印 本 竟 以 每 册 14. 95 美 元 的 价格 卖 出 了 
20 万 册 。 人 们 成 立 了 怀旧 读书 俱乐部 ， 提 供 各 色 老 电影 广告 的 合 订 
本 、 黄 色 杂 志 故 事 集 锅 、《 迪 克 。 特 雷 西 探险 故事 》《 小 孤 女 安妮 》 
和 《巴克 。 罗 杰 斯 》。《 神 探 南 戎 》 和 《 哈 迪 男孩 》 系 列 故 事 也 很 畅 
销 。 浪 琴 乐 团 录音 室 出 售 名 为 《想起 广播 的 黄金 时 代 》《 大 乐团 时 代 
的 伟大 歌手 》《 感 谢 回 忆 》 《永远 铭记 的 年 代 》 《难忘 岁月 》《 大 型 
乐团 时 代 的 主题 曲 》 等 30 年 代 歌 曲 和 广播 剧目 唱片 集 ， 盘 利 数 百 万 美 
元 。 这 一 系列 作品 中 ， 最 具 野 心 的 莫 过 于 时 代 - 生活 公司 发 行 的 以 立 
体 声 重 录 摇摆 乐 的 经 典 唱 片 集 ， 其 中 包括 格 伦 。 米 勒 、 哈 里 。 和 钼 姆 
斯 、 阿 蒂 。 肖 、 汤 米 。 多 和 尔 西 、 莱 斯 。 布 明 、 伍 迪 。 赫 尔 曼 、 查 尔 斯 
“ 巴 尼 特 、 吉 米 。 伦 斯 福特 、 克 劳 德 。 桑 西 尔 、 莱 昂 内 尔 。 汉 普 顿 和 
本 尼 “。 十 德 曼 等 人 的 作品 。 
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这 种 时 代 风 潮 传达 的 信息 很 明确 : 美国 人 厌倦 了 现在 ， 便 回顾 过 
去 寻找 慰藉 。 虽 然 1971 年 是 个 多 事 之 秋 ， 但 诸多 事件 的 性 质 并 未 在 精 
狂 的 1970 年 之 后 有 所 改善 。 与 之 后 相 比 ，1971 年 的 通货 膨胀 相对 刘 
和 ， 但 在 当时 形势 已 十 分 严峻 。2 月 ， 商 品 批发 价格 髓 升 ， 创 下 17 年 来 
之 最 。 总 体 看 来 ， 生 活 费 用 在 5 年 内 上 涨 了 25%。 此 外 ， 联 邦 调查 局 数 
据 显 示 ，60 年 代 的 重大 犯罪 案件 增加 了 176%。 云 年 共 发 生 550 万 起 重 徘 
案件 ; 1960 年 的 破案 率 为 1/3， 如 今 却 仅 有 1/5。 人 性 病 的 传播 速度 惊 
人 人， 淋病 则 成 为 全 国 流行 病 ， 且 疝 无 预防 感染 的 疫苗 。 

美国 上 下 都 在 发 生 翻 天 履 地 的 变化 。 新 一 轮 人 口 普查 数据 《〈 当 时 
未 公布 ) 说 明了 很 多 问题 。 最 明显 的 是 60 年 代 ， 大 量 农 场 主 外 迁 使 得 
农业 人 口 减 少 了 40%。 四 处 漂泊 的 生活 方式 又 流行 起 来 ， 有 600 万 美国 
人 以 房车 为 家 。 与 日 俱 增 的 购物 中 心 为 城市 生活 模式 带 来 重大 转变 。 
第 一 家 购物 中 心 于 1959 年 在 缅 因 州 波 特 兰 开张 在 之 后 10 年 里 ， 中 心 
城市 的 零售 营业 额 又 降 了 71%。 尼 克 松 当政 的 第 二 年 ， 美 国有 13 000 多 
家 购物 中 心 ， 市 中 心 零售 商店 的 处 境 相 当 悲 惨 。 另 一 组 颇 不 好 的 数据 
(当时 尼克 松 政府 不 以 为 意 ) 预示 着 美国 可 能 要 爆发 能 源 危 机 。 自 
1945 年 以 来 ， 美 国 的 汽油 消耗 增加 了 4 倍 ， 电 力 消 耗 增 加 了 6 倍 。 

社会 传统 在 这 一 年 屡 遭 正 恬 。 劳 斯 莱 斯 接受 破产 管理 。 军 队 宣布 
从 今 以 后 ， 已 婚 的 陆军 妇女 服务 队 队 员 和 护士 生育 后 可 继续 服役 。 地 
下 气象 员 组 织 安放 的 炸弹 在 参议 院 会 议 室 下 方 的 一 间 男 厕所 爆炸 ， 震 
动 了 整个 国会 山 。 罗 马 天 主 教 教会 宣布 ， 过 去 5 年 里 ， 有 1 400 所 教区 
学 校 关 闭 。《 展 望 》 周 刊 以 停刊 来 庆祝 美国 杂志 周 。 以 制 售 优质 汤 品 
出 名 的 美食 公司 因 被 新 泽 州 西 卫生 局 揭露 其 产品 引起 消费 者 肉 毒 中 毒 
而 宣告 倒闭 ， 超 过 120 万 饶 奶 油 浓 汤 被 迫 销 毁 。 伯 克利 的 4 个 市 议员 空 
缺 职位 中 有 三 个 落 入 激进 分 子 之 手 。 最 高 法 院 规定 ， 不 能 因 其 无 法 缴 
纳 避 天 而 关押 被 告 ， 于 是 再 无 “不 交 30 美 元 就 关押 30 天 ”的 判决 。 

1971 年 的 校园 很 太平 ， 肯 特 州 立 大 学 事件 的 影响 是 显而易见 的 。 
《花花 公子 》 杂 志 的 一 项 调查 发 现 ， 仅 36% 的 学 生 表示 “现在 愿意 参加 
抗议 ”， 但 他 们 补充 说 “不 会 采用 暴力 ”。 一 篇 投 往 《 加 利 福 尼 亚 州 
人 日 报 》 的 文章 写 道 : “伯克利 人 的 生活 已 经 堕落 ， 校 园 里 弥漫 着 癖 
君子 的 绝望 。 我 们 无 所 事 事 ， 整 天 吸毒 喝酒 或 幻想 着 新 型 立体 音 
乐 …… 太 多 人 只 是 在 浑 浑 愤 璐 度 日 ， 称 不 上 活着 。” 密 歇 根 州 大 学 社 
会 工作 教授 约翰 。 埃 尔 利 赫 说 : “很 多 学 生 重 头 丧 气 ， 人 际 关 系 冷 
漠 ”， 但 “ 仍 有 很 多 人 渴望 改变 ”。 最 大 的 变化 是 激进 分 子 人 数 虽 未 
减少 ， 但 已 不 在 校园 里 游行 示威 ， 他 们 的 关注 重心 转 至 华盛顿 。 他 们 
抗议 的 主要 原因 一 一 战争 ， 仍 在 继续 。 若 说 1970 年 的 问题 是 在 中 南 半 








更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


岛 的 柬埔寨 人 ， 那 1971 年 的 关键 则 是 老挝 。 此 外 ， 再 也 没 人 约 想 南越 
能 在 阮 文 绍 的 领导 下 迈 癌 民主 。 

1971 年 南越 总 统 竞 选中 的 吉尔 伯 特 - 沙 利 文 式 立 剧 可 退 溯 到 1967 
年 大 选 。 当 年 虽然 阮 文 绍 与 阮 高 被 获 胜 ， 但 由 于 有 11 人 参 选 ， 他 们 只 
得 到 35% 的 选票 。 阮 文 绍 很 不 满意 ， 感 到 于 了 面子 ， 一 直 耿 耿 于 怀 ， 
1971 年 他 决定 绝 不 能 重 踊 履 办 。 接 他 指令 ， 越 南国 民 议 会 要 求 今 后 知 
要 参加 选举 ， 竞 选 人 需 获 得 40 位 国民 议会 议员 的 签名 支持 或 100 位 省 市 
级 议员 的 支持 〈 若 选择 后 者 ， 每 位 地 方 议 员 的 签名 需 由 省 长 或 市 长 连 
省 当 
阮 文 绍 有 两 大 劲敌 : 阮 高 祺 和 呼声 很 高 的 杨 文 明 将 军 ， 这 两 个 人 
还 达成 了 君子 协定 : 绝 不 为 难 彼此 。 杨 文明 表示 ， 一 旦 发 现 舞弊 行 
为 ， 他 立马 退出 。 结 果真 出 了 舞 浆 事 件 : 阮 文 绍 的 最 高 法 庭 通过 技术 
手段 取消 了 阮 高 袜 的 参 选 资格 。 怒 不 可 过 的 杨 文 明 带 着 阮 文 绍 操纵 选 
举 的 证 据 造 访 美国 大 使 馆 。 那 些 证 据 包 括 让 省 领导 购买 选票 、“ 给 不 
友好 的 公务 员 换 个 工作 ”、 诬 报 选票 的 书面 指示 。 随 后 ， 杨 文明 退出 
竞选 ， 表 示 无 法 “忍受 这 些 剥 夺 人 们 对 民主 政治 的 希望 、 妨 碍 越南 各 
民族 和 解 的 恶心 闸 剧 ”。 

阮 文 绍 毫 无 异议 地 欣然 接受 ， 但 这 引起 了 华盛顿 方面 的 恐慌 。 美 
国 大 使 埃 尔 斯 沃 思 “。 邦 殉 抗议 后 ， 越 南 最 高 法 庭 推翻 此 前 的 决议 ， 宣 
布 阮 高 被 为 合法 候选 人 ， 仍 可 参 选 。 但 阮 高 福 也 不 是 招 之 即 来 挥 之 即 
去 的 角色 ， 何 况 他 还 怀疑 阮 文 绍 和 省 领导 的 舞 竞 行为 已 然 生 效 ， 再 无 
扭转 选 情 的 可 能 。 于 是 他 决定 退出 ， 称 总 统 是 “ 滑 智 疝 剧 的 主演 ”。 
大 选 如 期 举行 ， 阮 文 绍 获得 94. 3% 选 票 ， 这 表明 选举 系 毫 无 意义 的 暗箱 
操作 。 阮 文 绍 表 示 ， 非 常 高 兴 看 到 民众 对 他 的 领导 能 力 抱 有 “惊人 ?” 
的 信心 ， 但 他 的 这 次 皮 洛 斯 式 胜利 也 没 风光 多 久 。 到 年 末 ， 美 国 驻 越 
部 队 人 数 将 减 至 158 000 人 ， 阮 文 绍 部 队 可 以 自力 更 生 的 可 能 性 并 不 
二 
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一 次 南越 在 老挝 进行 的 军事 行动 更 是 印证 了 阮 文 绍 部 队 的 无 力 ， 
行动 的 结果 是 搬 起 石头 古 了 目 己 的 脚 。 为 证 明 越 南 化 的 有 效 性 ，16 
000 名 越南 共和 国士 兵 接 到 命令 罕 过 非 武装 地 带 ， 沿 9 号 公路 横 罕 老 
挝 ， 切 断 胡 志明 小 道 《 这 是 传说 中 的 网 状 补 给 通道 ， 当 时 部 分 路 段 已 
贤达 50 英 里 ) 。 在 历史 上 ， 很 少 有 军事 计划 对 保密 工作 如 此 把 以 轻 
心 。 行 动 开 始 几 周 前 ， 西 页 的 美 苗 情 报 人 员 千 诉 媒体 ， 政 苗 已 陷入 


“ 稚 布 森 选 择 ” 全 ， 北 越 要 么 放弃 在 老 氨 的 基地 ， 要 反目 险 抗战 
如 果 他 们 反抗 就 会 全 军 履 灭 。 为 凸显 行动 的 地 域 性 ， 离 9 号 公路 200 码 
处 的 地 方 竖 起 了 “美国 人 严禁 入 内 ”的 公告 牌 。 当 记者 指出 “杜威 峡 
谷 2 号 ”行动 这 一 名 称 具 有 美国 特色 时 ， 代 号 又 被 匆忙 换 成 “ 赣 山 
ie 

伴随 着 连续 不 断 的 宣传 ，“ 蓝 山 719” 行 动 于 1971 年 2 月 8 日 正式 展 
开 。 第 一 批 记者 报道 说 大 获 全 胜 。 战 地 记者 只 能 确定 队伍 正 缓慢 行 
进 ， 并 未 遇 到 明显 抵抗 。 一 文 装甲 部 队 在 两 周 内 只 前 进 了 11 英 里 ， 随 
后 灾难 降临 。 敌 人 用 坦 区 、 重 型 火箭 、 密 集 的 大 炮 和 北越 的 4 个 精英 师 
发 起 独 攻 。 在 西 贡 ， 美 军 副 司令 弗 雷 德里 克 。 韦 兰 少将 说 ， 南 越 的 失 
败 “ 比 新 年 攻势 那 一 役 还 惨 ”。 阮 文 绍 的 王牌 军 第 一 师 止 步 不 前 ， 营 
长 请 求 撤退 ， 但 遭 到 拒绝 。 原 因 如 弗 兰 西 斯 。 菲 茨 杰 拉 德 在 《 湖 中 之 
火 》 中 所 说 ，“ 美 军 指挥 部 和 和 白 宫 下 令 ，5 月 旱季 结束 前 ， 越 南 共 和 国 
军 必须 待 在 老挝 ， 严 守 胡 志明 小 道 ， 而 越南 共和 国 军 军官 可 不 敢 跟 美 
国 作 对 。” 

第 一 师 的 步兵 乱 作 一 团 ， 纷 纷 执 弃 阵地 ， 销 毁 弹 药 ， 人 争先 恐 后 地 
在 丛林 中 披 荆 斩 环 ， 赶 到 美国 直升机 能 营救 他 们 的 空地 。 若 收看 那 一 
周 的 夜间 新 闻 ， 观 众 束 能 看 到 越南 共和 国 军 的 士兵 紧 抓 直升机 滑 轨 不 
放 的 一 幕 。 全 靠 美 国 空 盏 进行 干预 才 避 免 了 阮 文 绍 部 队 的 全 军 履 灭 。 
在 为 期 45 天 的 竞选 临近 尾声 时 ， 南 越 部 队 伤亡 过 半 : 3 800 人 死亡 ，5 
200 人 受伤 ;8 个 营 形 失 战 斗 能 力 ， 而 胡志明 小 道上 的 运输 量 反 倒 增 加 
了 。4 月 上 旬 ， 尼 克 松 告诉 国民 : “ 今 晚 ， 我 正式 宣布 战争 越南 化 策略 
取得 胜利 。” 评 论 家 则 说 他 简直 在 侮辱 国民 的 智商 。 

这 在 美国 国内 一 定 会 激 起 反 战 运动 。4 月 18 日 ， 越 南 战 争 老兵 反 战 
协会 在 国会 山下 安营扎寨 ， 还 在 最 高 法 院 前 设置 了 纠 穴 线 。 总 统 顾问 
查尔斯 。 科 尔 森 赶紧 组 建 老兵 正义 和 平 协会 ， 卡尔 。 考 金太 尔 牧师 组 
建 的 争取 胜利 爱国 者 协会 呼吁 尼克 松 抛 弃 豚 缩 不 前 的 越南 政策 ，“ 按 
上 帝 则 意 运 用 武力 ”。 政 府 官员 控诉 评论 员 对 这 两 个 组 织 的 宣传 力度 
不 够 ， 暴 露 了 他 们 的 “ 左 ” 倾 情绪 ， 但 事情 进展 得 太 快 ， 政 府 和 媒体 
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都 来 不 及 回应 。4 月 24 日 ， 约 20 万 人 在 华盛顿 进行 和 平 抗 议 。 第 二 周 ， 
“人 民 游 说 团 ” 的 成 员 成 群 结 队 涌 入 国会 和 征兵 站 ， 强 迫 国 会 议员 和 
征兵 工作 人 员 与 他 们 商谈 。 月 底 ，“ 求 救 部 落 ” 事 件 爆 发 ， 首 都 游行 
达到 最 高 沽 ， 该 组 织 用 国际 求救 信号 代表 其 奋斗 目标 : “阻止 政 


有 

事后 ， 求 救 部 落 的 人 使 用 暴力 到 何 种 程度 引发 一 片 争 议 。 该 组 织 
首领 指出 ， 莫 罕 达 斯 。 甘 地 的 形象 就 是 他 们 理想 的 象征 ， 各 种 组 织 手 
册 、 海 报 、 徽 章 、 解 释 非 暴力 反抗 原则 的 战术 手册 上 都 有 他 的 图 像 。 
但 他 们 的 一 些 手 段 可 比 甘 地 的 粗暴 得 多 ， 比 如 在 街头 乱 扔 垃圾 、 在 重 
要 路 口 遗 弃 车 辆 、 英 在 车 前 赖 着 不 走 等。 以 宽容 闻名 全 国 的 华盛顿 警 
方 打 算 以 退 为 进来 平 上 这 些 抗 议 ， 但 从 没 得 到 机 会 : 总 统 从 圣 殉 利 门 
带 发 来 新 命令 ， 要 政府 以 更 具 攻 击 性 的 方式 应 对 。 

尼克 松 选派 司法 部 长 米 切 尔 出 任 执法 策略 协调 员 。 在 1969 年 11 月 
示威 运动 风起云涌 的 日 子 里 ， 米 切 尔 曾 告诉 妻子 马 莎 ， 和 平 抗议 者 让 
他 联想 到 俄国 革命 党 人 。 后 来 ， 面 对 一 群 律师 ， 他 说 政府 的 自 保 权力 
必须 高 于 个 人 隐私 。 他 当时 引用 的 例子 是 ， 政 府 在 必要 时 可 不 经 法 庭 
授权 便 监 听 私 人 电话 。 在 政客 各 执 己 见 时 ，“ 求 救 部 落 ” 骚 乱 成 为 米 
切 尔 观点 的 又 一 佐证 。 按 常规 程序 ， 和 警察 知 要 进行 拘捕 ， 需 提供 填 有 
被 捕 人 的 姓名 、 罪 行 ， 拘 捕 人 姓名 ， 犯 罪 时 间 、 地 点 的 一 张 表格 。 而 
当 12 000 15 000 名 年 轻 人 涌 入 华盛顿 时 ， 一 度 造成 交通 次 病 ， 于 是 米 
切 尔 决 定 省 去 那些 他 眼 里 的 繁 文 姑 节 。 

5 月 1 日 晚 ，“ 求 救 部 落 ” 的 先锋 在 林肯 纪念 演 附 近 的 西 波多 马 殉 
公园 听 摇 滚 音 乐 会 。 突 然 ，750 名 戴 着 头盔 的 警官 挥舞 着 防爆 棍 把 他 们 
赶 到 街头 。 两 天 后 ， 警 官 接 到 命令 : 不 惜 一 切 代价 保持 交通 顺畅 。 警 
察 、 国 民警 卫队 、 正 规 军 部 队 用 催泪 瓦斯 和 警棍 驱 散 大 群 示威 者 。 军 
用 直升机 在 空中 盘旋 ， 随 时 准备 出 击 。 在 第 一 天 的 拉 网 式 搜 查 中 ， 有 7 
200 人 被 捕 ， 其 中 许多 都 是 爱好 和 平 的 纠察 员 与 路 人 。 这 次 抓 捕 创下 了 
纪录 ，4 天 内 共 拘 捕 12 614 人 。 监 狱 已 人 满 为 患 ， 关 不 下 的 人 被 用 栅栏 
围 起 来 ， 关 在 罗伯特 。 肯 尼 迪 纪念 体育 馆 。 

被 捕 人 和 群 跟着 披 头 十 《黄色 潜水 艇 》 的 曲调 嘲弄 地 唱 着 “天 佑 美 
国 ” 和 “我 家 住 在 集中 营 ”。 斯 波 殉 医生 穿着 一 件 薄 雨衣 ， 在 人 和 群 中 
瑟瑟 发 拌 。 阿 比 。 霍 夫 曼 在 纽约 被 逮捕 ， 他 被 指控 为 “求救 部 落 ” 的 
同谋 者 。 他 说 : “华盛顿 游行 是 我 干 的 ， 国 会 爆炸 和 洛杉矶 地 震 也 是 
我 干 的 ， 来 告 我 啊 。” 一 场 混战 后 ， 霍 夫 曼 被 带 走 ， 他 曙 子 受 了 伤 ， 
贴 上 了 胶带 ， 临 走时 还 说 : “天 哪 ， 简 直 天 污 了 国家 纪念 碑 。?” 
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铝 派 议员 被 示威 吓 破 了 胆 ， 加 利 福 尼 亚 州 的 腾 尼 告诉 记者 ，“ 昌 
蠢 且 无 用 的 ”骚乱 “可 能 让 和 平 人 士 几 个 月 的 努力 付 之 东 流 ”。 然 
而 ， 法 庭 以 明显 侵犯 被 拘禁 人 员 的 人 权 为 由 ， 拒 绝 批 准 逮 捕 。 美 国 公 
民 自 由 联盟 已 料 到 有 如 此 结果 ， 但 当时 还 不 确定 。 政 府 认 为 执法 人 员 
的 表现 令 人 钦 假 。 从 加 利 福 尼 亚 州 回来 后 ， 尼 克 松 对 共和 党 的 领袖 们 
说 ， 华 盛 顿 警察 局 长 “ 干 得 相当 出 色 ”，“ 约 验 。 米 切 尔 和 司法 部 也 
表现 不 错 ， 我 希望 你 们 在 离开 这 里 之 前 也 持 此 看 法 。” 米 切 尔 说 : 
“我 以 华盛顿 警 局 为 荣 ， 我 很 骄傲 地 看 到 他 们 阻止 了 一 帮 掠 夺 别 人 权 
利 的 暴民 。” 他 把 和 和 平 示威 人 群 比 作 和 希特勒 的 纳粹 褐 衫 党 。 

爱 动 一 时 的 “求救 部 落 ” 抓 捕 案 发 生 6 周 后 ，6 月 13 日 《纽约 时 
报 》 星 期 日 那 一 期 的 头 版 标题 是 : “越南 问题 档案 : 国防 部 研究 表明 
30 人 年 来 美国 越 陷 越 深 ”。 内 页 6 版 密密麻麻 地 重印 着 各 种 公报 、 建 议 、 
意见 书 、 电 报 、 总 统 命令 ， 全 都 关系 到 美国 在 中 南 半 鸟 的 所 作 所 为 。 
这 大 概 是 政府 历史 上 最 严重 的 泄密 事件 ， 而 这 还 只 是 开始 。 报 社 编辑 
承诺 ， 接 下 来 还 会 有 更 独 的 爆料 。 

罗伯特 。 麦 克 纳 马 拉 秤 去 国防 部 长 一 职 前 不 入 ， 曾 委托 专人 进行 
了 一 项 大 规模 研究 ，《 纽 约 时 报 》 就 是 获得 了 此 项 研究 的 文件 副本 。 
《纽约 时 报 》 所 谓 的 “五 角 大 楼 文件 ”由 35 名 学 者 〈 包 括 兰 德 公 司 智 
宫 团 的 成 员 ) 在 麦克 纳 马 拉 隔 壁 的 一 个 办 公 室 收集 、 编 写 而 成 ， 文 件 
共 47 卷 打印 稿 ，4 000 页 记录 ，3 000 页 说 明 ， 总 计 250 万 字 。 内 容 虽 全 
是 机 密 的 ， 但 不 是 军事 机 密 ， 因 此 对 仍 驻 扎 在 越南 的 部 队 不 构成 威 
肋 ， 且 不 含 尼 殉 松 年 代 的 材料 。 麦 殉 纳 马 拉 一 直 困 惑 美国 是 如 何 卷 入 
越南 战争 泥沼 的 ， 这 些 文件 给 了 他 答案 。 部 分 文件 甚至 追 调 到 杜鲁门 
当政 时 期 ， 这 些 文件 显示 出 许多 官员 昏庸 无 能 甚至 更 粮 。 文 件 披露 在 
东京 湾 事 件 几 个 月 前 ， 林 登 。 约 翰 逊 就 下 令 起 草 《 东 京 湾 决 议 》。 更 
令 人 难以 置信 的 是 ，1965 年 ， 约 翰 逊 下 令 美 国 步兵 进入 越南 的 当天 ， 
他 竟然 在 记者 会 上 表示 ，“ 目 前 没 人 提出 或 发 布 具有 长 远 意 义 的 战 


上 略 。 

苑 拉 死 。 死 利 福 德 接 苦 才 元 纳 马 拉 出 任国 防 部 长 ， 他 没有 时 间 阅 
读 这 份 研究 报告 ， 享 利 。 基 壮 格 曾 是 研究 人 员 之 一 ， 但 他 也 未 见 过 完 
整 报告 ;甚至 尼克 松 也 是 直到 那个 星期 日 才 从 《纽约 时 报 》 上 知道 有 
这 么 回 事 儿 。 虽 然 这 对 他 和 战况 都 无 影响 ， 他 仍 勃 然 大 称 。 尼 死 松 相 
当 看 重 政府 的 保密 能 力 ， 这 次 涉及 的 机 蜜 与 他 本 人 无 天， 下 次 可 就 难 
次 了 。 此 外 ， 当 他 和 基 闻 格 仔细 研 完 越南 政策 时 ， 这 些 文件 又 揭 开 了 
旧 日 伤 郊 ， 牵 扯 到 政府 信用 这 个 令 人 难堪 的 话题 。 
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6 月 14 日 星期 一 ，《 纽 约 时 报 》 刊 登 了 文件 的 第 二 部 分 。 米 切 尔 致 
电 和 白宫 ， 建 议政 府 将 报社 告 上 法 庭 ， 这 一 提议 得 到 了 尼克 松 认 可 。 米 
切 尔 又 给 报社 发 电报 ，“ 蕉 敬 地 ”要 求 他 们 他 们 停止 刊载 ， 并 警告 编 
辑 ， 若 他 们 执意 孤 行 ， 将 依 间谍 法 处 置 ， 罚 款 1 万 美元 并 判处 10 年 监 
禁 。 政 府 也 会 提起 诉讼 ， 因 为 泄密 “给 美国 国防 事务 带 来 无 法 弥补 的 
损失 。”《 纽 约 时 报 》 将 司法 部 长 的 威胁 言论 登 在 头 版 ， 还 顺带 刊登 
出 了 第 三 部 分 文件 。 

在 那 两 周 ， 当 地 的 新 闻 编 辑 室 和 法 庭 忙 得 不 可 开交 。 星 期 二 ， 司 
法 部 长 助理 罗伯特 ， 马 迪 安 领导 的 政府 律师 团 前 往 纽约 联邦 法 庭 ， 要 
求 对 报社 编辑 发 布 禁令 。 刚 上 任 5 天 的 法 官 决 定 星期 五 进行 审讯 ， 并 发 
布 了 临时 限制 令 。《 纽 约 时报 》 乖 乖 地 停止 了 刊载 ， 但 到 了 星期 五 ， 
《华盛顿 邮 报 》 开 始 拿 国 防 部 的 文件 做 文章 。 很 明显 ，《 华 盛 顿 邮 
报 》 的 编辑 也 得 到 了 被 泄露 的 文档 。4 天 后 ，《 波 士 顿 环 球 报 》 也 开始 
刊登 这 份 文件 ， 与 此 同时 ， 美 联 社 在 全 球 发 行 的 《华盛顿 邮 报 》 上 登 
出 了 文章 。《 纽 约 时 报 》 也 刊登 了 该 文章 。 

马 迪 安 将 《华盛顿 邮 报 》 告 上 法 庭 ， 但 华盛顿 联邦 法 院 的 法 官 连 
临时 命令 也 不 愿 发 。 他 认为 政府 不 能 “事前 限制 重要 史料 的 发 表 ”。 
美国 上 诉 法 院 以 2 : 1 的 投票 结果 通过 了 对 《华盛顿 邮 报 》 发 出 禁令 的 
提议 。 纽 约 市 的 法 官 拒 绝对 《纽约 时 报 》 发 布 永久 禁令 ， 但 将 临时 命 
令 有 效 期 延至 上 诉 法 庭 最 后 做 出 判决 的 日 期 。 最 终 ， 在 第 二 个 星期 的 
星期 五 ， 这 两 个 案子 〈 编 号 1873 和 1875) 摆 到 了 美国 最 高 法 院 面前 ， 
最 终 投票 结果 为 6 : 3， 报 社 胜 诉 。9 名 法 官 共 提出 6 种 不 同 观点 ， 其 中 
约 验 。 哈 伦 、 尼 克 松 钦 点 的 伯 格 、 哈 利 。 布 莱克 门 属 于 少数 派 。 

马 迪 安 认 为 ， 司 法 部 只 想 取 回 对 维护 国家 安全 至 关 重 要 的 被 盗 文 
件 。 当 时 并 未 提 到 嫌犯 身份 ， 但 联邦 调查 局 已 经 知道 ， 那 加 是 丹尼尔 
。 挨 和 尔 斯 伯 格 。 埃 尔 斯 伯 格 是 哈佛 大 学 的 最 高 荣誉 毕业 生 ， 其 博士 论 
文 就 是 研究 决策 过 程 。 他 曾 效力 于 兰 德 公司 ， 后 成 为 麦克 纳 马 拉 的 门 
徒 ， 协 助 其 编 扎 “五角 大 楼 文件 ”。 他 最 初 也 是 雇 派 人 士 ， 但 和 许多 
人 一 样 ， 后 来 转投 侣 派 。 他 因 让 兰 德 公司 难堪 而 辞 掉 工 作 ， 在 麻 省 理 
工学 院 任 研究 员 。 埃 尔 斯 伯 格 一 直 在 考虑 是 否 将 文件 公之于众 。 美 军 
入 侵 柬 埔 寨 让 他 最 终 下 定 了 决心 。 

6 月 23 日 ， 仍 四 处 又 藏 的 埃 尔 斯 伯 格 在 电视 上 上 自 认 是 泄密 者 ， 但 他 
所 在 地 点 不 明 。 他 宣称 美国 应 为 越南 的 悲剧 负责 ，“ 美 国 不 给 钱 ， 束 
不 会 有 战争 。”“ 作 为 一 名 美国 公民 ， 一 个 有 责任 心 的 公民 ， 我 再 也 
无 法 和 别人 沉 凌 一 气 ， 坎 骗 广 大 民众 。 这 纯 属 我 的 个 人 行为 ， 我 愿意 
承担 一 切 后 果 。”6 月 28 日 ， 他 癌 波 士 顿 当局 自首 ， 在 缴纳 了 5 万 美元 
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保释 金 后 获释 。 当 天 ， 在 洛杉矶 ， 他 因 盗 窃 政 府 财产 、 违 反 《 间 谍 
法 》 遭 到 控告 。6 个 月 后 ， 他 又 受到 12 项 包括 谋反 在 内 的 刑事 控告 。 一 
名 前 兰 德 公司 的 同事 小 安东尼 。 拉 索 、 一 位 洛杉矶 的 女 广 告 人 、 一 名 
前 南越 驻 美 大 使 也 遭 到 控诉 。 埃 尔 斯 伯 格 说 : “我 没有 盗窃 任何 东 
西 ， 也 没有 间谍 行为 。 我 没有 犯法 ， 从 未 想 过 伤害 我 的 祖国 。” 

在 1973 年 研究 水 门 事件 时 ， 伦 到 《星期 日 泰晤士 报 》 的 记者 小 组 
认为 : ““ 五 角 大 楼 文件 ”是 压 垮 尼克松 政府 的 最 后 一 根 稻草 。” 白 
宫 的 “水 管 工 ” 特 别 调查 小 组 新 招 了 两 名 前 纽约 警察 : 杰克 。 考 尔 菲 


尔 德 和 托尼 “。 乌拉 春 维 奇 ， -对 和 鲁尼 式 谷 的 人 物 。 两 年 前 ， 他 们 
受 约 戎 。 挨 利和 希 曼 雇用 开展 政治 调查 。 他 们 先后 接 到 过 埃 利 希 受 和 约 
翰 。 迪 恩 的 命令 ， 展 开 包括 对 碍 由 奎 迪 克 事 件 、 关 于 美 莱 村 事件 的 批 
评 言论 、 反 对 尼 殉 松 的 参议 员 的 饮酒 习惯 、 一 名 华盛顿 专栏 作家 的 私 
生活 、 一 位 著名 民主 党 人 的 种 第 是 同性 恋 等 各 类 事件 的 调查 。 五 角 大 
楼 案 后 ， 他 们 接 到 的 第 一 个 任务 便 是 “水 管 工 ”。 

当时 ， 与 埃 尔 斯 伯 格 共事 过 的 人 都 得 交代 很 多 情况 。 人 们 眼中 可 
能 性 最 大 的 同谋 便 是 曾 指导 过 五 角 大 楼 文件 收集 工作 的 莫 顿 。 霍 尔 珀 
林 。 霍 尔 班 林 是 埃 尔 斯 们 格 的 老 友 ， 随 后 成 为 基 圣 格 的 助理 。 秤 去 政 
府 工作 后 ， 他 去 了 布 鲁 金 斯 学 会 ， 一 个 华盛顿 自由 主义 智 宫 团 。 碍 尔 
斯 。 科 和 尔 条 认为 是 霍 尔 班 林 泄 露 了 文件 ， 且 可 能 还 握 有 机 密 材 料 。 知 
真如 此 ， 材 料 可 能 就 在 他 在 布 鲁 金 斯 的 办 公 室 ， 于 是 便 派 乌拉 赛 维 奇 
前 去 侦查 。 这 个 前 警察 回来 报告 说 ， 进 入 布 鲁 金 斯 绝 不 可 能 。 根 据 约 
翰 。 迪 恩 后 来 的 交代 ， 从 不 苦 惧 艰险 的 科 尔 森 告诉 考 尔 菲尔德 : “大 
有 必要 ， 就 往 楼 里 扔 个 燃烧 弹 ， 趁 骚乱 取 回 文件 。” 

两 个 纽约 警察 表示 无 法 接受 ， 他 们 和 澳 得 应 该 找 个 人 约束 一 下 冲动 
的 科 尔 森 。 于 是 把 事情 告诉 了 迪 恩 ， 迪 恩 得 知 后 飞 往 圣 殉 利 门 蒂 将 此 
告诉 了 埃 利 硕 曼 。 埃 利 希 曼 给 白 襄 打 了 电话 ， 此 后 再 无 人 提 及 燃烧 
弹 之 事 。 但 对 考 尔 菲尔德 和 乌拉 赛 维 奇 而 言 ， 这 是 个 代价 惨痛 的 胜 
利 : 上 宣 不 再 韦 重 他 们 。 本 应 由 他 们 负责 的 任务 交 给 了 水 管 工 组 织 的 
两 个 新 星 一 一 埃 弗 里 特 。 和 霍华德 。 享 特 和 乔治 。 戈 登 。 利 迪 。 被 打 入 
冷 豆 3 个 月 后 ， 考 尔 菲 尔 德 决 定 设计 一 项 全 面 的 间 恋 计划 卖 给 总 统 竞选 
连任 委员 会 ， 计 划 代 号 为 “ 沙 枫 行 动 ”。11 月 24 日 ， 迪 恩 安 排他 会 见 
米 切 尔 。 但 考 尔 菲尔德 未 能 重 获 米 切 尔 的 欢心 ， 他 预感 自己 会 被 取 而 
代 之 。 离 开 时 ， 预 感 成 为 现实 : 坐 在 司法 部 长 外 间 办 公 室 的 正 是 戈 登 
“ 利 迪 。 

















更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


1971 年 春 夏 ， 当 理 奉 德 。 尼 殉 松 秘密 让 人 在 白宫 安装 家 听 器 之 
时 ， 他 的 民意 支持 率 持 续 走 低 。 性 质 恶 劣 的 越南 战争 仍 是 国人 的 争议 
所 在 ， 总 统 助理 们 为 此 痛 若 不堪。 从 1970 年 秋季 的 中 期 选举 来 看 ， 形 
势 对 共和 党 十 分 不 利 ， 如 何 扭转 选民 态度 成 为 助理 们 争论 不 体 的 话 
题 ， 不 过 他 们 一 致 赞同 此 时 需要 一 大 笔 钱 。 和 幸运 的 是 ， 在 这 一 点 上 他 
们 比 债台高筑 的 民主 党 好 得 多 。1968 年 以 来 ， 总 统 的 私人 律师 赫 伯 特 
。 卡 姆 巴 殉 一直 掌管 着 近 200 万 美元 的 剩余 竞选 经费 。1971 年 1 月 ， 卡 
姆 巴克 把 首 笔 50 万 美元 竞选 基金 存 入 美国 银行 在 加 利 福 尼 亚 州 的 纽 波 
特 比 奇 支行 。 有 趣 的 是 ， 这 笔 钱 是 以 银行 本 票 存 入 ， 这 些 本 票 还 是 他 
早 前 用 现金 购 于 街 对 面 的 平安 太平 洋 国 家 银行 。 早 在 当时 ， 他 就 已 事 
事 小 心 ， 尽 量 让 资金 流动 不 留 痕迹 ， 因 为 他 明白 未 来 竞选 或 许 会 用 到 
这 些 来 源 不 明 的 资金 。 

随后 几 个 月 ， 部 分 款项 的 来 路 陆续 显现 ， 第 一 笔 于 3 月 出 现 于 乳品 
加 工业 。3 月 初 ， 农 业 部 长 克利 福 德 。 哈 丁 宣 布 ，“ 乳 制品 用 奶 ” “用 


于 制作 奶 栈 和 黄油 的 牛奶 ) 的 价格 补贴 与 去 年 _ 样 ， 每 英 担 留 ， 6 
美元 。3 月 22 日 ， 试 图 推翻 这 一 决议 的 乳品 制造 商 成 立 了 “美国 农业 政 
治 信托 基金 ”并 存 入 1 万 美元 ， 用 于 同 共 和 党 提供 贿 金 。 第 二 天 ， 乳 品 
行业 的 16 位 领导 受 邀 到 总 统 办 公 室 与 总 统 及 农业 部 长 会 面 ， 他 们 提出 
应 提高 联邦 补贴 。 第 二 天 ， 他 们 又 给 尼克 松 的 竞选 基金 注入 了 25 000 
美元 。 第 三 天 ， 哈 丁 改变 主 意 ， 将 牛奶 补贴 定 为 4. 93 美 元 。 于 是 ， 乳 
品行 业 的 领导 们 总 计 给 共和 党 账户 注入 了 527 500 美 元 。 

几 周 后 ， 共 和 和 党 又 找到 一 棵 摇钱树 : ITT 〈 国 际 电话 电 报 公 司 ) 。 
在 尼克 松 当政 早期 ， 该 公司 总 裁 哈 罗 德 。 吉 宁 一 直 在 设法 干扰 一 个 司 
法 部 特 遗 小 组 的 工作 ， 该 小 组 的 使 命 便 是 阻止 国际 电话 电报 公司 与 哈 
特 福 德 火灾 保险 公司 合并 。 司 法 部 的 律师 竭力 要 证 实 一 个 原则 问题 : 
正 是 国际 电话 电报 公司 这 样 的 大 型 企业 集团 非法 扰乱 了 商业 竞争 。 这 
一 行动 由 司法 部 的 反 托 拉 斯 局 局 长 理 查 德 。 麦 克拉 伦 负责 ， 麦 克拉 伦 
向 司法 部 副 部 长 克 兰 丁 斯 特 汇 报 。 米 切 尔 或 许 已 退出 该 司法 项 目 ， 因 
为 他 在 纽约 的 律师 事务 所 曾 为 国际 电话 电报 公司 打 官 司 。1971 年 4 月 19 
日 ， 麦 克拉 伦 和 克 兰 丁 斯 特 会 面 后 ， 决 定向 最 高 法 院 提起 上 诉 ， 克 兰 
本 斯 特 电话 告知 了 国际 电话 电报 公司 的 代理 律师 。 

当天 ， 殉 兰 丁 斯 特 接 到 约翰 。 挨 利 希 曼 电话 ， 对 方 说 尼克 松 总 统 
“命令 ”他 即刻 彻底 放手 这 个 案子 。 克 兰 丁 斯 特 说 不 可 能 ， 他 本 人 、 
麦克 拉 伦 和 副 检察 长 欧文 。 格 里 斯 沃 尔 德 整个 心思 都 扑 在 了 这 个 案子 
上 。 挨 利 希 曼 只 简短 地 回 了 一 句 : “ 哦 ? 那 我 们 走 着 瞧 。” 几 分 钟 
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后 ， 克 兰 丁 斯 特 的 电话 再 次 响起 ， 这 次 是 总 统 。 尼 克 松 在 电话 那 头 劈 
头 便 吕 : “你 这 个 狗 杂 种 ， 上 听 不 懂 英 语 吗 ? ”并 严禁 克 兰 丁 斯 特 提 起 
上 诉 。 心 神 不 宁 的 克 兰 丁 斯 特 对 米 切 尔 说 ， 宁 愿 辞 职 也 不 让 步 ， 并 且 
他 认为 麦克 拉 伦 与 格 里 斯 沃 尔 德 会 与 他 一 道 离开 。 稍 后 ， 米 切 尔 便 告 
诉 殉 兰 丁 斯 特 ， 他 已 和 总 统 谈 过 ，“ 尼 克 松 说 反 区 断案 你 想 怎样 就 怎 
样 吧 。?” 

总 统 和 司法 部 长 对 克 兰 丁 斯 特 并 不 坦 城 。 在 随后 留 给 霍 尔 德 曼 的 
备 生 录 中 ， 科 和 尔 森 说 他 正 努 力 查 禁 和 白宫 与 国际 电话 电报 公司 的 所 有 人 往 
来 函件 ， 因 为 这 “会 使 总 统 被 牵连 ”。 尽 管 米 切 尔 说 已 把 事情 交 由 副 
部 长 处 理 ， 他 去 年 仍 定 期 与 吉 宁 会 面 。 早 在 1970 年 9 月 ， 埃 利 希 曼 就 曾 
致 信 米 切 尔 批评 麦克 拉 伦 的 态度 ， 还 说 到 吉 宁 对 自己 的 “理解 ”。 

在 克 兰 丁 斯 特 和 麦克 拉 伦 认为 这 事 人 尘埃 落 定 的 一 个 月 后 ， 肯 塔 基 
州 州长 在 上 背 塔 基 赛 马 会 上 举办 了 午 刘 ， 政府 与 国际 电话 电报 公司 似乎 
尽 释 前 嫌 。 调 停 人 是 米 切 尔 与 该 公司 在 华盛顿 的 得 力 说 客 : 迪 塔 。 比 
尔 德 。 国 际 电话 电报 公司 同意 支付 40 万 美元 ， 政 府 则 人 允诺 将 反 芍 断 诉 
讼 搁置 。 在 1971 年 6 月 25 日 的 控诉 备 筷 录 中 ， 比 尔 德 夫人 告诉 她 的 顶头 
上 司 ， 共 和 党 人 中 只 有 尼克 松 、 米 切 尔 、 霍 尔 德 曼 和 加 州 副 州长 是 知 
道 “ 这 40 万 美元 从 何 而 来 ”的 。 她 说 : “我 确信 我 们 这 次 高 姿态 的 承 
诡 对 最 终 达 成 共识 起 了 关键 作用 ， 而 合并 谈判 最 终 也 能 如 哈 尔 〈 吉 
宁 ) 所 愿 。 总 统 肯 定 已 知 会 米 切 尔 ， 让 他 确保 一 切 按 计 划 进 行 。 我 们 
只 是 受 不 了 麦克 拉 伦 的 小 动作 …… 米 切 尔 肯定 在 帮 我 们 ， 只 是 不 便 公 
开 ?32 


在 备忘录 末尾 ， 比 尔 德 夫 人 说 : “拜托 毁 了 它 ， 好 吗 ? ”但 事实 
并 非 如 此 。 次 年 2 月 29 日 ， 在 杰 殉 。 安 德 森 的 专栏 中 ， 他 披露 国际 电话 
电报 公司 的 回应 是 销毁 所 有 合并 案 的 相关 文件 ， 一 切 纯 属 伪造 。 但 并 
非 只 有 迪 塔 。 比 尔 德 的 陈述 材料 ， 埃 利 希 曼 的 通信 也 是 旁证 。 其 中 ， 
他 在 5 月 5 日 写 给 米 切 尔 的 信 中 ， 提 到 总 统 与 司法 部 长 在 一 次 会 谈 中 就 
国际 电话 电报 公司 一 案 “ 达 成 一 致 ”。 从 当时 的 一 些 事情 也 能 看 出 端 
侃 。5 月 15 日 ， 吉 宁 保 证 和 同 共 和 党 提供 40 万 美元 ; 7 月 底 ， 司 法 部 和 政 
府 未 经 过 最 高 法 院 调解 便 解 决 了 争端 ， 国 际 电话 电报 公司 获准 与 哈 特 
福 德 火灾 保险 公司 合并 。《 财 富 》 杂 志 评 论 道 : “很 明显 ， 哈 罗 德 。 
吉 宁 取得 了 某 种 胜利 。” 

在 政府 与 试图 解决 法律 问题 的 人 之 间 还 有 第 三 笔 诡 易 ， 其 中 的 关 
键 人 物 是 罗伯特 。 韦 斯 科 。 志 斯 科 是 个 饱 受 争议 的 金融 家 ， 与 尼克 松 
家 族 颇 有 渊源 。 志 斯 科 曾 通过 弗 明 西 期。 尼克 松 〈 尼 克 松 的 弟弟 ) 献 
金 5 万 美元 给 共和 党 1968 年 的 竞选 活动 ， 他 和 爱德华 。 尼 克 松 〈 尼 克 松 
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的 另 一 个 弟弟 ) 也 很 亲近 。1971 年 夏 ， 他 还 将 尼克 松 的 侄子 小 唐纳德 
聘 为 私人 助理 。 小 唐纳德 说 韦 斯 科 “ 从 未 统 过 我 ， 从 来 没有 。 ”这 话 
从 一 个 家 世 显 赫 的 年 轻 人 中 里 冒 出 来 未 免 奇 怪 ， 而 且 普 通 人 也 不 会 这 
样 阅 。 两 年 后 ， 证 券 交 易 监督 委员 会 控诉 击 斯 科 侵 吞 海 外 投资 公司 
2. 24 亿 美元 的 互惠 基金 ， 但 他 已 成 功 地 逃 入 哥斯达黎加 。 

据 指 控 ， 早 在 1971 年 夏 ， 韦 斯 科 就 已 麻烦 缠身 。 他 试图 通过 收买 
米 切 尔 和 商务 部 长 莫 里 斯 。 斯 坦 斯 来 让 证 券 交 易 监 督 委员 会 撤销 对 上 自 
己 的 控诉 。 当 时 的 约定 是 ， 韦 斯 科 给 斯 坦 斯 25 万 美元 现金 ， 而 米 切 尔 
将 “为 了 罗伯特 。 韦 斯 科 ， 向 证 监 会 施 压 ”。 随 后 ， 爱 德 华 。 尼 克 松 
为 韦 斯 科 代 送 贿 款 ， 他 用 棕色 公文 包 将 20 万 美元 交 给 斯 坦 斯 ， 剩 余 5 万 
美元 将 在 第 二 笔 交 付 。 米 切 尔 安 排 韦 斯 科 、 证 监 会 主席 及 总 顾问 会 
面 ， 但 证 监 会 最 终 仍 提起 诉讼 。 

1971 年 ， 共 和 党 的 竞选 基金 正 滚滚 而 来 ， 和 白宫 也 开展 了 各 种 辅助 
性 政治 活动 ， 大 都 以 次 年 的 总 统 大 选 为 目标 ， 其 中 之 一 便 是 列 出 政敌 
名 单 。 在 科 尔 森 的 授意 下 ， 名 单 厚 达 4 英 寸 ， 杰 克 。 安 德 森 、 和 詹姆斯 。 
赖 斯 顿 、 简 。 方 达 、 巴 巴 拉 。 史 旭 融 、 保 罗 。 纽 曼 、 格 利 高 里 。 派 克 
和 卡 罗 尔 。 钱 宁 等 人 都 榜 上 有 名 。 奥 的 斯 电梯 公司 总 裁 也 在 内 ， 仅 仅 
因为 尼克 松 在 圣 克 利 门 带 宅 氏 的 奥 的 斯 电梯 运行 不 畅 。 同 样 遭 此 厄运 
的 还 有 底特律 黑人 议员 约翰 。 科 尼 尔 斯 ， 他 名 字 后 还 有 一 句 评 语 : 
“其 显著 弱点 是 偏好 白人 女性 。”1971 年 9 月 9 日 ， 科 尔 森 命令 要 “ 收 
拾 ”20 人 个人， 但 总 统 办 公 室 没 想 出 有 效 的 打击 方法 。 那 个 夏天 ， 哥 伦 
比 亚 广播 公司 的 丹尼尔 。 肖 尔 〈 科 和 尔 森 称 其 为 “百分之百 的 媒体 上 的 
敌人 ”) 遭 到 联邦 调查 局 调查 ， 但 结局 却 令 白宫 相当 难堪 。 罗 纳 德 。 
齐 格 勒 说 ， 肖 尔 被 调查 是 因为 政府 打算 给 他 一 份 工 作 。 

休斯敦 、 迪 恩 、 考 尔 菲 尔 德 等 尼克 松 助理 都 况 力 劝说 国家 税务 局 
审查 部 分 纳税 人 ， 但 结果 皆 宣 告 失败 。 局 长 伦 道夫 。 思 罗 尔 出 于 “我 
与 总 统 的 私人 原因 ”《【 据 他 当时 所 言 ) 辞职 。 和 白宫 昼夜 不 停 地 编写 洋 
洋酒 洒 的 匿名 信 ， 出 国税 局 暗示 科 尔 森 名 单 上 的 人 涉嫌 逃税 。 最 后 不 
可 避免 地 到 了 某 个 时 刻 ， 这 批 恶 毒 且 思春 的 始作俑者 认为 有 人 与 他 们 
暗中 作对 ， 此 人 便 是 约翰 。 埃 德 加 。 胡 佛 ， 他 办 公 室 的 保险 箱 里 存放 
着 按照 白 富 命令 收集 的 窃听 记录 。 经 罗伯特 。 马 迪 安 教唆 ， 胡 佛 的 一 
名 助理 把 记录 偷 了 出 来 ， 这 些 材 料 被 锁 进 了 埃 利 希 曼 的 保险 箱 里 。 
1971 年 ?7 月， 发现 记 录 被 资 的 胡 佛 怒 不 可 过 。 
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敢 偷 联 邦 调 查 局 局 长 东西 的 人 目 然 也 不 惧 于 对 民主 和 党 的 总 统 候选 
人 表现 强硬 。 也 是 在 这 几 个 月 里 ， 之 后 举世 闻名 的 共和 和 党 的 “里 他 手 
段 ” 开 始 显 山 露 水 。 批 判 特 德 。 肯尼迪 的 信 被 装 在 假 称 马 斯 基 的 信封 
里 寄 出 ;有 人 导 充 马 斯 基 的 助理 致电 美 联 社 波士顿 分 福 ， 指 控 肯 尼 迪 
“ 挑 起 国家 分 裂 ”;， 罗兰 。 挨 文 斯 和 罗伯特 。 诡 瓦 苑 受 印 制 了 编造 
的 马 斯 基 备 筷 录 ， 暗 指 他 参与 了 一 些 可 疑 活动 。1972 年 12 月 1 日 ， 唐 纳 


德 。 寒 格雷 带 给 了 坦 由 青年 共和 党 俱乐部 主席 50 美 元 龟 ， 并 次 明 这 
笔 钱 用 以 在 佛 多 里 达 初 选中 败坏 参议 员 马 斯 基 和 杰克 逊 的 名 声 。 这 是 
第 一 笔 付 称 ， 后 来 计划 骏 露 ， 塞 格雷 带 被 吊销 律师 资格 并 获 徘 入 狱 。 

其 他 手段 则 更 为 错 复 杂 。 尼 克 松 阵营 想当然 地 认为 ， 以 第 三 秽 
资格 参 选 的 华 茉 士 的 威胁 将 大 于 民主 党 的 候选 人 ， 于 是 不 择 手段 地 蓄 
意 破 坏 华 沫 士 所 属 的 美国 独立 党 。 其 中 米 切 尔 和 杰 布 。 马 格 鲁 德 的 谋 
划 最 “精彩 ”: 给 美国 纳粹 党 1 万 美元 用 以 说 服 加 州 美 国 独立 党 的 选民 
修改 登记 的 秽 籍 。 这 背后 的 考虑 是 ， 奋 有 足够 多 的 选民 改变 立场 ， 美 
国 独立 和 党 的 华 莱 士 将 因 登 记 和 党 员 人 数 不 足 而 无 法 参 选 。 但 这 个 阴谋 了 最 
终 未 能 实现 ， 这 一 时 期 反倒 另 有 6 500 人 加 入 独立 党 。 

改 一 阴谋 直 指 尼 殉 松 的 劲敌 : 特 德 。 肯尼迪 。 这 其 中 的 原因 是 ， 
特 德 的 人 气 源 于 约翰 。 肯 尼 迪 的 超凡 魅力 ， 所 以 只 要 诈 毁 已 故 的 约 罗 
便 能 击 垮 特 德 。 在 1971 年 9 月 16 日 的 记者 会 上 ， 有 人 说 参议 员 享 利 。 杰 
克 逊 最 近 表 示 ， 西 贡 知 走 民 主 路 线 ， 其 政权 会 更 稳固 ， 总 统 对 此 有 何 
看 法 。 尼 死 松 答复 道 : “大 参议 员 的 意思 是 美国 应 施加 影响 推翻 阮 文 
绍 ， 我 想 给 各 方 有 关 人 士 提 个 醒 : 我 们 当初 的 设想 就 是 推翻 闫 隆 艳 进 
入 越南 ， 且 与 人 合谋 将 其 杀害 。 但 是 我 个 人 认为 ， 要 走出 越南 战争 的 
泥潭 ， 可 不 能 靠 推翻 阮 文 绍 实 现 。” 这 是 政府 方面 首次 谴责 肯尼迪 政 
府 默 许 杀害 丘 庭 艳 。 这 件 事 让 霍华德 。 部 特 想到 一 计 。 

一 直 专 心 研究 五 角 大 楼 文件 的 享 特 告 诉 科 尔 森 ， 可 从 国务 院 当 时 
的 电报 中 “推论 出 ”上 背 尼 迪 在 刺杀 灵 寿 艳 事 件 中 扮演 的 角色 。 据 他 所 
言 ， 科 和 尔 森 当时 建议 他 “修改 一 下 电报 ”， 即 复 改 。 孕 特 用 剃 须 刀 刀 
片 和 影印 机 伪造 了 两 份 电报 ， 一 份 伪 造 的 电报 发 于 吴 庭 邦 册 刺 前 三 
天 ， 开 头 是 : “在 今天 的 最 高 会 议 上 ， 我 无 条 做 出 决定 ， 吴 庭 艳 或 吴 
廷 琢 行 寻求 政治 庇护 ， 你 和 哈 金 斯 都 不 能 进行 干涉 。” 科 尔 条 让 《 生 
活 》 杂 志 的 一 名 记者 去 找 孚 特 ， 暗 示 尼 克 松 的 诞 黄 “大 有 文章 ”， 但 
该 记者 怀疑 有 诈 ， 没 有 上 钩 。 

这 是 部 特 当月 第 二 次 受挫 ， 另 一 次 则 更 为 惨痛 ， 那 可 以 退 调 到 去 
年 4 月 。 猪 湾 事 件 10 周 年 纪念 日 当天 ， 他 飞 往 迈阿密 与 美育 古巴 人 伯 纳 
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德 。 巴 死 共 进 午餐 。10 年 前 ， 巴 死 是 享 特 的 得 力 助手 ， 如 今 是 一 名 成 
功 的 佛罗里达 房地产 商 。 这 拉 开 了 一 系列 历史 事件 的 序幕 ， 接 下 来 便 
古 埃 尔 斯 伯 格 大 量 泄露 五 角 大 楼 文件 的 事件 。 第 三 次 始 于 尼 殉 松 、 基 
壮 格 、 霍 尔 德 曼 和 埃 利 希 曼 乘 直升机 从 洛杉矶 飞 往 革 死 利 门 送 的 途 
中 。4 位 领导 对 泄密 事件 大 发 雷 作 ， 尼 死 松 更 将 其 等 同 于 阿尔 杰 。 和希 斯 
一 委 。 他 们 商量 痢 避 开 联 邦 调 碍 局 展开 卧 确 行动 进行 深入 调查 ， 他 们 
决定 把 戴 维 。 扬 从 基 壮 格 的 国家 安全 委员 会 里 调 出 来 ， 让 他 全 身心 投 
入 水 管 工 组 织 的 工作 。 扬 把 埃 尔 斯 们 格 的 球 踢 给 部 特 ， 享 特 又 踢 给 了 
巴 死 。 

但 一 切 并 非 瞬 间 改 生 。 一 开始 ， 水 管 工 调查 没 找 对 切入 点 ， 一 无 
所 获 。 直 到 7 月 捕 ， 从 一 份 联 邦 调查 局 的 例 行 报告 中 ， 他 们 发 现 两 年 
来 ， 埃 尔 斯 伯 格 都 在 接受 比 弗 利 山庄 的 刘易斯 。 菲 尔 本 医生 的 精神 治 
疗 。 胡 佛手 下 的 两 名 探 员 试图 拷问 菲 尔 本 遭 到 拒绝 ， 对 方 还 援引 医 患 
关系 神圣 不 可 侵犯 的 原则 来 反 驳 。 享 特 想起 来 对 于 那些 个 性 特别 的 
人 ， 中 央 情 报 局 会 编写 针对 他 们 的 精神 分 析 的 材料 。 根 据 国 会 委托 ， 
这 只 针对 外 国人 士 ， 最 成 功 的 案例 便 是 肯尼迪 总 统 参加 维也纳 峰会 
前 ， 工 作 人 员 对 其 会 见 对 象 尼 基 塔 。 赫 鲁 晓 夫 的 分 析 。 但 也 有 一 个 例 
外 : “ 普 刷 布 洛 ” 号 船长 元 埃 德 。 布 区 。 扬 让 中 情 局 局 长 理 得 德 。 赤 
尔 姆 斯 将 埃 尔 斯 伯 格 作为 第 二 个 例外 ， 赫 和 尔 姆 斯 同意 了 。8 月 初 ， 中 情 
局 收 到 了 对 他 的 分 析 材 料 。 

分 析 结 果 却 与 水 管 工 的 设想 大 相 径 隆 。 中 情 局 的 精神 病 专家 似乎 
非常 时 拜 埃 尔 斯 们 格 ， 他 们 写 道 ，“ 分 析 对 象 并 无 叛国 特性 。 不 仅 如 
此 ， 人 的 作为 应 被 视 为 更 时 高 的 爱国 主义 。”8 月 11 日 ， 扬 和 埃 训 尔 。 
克 多 有 给 埃 利和 希 曼 一 份 研究 纪要 ， 以 这 份 报告 “非常 肤浅 ”为 由 拒 不 
接受 ， 还 特别 强调 中 情 局 绝对 能 做 得 更 好 。 纪 要 写 道 : “我 们 明天 将 
会 见 首 席 精 神 病 专 家 伯 纳 德 。 马 洛 伊 博士 ， 尽 力 让 他 明白 我 们 期 望 的 
细 贡 与 深度 。” 他 们 还 越权 筹划 违法 行动 ， “在 这 一 点 上 ， 我 们 认为 
应 采取 卧 确 行动 ， 调 碍 菲 尔 本 医生 手 里 的 两 年 来 对 埃 和 尔 斯 伯 格 所 做 精 
神 分 析 的 病历 。” 意 见 书 末尾 写 着 “同意 反对 ____  ”。 
埃 利 希 曼 在 “同意 ”后 草草 签 上 了 目 己 的 姓名 缩写 ， 还 附 言 “务必 保 
证 不 被 奶 奋 ”。 

水 管 工 组 织 的 行动 不 能 牵连 白宫 ， 这 促使 享 特 招 答 了 巴 苑 ， 再 经 
巴 死 招 努 到 两 个 古巴 人 : 费 利 假 " 德 欠 戈 和 欧 金 尼 奥 。 马 丁 内 斯 。 亭 
特 只 告诉 巴 元 ， 接 到 “地 位 高 于 中 情 局 和 联邦 调查 局 ”的 官员 的 命 
令 ， 让 其 调 奋 “国家 安全 事宜 ”; 这 项 工作 牵涉 一 个 为 苏联 大 使 馆 密 
取 情 报 的 卖国 由 。 其 实 苏 联 人 除了 订阅 《纽约 时 报 》， 什 么 也 没 干 。 
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后 来 ， 狱 中 的 巴克 无 论 如何 也 无 法 原 谎 这 个 广 言 。 道 德 问题 暂且 不 谈 
《当时 的 负责 人 似乎 都 没 考 碟 道德 问题 )》 ， 享 特 还 粗心 大 意 得 令 人 难 
以 置信 。 他 二 了 告诉 巴 苑 ， 不 要 携带 任何 可 能 牵扯 到 他 的 电话 号 码 或 
地 址 缩写 〈W.h， 或 W_ 家 ) 的 东西 ; 他 甚至 没 核 得 巴 元 的 属 下 是 否 三 
政府 坚 无 瓜 允 。 事 实 上 ， 马 丁 内 斯 加 是 中 情 局 的 吾 巴 线 人 。 

与 此 同时 ， 在 这 次 诡异 的 行动 中 ， 中 情 局 为 部 特 和 其 搭档 利 迪 提 
供 了 闭 备 ， 这 也 违反 了 中 情 局 章程 中 严 芭 国内 行动 的 条 例 。 埃 利 希 曼 
致电 海军 上 将 小 多 们 特 。 库 什 曼 〈 霍 尔 姆 斯 副手 ) ， 要 他 竟 尽 全 力 畏 
助 吾 特 ， 说 享 特 是 “诚实 可 徘 的 雇员 ， 得 力 的 安全 问题 顾问 ”。 但 坎 
利和 硕 曼 并 未 指明 任务 性 质 。 在 随后 的 会 议 中 ， 享 特 告诉 库 什 紧 : “我 
接 到 白 训 一 项 高 度 机密 的 任务 ， 要 从 一 个 思想 倾 癌 不 明 的 人 中 里 套 出 
情报 。” 亭 特 还 说 ， 需 要 “临时 的 假名 证 件 ”“ 茶 些 随 吴 杂 物 ”和 
“一 定 程 度 的 化 妆 以 方便 进出 ”。 

霍 尔 姆 斯 批准 后 ， 中 央 情 报 局 技术 处 给 了 吾 特 登记 名 为 “爱德华 
“ 约瑟夫 。 耀 伦 ” 的 社会 保障 卡 和 驾照 ， 利 迪 的 伪 厂 身份 则 是 “乔治 
“。 伦 纳 德 ”。 享 特 拿 到 一 顶 棕 红色 的 假发 ， 一 个 类 似 假 牙 的 小 玩意 
儿 ， 以 便 打 电话 时 改变 嗓音 。 此 外 ， 利 迪 还 得 到 一 个 藏 在 烟草 袋 里 的 
微型 相机 。1971 年 8 月 25 日 ， 他 俩 飞 往 加 利 福 尼 亚 州 执行 初步 侦查 任 
务 ， 但 所 获 甚 微 。 菲 尔 丁 医生 家 位 于 比 弗 利 山 庄 北 贝 德 福 德 大 道 450 
号 。 给 利 迪 在 门口 照 了 张 相 后 ， 孚 特 进 入 了 菲 尔 丁 的 办 公 室 ， 对 女 清 
涪 工 访 上 自己 是 内 科 医 师 ， 然 后 扯 了 屋内 照片 。 两 人 测算 了 开车 到 菲 尔 
了 丁 家 所 需 的 时 间 后 飞 回 华盛顿 ， 接 机 的 中 央 情 报 局 特工 把 胶卷 拿 去 冲 
印 。 两 人 在 白宫 一 再 对 上 司 说 阁 入 医师 办 公 室 系 正 当 行为 。 扬 回 埃 利 
布 曼 报告 了 最 新 进展 ， 并 建议 茶 位 国会 委员 调 碍 五 角 大 楼 文件 泄露 一 
委 ，“ 我 们 已 着 手 在 媒体 上 宣传 埃 尔 斯 们 格 的 负面 形象 。 奋 利 迪 和 孕 
特 的 计划 进展 顺利 ， 肯 定 需要 一 个 全 盘 策 略 来 配合 国会 调查 。” 

预定 闪 入 比 弗 利 山庄 的 行动 时 间 是 1971 年 9 月 3 日 晚 9 点 。 整 个 计划 
的 细节 设计 一 丝 不 苟 ， 享 特 频 有 猪 湾 事 件 时 期 的 行事 风范 ， 最 终 的 行 
动 也 同样 成 功 。 动 手 前 不 久 ， 这 几 个 古巴 人 用 化 名 入 住 比 弗 利 山庄 而 
尔 顿 酒店 。 其 中 两 人 穿 上 送 货 员 制服 ， 把 标 有 “ 菲 尔 丁 医生 和 急 件 ”的 
箱子 运 到 北 贝 德 福 德 大 道 。 他 俩 把 箱子 交 给 了 那里 的 清洁 女工 ， 走 时 
还 打开 了 门 锁 。 利 迪 开 车 四 处 朵 选 ， 观 察 是 否 有 可 疑 的 警察 。 一 旦 菲 
尔 本 出现 并 走 同 共 公 室 ， 和 守候 在 他 家 门 外 的 亭 特 便 会 用 步 话 机 报信 。 

大 约 午 夜 时 分 ， 吾 巴 人 回 到 医生 的 办 公 室 ， 却 发 现 女 仆 把 门 锁 上 
了 ， 这 可 以 说 是 之 后 民主 党 全 国 委员 会 水 门 事件 的 趾 兆 。 他 们 援 门 而 
入 ， 从 箱子 里 拿 出 相机 和 聚光灯 。 原 计划 是 拍 下 埃 尔 斯 伯 格 的 所 有 病 
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历 ， 不 笠 未 能 找到 。 他 们 把 菲 尔 丁 医生 的 文件 翻 了 个 底 朝 天 也 没有 什 
么 实质 性 收获 ， 只 翻 到 一 本 有 埃 尔 斯 伯 格 名 字 的 通讯 短 。 他 们 拍 下 了 
通讯 短 和 散落 的 文件 ， 表 示 自 己 已 竭尽 全 力 。4 小 时 后 ， 几 个 人 回 到 酒 
店 ， 利 迪 致 电 华盛顿 告诉 元 罗 “ 干 得 干净 利落 ”【( 菲 尔 丁 医生 肯 定 不 
同意 ) ， 但 利 迪 认为 只 要 没 被 抓 个 正 着 ， 便 可 以 说 得 漂亮 些 。 回 到 首 
都 后 ， 享 特 不 得 不 坦言 行动 失败 。 据 埃 利 希 曼 之 后 的 证 词 ， 他 并 不 愿 
两 人 再 做 尝试 ， 而 且 还 告诉 了 部 特 一 个 璐 耗 。 接 霍 尔 姆 斯 指示 ， 库 什 
曼 上 将 说 尽管 中 央 情 报 局 乐意 帮忙 ， 但 也 不 可 能 再 次 行动 。 水 管 工 们 
如 今 只 能 单干， 拿 出 点 成 绩 证 明 自身 价值 的 压力 与 日 俱 增 。 

此 次 行动 一 星期 后 ， 发 生 了 一 件 让 尼克 松 时 代 陷 入 分 裂 的 悲剧 事 
件 : 美国 建国 以 来 最 血腥 的 一 次 监狱 暴乱 。 这 是 一 次 有 着 不 同 价值 观 
的 人 之 间 的 冲突 。 目 由 主义 者 认为 批判 他 们 的 人 守旧 且 没 有 人 情 味 
儿 ， 而 批判 者 讨 讽 他 们 是 “放纵 主义 者 ”。 事 发 地 点 在 纽约 州 西部 的 
怀俄明 县 ， 而 那里 看 来 并 不 像 会 发 生 此 类 事件 : 有 和 白色 隅 板 的 房屋 ， 
红色 谷 仓 和 高 大 的 银白 色 的 青饲料 储存 塔 。 在 长 满 茂密 的 金色 玉米 和 
麒麟 草 的 田野 中 ， 有 一 座 占 地 55 公 顷 、 用 30 英 尺 高 的 灰色 混凝土 塔 墙 
围 起 来 的 监狱 。 监 狱 以 邻近 的 小 镇 俞 名 ， 此 名 脱胎 于 古代 雅典 的 一 个 
平原 的 古称 : 阿 提 卡 。 

纽约 州 的 人 称 阿 提 卡 为 “改造 机 构 ”， 但 没 多 少 人 在 那儿 洗 心 革 
面 。 监 狱 长 文 森 特 。 曼 库 西 管理 严禁， 很 少 对 囚犯 进行 职业 训练 ， 更 
别提 有 什么 怜 帜 之 心 。 犯 人 稍 一 违反 规定 就 会 被 单独 拘禁 ，“ 关 小 黑 
屋 ”， 在 去 小 黑 屋 的 路 上 的 电梯 里 就 会 被 一 阵 暴 打 。 他 们 一 个 月 只 有 
一 块 香 皂 、 一 卷 卫生 纸 。 和 气温 高 达 100 度 的 金属 加 工 车 间 被 誉 为 “加 尔 


各 答 黑洞 ” 二 ， 在 这 里 卖命 一 天 只 能 换 来 25 美 分 。 最 丑恶 的 砚 过 于 
监狱 当局 赤裸 裸 的 种 族 歧视 。 在 2 254 名 囚犯 中 ，75% 是 黑人 或 波多 黎 
各 人 ， 而 383 名 狱警 全 是 白人 人。 他们 明目张胆 地 俩 祖 白 人 办 犯 ， 公 和 然 别 
弄 黑 人 ， 还 把 警棍 叫 作 “ 黑 鬼 棒 ”。 

在 受到 民权 人 士 质疑 时 ， 曼 库 西 监狱 长 便 次 ， 阿 提 卡 是 全 美 全 关 
重要 的 机 构 之 一 ， 里 面 收押 的 一 些 内 犯 杀 人 不 蚜 眼 ， 残 暴 至 极 。 此 话 
不 错 ， 且 其 中 还 有 许多 新 型 罪犯 ， 比 如 视 自 己 为 帝国 主义 社会 受害 者 
的 黑人 激进 分 子 ， 这 是 一 个 疆 兆 。 事 实 上， 其 他 监狱 里 呆 烦 不 断 、 目 
封 革命 家 的 难 缠 徘 犯 也 都 被 送 到 阿 提 卡 。 他 们 将 乔治 。 态 殉 进 和 挨 和 尔 
德里 奇 。 死 利 弗 的 书 偷 带 进 来 ， 在 本 应 运动 或 做 礼拜 的 时 候 举行 秘密 
集会 ， 到 处 散发 在 牢房 里 写 的 烛 动 性 手册 。 一 个 名 叫 查 尔 斯 。 殉 到 利 
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的 “ 刺 儿 头 ” 犯 人 写 道 : “如 宋 我 们 不 能 像 人 一 样 活着 ， 那 至 少 要 像 
人 一 样 死 去 。” 一 玫 在 狱 中 颇 受 欢迎 的 许 是 这 样 开 头 的 : 


各 我 们 必须 牺牲 ， 不 能 像 猪 一 般 死 去 ， 

被 内 茶 在 及 脏 可 耻 的 地 方 ， 遭 到 迫害 ; 

我 们 被 狗 狂 饥 饿 的 猎犬 靖 纸 ， 和 它们 不 停 哆 喷 ， 
喇 笑 我 们 被 诅 开 的 命运 。 


1971 年 7 月 ， 狱 中 的 溅 进 分子 组 织 起 了 阿 提 卡 解放 集团 ， 并 给 州 监 
狱 理 事 拉 塞 尔 。 奥 斯 瓦尔 德 发 去 一 份 改 盾 声 明 ， 这 是 明智 之 举 。 奥 斯 
瓦尔 德 先前 在 威斯康星 监狱 进行 的 改革 得 到 刑法 学 家 的 一 致 好 评 ， 因 
此 州长 洛克 菲 勒 钦 点 他 到 阿 提 卡 任职 。 虽 才 上 任 6 个 月 ， 他 已 经 和 曼 库 
西 在 几乎 每 个 管理 问题 上 都 产生 了 分 靶 。 苑 动 节 后 ， 奥 斯 瓦尔 德 给 内 
犯 们 送 来 一 盘 磁 带 ， 要 求 他 们 给 他 点 时 间 进 行 深 层 改革 ， 还 承 诡 一 定 
有 “有 效 的 改造 方法 ， 夜 间 职 业 培 训 项 目 和 更 完备 的 法 律 图 书馆 ”。 

然而 这 些 举措 为 时 已 晚 。 暴 动 过 后 ， 警 卫 们 发 现 监狱 日 历 上 的 9 月 
9 日 被 男 上 了 大 大 的 圆圈 。7 月 ， 有 激进 分 子 告诉 奥 斯 瓦 尔 德 ， 不 必 
“把 我 们 的 要 求 戏剧 化 ”， 但 一 个 月 后 他 们 束 改 了 主意 。 决 定性 的 事 
件 似乎 是 8 月 21 日 乔治 ， 杰 殉 逊 在 芭 昆 廷 死亡 。 次 日 早餐 时 ， 阿 提 卡 的 
黑人 办 犯 绝食 抗议 。 事 后 ， 一 个 看 守 说 : “ 太 奇 怪 了 ， 没 人 去 合 餐 盘 
或 勺子 ， 没 人 去 领 食物 。 他 们 只 是 走 回 座位， 静 静 地 坐 下 ， 直 视 前 
方 ， 一 言 不 及 …… 然 后 我 们 发 现 几乎 所 有 人 的 身上 都 戴 了 个 黑色 的 东 
西 …… 这 让 我 们 直 冒 冷 计 ， 因 为 这 种 行动 需要 周密 组 织 、 团 结 一 致 。 
我 们 不 知道 他 们 是 怎么 做 到 的 。” 

赫 伯 特 “ 布 莱 登 和 “ 理 碍 德 大 哥 ” 克 拉 死 《事后 调查 发 现 他 们 为 
腔 乱 首领 ) 的 福音 言论 越发 激进 。 两 人 都 是 纽约 黑人 ， 称 斯 林 教 徒 ， 
都 因 持 枪 抢劫 而 入 狱 。 和 乔治 。 杰 死 逊 一 样 ， 布 全 登 目 学 成 才 ， 豆 好 
历史 、 哲 学 ， 在 曼哈顿 “ 攻 场 ”看 守 所 《纽约 市 监狱 ) 发 起 暴 动 后 科 
送 到 阿 提 卡 。 克 拉 死 所 在 的 中 等 警戒 监狱 的 看 守 说 他 一 直人 外 思 犯 人 们 
“ 骏 力 推翻 监狱 ”， 因 此 也 被 送 到 阿 提 卡 。 据 家 人 反映 ， 死 拉克 到 阿 
提 卡 后 越发 激进 。 一 次 他 的 妻子 来 探 监 时 ， 他 不 俘 地 念 叫 : “ 喂 畜 
生 ， 喂 畜生 。 他 们 把 我 们 当 冀 生 对 符 。” 

9 月 8 日 星期 三 ， 杰 死 逊 在 这 个 国家 的 另 一 边 航 处 死 18 天 以 后 ， 阿 
提 卡 的 一 个 运动 场 发 生 了 斗殴 ， 一 名 狱警 试图 干涉 时 被 打 了 一 产 。 当 
晚 ， 斗 殴 的 两 人 被 天 进 了 “小 黑 屋 ”。 其 他 办 犯 资 ， 两 人 被 拖 走 时 章 
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到 虐待 ， 一 个 波多 黎 各 办 犯 癌 一 个 狱警 扔 了 一 只 玻璃 标 ， 狱 警 面 部 因 
此 受伤 。 次 日 时 上， 骚乱 爆发 ， 事 件 原 因 却 不 清楚 。 一 种 次 法 是 一 个 
工作 小 组 因 狱 警 用 警棍 打 人 拒 不 列队 ; 另 一 种 说 法 也 把 矛头 直 指 狱 
警 ， 作 为 对 前 一 天 的 惩 基 ， 狐 警 擅 目 取消 了 犯人 的 活动 时 间 ， 第 三 种 
说 法 则 是 在 去 吃 早饭 的 路 上 ， 理 查 德 大 哥 领 春 5 个 办 犯 横冲直撞 ， 并 顺 
便 把 正在 金属 加 工作 坊 里 干 活 的 布 莱 登 放 了 出 来 。 

不 管 开头 如 何 ， 结 局 都 同样 惨烈 。 当 时 人 数 不 过 百人 的 值班 狱警 
被 暴打 ， 许 多 人 被 内 茶 。 监 狱 学 校 、 教 共和 机 器 作坊 被 付之一炬 。 当 
这 些 房 屋 被 侥 成 灰 灼 时 ， 狂 暴 的 内 犯 成 群 结 队 神 出 4 个 和 窍 形 牢房 区 中 
B、C、d 三 区 的 走廊 、 大 门 和 狭窄 过 道 。 据 怀俄明 县 副 治安 官 回 忆 ， 他 
们 以 藏 在 食 等 面包 下 的 管子 为 武器 一 一 这 恐 人 不足 为 信 。 暴 乱 尚 未 结 
束 ， 阿 提 卡 当局 已 然 颜面 扫地 。 即 便 办 犯 一 开始 没有 武器 ， 但 很 快 便 
臣 闭 起 来 。 有 的 从 车 间 找 来 砂轮 ， 有 的 用 勇 刀 刃 记 和 扫 蝎 把 做 成 投 
枪 。 当 狱警 低 于 灭火 时 ， 有 的 人 拿 出 棍棒 和 蕊 首 和 弄 破 消防 水 龙 。 狱 警 
用 催泪 瓦斯 于 回 了 C 区 和 部 分 B 区 ， 但 其 余地 方 仍 被 内 犯 占据 ， 大 门 紧 
锁 ， 他 们 甚至 用 车 间 工 具 把 门 焊 死 。 

暴动 开始 后 4 个 小 时 ， 办 犯 们 融 稳 回 了 前 线 防 守 ， 在 接 下 来 的 4 天 
都 未 被 攻破 。 距 监狱 行政 楼 最 远 、 距 车 间 最 近 的 d 区 是 他 们 的 根据 地 ， 
布 莱 登 和 死 拉 死 担任 指挥 。 叛 乱 分 子 共 有 1 280 人 ， 他 们 辜 着 橄 烛 球 头 
番 或 缠 着 穆斯林 头巾 ， 签 末 地 躺 在 d 区 的 临时 帐篷 里 。d 区 一 头 的 粗糙 
长 尧 便 是 骏 乱 指 挥 中 心 ， 叛 乱 秘书 处 : 人 民 中 央 委 员 会 一 直 在 此 开 
会 ， 分 配 任务 细节 、 制 定 防御 政策 ， 甚 至 将 不 守 规 矩 的 人 关 进 “人 民 
监狱 ”。 在 a 区 走 历 《无 人 控制 的 非 军 事 区 ) 的 工作 人 台 是 办 犯 和 当局 的 
谈判 地 点 。 值 得 一 提 的 是 ， 办 犯 们 车 握 独 监狱 的 地 理 中心 “ 时 报 广 
场 ”， 这 是 通 往 四 个 分 区 通道 的 交汇 点 。 这 是 他 们 从 28 岁 的 狱警 威廉 
“ 奎 因 手 里 和 夺 来 的 ， 奎 因 用 和 警棍 与 他 们 抗争 ， 直 到 他 的 头盖骨 两 处 碎 
裂 才 航 制服 。 一 些 狱 警 发 誓 看 到 有 人 将 克 因 从 高 处 抛 下 ， 他 必定 受 了 
重伤 。 融 拉 死 看 到 不 省 人 事 的 奎 因 耳 末 消 血 ， 于 是 令 这 个 狱警 穿 过 非 
军事 区 找 当 局 。 厨 因 的 状况 对 双方 都 全 关 重 要 : 他 知 死 亡 ， 所 有 参与 
暴乱 的 办 犯 都 可 和 被 控 谋 杀 徘 。 

正午 时 分 ， 在 250 名 操 厦 防暴 装备 的 骑兵 面前 ， 州 警察 局 局 长 孚 利 
“威廉 斯 发 表 了 态度 强硬 、 振 奋 人 心 的 讲话 : “ 那 边 若 有 人 表 命 ， 那 
是 菲 有 应 得 。 你 们 谁 的 废话 也 别 听 ， 千 万 别 寺 了 武器 ， 别 丢 了 兄 
第 。” 但 在 对 方 的 突 黎 之 下 ，39 名 “兄弟 ” 沦 为 人 质 ， 这 让 这 次 讲话 
的 声势 弱 了 不 少 。 他 们 被 套 上 办 服 、 蒙 上 双眼 、 五 花 大 绑 地 关 在 d 区 。 
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一 个 犯人 用 扩 音 器 警告 说 ， 一 旦 警察 贸然 行动 ， 这 39 人 将 首当其冲 ， 
包括 曼 库 西 在 内 的 当局 官员 都 不 敢 轻 举 妄 动 。 

按 法 律 规定 ， 应 对 暴乱 是 奥 斯 瓦 尔 德 的 法 定义 务 。 他 下 午 2 点 飞 抵 
监狱 ， 不 顾 受 库 西 反对 ， 决 定 携 耕 尔 曼 。 施 瓦 葡 进入 d 区 杀 自 面 对 叛 乱 
分 子 。 施 瓦 蒋 是 布 法 罗 的 法 律 教 授 ， 受 叛乱 首领 信任 。 奥 斯 瓦尔 德 打 

告诉 他 们 ， 按 刑事 管理 法 则 ， 只 有 释放 人 质 后 ， 双 方才 有 商讨 余 
地 。 他 要 求 释 放 人 质 ， 布 莱 登 陈述 他 们 的 15 项 要 求 时 他 也 认真 倾听 ， 
其 中 包括 政治 集会 “不 遭 威胁 ”， 稳 斯 林 “ 宗 教 自 由 ”， 终 止 邮件 审 
查 ， 有 和 任何 人 通信 的 权利 ， 正 规 申述 程序 ， 多 娱乐 少 关 监牢 ， 拓 宽 
锻炼 场地 ， 派 一 名 全 职 医 师 ， 改 善 学 校 ， 多 水 果 少 猪肉 ， 将 曼 库 西 革 
职 ， 外 部 人 士 组 建委 员 会 “审查 ”当局 此 次 所 作 所 为 以 及 联邦 法 庭 要 
发 布 禁 令 ， 严 禁 对 囚犯 们 此 次 的 行为 进行 “肉体 或 精神 报复 ”。 最 
后 ， 布 莱 登 补充 道 ， 部 分 囚犯 坚持 要 求 被 “迅速 释放 ， 将 其 安全 转移 
到 一 个 非 帝国 主义 国家 ”。 他 还 说 : “我 们 是 人 ， 不 是 畜生 ， 不 愿 被 
暴打 或 驱赶 。 这 次 的 事情 不 过 是 被 压迫 人 民 的 经 吼 。?” 

奥 斯 瓦 尔 德 进 入 d 区 确实 展现 了 惊人 的 勇气 。 他 坐 在 叛乱 者 面前 
时 ， 还 有 人 提议 把 他 也 当 作 人 质 。 尽 管 监狱 高 墙 上 的 狙击 手 逐 个 瞄准 
他 附近 的 人 ， 但 若 真 动 起 手 来 ， 他 能 生还 的 可 能 性 微乎其微 。 当 然 ， 
他 如 此 行为 是 否 明智 另 当 别 论 。 一 旦 对 方 陈述 完毕 ， 且 奥 斯 瓦 尔 德 承 
认 许 多 要 求 合 乎 情理 ， 公 开 谈 判 便 势 在 必 行 。 为 表 诚 意 ， 他 同意 成 立 
监督 委员 会 ， 并 让 施 瓦 茨 找 正 出 席 佛 蒙特 司法 会 议 的 联邦 法 官 约 坦 。 
柯 廷 发 布 禁令 。 奥 斯 瓦尔 德 还 做 了 一 件 让 曼 库 西 及 其 属 下 深恶痛绝 的 
事 : 签署 “严禁 对 1971 年 9 月 事件 成 员 施 加 行政 报复 ”的 保证 书 ， 这 被 
内 犯 们 视 为 仁慈 宽厚 的 保证 。 州 长 办 公 室 迅速 指出 ， 免 罪 绝 不 可 能 ， 
奥 斯 瓦 尔 德 无 权 担 保 。 但 误会 的 种 子 已 经 埋 下 ， 势 必 结 出 恶果 。 

当晚 ， 奥 斯 瓦尔 德 回 到 泛 光 灯 照 明 的 监狱 大 院 ， 在 办 犯 营 火 光 的 
映照 下 ， 周 围 十 分 明亮 。 应 办 犯 要 求 ， 奥 斯 瓦尔 德 还 带 来 一 批 记者 。 
大 部 分 时 间 人 们 在 组 建 监 督 小 组 ， 囚 犯 们 选 出 了 威廉 。 孔 斯 特 勒 、 休 
伊 。 和 牛顿、 博 比 。 西 尔 、 州 参议 员 约 翰 。 邓 恩 、《 纽 约 时 报 》 的 汤姆 
。 威 元 〈 曾 撰文 癌 乔 治 。 杰 克 逊 表示 同情 ) 、 赫 尔 曼 。 巴 迪 洛 〈 首 个 
成 为 国会 议员 的 波多 黎 各 人 ) 及 克拉 伦 斯 。 甫 斯 〈 曼 哈 顿 《 阿 姆 斯 特 
丹 新 闻 》 的 黑人 出 版 商 ) 。 稍 后 ， 洛 克 菲 勒 又 加 上 了 他 的 选择 : 他 的 
秘书 、 一 名 校 监 、 一 名 退休 将 军 和 几 位 立法 委员 会 委员 及 刑法 学 家 。 
这 使 得 总 人 数 一 度 超过 30 人 ， 办 事 效 率 很 低 ， 内 部 的 思想 分 卜 更 削弱 
了 委员 会 的 力量 。 
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施 瓦 获 带 回 了 柯 廷 法 官 签 普 的 花 令 。 茶 令 由 曾 因 杀 害 警 察 获 非 、 
来 自 布 鲁 殉 林 的 白人 杰 和 尔 姆 。 罗 和 森 堡 起 草 。 但 现在 暴动 者 以 禁令 不 充 
分 为 由 拒绝 接受 。 监 督 委员 会 的 工作 进展 缓慢 。 威 元 、 琢 斯 、 朱 利安 
“ 泰 珀 〈 来 目 全 国法 律 援助 与 辩护 者 协会 ) 与 怀俄明 县 的 区 法 官 路 易 
斯 。 往 姆 斯 共 进 早餐 ， 但 只 拿 到 严禁 对 犯人 “不 加 区 别 集体 起 诉 ” 的 
书面 承 诡 ， 而 这 不 可 能 消除 急躁 的 内 犯 秘书 处 的 担忧 。 星 期 六 竣 晨 4 
点 ， 骏 乱 第 二 天 临近 尾声 ， 联 合 记 者 被 苯 止 进入 监狱 ， 这 使 一 项 本 惑 
不 大 可 靠 的 协议 也 被 据 毁 了 。 和 警方 对 记者 的 政 意 与 日 俱 增 ， 这 也 是 个 
不 祥 之 兆 ， 通 滑 瞳 示警 方 将 有 秘密 行动 。 

当天 早上 的 奥 斯 瓦 尔 德 仍 十 分 乐观 。 尽 管内 犯 要 求 增 至 30 项 ， 但 
他 已 批准 了 其 中 的 28 项 ， 只 拒绝 了 他 认为 “不 能 商量 的 ”全 体 特 赦 及 
撤换 曼 库 西 。 正 当 他 表示 对 一 切 怀 有 信心 时 ， 新 情况 将 和 平 解决 此 事 
的 希望 扩 得 粉碎 。 奎 因 死 了 了， 对 骏 动 首领 宽大 处 理 的 任何 可 能 性 随 之 
消散 。 博 比 ， 西 尔 随后 赶 到 。 进 入 监狱 前 ， 他 对 高 增 外 的 50 名 回 他 欢 
呼 的 激进 游行 者 说 : “ 狐 警 知 遭 意外 ， 州 政府 和 州长 就 应 被 控 误 
针 。” 他 的 属 下 在 人 群 中 散发 黑 豹 向 中 央 委 员 会 声明 的 复印 件 : “ 狐 
警 ， 即 所 谓 的 “人 质 ”， 被 1 280 名 办 犯 禁 杀 。 办 犯 们 有 正当 理由 为 自 
己 长 期 遭受 的 残暴 、 非 人 道 的 虐待 申诉 …… 要 展开 谈判 ， 就 必须 立马 
承 话 特 赦 …… 黑 豹 敬 分 析 认 为 ， 这 是 狱警 获救 的 唯一 方法 。” 

西 尔 显然 对 结束 危机 棕 无 兴趣 ， 他 说 怎么 处 置 奥 斯 瓦尔 德 由 办 犯 
们 目 己 决定 。 可 坦 的 是 ， 办 犯 们 深信 于 他 ， 问 他 寻求 意见 。 西 尔 回 复 
次 ， 没 有 休 伊 。 牛顿 的 批准 ， 他 不 能 提供 任何 建议 。 与 监督 委员 会 进 
行 短暂 讨论 后 ， 他 告诉 记者 ， 种 种 问题 和 武装 的 州 警 让 他 很 不 愉快 。 
孔 斯 特 勒 火 上 浇 油 ， 极 不 负责 地 告诉 叛乱 秘书 处 代表 “第 三 世界 国家 
代表 正在 街 对 面 茶 候 你 们 。” 他 六 的 应 该 是 那 50 名 示威 者 ， 但 没有 把 
话 挑 明 ， 弄 得 办 犯 们 有 了 大 获 全 胜 的 希望 ， 再 无 心 与 奥 斯 瓦 尔 德 讨 价 
还 价 。 

对 双方 而 言 ， 星 期 日 吏 是 个 动员 日 。 整 个 下 午 ， 一 辆 辆 卡车 不 断 
运 来 国民 警卫 队 队 员 、 强 力 消防 水 龙 和 一 箱 箱 瓦 斯 缸 、 防 毒 面具 。 监 
车 委 员 会 发 表 声 明 警 告 ，“ 现 已 确信 此 地 可 能 会 集中 屠杀 内 犯 、 狱 
警 。” 威 元 、 琢 斯 、 巴 迪 洛 和 邓 恩 打 了 半 个 多 小 时 电话 ， 请 求 洛克 菲 
勒 来 阿 提 卡 ， 但 州长 大 人 发 表 个 人 声明 : “ 似 于 关键 问题 是 全 体 特 
赦 …… 我 认为 就 算 我 亲临 现场 也 无 助 于 和 平 解决 此 事 。” 他 和 奥 斯 瓦 
尔 德 已 达成 协议 ， 知 叛乱 首领 对 最 后 通 典 不 做 回应 ， 警 方 将 诉 庶 武 
力 。 但 情况 不 容 乐 观 ， 办 犯 们 明显 得 越发 焦躁 。 大 门 被 通 上 电流 加 热 
了 ; 沟渠 里 满 是 汽油 ;泥炭 和 汽油 做 成 的 饵 雷 装 上 了 定时 引信 ;原油 
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火箭 弹射 器 已 就 位 ; 长 记 航 削 得 更 锋利 ，a 区 到 时 报 广 场 的 主要 通道 
《入 侵 部 队 的 必 经 之 路 ) 堵 满 了 金属 台子。 当天 下 午 ， 叛 乱 分 子 还 搬 
死 两 名 白人 办 犯 以 报 宿 怨 。 

星期 一 早上 ， 一 切 再 无 商量 余地 。 早 上 7 点 ， 警 察 小 组 被 分 派 了 有 具 
体 任务 : 狙击 、 营 救 、 摊 毁 路 障 及 后 备 攻坚 。 两 名 直 升 机 在 和 鸣 声 中 
报道 罪犯 和 人 质 的 近况 。8 点 35 分 ， 奥 斯 瓦尔 德 在 非 盏 事 区 会 抑 了 理 奉 
德 。 克 拉 克 ， 后 者 坚持 “和 彻底、 全体、 绝对 的 特赦 ”， 并 解 计 “ 曼 库 
西 那 家 伙 ”。 他 说 要 和 秘书 处 的 其 他 成 员 商 讨 半 个 小 时 ， 奥 斯 瓦尔 德 
给 了 他 时 间 。9 点 5 分 ， 一 名 办 犯 通过 扩 首 器 大 吼 ， 己 方 一 旦 遭 到 攻 
击 ， 人 质 将 被 “ 剑 子 手 ” 处 决 。 奥 斯 瓦尔 德 的 一 个 助理 回应 道 : “ 芯 
即 释放 人 质 ， 理 事 就 马上 与 你 们 商谈 。” 对 方 叫 直 : “不 行 。” 那 是 
谈判 中 的 最 后 一 句 话 ， 此 后 的 阿 提 卡 便 陷 入 野蛮 与 暴乱 。 

几 分 钟 后 ， 一 架 直 升 机 发 布 无 线 电 消 息 : 4 名 人 质 “ 被 刀 抵 住 喉 嘴 
站 在 时 报 广场 各 个 角落 。” 现 场 令 人 毛骨悚然 : 人 质 被 氮 住 头发 ， 脑 
袋 后 仰 ， 脖 子 几 近 断 裂 ， 刀 片 正 慢 慢 栈 配 着 他 们 的 鲜血 。 其 实 真实 情 
况 并 没 那么 可 怕 ， 宣 员 们 不 明白 这 只 是 虚 张 声势 ， 叛 乱 分 子 不 会 真 的 
杀 死 人 质 。 和 重新 定居 于 “ 非 带 国 主 义 国家 ”的 要 求 〈 奥 斯 瓦尔 德 刚 
一 挑 眉毛 这 个 要 求 便 被 收回 了 ) 一 样 ， 拿 着 自制 已 首 的 可 怕 姿 态 只 是 
虚 张 声势 或 为 目 己 壮胆 。 总 有 人 愿 意 为 此 狂 而 走 险 ， 如 今 也 不 例外 ， 
他 们 甚至 拉 上 手无寸铁 的 受害 者 为 他 们 陪 匡 。 

奥 斯 瓦 尔 德 确 信人 质 处 境 和 危险， 因为 害怕 他 们 惨遭 屠 玖 ， 所 以 要 
分 秒 必 争 ， 于 是 对 助理 说 : “现在 毫 无 疑问 ， 我 们 得 打 进 去 。” 狭 罕 
通道 的 门口 埋伏 着 500 多 名 地 方法 警 和 罕 黄 色 制服 的 州 警 察 ，Ch-34 型 
直升机 “ 赌 盘 2” 号 满载 者 催泪 瓦斯 、 胡 椒 瓦 斯 和 价 子 拟 斯 突然 降落 在 
时 报 广 场 。 无 线 电 广播 员 声 噶 力 况 地 叫 才 : “行动 ! 行动 ! 空降 成 功 
! 指挥 部 命令 各 位 置 人 员 一 一 行动 ! 展开 进攻 ! ” 

警察 破门 而 入 ， 炸 飞 了 路 障 ， 灰 增 上 的 狙击 手 开 始 癌 办 犯 射击 。 
清除 通道 隐 但 物 伦 了 90 分 钟 ， 随 即 展 开 全 面 进攻 。 时 报 广 场 和 d 区 上 罕 
烟雾 弥漫 ， 看 不 清 地 面 形势 。 尽 管 警方 知道 人 质 罕 着 内 服 ， 仍 难以 辩 
别 。 事 后 ， 警 察 坚 称 对 方 强力 抵抗 了 两 分 半 钟 。 一 个 人 说 : “他 们 挥 
舞 痢 已 首 和 尖 允 ， 拼 命 扑 同 我 们 。 我 们 不 得 不 开 枪 。” 另 一 人 则 说 : 
“我 们 杀 的 是 抵抗 的 人 ， 挥 舞 着 尖 巴 和 燃烧 弹 的 人 。 我 们 抓 捕 了 张 开 
双 臂 投掷 武器 的 人 。 抵 抗 的 人 都 死 了 。” 

但 没有 抵抗 的 人 也 惨遭 杀害 。 稀 距 的 枪 声 持续 了 近 一 个 小 时 。 纽 
约 州 驻 阿 提 卡 特别 委员 会 〈 考 遍 委员 会 ) 发 现 ， 和 警方 进 攻 “ 过 上 度 ”， 
“许多 开火 实 无 必要 ”。 一 些 不 必要 的 暴力 行为 可 归咎 于 粗心 ， 甚 至 
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对 生命 的 变 渎 。 洛 死 菲 勒 特别 强调 严 芭 狱警 参与 行动 ， 但 他 们 还 是 剖 
了 进去 ， 至 少 杀害 了 两 人 。 支 凯 委 员 会 有 发现， 一些 警察 用 装着 大 号 铅 
弹 的 猎枪 击 中 “计划 外 目标 ”。“ 并 未 反抗 的 囚犯、 人 质 很 可 能 因此 
受伤 或 死亡 。” 来 目 布 法 多 的 莱 帅 内 尔 。 西 丰 特 斯 医生 当时 在 场 ， 他 
事后 报告 说 : “狱警 将 许多 闹事 首领 团团 围 住 ， 然 后 换个 儿 击 毙 。 有 
的 挥舞 双手 投降 ， 还 有 的 已 倒 在 地 上 。” 

地 上 英 厦 120 多 人 ， 或 受伤 或 气 姑 奉 奋 。 算 上 和 奎 因 和 暴乱 期 间 被 冰 
乱 分 子 杀 死 的 囚犯， 有 32 名 囚犯 、11 名 狱警 或 官员 死亡 ， 总 计 43 人 。 
收复 监狱 几 小 时 后 ， 流 传 着 人 质 死 亡 的 大 量 失实 报道 ， 事 态 更 加 混 
乱 。 一 名 奥 斯 拟 尔 德 的 助理 说 ， 一 个 狱警 惨 站 疾 割 ， 他 的 生殖 需 被 塞 
在 踪 里 ， 另 一 名 助理 告诉 记者 “ 几 名 人 质 补 割断 了 喉 晃 ”。 狱 警 须 部 
血迹 斑斑 的 杜 眼 布 给 大 屠杀 的 说法 增添 了 几 分 可 信 度 。3 名 羊 存 的 狱警 
确实 喉 部 受伤 ， 但 医 栓 人员 次 日 早上 表示 ， 和 死者 身上 并 没有 被 阅 割 、 
截 及 的 痕迹 。 所 有 的 人 和 绒 死 于 枪杀 ， 而 当时 只 有 警方 有 枪 。 

洛 死 菲 勒 州长 次 人 质 “ 在 交火 中 死去 ”。 奥 斯 瓦尔 德 则 隐 上 表 示 
人 质 “ 可 能 被 用 作 肉 盾 ”。 获 救 人 质 强烈 地 文 持 警方 展开 进攻 。 刁 处 
华盛顿 的 尼 死 松 则 说 ， 当 局 “只 能 ”做 出 突袭 阿 提 卡 这 一 “ 坦 伤 、 沉 
痛 ” 的 诀 定 。 对 于 真实 情况 到 帮 如 何 的 争论 迅速 上 升 到 意识 形态 的 层 
面 。 不 信任 自由 主义 者 、 文 持 刑 事 改 革 的 “ 芒 天 收 人 者 ”和 “空想 社 
会 改 恨 家 ”拒绝 一 切 批判 警察 的 言论 ， 只 将 恶果 归咎 于 办 犯 。《 亚 特 
兰 大 宪政 报 》 一 篇 言辞 激烈 的 社论 谴责 “这 批 阿 提 卡 的 畜生 ”强迫 人 
质 接受 “非法 审判 ”。 还 有 人 怪 徘 监督 委员 会 ， 精 疫 力 竟 的 威 克 在 离 
开 阿 提 卡 时 ， 门 口 一 个 狱警 厌恶 地 说 道 : “你 们 这 些 人 休想 再 进 


这 在 美国 的 另 一 边 引 发 了 激烈 讨论 。 纽 瓦 克 市 市 长 肯 尼 思 。 吉 布 
森 说 这 是 “一 个 所 谓 的 文明 社会 做 出 的 最 冷酷 无 情 的 暴力 镇 压 之 
一 。” 威 克 事 后 说 ，60 名 囚犯 遭 到 约 1 300 项 指控 ， 但 法 警 一 项 都 没 
有 ， 尽 管 “ 有 证 据 表 明 警 方 玩忽 职守 、 残 暴 野 变 、 严 重 违纪 、 反 击 过 
度 ， 甚 至 公然 层 杀 。 ”暴动 被 镇 压 后 ， 麦 凯 委 员 会 发 现 伤 者 身上 有 
“大 量 殴打 、 刺 戳 、 踢 打 的 痕迹 ”。 被 剥 得 精光 的 囚犯 被 狱警 用 山 胡 
桃木 警棍 暴打 。 受 伤 狱警 很 快 得 到 医疗 救助 ， 其 家 人 也 迅速 得 到 通 
知 ; 而 受伤 的 囚犯 4 小 时 内 都 无 人 看 护 ， 还 被 贴 上 “1 号 囚犯 、2 号 办 
犯 、3 号 内 犯 ” 的 标签 。4 天 后 ， 部 分 坐立不安 的 内 犯 家 属 仍 在 饮 狂 打 
听 自 己 的 儿子 或 丈夫 是 死 是 活 ， 阿 提 卡 方面 常 连 这 些 都 不 会 讲 。 有 消 
息 的 也 只 是 一 封 简短 草率 的 电报 : “很 遗憾 地 通知 你 ， 你 的 丈夫 雷 蒙 
德 。 里 维 拉 已 经 死亡 ， 编 号 29533， 己 体 停 放 在 本 监狱 。?” 
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“ 没 错 ， 我 们 是 由 两 个 不 同 的 国家 组 成 。” 约 天 。 多 斯 。 由 索 斯 
曾 这 样 讽刺 早期 美国 的 贫 富 差距 。 如 今 社 会 的 断裂 体现 在 不 同 领域 ， 
但 同样 很 深 。 三 年 前 ， 刚 入 主 白 宫 的 尼克 松 承 诡 “让 美国 团结 一 
致 ”， 但 他 食 言 了 。 美 国人 民 仍 相 隅 很 远 ， 对 正义 与 宽容 、 战 争 与 和 
平 、 是 与 非 这 种 基本 问题 仍 有 分 歧 。 一 年 后 的 总 统 大 选 将 近 ， 在 民意 
训 验 中 ， 美 国人 民 开 始 重新 审视 尼克 松 。 这 里 是 有 变化 的 。 迟 至 8 月 
初 ， 民 意 测 验 人 员 艾 伯 特 。 壮 德 林 格 有 发 现 ， 仅 27% 选 民 和 希望 尼 苑 松 连 
任 。 但 8 月 尚未 结束 ， 他 的 民众 满意 度 不 再 下 跌 ， 而 是 渐 趋 平稳 ， 甚 至 
慢 慢 回升 。 尼 融 松 政府 在 国 凡 外 推行 的 强 有 力 的 行政 措施 即 是 扭转 大 
局 的 决定 因素 。 

第 31 届 世界 乒乓 球 锅 标 赛 于 4 月 在 日 本 名 十 屋 举行 。 美 国 队 的 阵容 
表明 了 这 项 运动 在 美国 国内 广泛 的 吸引 力 : 一 名 死 莱 斯 勒 的 人 事主 
管 、 一 名 杜邦 公司 的 化 学 家 、 一 名 《体育 画报 》 编 辑 、 一 名 大 学 教 
授 、 一 名 联邦 的 黑人 工作 人 员 、 一 名 IBm 程 序 员 、 一 名 多 米 尼 加 共和 国 
移民 、 一 名 华尔街 银行 职员 、 两 名 十 多 岁 的 少女 、 两 名 家 庭 主妇 及 两 
名 在 校 大 学 生 。 其 中 圣 葛 尼 卡 大 学 的 格 伦 。 考 恩 风头 最 盛 。 他 罕 着 紫 
色 扎 染 喇 叭 裤 ， 衬 衫 上 别 着 和 和 平 标志 ， 比 赛 期 间 他 还 用 头巾 把 及 肩 长 
发 扎 了 起 来 。 也 许 由 于 考 恩 的 红色 头巾 ， 也 许 由 于 他 机 有 灵 外 向 ， 中 国 
在 诸多 运动 员 中 挑 中 了 考 恩 ， 回 他 提出 了 一 项 历史 性 建议 : 他 和 队友 
能 个 到 中 国 进行 一 次 免费 旅行 ? 

美国 的 队员 们 对 此 欣喜 不 已 。 和 队友 们 商量 后 ， 考 恩 说 道 : “用 
毛 主席 的 话说 ， 我 可 能 点 燃 了 能 够 灶 原 的 星星 之 火 。” 中 国 乒 乓 球 代 
表 团 秘书 长 宋 中 的 正式 邀请 函 随后 送 到 。 人 华盛顿 方面 没有 异议 ， 几 星 
期 前 ， 美 国 国务 院 刚 取 消 了 对 其 公民 赴 中 国旅 游 的 所 有 限制 。 包 括 乒 
乓 球 运 动员 在 内 的 所 有 当事人 都 知道 这 两 件 事 定 有 关联 。 这 和 被 普 过 视 
为 中 美 改善 关系 的 第 一 步 ， 表 现 了 北 泵 的 新 自信 。 北 泵 经 历 了 三 年 激 
烈 的 权力 斗争 ， 即 伟大 的 “无 产 阶 级 文化 大 单 俞 ”， 最 后 以 毛 译 东 主 
席 和 周恩来 总 理 两 年 前 的 获胜 告终 。7 名 西方 记者 获准 进入 中 国 进行 全 
程 报道 ， 很 明显 ， 世 界 将 要 迎 来 一 个 历史 性 的 转折 。 中 国正 效仿 苏 
联 ， 以 运动 为 名 行 外 交 之 实 。 一 夜 之 间 ， 兵 乓 球 这 项 运动 上 升 到 一 个 
新 电 度 。 甚 至 连 尼克 松 总 统 都 告诉 属 下 : “在 法 学 院 读书 时 ， 我 乒乓 
球 吏 打 得 不 错 ， 其 实 很 历 害 呢 。” 莫 斯 科 方面 对 此 帆 为 不 满 ， 死 里 姆 
林 豆 说 北京 对 美国 的 这 项 提议 “不 合 原 则 ”。 

4 月 10 日 ， 美 国 乒 乓 球 队 从 香港 穿 过 一 座 短 的 钢 架 桥 进入 罗湖 边境 
车 站 ， 再 经 由 一 座 锡 皮 封 项 的 桥 到 达 中 国 的 城市 深圳 。 微 笑 的 共产 沉 
官员 领 着 他 们 登 上 一 列 乳白 色 与 赣 色 相间 的 火车 。 第 一 站 是 广州 ，21 
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年 前 ， 华 盛 顿 与 北京 关系 破裂 ， 该 地 英文 名 由 Canton 改 为 Kwangchow。 
沿途 23 英 里 ， 能 看 到 道路 两 芝 有 香 熊 林 、 荔 枝 树 、 稻 田 ， 在 重要 地 点 
还 有 画 着 毛 主席 像 的 巨型 公告 牌 。 在 新 落成 的 广州 机 场 ， 一 行人 员 登 
上 苏联 造 的 伊 柳 注 - 18 客 机 ， 当 时 扩 音 器 在 还 播放 着 军乐 和 《毛泽东 
思想 》 的 节选 。 停 机 坪 上 的 一 个 警示 牌 上 写 着 : “全 世界 人 民团 结 起 
来 ， 打 倒 美国 侵 略 者 及 其 走狗 。” 这 并 非 有 意 侮 辱 客 人 ， 只 是 当时 的 
毛泽东 政府 并 不 把 美国 人 民 等 同 于 美国 政府 。 中 国 需要 美国 人 民 的 友 
请， 而 北京 广播 电台 则 一 直 谴 责 美国 政府 里 有 一 群 “ 嗜 血 之 徒 ”。 

时 值 4 月 ， 北 京 仍 春 寒 料 峭 ， 但 中 方 对 美国 乒乓 球 队 的 接待 却 让 他 
们 宾至如归 。 他 们 住 在 考究 的 新 侨 饭 店 ， 受 邀 参 加 各 种 宣 会 ， 游 览 19 
世纪 清朝 星 帝 的 顺和 园 和 新 中 国 的 人 民 大 会 和 苞 ， 观 看 革命 芭蕾 舞剧 
《红色 娘子 军 》 和 歌颂 共产 主义 战胜 资本 主义 的 京剧 《 智 取 威 虎 
山 》。 他 们 到 北京 体育 馆 与 中 国运 动员 打 表 演 赛 时 ，18 000 球 迷 高 举 
“热烈 欢迎 美国 乒乓 球 代 表 团 ”的 横幅 ， 赛 场 内 欢声 笑语 不 断 。 乐 队 
奏 响 了 振奋 人 心 的 “大 海航 行 靠 舵 手 ， 干 革命 靠 的 是 毛泽东 思想 ”的 
乐曲 ， 考 恩 还 随 音 乐 跳 起 了 摇摆 舞 。 

比赛 时 ， 中 国 依 然 考虑 周全 。 他 们 撤回 本 可 完胜 美国 队 的 一 流 队 
员 ， 派 上 二 流 队 员 ， 最 终 中 国 男 队 以 5 : 3 获胜 ， 女 队 以 5 : 4 获胜 。 中 
国 称 之 为 “友谊 赛 ”， 但 这 还 不 算 最 动人 的 示 好 方式 。 第 二 天 ， 周 因 
来 总 理 在 人 民 大 会 堂 里 铺 着 红 毯 的 会 议 室 会 见 远道 而 来 的 客人 。 当 周 
到 访 的 兵 乓 球 队 并 非 只 有 美国 队 。 由 于 中 国人 严格 按 字 母 顺序 办 事 ， 
因此 在 美国 队 之 前 他 先 接 见 了 加 拿 大 队 、 哥 伦比 亚 队 、 莫 国 队 和 尼 日 
利 亚 队 的 队员 。 但 周 总 理 把 大 部 分 时 间 用 于 会 见 美国 从 ， 和 他 们 在 一 
起 约 1 小 时 45 分 钟 。 他 说 : “中 美人 民 关 系 翻 开 新 的 一 页 。” 他 还 告诉 
美国 新 闻 工 作者 ， 如 今 美 国 记 者 可 “分 批 前 来 ”。 

当天 ， 在 美国 队 动 身 前 往 香 港 时 ， 尼 克 松 总 统 宣布 取消 美国 对 中 
国 长 达 20 年 的 贸易 禁 运 令 ， 北 京 也 重启 与 华盛顿 和 伦敦 的 电话 联系 。 
还 有 很 多 事情 值得 一 提 。 在 两 周 之 内 ， 享 利 。 卡 伯 特 。 洛 奇 领 导 的 总 
统 委 员 会 提议 ， 在 保留 国民 党 席位 的 前 提 下 ， 应 接纳 中 国 进入 联合 
国 。 当 时 美方 已 着 手 安 排 国 家 安全 顾问 亭 利 。 基 卯 格 访 华 ， 此 行 的 主 
要 目的 是 商讨 尼克 松 杀 上 自 访 华 事 宜 。 

7 月 初 ， 官 方 称 基 注 格 飞 赴 亚 洲 ， 在 西贡 、 泰 国 、 印 度 和 巴基斯坦 
等 地 参加 会 议 。 在 和 巴基斯坦 总 统 阿 迦 。 称 罕 默 德 。 叶 海 亚 。 汗 会 谈 
90 分 钟 后 ， 基 注 格 宣布 行程 有 变 : 他 将 在 拉 瓦 尔 品 第 以 北 38 英 里 的 避 
署 胜地 纳 蒂 亚 加 利 休 个 短暂 的 工作 假 。 这 次 行程 并 没有 多 大 报道 价 
值 。 当 叶 海 亚 。 汗 政府 宣布 基 辛 格 因 身体 微 盖 ， 需 多 休 一 天 假 时 ， 随 
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访 记 者 也 未 觉察 出 异样 。 人 们 以 为 基 壮 格 得 了 亚洲 几 疾 ， 即 德里 痢 
疾 。 为 强调 这 个 说 法 ， 灶 国 大 使 馆 还 特别 宣称 已 安排 医生 前 去 诊治 。 
一 名 记者 建议 总 统 顾问 在 有 空调 设备 的 拉 瓦 尔 品 第 会 好 得 更 快 。 使 馆 
发 言 人 回复 道 ， 基 羊 格 不 想 因 目 己 而 麻烦 巴基斯坦 首都 人 民 。 

事实 上 ， 基 溯 格 在 三 名 助理 的 陪同 下 ， 已 驱车 前 往 拉 瓦尔 品 第 机 
场 ， 并 搭乘 巴基斯坦 国际 航空 公司 的 飞机 前 往 北京 。7 月 9 日 正午 ， 基 
辛 格 一 行 降落 在 北京 城 外 的 一 个 碗 这 的 停机 坪 ， 随 后 他 们 坐车 前 往 附 
近 的 一 栋 湖畔 别墅 ， 在 那儿 用 了 午饭 ; 下 午 3 点 左右 ， 周 恩 来 到 了 。 星 
期 五 深夜 、 星 期 六 晚上 和 星期 日 早上， 周恩来 和 基 闻 格 一 直 在 商谈 。 
由 于 中 国人 民 的 热情 招待 ， 基 闻 格 的 体重 还 重 了 5 磅 。 两 天 半 后 ， 人 们 
认为 的 因 肯 疾 卧 病 在 床 的 基 壮 格 飞 回 巴基斯坦 。 从 此 以 后 ， 北 各 广 播 
电台 不 再 播放 美国 官员 是 强盗 走狗 的 言论 。 在 基 首 格 访 华 5 天 后 ， 尼 死 
松 在 茎 殉 利 门 硕 搭 直升机 飞 到 洛杉矶 郊外 的 伯 班 元 电视 演播 厅 ， 发 表 
了 举世 震惊 的 4 分 钟 讲话 。 他 宣布 目 己 受 邀 访问 中 国 ， 并 且 已 欣然 接 
受 。 他 说 : “我 深信 ， 中 美和 天 系 缓和 、 加 强 友 好 联系 对 所 有 国家 都 有 
好 处 ， 所 以 我 决定 接受 邀约 。” 在 谈 及 国民 党 时 ， 尼 殉 松 补充 道 ， 和 
北 各 “ 建 立新 友谊 ”不 会 “失去 我 们 的 老 朋 友 ”。 

这 次 他 没 能 信和 守 承 诡 ， 让 “两 个 中 国 ” 加 入 联合 国 的 计划 注定 行 
不 通 。 每 一 年 ， 联 合 国都 加 紧 敦 促 合 湾 代 表 团 退出 联合 国 ， 中 美 基 系 
重建 最 终 让 联合 国 做 出 决断 。10 月 25 日 ， 联 合 国 大 会 投票 决定 ， 接 纳 
中 国 ， 驱 逐 欧 介 石 代表 团 。 当 天 守 在 电视 机 旁 的 美国 保守 派 看 到 了 耻 
辱 的 一 幕 ， 这 在 迪 安 。 艾 奇 过 和 约翰 。 福 斯 竺 。 杜 勒 斯 党 紫外 交 政 策 
的 年 代 绝 不 可 能 发 生 。 阿 尔 及 利 亚 代 表 团 的 代表 和 阿尔 巴 尼 亚 代 表 团 
互相 拥抱 ， 坦 桑 尼 亚 代 表 团 的 代表 还 在 过 道上 跳 起 了 关 格 舞 。 华 盛 顿 
方面 的 回应 屈 苞 而 激烈 。 巴 里 。 苞 德 华 特 要 求 美国 退出 联合 国 ， 把 联 
合 国 大 会 送 到 “ 葛 斯 科 或 北京 之 类 的 地 方 ”; 宾夕法尼亚 州 的 体 。 斯 
科 特 讽 刺 坦 桑 尼 亚 是 “ 热 裤 公国 ”; 总 统 新 闻 秘 书 罗 纳 德 。 齐 格 勒 谴 
责 “ 一 些 跟风 代表 团 令 人 惊讶 的 不 加 掩饰 的 得 意 劲 头 ”。 但 这 些 只 是 
例 行 政治 行为 。 事 实 上 ， 从 中 国 在 名 十 屋 同 格 伦 。 考 恩 首 次 做 出 和 解 
姿态 之 时 ， 一 直 外 强 中 于 的 蒋介石 方面 就 已 注定 失败 。 

在 电视 上 宣布 将 飞 往 北 京 一 个 月 后 ， 尼 死 松 又 通过 广播 公布 了 忆 
一 则 重大 消 轧 : 这 次 是 要 拯救 美国 经 济 。 这 一 任务 迫在眉睫 ， 因 为 美 
国正 陷入 大 表 条 以 来 最 严重 的 货币 危机 。 由 于 明 佛 一 成 不 变 地 套用 亚 
当 。 斯 密 和 约翰 。 斯 图 尔 特 。 移 款 的 经 济 思想 ， 使 得 本 就 低迷 的 经 济 
形势 进一步 恶化 。 尼 融 松 口头 上 仍 奉承 这 两 种 思想 ， 但 行动 时 早已 刀 
寻 他 路 。《 时 代 周 刊 》 的 体 。 赛 迪 评 论说 ，“ 总 统 直 到 最 后 一 刻 都 在 
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墨守成规 。 但 当 形 势 所 人 迫 或 他 终于 有 所 醒悟 时 ， 便 决定 采取 行动 ， 任 
何 东西 在 那儿 都 不 会 长 入; 他 将 抛弃 自己 的 哲学 、 承 诺 、 信 和 条、 朋友 
和 有 顾问， 走出 旧 生 活 的 他 迅速 投入 到 新 生活 中 ， 毫 无 内 妆 或 留恋 之 
意 。” 有 时 这 样 的 做 法 令 人 张 星 失措 ， 但 在 1971 年 8 月 这 样 一 个 美元 体 
系 几 近 朋 溃 的 特殊 时 期 ， 倒 是 令 人 振奋 。 

“二 战 ” 结 束 时 ， 美 国 握 有 全 球 400 多 亿 货 币 黄金 中 的 350 亿 ， 堪 
称 人 类 文明 史上 最 富裕 的 国家 。 战 争 结束 的 一 年 前 在 新 罕 布什 尔 州 的 
布雷 顿 森 林 会 议 上 ， 战 后 金融 体系 就 已 建立 : 除 共 产 主 义 国 家 以 外 ， 
所 有 主要 国家 都 以 美元 和 黄金 作为 国际 储备 金 。 由 于 黄金 数量 有 限 ， 
不 足以 文 撑 预 计 的 外 贸 流 动 ， 故 而 将 全 球 最 坚挺 的 货币 美元 设 定 为 与 
黄金 具有 同等 效力 。 各 国 国 债 以 黄金 或 美元 支付 均 可 。 美 国 承诺 以 1 毒 
司 黄金 欧 换 35 美 元 的 比率 回收 所 有 美元 ， 其 他 国家 换算 出 本 国货 币 对 
美元 的 汇率 。 这 果然 秦 效 ， 贸 易 有 了 起 色 。 每 当 有 国家 与 美国 贸易 出 
现 顺差 时 〈 对 美 出 口 大 于 进口 ) ， 这 个 国家 的 剩余 美元 就 可 用 作 储 
备 ， 文 持 发 行 新 货币 。 

鉴于 美国 富有 而 其 他 国家 相对 贫穷 ， 大 笔 钱 被 投放 海外 用 于 救 
急 。 这 没关系 ， 因 为 实在 有 太 多 美元 。 随 后 明 鲜 战争 爆发 ， 欧 洲 商 业 
逐渐 复兴 。1961 年 年 末 ， 亦 是 共同 市 场 成 立 的 第 一 年 年 末 ， 美 国 黄金 
储备 降 至 170 亿 美元 ， 到 1962 年 又 降 至 160 亿 美元 ，1963 年 为 150 亿 美 
元 ; 70 年 代 初 仅 为 110 亿 美元 ， 这 已 是 绝对 最 小 值 。 因 为 美国 法 律 规 
定 ， 每 4 美元 的 流动 量 必须 在 诺 克 斯 堡 储 备 价值 1 美元 的 黄金 ， 而 全 美 
商业 的 正常 运转 需要 400 亿 美元 纸币 和 银 。 同 时 ， 与 各 国 的 贸易 差额 越 
发 不 利于 美国 。1960 年 ， 美 国 进口 值 为 150 亿 美元 货物 ， 出 口 200 亿 美 
元 ， 贸 易 顺 差 达 50 亿 美元 。 到 1970 年 ， 顺 差额 降 至 20 亿 美元 ;1971 
年 ， 顺 差 消 失 ， 美 国 出 现 贸 易 赤 字 。 由 于 国防 部 在 越南 仍旧 花 销 如 流 
水 ， 一 时 半 会 儿 无 法 好 转 。 商 务 部 长 莫 里 斯 。 斯 坦 斯 发 出 警告 ， 美 国 
正面 临 1893 年 以 来 的 首次 贸易 赤字 。 

1971 年 5 月 ， 德 国 的 经 济 奇 迹 令 经 济 学 家 们 坐 卧 不 安 ， 联 邦 德国 摇 
身 一 变 成 了 出 口 大 国 。 对 过 去 10 年 的 币值 重 估 表 明 德 国 马克 增值 了 两 
次 ， 对 美元 汇率 发 生变 化 ， 围 积 马克 的 投机 者 大 发 其 财 。 如 今 ， 再 次 
重 估 人 迫在眉睫。 作为 国际 货币 基金 组 织 的 《成 立 于 布雷 顿 森 林 会 议 
时 ) 成 员 ， 波 恩 必 须 在 马克 升值 时 买 进 美元 卖 出 马克 ， 以 尽 维 持 这 两 
个 币 种 关系 的 义务 。 由 于 美国 的 贸易 赤字 ， 投 机 者 拥有 大 量 可 投资 的 
美元 《〈 即 外 国 持 有 者 手中 的 “欧洲 美元 ”) 。1971 年 的 前 4 个 月 ， 欧 浏 
美元 储备 从 50 亿 磷 升 至 500 多 亿 。 美 元 如 雪 片 般 大 量 涌 入 德国 中 央 银 
行 5 
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德国 中 央 银 行 不 停 地 买 入 美元 ， 直 到 肖 恩 方面 发 现 早 期 通货 膨胀 
的 信号 ， 于 是 他 们 在 5 月 9 日 告知 国际 货币 基金 组 织 ， 德 国 将 不 再 买 入 
美元 ， 无 论 有 无 布雷 顿 和 森林 体系 的 规定 。 德 国人 建议 ， 让 马克 按 供求 
规律 决定 自身 的 价值 ， 即 经 谤 学 术语 里 的 “浮动 ”。 马 元 从 25 分 涨 至 
27 分 后 不 再 变动 ， 减 轻 了 德国 中 央 银 行 的 压力 ， 也 顺带 降低 了 德国 市 
场 上 美国 商品 的 价格 ， 提 高 了 美国 对 德国 的 贸易 顺差 。 但 这 个 缓冲 很 
短 特 。 正 如 美 联 社 的 拉 里 。 斯 顿 获 所 言 ，“ 欧 洲 充 斥 着 大 量 美 元 ”， 
多 到 等 同 于 美国 市 场 上 流通 的 全 部 货币 量 ， 投 机 分 子 不 得 不 转 问 其 他 
地 方 : 法 国 。 但 一 直 密 切 关 注 德国 经 济 形势 的 巴黎 迅速 切断 与 国际 货 
币 基 金 组 织 的 联系 ， 限 制 美元 贸易 。 投 机 分 子 们 又 把 视线 转 同 瑞 士 法 
好， 伯尔尼 的 态度 与 巴黎 相同 。 出 手 美 元 越发 艰难 。 布 雷 顿 森林 体系 
开始 般 温 ，《 巴 伦 周 刊 》 预 测 到 秋季 将 爆发 全 球 性 恐 优 。8 月 初 ， 权 威 
预测 表明 ， 美 国 第 二 季度 贸易 亦 字 将 超过 70 亿 美元 。 国 会 两 院 联合 经 
济 委员 会 紧 随 其 后 ， 报 告 说 美元 估价 过 高 ， 其 他 货币 应 升值 ， 不 然 美 
国 将 不 再 买 入 黄金 。 此 时 股票 市 场 急速 豪 退 ;4 月 还 走高 的 道 琢 斯 工业 
指数 降 了 100 点 。 如 今 欧 洲 美 元 在 全 球 都 找 不 到 市 场 。 在 欧洲 的 美国 游 
客 们 发 现 ， 曾 势头 强劲 的 美元 已 不 被 各 方 接受 。 全 球 贸 易 陷 入 俘 浏 状 
态 ; 商人 不 知道 他 们 的 钱 在 下 周 还 能 买 什么 ， 甚 至 明天 都 不 知道 会 怎 
样 





美国 国内 经 济 形 势 也 一 片 惨淡 。 尼 克 松 原本 预计 形势 在 1971 年 较 
顺利 ， 而 1972 年 艰难 ， 并 按 国民 生产 总 值 1. 065 万 亿美 元 安排 预算 。 然 
而 最 后 结果 只 有 1. 05 万 亿 ， 且 一 半 还 是 来 自 通货 脱 胀 。 生 产 下 降 ，6% 
的 失业 率 已 逼近 大 萧条 时 期 的 水 平 。6 月 底 ， 政 府 财 政 年 度 亏 损 高 达 
232 亿 美元 ， 只 比 约翰 逊 时 期 1968 年 所 创 纪 录 少 亏损 了 20 亿 美元 ， 且 比 
尼克 松 的 预 估 不 可 思议 地 少 了 245 亿 。 根 据 凯 恩 斯 理论 中 的 “充分 就 业 
平衡 ”， 支 出 知 低 于 充分 台 业 情况 下 〈 即 每 个 人 都 有 工作 ) 的 税收 ， 
则 为 “平衡 ”了 预算。 尼克松 总 统 援引 了 这 一 概念 辩解 让 保守 派 拥 护 者 
震惊 不 已 。 但 即便 以 此 为 标准 ， 政 府 仍 有 80 亿 美元 的 赤字 ， 且 前 景 一 
片 黯淡 。 新 荔 动 合同 回 铁 路 工人 保证 ，42 个 月 内 他 们 的 工资 将 增加 
42%;， 钢铁 工人 的 工资 3 年 内 增加 30%。 这 样 做 必然 导致 相应 的 通货 膛 
上 胀 。 

据 1970 年 《经 济 稳定 法 案 》， 国 会 授权 总 统 可 以 “发 布 任何 他 认 
为 有 助 于 稳定 价格 、 房 租 、 工 资 、 薪 水 的 法 令 ”。 这 项 法 案 兽 遭 到 尼 
克 松 反对 ， 如 今 他 不 得 不 同意 ， 因 为 该 法 案 不 包括 国防 所 需 的 基本 资 
源 ， 但 他 发 拆 绝 不 动用 该 法 案 。 他 的 计划 是 排除 一 切 控制 ， 他 甚至 不 
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再 相信 自沉 遵循 的 方针 或 总 统 的 权威 〈 运 用 总 统 特权 劝导 劳动 者 和 工 
会 管理 人 员 放 弃 加 薪 或 提 价 的 要 求 ) 。 

尼克 松 和 经 济 顾问 在 戴 维 营 度 过 短 短 的 一 个 周末 后 ， 形 势 完 全 改 
变 了 。 经 济 顾问 们 接 尼 克 松 24 小 时 内 会 集 的 指令 ， 开 始 起 草 经 济 法 令 
以 调用 曾 拒绝 的 各 方 力 量 。8 月 15 日 星期 日 ， 尼 克 松 在 电视 上 公布 了 该 
法 令 ， 称 其 为 “新 经 济 政策 ”。 他 发 布 的 命令 或 向 国会 提出 的 要 求 
中 ， 有 一 条 是 关闭 “黄金 窗口 ”， 即 美元 不 再 用 于 兑换 黄金 。 大 部 分 
进口 商品 必须 缴纳 10% 的 附加 税 ， 以 便 让 美国 产 的 商品 比 进口 商品 在 国 
内 市 场 更 具 优 势 ， 有 一 些 情况 下 ， 购 买 美国 商品 的 美国 人 还 可 获得 减 
税 待遇 ;， 引进 新 投资 的 工业 享有 税收 抵 免 指标 ， 撤 销 征收 7% 的 汽车 消 
费 税 ， 平 均 每 辆 车 可 节省 200 美 元 。 美 国 的 所 有 物价 、 工 资 、 租 金 和 红 
利 将 以 目前 水 平 冻 结 90 天 ， 只 有 极 少数 例外 。 财 政 部 长 约翰 。 康 纳 利 
领导 的 生活 成 本 委员 会 负责 此 次 冻结 工作 。 

尼克 松 让 美元 浮动 了 ， 效 果 与 贬值 相同 。 前 两 周 在 货币 市 场 上 美 
元 贬值 2%。 外 国 银行 家 是 明白 其 中 道理 的 ， 表 示 美 国 若 取消 附加 税 ， 
将 重 估 本 国货 币 价值 。 同 时 ， 国 外 也 鲜 有 报复 性 行为 。 丹 麦 确 实 征收 
了 和 上 自身 的 附加 税 ; 法 国 也 正 有 此 打算 ， 但 两 国都 鲜 有 针对 价格 又 降 的 
美国 货 建 立 关 税 壁 爸 的 措施 。 康 纳 利 在 外 交界 威望 有 限 ; 他 提出 的 美 
国 在 国际 收文 中 快速 增收 130 亿 美元 的 建议 被 迅速 推翻 ， 因 为 这 可 能 会 
摧毁 共同 市 场 。 但 在 9 月 的 国际 货币 基金 会 议 上 ，“10 国 集团 ”〈 即 10 
个 当时 世界 上 最 富有 国家 ) 的 金融 家 们 仍 对 美国 表示 同情 。 康 纳 利 也 
暗示 美国 可 能 重启 “黄金 窗口 ”， 并 提 价 《〈 即 直接 贬值 ) 。 各 方 在 随 
后 的 罗马 会 谈 上 达成 一 致 ， 在 华盛顿 史 密 森 学 会 上 宣布 ， 美 国 取消 附 
加 税 ， 其 他 货币 升值 ， 黄 金价 格 暂 时 增 至 每 八 司 38 美 元 。 

在 尼克 松 宣布 冻结 〈 亦 称 第 一 阶段 ) 的 第 二 天 ， 道 琼斯 工业 指数 
从 32. 93 郁 升 至 888. 95， 华 尔 街 迎 来 其 有 史 以 来 最 繁忙 的 一 天 : 当天 成 
交 31 720 000 股 。9 月 〈 首 个 限 价 满 一 整 月 ) ， 美 国生 活 成 本 的 上 涨 率 
保持 在 2. 4%， 批 发 物价 指数 5 年 来 经 历 了 最 大 幅度 的 下 跌 。 工 资 和 物价 
方面 有 些 意外 情况 ， 部 分 领域 会 产生 混乱 ， 但 总 体 看 来 ， 限 价 政策 奏 
效 了 。 可 惜 的 是 ， 根 据 定 议 ， 这 只 是 第 一 阶段 ，11 月 13 日 之 后 就 不 再 
限 价 。 在 此 之 前 ， 政 府 必须 找到 既 能 维持 相对 稳定 又 能 纠正 在 冻结 中 
一 些 不 公正 状况 的 办 法 。 

10 月 8 日 ， 尼 克 松 再 次 发 表 全 国 讲 话 ， 为 第 二 阶段 做 准备 。 这 次 反 
对 意见 更 为 强烈 。 总 规划 师 经 济 学 家 赫 伯 特 。 斯 坦 在 第 一 阶段 时 便 预 
见 到 当下 的 难题 ， 他 说 : “我 当时 就 明白 限 价 不 是 问题 ， 解 除 限 价 才 
是 。” 第 二 阶段 目标 是 将 年 通货 膨胀 率 控制 在 2% 3% 之 间 。 一 个 7 人 价 
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格 委 员 会 和 一 个 15 人 薪资 委员 会 将 负责 调控 。 尼 克 松 认为 ， 在 利润 方 
面 找 不 到 突破 点 ， 计 划 成 败 的 关键 在 于 “美国 人 民 是 否 积 极 配合 ”。 

由 于 担心 劳资 双方 代表 会 撤 出 监督 委员 会 ， 使 得 将 通货 膨胀 率 保 
持 在 3% 以 下 的 愿望 不 可 能 实现 。 在 迈阿密 海滩 参加 劳 联 - 产 联 大 会 
时 ， 米 尼 对 与 会 代表 说 : “总 统 若 不 想 让 我 们 按照 自己 的 要 求 参 加 薪 
资 委员 会 ， 他 有 的 是 手段 。” 尼 克 松 则 直接 飞 到 会 议 大 厅 ， 回 应 道 : 
“我 确实 有 办 法 ， 而 且 我 也 会 这 么 做 。” 尽 管 如 此 ， 在 第 一 阶段 最 后 
一 周 ， 委 员 会 向 米 尼 做 出 让 步 ， 宣 布 完 全 承认 延期 未 加 的 工资 增长 
量 ， 并 规定 每 年 工资 增加 的 标准 为 5. 5%。 后 来 这 条 底线 也 被 突破 ， 进 
入 第 二 阶段 后 ， 委 员 会 的 第 一 个 决定 便 是 将 煤矿 工人 的 工资 增加 15%。 
价格 委员 会 是 有 名 无 实 。 一 开始 应 两 家 钢铁 公司 的 要 求 ， 委 员 会 将 马 
口 铁 价格 上 调 了 7%。3 周 后 ， 美 国 1 500 家 大 型 企业 中 有 17/3 公 开 要 求 价 
格 上 调 ， 获 准 与 被 拒 比率 竟 高 达 20 : 1。 

12 月 ， 股 市 再 次 暴跌 ， 工 资 委 员 会 对 劳工 继续 采取 妥协 政策 。3 个 
月 后 ， 米 尼 和 另 两 名 高 管 退 出 ， 指 责 委 员 会 里 的 大 部 分 成 员 持 有 偏 
见 。 第 二 天 ， 全 美 汽车 工人 联合 会 的 伦 纳 德 ， 伍 德 科 克也 退 由 了 。 劳 
工 委 代表 便 只 剩 下 一 位 : 运输 工会 主席 弗兰克 。 菲 欧西 蒙 斯 。 尼 克 松 
在 圣诞 周 赦免 吉米 。 霍 法 后 ， 运 输 工 会 便 被 他 招 入 磨 下 。 大 众 普 遍 把 
赦免 视 作 政治 手腕 ， 但 很 少 有 人 责备 尼克 松 。 尽 管 自 夏季 低潮 后 ， 他 
的 民意 支持 率 有 所 回升 ， 但 是 人 们 仍 普遍 认为 尼克 松 若 要 谋求 连任 ， 
可 得 使 尽 浑 身 解数 。 


关 国 人 小 像 : 
拉 尔 夫 。 纳 德 


在 温 斯 特 德 《康涅狄格 州 的 工业 城市 ) ， 纳 德 的 父亲 是 黎 巴 
嫩 移 民 ， 一 个 人 们 熟悉 的 美式 地 方 平 民主 义 者 。 纳 德 拉 。 内 德 高 
地 甜品 店 是 一 家 餐馆 兼 面包 店 ， 那 儿 的 顾客 抱怨 次， 老板 从 不 让 
他 们 安安 豆 静 地 吃饭 。 纳 德 拉 老 是 在 讨论 社会 问题 ， 细 数 种 种 制 
度 整 端 和 不 公正 不 道义 。 和 许多 移民 一 样 ， 他 这 个 民主 党 人 比 土 
生 士 长 的 美国 人 更 有 热忱 。 他 滔 谣 不 绝地 责 吕 大 财团 ， 还 威胁 说 
要 起 诉 。 最 后 ， 所 有 人 都 不 愿 和 他 说 话 了 ， 除 了 他 最 小 的 儿子 拉 
尔 夫 。 
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1938 年 ， 拉 和 尔 夫 。 纳 德 4 即 ， 当 律师 们 在 地 方法 寿 上 高 谈 阔 论 
时 ， 他 听 得 如 痢 如 醇 。14 多 时 ， 他 每 天 必 读 《国会 议事 录 》。 在 
获得 奖学金 束 读 于 普林斯顿 大 学 期 间 ， 拉 和 尔 夫 拒绝 穿 麻 皮 马 裤 或 
其 他 具有 象征 性 的 服装 ， 还 发 起 活动 抗议 癌 校 园 树 木 喷 河床 时 
剂 。 他 经 名 因 看 书 太 投 入 而 被 锁 在 图 书馆 ， 节 后 管理 员 直 接 给 了 
他 一 把 钥匙 。 他 却 诞 贡 学 校 漠视 学 生 的 其 他 合法 权利 ， 这 倒 符 合 
他 的 一 贯 风格 。1955 年 ， 拉 和 尔 夫 入 选美 国 优秀 大 学 生来 蕉 学 会 ， 
并 以 优 姑 成 绩 毕 业 ， 之 后 又 进入 了 被 他 称 作 生产 权势 奴仆 的 “高 
价 加 工 三 ”: 哈佛 法 学 院 。 


拉 和 尔 夫 的 清教徒 名 声 逐 渐 传 播 开 来 。 他 不 读 小 说 ， 认 为 那 是 
溪 费 时 间 ;， 电影 亦 是 如 此 ， 一 年 他 只 看 两 部 ， 他 话 戏剧、 烟 
草 、 酒 精 、 女 孩 和 聚会 。 就 读 于 哈佛 期 间 ， 拉 和 尔 夫 从 不 开车 ， 但 
动机 不 同 于 以 往 。 他 开始 对 交通 事故 表现 出 兴趣 ， 在 附近 的 败 省 
理工 学 院 做 了 些 关 于 汽车 技术 的 研究 后 ， 他 为 《哈佛 法 学 院 报 
告 》 写 了 篇 文章 《美国 汽车 : 为 死亡 而 设计 》。 


安全 问题 持续 困扰 着 他 。 他 毕生 都 在 关注 人 身 安 全 的 问题 ， 
危险 来 源 包括 不 安全 的 天 然 气管 道 、 食 品 添加 剂 、 受 污染 的 肉 
类 、 污 染 、 矿 业 、 除 草 剂 、 携 带 病菌 的 禽类 、 不 合格 的 私人 疗养 
院 和 彩色 电视 机 的 辐射 ， 但 最 大 的 威胁 仍 是 汽车 。 他 在 哈 特 福 德 
开 了 家 私人 法 律 事 务 所 (这 里 迅速 成 为 穷人 的 免费 法 律 咨 询 机 
构 ) ， 并 坚持 要 求 当 地 政府 贯彻 更 严格 的 汽车 安全 条 例 。1964 年 
初 ， 他 到 华盛顿 进行 游说 ， 劳 工 部 长 助理 丹尼尔 。 帕 特 里 克 。 莫 
伊 尼 汉 以 日 薪 50 美 元 聘 他 为 荔 工 部 顾问 。 


和 康涅狄格 州 参议 员 亚 伯 拉 罕 。 里 比 科 夫 共 事 期 间 ， 纳 德 总 
结 出 一 份 要 求 加 强 汽 车 安全 管制 的 长 达 200 页 的 倡议 书 。 他 的 首位 
专业 秘密 联系 人 是 一 位 通用 汽车 的 工程 师 ， 曾 同 他 指出 雪佛兰 科 
维尔 系列 的 车 翻车 系数 过 高 。1965 年 11 月 ， 在 其 首 本 著作 《任何 
速度 都 不 安全 : 美国 汽车 的 内 在 危险 》 中 ， 纳 德 说 科 维 尔 “ 是 历 
史上 最 难 操作 的 汽车 之 一 ”， 并 指责 汽车 行业 的 从 业者 “在 这 种 
型 号 已 投入 市 场 4 年 、 卖 出 1 124 076 辆 车 后 才 有 所 行动 。” 


《任何 速度 都 不 安全 》 的 精装 本 和 平装 本 的 总 销量 达 45 万 
册 。1966 年 2 月 10 日 ， 拉 和 尔 夫 因此 作为 汽车 安全 专业 鉴定 人 加 入 了 
里 比 科 夫 委 员 会 。3 周 后 ， 纳 德 以 安插 私人 侦探 、 拨 打 威 胁 电话 、 
利用 女人 勾引 他 为 由 控告 通用 汽车 ， 受 到 举国 关注 。 一 名 通用 公 
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司 工作 人 员 在 宣 辊 后 承认 ， 自 己 接 到 上 级 指示 “给 这 家 伙 点 颜色 
瞧 瞧 …… 让 他 不 敢 再 的 乱 …… 让 他 闭 中 。” 纳 德 要 求 赔 偿 2 600 万 
美元 ， 最 终 获 得 28 万 美元 。 这 笔 钱 和 他 的 稿酬 都 用 于 汽车 安全 事 
务 。 当 《全 国 交 通 与 机 动车 安全 法 》 于 当年 夏天 通过 时 ，《 华 盛 
顿 邮 报 》 认 为 ，“ 这 项 重要 法 案 得 以 通过 ， 拉 和 尔 夫 。 纳 德 功 不 可 
没 …… 他 一 个 人 战胜 了 美国 最 强大 的 产业 。” 


纳 德 目 认为 是 国家 交通 安全 局 的 监督 人 员 ， 随 后 他 将 目光 转 
问 肉 类 加 工业 ， 结 果 是 他 促成 了 1967 年 通过 的 《健康 肉 类 法 
和 案 》。 他 扩大 了 攻击 范围 ， 原 移 只 针对 那些 消费 者 的 剥削 者 ， 现 
在 还 关注 食品 药品 管理 局 、 联 合 碳化 工业 、 乔 宫 团 、 不 安全 的 卡 
车 、 纸 浆 与 造纸 三 、 房 产 税 、 官 僚 、 消 费 信贷 、 银 行 及 超市 。 一 
位 评论 员 说 : “ 拉 和 尔 夫 不 是 消费 者 守护 人 ， 他 只 是 单纯 地 反对 消 
费 六 ” 

和 林肯 。 斯 蒂 分 斯 时 期 的 丑闻 揭发 者 最 终 被 批评 不 同 ， 纳 德 
得 到 了 保守 选民 的 支持 。 他 相信 ， 在 无 政府 主义 和 社会 动 沪 时 
期 ， 在 体制 内 部 得 进行 改革 。 他 是 个 线性 思考 者 ， 拥 护法 律 与 产 
业 秩序 。 股 票 经 纪 人 为 他 提供 赞助 ， 淫 特 女 子 高 中 为 他 提供 志愿 
者 。 他 如 今 招收 助理 〈 一 个 记者 戏称 其 为 “ 纳 德 骑士 ”) ， 应 选 
之 人 大 都 是 中 上 层 阶 级 的 日 人 名 校 毕业 生 ， 他 们 的 名 字 吕 像 普尔 
曼 卧 车 车 厢 的 名 称 ， 如 洛 龙 尔 。 道 奇 、 威 廉 。 哈 里 和 森 *" 韦 尔 福 
德 、 鲁 本 。 罗 伯 进 三 世 、 威 廉 。 霍华德 。 塔 夫 脱 四 世 。 其 中 的 爱 
德 华 。 考区 斯 还 成 了 尼 郊 松 的 乘 龙 快 婚 。 


他 的 助手 们 被 安排 在 国家 新 闻 大 厦 的 狭小 办 公 室 里 ， 办 公 桌 
是 二 手 货 ， 椅 子 是 在 义卖 中 购 得 的 ， 装 档案 用 的 是 苹果 有 蔽 条 箱 ， 
书柜 由 木板 和 砖头 搭 成 。 他 们 一 周 工 作 100 小 时 ， 只 领 着 微薄 的 薪 
水 ; 稿酬 被 用 作 活 动 经 费 ， 但 他 们 毫 无 怨言 。 纳 德 本 人 年 收入 20 
万 美元 ， 而 年 开销 仅 5 000 美 元 。 


他 住 在 杜邦 大 厦 附 近 一 间 带 家 有 共 的 公寓 ， 月 租金 为 80 美 元 ， 
他 共 公 室 的 月 租金 是 97 美 元 ， 不 配 秘书 。 人 们 送 给 他 的 公文 包 被 
他 当 作 档案 袋 ， 而 他 的 文件 则 闭 在 一 扎 扎 牛皮 纸 大 封套 里 ， 伴 他 
四 处 冶 注 。 他 的 黑 皮 鞋 早已 破烂 不 塘 ， 鞋 融 残 缺 不 全 还 乱 作 一 
团 。 他 身 着 煞 巴 巴 的 灰色 套装 ， 磨 损 的 白 衬 衣 ， 系 着 过 时 多 年 的 
罕 领 责 。 他 身高 1. 93 米 ， 留 着 黑色 卷 发 ， 脸 孔 青春 英俊 ， 被 《新 
闻 周 刊 》 比 作 “ 弗 兰 珊 。 卡 普 拉 电 影 中 吉米 。 斯 图 尔 特 一 般 的 英 





更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http:/www.sxpdf.com 


雄 ”。 他 唯一 令 人 惊 怕 的 花 销 是 巨额 电话 费 ， 因 为 所 有 行业 里 的 
志愿 线 人 的 电话 费 都 由 他 买单 。 


纳 德 的 大 部 分 收入 来 自演 讲 。 他 每 周 收 到 50 封 演讲 邀请 函 ， 
每 年 接 150 场 ， 单 场 收 费 高 达 2 000 美 元 。 他 是 继 沃 尔 特 。 和 鲁 瑟 之 
后 最 能 说 的 演讲 者 ， 一 场 演讲 1 小 时 45 分 钟 从 头 讲 到 尾 不 间断 。 收 
尾 时 从 不 留 伦 哨 喷 头 ， 只 是 停止 发 言 收 拾 东 西 走 人 。 大 学 的 听众 
起 芯 台 掌 癌 他 致敬， 但 他 从 不 回头 致谢 。 香 有 人 找 他 给 书签 名 ， 
他 短 短 一 个 字 便 将 人 家 回绝 “不 。” 一 个 朋友 说 : “ 拉 和 尔 夫 太 
怕 补 塑造 成 电影 明星 ， 或 私生活 被 当 漫 化 ， 于 是 他 完全 放弃 了 私 
生 酒 呈 ” 

拉 和 尔 夫 是 一 个 无 法 理喻 的 顾客 。 点 染 时 他 会 问 女 服务 员 : 
“每 个 三 明治 的 火腿 都 切片 了 吗 ? 这 是 天 然 奶 酪 还 是 人 造 奶 酷 ? 
你 吃 糖 吗 ? 吃 ? 我 跟 你 说 ， 那 东西 完全 无 用 ， 军 无 营养 价值 。” 
在 飞机 上 他 则 告诉 空姐 : “这 飞机 上 你 能 引 以 为 吉 的 唯一 东西 就 
古 这 一 小 袋 坚 采 ， 其 实 都 该 去 拭 其 中 的 盐分 。” 当 阿 勒 格 尼 航 空 
公司 斗 胆 挤 掉 他 的 预订 票 时 ， 他 提起 诉讼 ， 要 求 航空 公司 文 付 惩 
罚 性 赔偿 金 5 万 美元 ， 一 半 给 目 己 ， 一 半 给 因 他 错过 航班 没 能 听 到 
他 演讲 的 观众 们 。 


罗伯特 。 肯 尼 迪 问 他 “这 一 切 行为 ”是 为 哪 般 ， 拉 和 尔 夫 答 
道 : “我 各 是 抗击 虐待 动物 ， 没 人 会 问 一 个 字 。 ”他 说 ， 目 己 的 
终极 目标 “不 亚 于 工业 革命 的 质量 改革 ”， 并 拒绝 所 有 使 他 分 心 
的 族 惑 。 尼 天 拉 斯 。 冯 。 霍 夫 受 和 戈 尔 。 维 达尔 建议 他 竞选 总 
统 ， 他 却说 : “我 对 公职 没 兴 趣 。 美 国 最 伟大 的 工作 是 市 民 行 
动 ， 政 治 也 得 被 它 率 着 愉 子 走 。” 

尽管 拉 尔 夫 过 着 隐士 般 的 生活 ， 但 致力 于 公益 事业 ， 对 社会 
有 痢 不 容 置疑 的 影响 力 ， 有 时 他 似乎 也 明白 这 一 点 。 他 曾 说 : 
“我 们 总 是 失败 ， 所 做 的 一 切 只 是 为 了 降低 失败 的 程度 。” 听 众 
视 他 为 表演 者 ， 为 他 掌声 雷动 ， 但 他 们 很 少 有 人 参与 其 中 ， 章 循 
这 个 榜样 ， 听 从 他 的 建议 ， 与 他 并 肩 作 战 。 他 们 仍 开 痢 底特律 产 
的 大 型 汽车 ， 吃 加 工 食品 ， 往 脸 上 抹 昂 贵 的 化 妆 品 ， 抽 有 毒 的 香 
烟 。 

他 曾 素 伤 地 说 道 : “在 两 千年 前 的 雅典 ， 有 个 人 大 清早 起 
床 ， 满 城 游 沪 ， 思 考 关 于 目 己 与 同胞 福 社 的 问题 。 没 人 问 他 “你 
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和 谁 一 者? ””70 年 代 的 美国 人 不 需要 问 他 这 个 问题 ， 因 为 他 们 
己 知 道 答案 ， 只 是 不 愿 与 他 并 屑 作战 。 最 令 他 痛心 的 是 ， 尽 管 他 
们 为 他 鼓掌 欢呼 ， 尽 管 他 们 总 说 支持 他 ， 在 这 个 物质 主义 的 黄金 
时 代 ， 他 们 从 未 真正 与 他 站 在 同一 阵线 。 
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目 章 挛 尽 


路 易 斯 。 柯 能 伯 格 所 谓 的 “宣传 年 代 ”， 源 于 20 世 纪 20 年 代 的 自 
我 标榜 和 弗 洛 伊 德 。 柯 林 斯 的 受 尽 折磨 。1925 年 ， 倒 霉 的 年 轻 人 弗 洛 
伊 德 。 柯 林 斯 在 肯塔基 一 次 矿井 塌方 中 被 困 致 死 ， 这 个 消息 连续 两 周 
占据 报纸 头 版 。“ 二 战 ” 后 ， 浮 夸 造 作 的 宣传 越发 引 人 注 目 。 有 人 在 
游乐 场 旋 转 木 马上 宣读 婚礼 拆 词 ， 在 百货 店 橱窗 里 度 密 月， 在 聚光灯 
下 生 孩 子 或 租 礼 堂 举行 离婚 庆典 。 柯 能 伯 格 在 1954 年 写 道 : “美国 的 
问题 不 是 美妙 的 生活 之 诗 变 成 了 宛 长 散文 ， 而 是 沦 为 广告 文案 。” 他 
认为 继 马 克 思 和 弗 洛 伊 德 之 后 ， 对 美国 生活 影响 最 深远 的 思想 家 是 菲 
尼 亚 斯 。 泰 勒 。 巴 纳 姆 。 

随 着 美国 的 影响 传播 到 国外 ， 巴 纳 姆 精神 亦 走出 国门 。1972 年 ， 
国外 发 生 了 颇 多 光怪陆离 的 事件 ， 事 件 的 主人 公 们 因此 登 上 报纸 头 
条 。 其 中 包括 电话 威胁 将 炸 毁 “伊丽莎白 二 世 女 王 ” 号 各 华 邮 船 ， 一 
名 想 出 名 想 得 发 疯 的 澳大利亚 地 质 学 者 深信 自己 是 上 帝 之 子 ， 用 一 柄 
12 磅 重 的 大 锤 毁 掉 了 圣 彼 得 大 教 笔 大 殿内 米 开 明 琪 罗 的 杰作 圣母 怜 子 
像 。 这 一 切 虽 欧 唐 离谱 ， 但 尚未 伤 及 人 的 性 命 。 事 实 上 ， 国 外 许多 上 自 
我 推销 者 比 这 更 疯狂 。1972 年 堪 称 死亡 宣传 年 。 国 外 有 人 仅 为 提高 知 
名 度 而 和 杀人， 比如 土耳其 左 履 分 子 杀害 了 3 名 “北约 ”电子 专家 ， 一 群 
日 本 恐怖 分 子 在 特拉维夫 卢 德国 际 机 场 〈 现 改名 为 本 - 古里 安国 际 机 
场 ) 杀害 了 26 名 游客 ， 黑 色 九 月 组 织 的 巴勒斯坦 阿拉 伯 成 员 在 慕尼黑 
奥运 会 期 间 杀 害 11 名 以 色 列 运动 员 ; 北 爱尔兰 新 教徒 和 天 主教 徒 互相 
残杀 ， 共 469 人 和 死亡。 此 外 ，1968 年 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 日 本 作家 川端 
康成 自杀 。 在 此 之 前 ， 为 抗议 西方 对 日 本 的 影响 ， 他 的 年 轻 同 事 三 岛 
由 纪 夫 则 采取 传统 的 训 腹 方式 自杀 ， 取 出 自己 的 内 脏 ， 请 最 好 的 朋友 
割 下 自己 的 头颅 。 
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面 对 国 外 种 种 欧 唐 事 ， 美 国 并 没有 理由 沾 洗 上 自 喜 。20 世 纪 60 年 
代 ， 达 拉 斯 的 李 。 哈 维 。 奥 斯 瓦尔 德 最 移 以 身 试 法 让 美国 人 意识 到 无 
所 蝴 惧 的 谋杀 犯 必须 予以 关注 。 他 的 效仿 者 包括 洛杉矶 的 西 尔 汉 “。 西 
尔 汉 、 奥 斯 汀 钟楼 的 查尔斯 。 惠 特 曼 和 在 亚利桑那 州 梅 蛙 的 选美 学 校 
杀人 并 肌 解 方 体 的 罗 们 特 。 本杰明 。 史 密斯 。1972 年 还 有 一 些 事件 与 
这 些 事 情 相 似 。 在 纽约 的 小 意大利 《意大利 人 聚 导 区 ) ， 号 称 “ 狗 子 
乔 ” 的 黑手 党 人 加 洛 补 枪杀。 他 的 妹妹 告诉 记者 : “他 整 了 容 ， 所 以 
被 杀 。” 天 治 。 杰 死 进 在 索 莱 达 监 狱 的 两 名 同伙 在 一 桩 狱警 死亡 案 中 
被 判 无 罪 ， 经 安吉 拉 。 戴 维 斯 策划 ， 使 其 成 了 一 次 公关 成 功 的 案例 ， 
她 说 : “好 极 了 。”12 月 29 日 ，《 生 活 》 人 停刊。 一 条 重要 宣传 渠道 就 
此 消亡 ， 一 些 政客 坦 痛 至 极 。 因 擅自 空 玖 北越， 空 盏 四 星 上 将 约 除 
“ d" 拉 韦 尔 遭 到 斥责 并 被 降 职 ， 他 的 名 字 因 而 出 现在 了 参考 书 上 ， 此 


前 ， 其 名 吏 曾 见 诺 报 端 。 最 引 人 注 目的 是 阿 瑟 。 炙 尔 受 。 布 雷 
默 ， 在 总 统 预选 前 夕 ， 他 在 马里 兰州 欧 雷 尔 的 购物 中 心 〈 正 式 预 选 场 
地 ) 枪杀 了 和 弄 治 ， 华 莱 士 。 在 被 押 往 监狱 的 路 上 ， 布 雷 默 问 警 察 : 
“我 各 出 本 回忆 录 ， 你 看 能 护 多 少 钱 ? ” 

这 些 犯 罪行 为 已 很 老 套 ，1972 年 一 些 美 国人 又 开辟 了 成 名 的 新 捷 
径 。 有 两 起 案件 值得 一 提 ， 它 们 与 索 莱 达 、 加 洛 和 华 茉 士 事件 的 不 同 
之 处 在 于 ， 犯 徘 者 或 原告 都 展现 出 了 恢 人 的 想象 力 。 第 一 起 案件 是 强 
盗 空中 劫持 美国 南方 航空 公司 的 DC - 9 喷气 式 飞 机 ， 声 称 若 要 求 得 不 到 
满足 ， 就 让 飞机 撞击 橡树 岭 的 核 研 究 工 。 尽 管 联邦 调查 局 探 员 击 着 
了 客机 轮胎 ， 劫 机 者 仍 在 查 塔 盘 加 机 场 拿 到 200 万 美元 。 然 而 ， 在 哈 瓦 
那 降落 后 ， 他 们 和 许多 前 替 一 样 被 古巴 区 政府 逮捕 ， 不 义 之 财 也 被 没 
收 。 埃 德 加 。 明 佛 曾 指控 和 平 工作 者 密谋 绑架 亭 利 。 基 注 格 、 炸 毁 华 
盛 顿 地 下 雁 汽 管道 ， 搅 得 华盛顿 哥伦比亚 特区 所 有 联邦 政府 大 楼 里 人 
心 悍 悍 。 另 一 起 事件 发 生 在 指控 之 后 ，6 名 天 主教 逢 和 一 名 穆斯林 被 控 
谋反 ， 不 料 政府 却 输 了 官司 。9 个 月 后 ， 两 名 被 告 一 一 神父 菲利普 。 伯 
利根 和 修女 伊 丽 钞 白 。 麦 卡 利 斯 特 一 一 结 为 夫妻 的 消 轧 震 怀 了 两 人 分 
属 的 鞋 约 瑟 夫 会 和 玛丽 茎 心 会 。 

传统 的 宗教 信徒 对 此 无 法 理解 ， 但 更 古怪 的 还 在 后 头 。“ 慎 稣 子 
民 ”， 亦 称 “ 敢 稣 迷 ” 或 “街头 基督 徒 ”， 表 达 虔 减 的 方式 堪 称 死 
唐 。 事 实 上 ， 这 表明 由 “和 垮 掉 的 一 代 ” 演 化 到 婚 皮 士 之 后 ， 类 国 青 年 
运动 正 寻找 新 的 切入 点 并 将 要 进入 最 新 阶段 。“ 奸 稣 啊 ， 我 无 比 敬 重 
你 ! ”是 他 们 的 口号 之 一 。 三 年 前 ， 西 奥 多 。 罗 斯 扎 元 在 《 反 主 流 文 
化 的 形成 》 一 书 中 宣称 ， 青 年 运动 明显 开始 倾 癌 于 精神 层面 ， 他 指 的 
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是 禅宗 及 更 古怪 的 教派 。 当 时 的 基督 教 被 视 为 无 可 救 药 地 墨守成规 、 
拥护 既定 体制 的 宗教 。 但 如 今 信徒 戴 十 字 架 ， 穿 耶稣 T[ 恤 ， 还 恶搞 百事 
可 乐 的 广告 ， 创 作 打 油 诗 : “ 敢 稣 的 恩情 没有 底 ， 你 自 会 越 活 越 有 
趣 。” 他 们 创建 名 为 上 帝 之 爱 、 天 国 客栈 、 有 灵魂 客 栈 的 社团 ， 参 加 耶 
稣 摇滚 音乐 会 ， 进 基督 教 夜店 。 有 的 父母 甚至 开始 向 往 孩 子 们 沉溺 于 
老式 大 有 麻 的 年 代 。 

由 于 1972 年 的 大 学 校园 依旧 宁静 太平 ， 所 以 和 平 斗士 都 认为 公共 
关系 处 理 失败 了 ， 但 州立 大 学 管理 人 员 却 松 了 口气 ; 纳税 人 以 一 边 倒 
的 票数 否决 发 行 学 校 公 债 的 提议 。 尼 克 松 总 统 的 新 闻 办 公 室 宣称 ， 总 
统 和 凭借 精妙 的 措辞 “赢得 了 ”选民 的 好 感 ， 尼克 松本 人 则 说 他 打算 多 
去 戴 维 营 ， 因 为 “我 发 觉 身 处 山 颅 会 使 我 达到 工作 效率 的 顶峰 ”。11 
月 14 日 ， 纽 约 证 券 交 易 所 获得 重大 宣传 突破 : 道琼斯 指数 报 收 1 
006. 16 点 ， 这 是 有 史 以 来 首次 超过 1 000 点 。 但 当时 没 人 知道 那 是 抛 
售 的 最 佳 时 期 。) 在 纽约 ， 一 名 联邦 法 官 宣 布 名 叫 罗 纳 德 。 加 莱 拉 的 
自由 摄影 师 “ 无 情 侵犯 ”了 奥 纳西 斯 夫人 的 隐私 。 此 后 ， 杰 奎 琳 。 肯 
尼 迪 。 奥 纳西 斯 的 公众 形象 便 越 发 耀眼 ， 而 搅 扰 她 的 摄影 师 则 越发 巷 
人 嫌 。 法 庭 判决 ， 今 后 加 莱 拉 必须 与 杰 奎 琳 保持 50 人 码 的 距离 ， 离 她 的 
孩子 75 码 ， 离 她 的 住宅 和 学 校 100 码 。 

尽管 宣传 年 代 的 各 种 事情 引 人 注 目 ， 但 与 两 名 时 代 巨 人 相 比 便 黯 
淡 无 光 。 两 人 都 是 美国 人 ， 皆 无 比 热 衷 于 自我 推销 ， 且 都 于 1972 年 曹 
声 国际 。 一 个 人 是 亡命 之 徒 ， 另 一 个 则 是 单纯 的 急性 子 。 

急性 子 罗 伯 特 。 往 姆 斯 。 菲 售 儿 是 国际 象棋 选手 。 所 有 关于 他 的 
报道 显示 ， 他 除了 侮辱 对 手 、 不 按时 出 场 、 得 罪 粉 丝 、 无 比 贫 焚 、 毁 
约 食 言 、 动 不 动 就 提 最 后 条 件 、 大 发 脾气 、 关 键 时 刻 玩 失踪 和 在 冰岛 
雷 到 雅 未 克 与 苏联 选手 饱 里 斯 。 斯 由 斯 基 进 行 过 经 典 一 战 后 成 为 国际 
象棋 锦标 赛 冠 军 外 ， 从 未 做 过 其 他 事 。 他 的 同胞 一 致 认 为 最 恶劣 的 对 
手 非 他 莫 属 。 他 和 气 鼓 鼓 地 数 完 有 史 以 来 的 最 高 奖金 15. 6 万 美元 后 扬长 
而 去 。 亡 命 之 徒 叫 克 利 福 德 。 艾 尔 文 。 

1971 年 圣诞 节 前 夕 ， 麦 格 荔 - 希 尔 集团 同 纽 约 各 大 报纸 主编 、 新 
闻 评 论 员 和 通讯 社 发 了 一 份 550 字 和 夺 人 眼球 的 宣传 预告 。14 年 来 ， 深 后 
简 出 的 美国 亿 万 富翁 霍华德 。 休 斯 拒绝 任何 采访 、 拍 照 ， 甚 至 不 愿 见 
到 媒体 人 士 。 但 在 某 位 合伙 人 的 帮助 下 ， 他 23 万 字 的 传记 即将 面世 。 
布 面 精装 版 将 于 1972 年 3 月 27 日 发 行 ，《 生 活 》 杂 志 将 连载 三 期 ， 每 期 
选 登 一 万 字 。 预 告 引 用 了 休 斯 原 话 : “你 可 以 说 这 是 自传 ， 也 可 以 说 
是 回忆 录 ， 怎 么 叫 都 行 ， 是 用 我 自己 的 语言 描述 我 自己 的 生活 。” 预 
告 中 休 斯 还 赞扬 了 他 的 助理 克利 福 德 。 艾 尔 文 。 他 说 之 所 以 选择 艾 尔 
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文 是 “因为 他 的 同情 心 、 洞 察 力 、 谨 导 ， 以 及 据 我 所 知 他 养 恨 正直 的 


并 性 

体 斯 的 回忆 似乎 被 录 了 音 : “本 书 语言 一 一 除去 对 我 的 提问 一 一 
都 是 我 杀 口 所 说 。 ”编辑 们 最 初 以 为 那 是 在 巴哈马 斯 酒店 录 的 音 ， 
为 那 正 是 休 斯 过 去 一 年 的 隐居 之 所 ， 但 看 来 事实 远 不 是 那么 简单 。 这 
两 个 人 “在 西半球 各 种 汽车 旅馆 的 房间 里 和 车 里 ”会 面 过 100 多 次 。 

出 版 商 是 这 样 公 开 预 告 的 。 公 众 获悉 这 条 消息 两 个 月 后 ， 预 千 却 
被 撤回 了 。 但 在 当时 ， 这 仍 是 图 书 销售 史上 最 受 动 的 事件 ， 它 的 风头 
甚至 关 过 总 统 游览 中 国 长 城 的 消息 ， 占 据 各 小 报头 版 。 采 访 休 斯 和 艾 
尔 文 的 记者 比 关 注 越南 战争 的 还 多 一 一 单 是 《洛杉矶 时 报 》 就 有 9 位 记 
者 。30 名 邮政 检察 员 在 邮件 中 得 找 着 蛛丝马迹 。 浅 拉 守 影 业 公司 再 次 
发 行 《 江 湖 儿 女 》， 明 眼 人 一 看 就 知道 是 以 休 斯 生 平 为 监 本 杜撰 的 。 
名 为 《 黑 尔 佳 与 霍华德 》 的 X 级 电影 在 曼哈顿 上 上 映 ， 休 斯 T 恤 每 件 2 美 
元 ， 人 们 佩戴 写 着 “这 是 真正 的 霍华德 。 休 斯 徽章 ”的 袖 章 。 

12 月 的 宣传 预告 发 布 不 人 入， 目 传 的 真实 性 首次 遭 到 质疑 ， 休 斯 器 
材 公 司 发 言 人 否认 “ 体 斯 目 传 的 存在 ”。 但 即便 对 老 友 ， 休 斯 也 行事 
诡秘 ， 他 们 认为 否认 目 传 的 存在 很 符合 他 的 风格 ， 事 实 上 本 书 编辑 也 
预料 到 会 如 此 。《 生 活 》 杂 志 总 编辑 拉 尔 夫 。 格 雷 夫 斯 癌 下 属 出 示 休 
斯 允许 连载 的 亲笔 信 时 ， 有 人 问 道 : “万 一 这 也 是 伪造 的 呢 ? ”格雷 
夫 斯 答 道 : “这 是 真迹 ， 我 们 已 让 专家 鉴定 过 。” 麦 格 荔 - 硕 尔 公司 
副 总 裁 艾 伯 特 。 利 文 撒 尔 告诉 《纽约 时 报 》: “我 们 大 费 周章 终于 确 
认 这 确实 是 休 斯 的 目 传 。”《 生 活 》 杂 志 副 总 裁 唐纳德 。m。 威尔逊 告 
诉 忆 一 位 记者 : “ 哦 ， 我 们 十 分 确定 。 请 注意 ， 我 们 可 是 和 麦 格 苑 - 
希 尔 之 类 的 公司 打交道 。 我 们 又 不 是 电影 杂志 ! 这 可 是 时 代 公 司 与 帮 
格 苑 - 希 尔 公 司 。 我 们 已 经 碍 清楚 了 ， 我 们 有 证 据 。” 

威尔逊 对 劝 一 位 质疑 者 说 : “我 们 从 未 直接 与 休 斯 器 材 公 司 打 交 
道 。 他 们 不 清楚 也 不 奇怪 ， 毕 竟 休 斯 先生 对 这 个 项 目 完 全 保密 。” 他 
们 联系 的 是 已 为 麦 格 苑 - 希 尔 效 序 了 12 年 的 艾 尔 文 。 艾 尔 文 写 过 4 本 不 
成 功 的 小 说 ， 最 新 作品 是 《 盾 品 》， 讲 述 他 的 邻居 埃 米 尔 。 德 。 霍 
伊 ， 一 名 艺术 品 伪造 者 在 西班牙 伊 维 蔷 马 的 故事 。 如 今 回 想起 来 ， 出 
版 商 应 好 好 考量 一 下 艾 尔 文 为 何如 此 钟情 骗术 ， 以 及 为 何 休 斯 坚 持 只 
与 他 商谈 。 真 相 便 是 这 本 书 纯 属 捏造 。 艾 尔 文 从 未 见 过 体 斯， 更 别提 
为 他 录音 ， 而 休 斯 对 这 所 谓 的 代笔 人 更 是 一 无 所 知 。 乍 看 之 下 ， 考 格 
区 -和希 尔 集团 和 《生活 》 杂 志 过 于 和 草率。 然而， 子 也 确实 太 过 狭 独 
了 ， 而 且 痢 实 芋 和 运 。 
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整个 阴谋 始 于 一 年 前 ， 当 时 《新 闻 周 刊 》 影 印 出 版 了 体 斯 的 11 行 
手写 批注 。 一 个 月 后 ，《 生 活 》 和 杂志 以 彩色 字体 刊登 此 文件 。 作 为 漫 
画家 的 儿子 ， 艾 尔 文 遗传 了 父亲 灵巧 的 双手 。 他 发 现 只 要 稍 加 练习 ， 
就 能 整 页 模仿 休 斯 的 笔迹 ， 而 且 还 能 以 假 乱 真 。 当 时 新 闻 都 在 报道 这 
位 业界 巨头 ， 他 行事 隐秘 引发 了 很 多 猜想 ， 甚 至 有 人 说 他 或 已 离世 ， 
但 真相 无 人 知晓 。 于 是 ， 艾 尔 文 灵 光一 现 ， 杜 撰 一 本 声称 得 到 休 斯 许 
可 能 出 版 的 回忆 录 ， 或 许 不 会 被 揭穿 ， 况 且 休 斯 或 已 去 世 。 同 为 廉价 
写 手 的 理 查 德 。 聚 斯 金 德 住 在 附近 的 马 霍 卡 岛 ， 艾 尔 文 说 服 他 与 自己 
合作 。 后 来 两 人 成 为 家 喻 户 晓 的 人 物 ， 全 世界 报纸 头 版 都 是 他 俩 的 照 
片 一 一 艾 尔 文英 俊 健壮 ， 聚 斯 金 德 则 如 一 位 友人 所 言 ， 是 “长 着 个 奇 
形 怪 状 脑袋 的 肉 堆 ”， 他 俩 象征 着 文学 其 诈 的 蜗 峰 。 但 一 开始 ， 在 麦 
克 劳 - 希 尔 公 司 编辑 眼中 ， 他 俩 一 个 是 资质 平平 但 可 靠 的 作家 ， 另 一 
个 则 是 勤奋 努力 的 研究 员 。 编 辑 们 绝 不 可 能 想到 艾 尔 文 要 求 赃款 三 一 
开 ，75 % 归 自己 ，25 % 归 聚 斯 金 德 。 第 三 位 合伙 人 则 是 艾 尔 文 的 妻子 
伊 迪 丝 ， 一 个 美丽 的 瑞士 画家 和 两 个 孩子 的 母亲 。 

艾 尔 文 糊弄 麦 格 荔 - 希 尔 的 手段 令 人 叹为观止 。 他 先 寄 去 几 封 看 
似 霍 华 德 。 休 斯 真迹 的 信 ， 表 明 这 位 亿 万 富翁 对 合作 越发 感 兴趣 。 时 
机 成 熟 后 ， 他 又 寄 去 休 斯 签 署 的 合同 ， 其 中 第 22 条 规定 ，“ 出 版 商 收 
到 满意 的 完整 手稿 30 天 内 ， 不 能 进行 广告 宣传 、 营 销 或 发 售 ”。 斤 资 
25 万 美元 买 下 优先 连载 权 的 《生活 》 杂 志 也 承诺 保持 沉默 。 作 为 必要 
的 防伪 措施 ， 出 版 商 将 所 谓 的 休 斯 真 迹 样本 交 由 专家 验证 。 专 家 将 样 
本 与 真迹 对 照 后 报告 : “外 人 临 莫 这 种 手迹 能 达 相 似 的 可 能 性 不 及 百 
万 分 之 一 。” 另 一 组 专家 表示 赞同 ， 宣 称 “ 基 于 我 们 在 字迹 、 签 名 鉴 
定 方 面 的 长 期 经 验 ”， 艾 尔 文 的 材料 “不 可 能 ”出 上 自 除 霍华德 。 休 斯 
以 外 的 人 之 手 。 

艾 尔 文 最 别出心裁 的 一 招 是 告诉 出 版 商 ， 这 位 性 情 古 怪 的 大 佬 坚 
持 支 票 上 只 能 填 缩 写 姓 名 : “h .rr。 休 斯 ”。 支 票 到 手 后 ， 艾 尔 文 将 
其 交 给 妻子 。 伊 迪 丝 戴 着 假发 ， 拿 着 假 护 照 和 偷 来 的 身份 证 改 往 苏 黎 
世 ， 以 “ 黑 尔 佳 "*。 休 斯 ”为 名 在 瑞士 信贷 银行 开 了 个 账户 ， 账 号 为 
320496。 她 把 麦 格 劳 - 希 尔 公 司 将 近 100 万 美元 的 稿酬 存 进 该 户头 ， 然 
后 又 取出 存 进 街 对 面 的 瑞士 银行 公司 。 与 此 同时 ， 艾 尔 文 和 聚 斯 金 德 
四 处 奔流 。 为 研究 休 斯 的 生平 ， 两 人 跑 过 了 纽约 公共 图 书馆 、 美 国 国 
会 图 书馆 、 加 利 福 尼 亚 州 棕榈 泉 市 、《 休 斯 敦 纪事 报 》 和 《休斯敦 邮 
报 》 档 案 室 。 最 不 可 思议 的 是 ， 他 们 还 查阅 了 时 代 公 司 和 《生活 》 杂 
志 的 文件 。 最 大 的 收获 是 休 斯 已 退休 的 首席 助理 未 发 表 的 回忆 录 手 
稿 。 艾 尔 文 从 此 人 的 一 个 同事 那儿 借 来 并 拍 了 照 。 两 人 一 边 收集 资 
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料 ， 一 边 轮流 充当 体 斯 ， 另 一 人 进行 提问 并 录音 。 录 音 最 终 转化 成 上 
于 页 手稿 ， 艾 尔 文 还 仿照 亿 万 富 僵 的 字迹 写 了 评注 。 一 切 足 以 以 假 乱 
真 ， 甚 至 瞒 过 了 休 斯 多 年 的 密友 。 

1972 年 1 月 7 日 下 午 ， 阴 谋 开 始 土 朋 瓦 解 。 当 时 在 巴哈马 的 体 斯 与 7 
名 记者 通过 电话 召开 了 两 个 半 小 时 的 新 闻 发 布 会 。 休 斯 隐居 前 ， 正 是 
这 7 名 记者 负责 他 的 相关 报道 。 他 斥 贡 艾 尔 文 的 书 一 派 胡 言 ， 并 人 否认 他 
虽 甲 6 英寸 长 、 如 今 已 悔 蛋 不 堪 、 头 发 及 腰 的 报道 。7 名 记者 一 致 确认 
声音 来 自 休 斯 本 人 。 艾 尔 文 说 那 一 切 纯 属 伪造 ， 但 为 时 已 晚 ， 伊 迪 丝 
也 快要 守 不 住 秘密 。 休 斯 的 律师 曾 让 他 填写 过 一 张 问卷 ， 并 盖 了 手印 
以 示 真 实 可 信 。 其 中 一 个 问题 是 “不论 出 于 何 种 原因 ， 你 上 一 次 签 
署 文 票 是 什么 时 候 ? ” 休 斯 亲 自 写 道 : “10 多 年 前 。” 艾 尔 文 和 同伙 
以 为 瑞士 银行 账户 无 论 如 何 都 不 受 侵 犯 ， 但 事实 并 非 如 此 : 若 涉 嫌犯 
罪 ， 银 行 可 透露 账户 信息 。 得 知 霍 华 德 。r。 休 斯 的 文 票 是 由 说 德语 、 
自称 黑 尔 佳 。r*“。 休 斯 的 女人 竞 现 时 ， 瑞 士 方面 就 明白 苏黎世 发 生 了 极 
严重 之 事 。 于 是 ， 全 世界 都 开始 搜捕 这 个 神秘 的 黑 尔 佳 。 

1 月 20 日 星期 四 ， 消 息 传 到 纽约 ， 艾 尔 文 与 麦克 劳 - 希 尔 公 司 及 
《生活 》 和 杂志 负责 人 会 面 。 他 冷静 地 列 出 了 3 种 解释 : 他 采访 录音 的 是 
个 假扮 体 斯 的 允 子 ， 体 斯 派 了 “一 个 忠诚 的 修 人 ”去 存 文 票 ， 艾 尔 文 
本 人 是 个 江湖 驻 子 。 艾 尔 文 一 边 察 言 观 色 ， 一 边 无 比 真 城 地 说 : “我 
个 人 认为 不 可 能 是 第 三 种 ， 我 希望 在 座 诸 位 与 我 看 法 一 致 。” 他 演技 
一 流 ， 竟 然 骗 过 了 所 有 在 场 人 员 。 之 后 便 飞 回 伊 维 了 蔷 岛 ， 这 让 《 生 
活 》 杂 志 编 辑 十 分 不 满 ， 因 为 他 们 认为 他 应 该 在 问题 解决 后 再 离开 纽 
约 。 当 有 记者 指出 伊 迪 丝 符合 瑞士 方面 关于 黑 尔 佳 的 描述 时 ， 他 反问 
道 : “你 们 真 的 认为 我 会 让 家 人 被 牵扯 到 这 种 事 里 来 吗 ? ”在 曼 哈 
顿 ， 艾 尔 文 的 律师 尚未 起 疑 ， 还 向 记者 透露 ， 艾 尔 文 被 一 帮 冒 名 顶替 
者 陷害 ， 其 中 两 个 是 临 幕 别 人 字迹 的 老手 ， 还 有 一 个 人 和 霍华德 。 体 
斯 有 几 分 像 ， 是 个 6 英尺 3 英寸 的 瘦 高 个 儿 。 

这 是 整个 阴谋 的 关键 时 刻 ， 对 于 认 清 殉 利 福 德 。 艾 尔 文 的 仗 俩 至 
关 重 要 。 他 现 已 把 支票 绝 大 部 分 全 额 兑 成 现金 ， 他 本 可 带 着 这 些 钱 开 
始 上 自由 生活 。 很 多 逃犯 束 在 伊 维 了 萨 岛 和 马 霍 卡 岛 过 着 道 遥 自在 的 日 
子 。 艾 尔 文 、 伊 迪 丝 和 聚 斯 金 德 本 该 好 好 待 在 那里 ， 或 飞 往 某 个 无 法 
引渡 的 南美 洲 国 家 。 钱 不 是 问题 ， 如 今 几 乎 没有 他 们 买 不 起 的 东西 。 
另 一 条 路 却 糟糕 干 百倍， 阴谋 暴 露 是 迟早 的 事 。 那 艾 尔 文 为 何在 此 时 
飞 回 纽约 自 投 罗网 呢 ? 熟知 他 的 人 认为 ， 他 无 法 抵御 出 名 的 诱惑 ， 他 
一 碍 子 都 询 望 引 人 注 目 。 此 前 写 的 书 都 没 能 使 他 如 愿 ， 但 这 次 的 计谋 
成 功 了 。 在 得 知 有 一 群 热 切 期 待 他 的 记者 眼 巴 巴 地 在 肯尼迪 机 场 等 待 
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时 ， 他 已 如 扑 火 飞 蛾 般 无 可 救 药 。 飞 机 着 陆 后 ， 他 却 答 不 上 记者 的 问 
题 ， 这 是 很 可 址 的 讽刺 。 他 有 喉 炎 ， 问 记者 低语 站 : “和 驳 生 们 ， 这 真 
是 太 难 受 了 。 ”至 少 这 是 真心 话 。 

妃 一 个 讽刺 紧 随 其 后 。 两 名 记者 认为 艾 尔 文 和 休 斯 前 助理 约翰 。 
迈 耶 有 联系 ， 要 求 在 艾 尔 文 的 律师 办 公 室 会 面 ， 还 告诉 律师 : “ 跟 死 
里 夫 说 ， 迈 耶 的 所 有 事 我 们 都 清楚 。” 艾 尔 文 对 迈 耶 一 无 所 知 ， 但 听 
到 传 话 时 吓 得 目 瞪 口 末 ， 他 以 为 对 方 说 的 是 另 一 个 迈 耶 。 将 休 斯 退休 
助理 未 出 版 的 回忆 录 竖 给 他 的 正 是 斯 坦 利 。 迈 耶 。 记 者 在 知 道 了 迈 
耶 ， 那 么 所 有 人 都 完 重 了 ， 还 不 如 爽快 承认 。 他 在 区 法 官办 公 室 坦白 
了 一 部 分 ， 便 回去 告诉 两 位 记者 : “我 有 事 要 跟 你 们 说 ， 但 不 能 公开 
报道 ， 可 以 吗 ? ”在 当时 的 情况 下 ， 记 录 下 来 却 不 公开 是 不 可 能 的 ， 
但 记者 们 还 是 点 了 点 头 。 艾 尔 文 深 吸 一 口气 道 : “你 们 或 许 已 猜 中 ， 
或 许 疫 有 。 黑 尔 佳 。 休 斯 束 是 伊 迪 丝 ， 伊 迪 丝 就 是 墨 尔 佳 。” 

事情 本 该 到 此 结束 ， 但 好 戏 还 在 后 头 。 艾 尔 文 一 时 兴起 ， 又 编 了 
一 套 说 酬 : 伊 迪 丝 一 直 为 休 斯 做 事 。 由 于 手稿 足 可 以 假 乱 真一 一 再 加 
上 字迹 专家 的 意见 一 一 整个 电 局 又 得 以 柯 延 残 喘 了 几 日 。 随 后 发 生 了 
两 件 事 ， 才 将 一 切 谎言 击 得 粉碎 。 体 斯 退休 助理 未 出 版 的 回忆 录 问 
世 ， 芝 尔 文 给 休 斯 的 录音 就 此 被 拆 罕 。 艾 尔 文 确实 去 过 那些 地 方 ， 洛 
路 还 给 才 格 苑 - 希 尔 公 司 寄 明 信和 片 ， 但 他 错 在 把 娱乐 和 公事 混 为 一 
谈 。 他 的 同伴 之 一 是 位 前 潜水 教 纤 、 并 且 是 个 身 姿 有 萝 宛 的 金 及 美女 ， 
陪 他 游历 了 维尔 系 群 品 的 革 克 洛 伊 名 。 这 位 美女 告诉 《芝加哥 论坛 
报 》， 她 以 为 艾 尔 文 与 妻子 分 牛 ， 并 深 深 爱 上 了 他 ， 但 两 人 都 没 见 过 
霍华德 。 休 斯 。 第 二 个 玩 伴 的 焊料 更 可 怕 ， 她 是 美丽 的 丹麦 见 事 夫人 
兼 艺 人 妮 娜 。 凡 "由 兰 德 特 。 艾 尔 文 过 于 随便 ， 一 直 问 麦 格 苑 - 希 尔 
公司 的 一 位 编辑 吹 星 妮 娜 的 事 ， 还 透露 了 她 的 名 字 。 邮 政 检察 员 找 上 
门 后 ， 妮 娜 承认 曾 和 艾 尔 文 结伴 游玩 ， 两 人 在 墨西哥 时 还 频繁 发 生男 
女 基 系 。 妮 娜 还 说 ， 艾 尔 文 与 她 寸步 不 离 ， 根 本 不 可 能 有 时 间 与 休 斯 
见面 。 

区 尔 文 的 故事 到 此 绪 束 ， 但 妮 娜 的 却 没有 ， 事 实 上 可 以 说 这 对 她 
而 言 只 是 开始 。 这 些 都 是 能 起 到 宣传 作用 的 激烈 争论 ， 胜 过 任何 其 他 
形式 的 宣传 。 多 年 来 ， 她 只 是 个 名 不 见 经 传 的 民歌 手 ， 但 现在 突然 一 
夜 爆 红 。 她 上 过 两 次 《 戴 维 。 弗 罗斯 特 秀 》、 两 次 《 迈 死 。 道 格拉 斯 
秀 》、 两 次 《 迪 克 。 卡 维特 脱口 秀 ”》、 一 次 《今日 秀 》、 一 次 《 强 
尼 “。 卡 和 森 今 日 秀 》 及 一 个 为 她 量 身 打造 的 特别 节目 。 曼 哈 顿 的 瑞 计 酒 
店 连续 3 星期 邀 她 出 场 ， 迈 阿 密 、 达 拉 斯 、 圣 衣 安 和 旧金山 都 与 她 签 了 
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演出 合同 。 妮 娜 的 经 纪 人 次 艾 尔 文 事件 抵 得 上 “5 张 畅 销 唱片 和 一 座 奥 
斯 卡 奖 杯 ”。 军 无 疑问 ， 妮 娜 是 1972 年 最 著名 的 情妇 。 

霍华德 。 休 斯 可 就 没 那么 幸运 了 。 事 情 闹 得 满 城 风雨 ， 巴 哈 马 政 
府 开始 调查 其 膝 员 是 否 持 有 工作 许可 证 和 出 入 境 检 查证 。 而 体 斯 本 人 
则 逃 往 尼加拉瓜 ， 带 着 6 台电 视 机 、 几 箱 波兰 矿 录 水 、 一 台 碎 纸 机 、 血 
浆 、 一 台 冰 箱 、 一 张 医 院 病 床 、 床 垫 、 办 公 室 家 具 、 锅 碗 标 盆 、 各 种 
录影 天 、 几 百 码 长 的 电缆、 一 个 旧 电 炉 、 一 个 加 热 器 和 一 张 廉 价 乙烯 
基 睡 椅 。 

考 格 区 - 布尔 公司 从 艾 尔 文 夫妇 和 聚 斯 金 德 那里 合 回 了 大 部 分 稿 
酬 ， 赔 偿 了 《生活 》 杂 志 。 那 3 个 人 也 迅速 入 狱 。 但 当年 麦 格 荔 - 希 尔 
的 四 梦 并 未 就 此 结束 。 艾 尔 文 事件 结束 后 ， 麦 格 务 - 硕 尔 出 版 的 天 于 
印第安 人 的 《 红 狐 酉 长 回忆 录 》 颇 受 欢 迎 ， 出 版 社 的 信誉 刚 开 始 有 所 
恢复 ， 不 料 有 人 指出 《 红 狐 美 长 回忆 录 》 征 由 抄袭 1940 年 出 版 的 作品 
而 来 。 随 后 艾 尔 文 作品 的 编辑 被 控 违 反 职 业 道德 ， 他 还 向 另 两 位 作者 
借 钱 ， 标 计 达 出 版 公司 预付 款 的 10%。 最 后 一 件 事 使 麦 格 劳 - 希 尔 成 为 
当年 纽约 出 版 界 的 突 柄 。 艾 尔 文 事件 前 ， 位 于 美洲 大 道 的 麦 格 苑 - 而 
尔 大 楼 一 层 租 给 了 一 家 银行 任 分 行 。 如 今 银 行 正 在 搬迁 ， 出 版 社 经 理 
看 到 镀金 招牌 在 玻璃 窗 上 徐徐 挂 起 时 几 近 骨 冲 ， 但 也 无 能 为 力 ， 因 为 
合同 早已 生效 并 归档 。 这 家 银行 名 为 : 艾 尔 文 信托 公司 。 

1972 年 2 月 21 日 寒冷 的 早上 ， 科 尼克 松 称 为 “76 年 精神 ”号 的 银 赣 
白 三 色相 间 的 总 统 专机 乓 过 滚滚 长 江 ， 一 路 向 北 ， 进 入 北京 后 滑翔 降 
沙 。25 年 前 报道 过 中 国 的 美国 记者 对 眼前 变化 深 感 震 恢 : 铺设 整齐 的 
直路 、 灌 溉 渠 、 大 型 集体 农场 和 公路 两 劳 整齐 的 树木 《白人 和 修 德 写 道 : 
“中 国 居然 有 树 ! ”) 。 在 这 历史 性 的 一 天 ， 中 国 领 导 人 将 再 一 次 与 
美国 领导 人 握手 以 示 友 好 ， 反 共产 主义 将 不 再 是 美国 外 交 主 流 。 当 时 
的 日 期 也 是 个 吉兆 ， 美 国 的 这 一 天 是 乔治 ， 华盛顿 诞辰 的 前 一 天 ， 中 
国 则 是 鼠 年 第 7 天 ， 中 国 农历 上 的 吉日 。 

总 统 专机 于 11 上 点 30 分 降落 ， 随 行人 员 走 出 机 舱 后 一 阵 错 眉 。 除 去 
美国 记者 与 电视 台 专 业 人 员 ， 机 场 上 空旷 死 凑 。 虽 挂 有 标语 牌 ， 但 与 
尼 死 松 旱 无 关系 : “中 国共 产 党 万 岁 ! 世界 人 民 大 团结 万 岁 ! ”现场 
不 到 400 名 士兵 唱 着 20 世 纪 30 年 代 的 红军 歌谣 《三 大 纪律 八 项 注意 》。 
美国 这 位 第 37 届 总 统 出 访 各 国 ， 会 见 过 多 国 首 脑 ， 游 历 的 国家 包括 罗 
马 尼 亚 、 巴 基 斯 坦 、 南 斯 拉夫 、 西 班 牙 、 加 拿 大 、 巴 西 、 澳 大 利 亚 、 
日 本 、 印 度 、 爱 尔 兰 、 意 大 利 、 德 国 、 比 利 时 、 法 国 、 英 国 、 奥 地 利 
和 楚 带 由。 所 到 之 处 篆 人 潮涌 动 。 如 今 这 里 却 是 空 无 一 人 人， 手足无措 
的 总 统 助理 此 时 大 脑 飞速 运转 ， 想 着 总 统 知 真 被 置 于 此 境地 该 如 何 是 
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好 。 飞 回 美 国 然后 说 这 一 切 只 是 个 误会 ? 进退 两 难 之 际 ， 神 秘 芮 测 的 
中 国人 终于 露面 了 ， 周 恩 来 总 理 领 者 几 名 官员 走 上 前 来 。 尼 克 松 伸 出 
双手 ， 正 如 几 百 万 美国 观众 在 电视 上 看 到 的 那样 ， 周 恩 来 握 住 了 他 的 
手 


中 国人 民 没 有 看 电视 ， 人 们 并 不 知道 尼克 松 来 访 。 进 入 城区 后 ， 
尼克 松 一 行驶 过 息 静 的 街道 ， 所 有 居民 似乎 都 搬 离 了 。5 小 时 后 ， 尼 殉 
松 刚 在 一 栋 两 层 黄 砖 宾 馆 安 顿 下 来 ， 却 意外 得 知 新 中 国 的 传奇 人 物 
一 一 78 岁 高 龄 的 毛泽东 邀 他 在 其 私人 书房 见面 。 当 时 只 有 周恩来 和 剖 
利 。 基 注 格 在 场 陪同 ， 毛 主席 和 尼克 松 总 统 谈 了 足 足 一 个 小 时 。 会 谈 
内 容 至 今 仍 是 个 亦 ， 但 显 伏 气 氛 十 分 融洽 。 这 一 刻 ， 两 个 世界 大 国 的 
领导 人 隔 着 茶 桌 轻 轻 握 住 了 手 。 次 日 早上 ，《 人 民 日 报 》 头 版 刊登 了 
一 张 领袖 们 都 在 微笑 的 会 议 照 片 。 信 息 很 明确 : 这 次 访问 得 到 了 毛 主 
席 的 赞许 。 尼 死 松 所 到 之 处 ， 人 潮涌 动 ， 擎 声 雷 动 ， 热 六 非凡 。 

在 这 5 天 中 ， 尼 克 松 和 周恩来 每 天 都 在 一 张 铺 着 绿 果 布 的 长 更 劳 议 
事 达 4 个 小 时 。 最 后 发 布 的 言辞 隐 上 的 公报 表明 ， 双 方 尚 未 完全 达成 一 
致 。 公 报 的 主要 议题 是 中 美人 民 需 要 更 多 的 友谊 ， 尼 死 松 做 出 的 唯一 
让 步 是 从 台湾 撤军 。 但 这 些 会 谈 得 以 举行 ， 本 号 加 具 有 最 重大 的 意 
义 。 总 统 与 第 一 夫人 决定 采取 友善 态度 ， 事 实 表 明 中 国人 民 对 此 十 分 
感激 。 他 们 每 天 晚上 在 人 民 大 会 将 参加 三 个 小 时 的 晚 有 ， 硬 着 头皮 用 
象牙 簧 与 8 道 菜 备战， 在 中 国 管弦 乐队 演 考 的 《 比 利 男 孩 》 和 《她 纸 山 
而 来 》 的 乐 声 中 举 起 盛 着 条 人 台 酒 的 酒杯 和 干杯。 他们 还 观看 乒乓 球 、 羽 
毛 球 比赛 和 体操 表演 。 有 一 天 晚上 ， 他 们 还 观看 了 讲述 与 地 主 斗 争 的 
芭 蓄 舞剧: 《红色 娘子 军 》。 尽 管 尼 克 松 当时 正 努 力 减 少 美国 地 主 的 
税 赋 ， 他 仍 热情 掌 。 次 日 早上 ， 第 一 夫人 兴致 台 台 地 参观 了 养老 
院 、 饭 店 厨 房 、 农 业 公 社 和 针灸 诊所 ， 尽 管 她 对 针头 十 分 敏感 。 

参观 了 故宫 和 拥有 2 200 多 年 历史 的 长 城 后 ， 尼 死 松 夫妇 把 “76 年 
精神 ”号 留 在 北京 ， 和 周恩来 搭乘 白色 伊 留 申 班机 飞 往 杭州 。7 个 世纪 
前 ， 马 可 。 波 罗 说 杭州 是 世界 上 最 美的 地 方 。 尼 死 松 和 周恩来 在 园林 
里 漫步 ， 一 起 泛 凡 西湖。 随后 ， 尼 死 松 一行 飞 往 最 后 一 站 上 海 ， 在 那 
里 发 布 了 公报 ， 之 后 便 回 到 美国 网 美国 人 民 汇 报 。 

总 体 看 来 ， 尼 死 松 此 行 深 受 美国 人 民 好 评 ， 尽 管 有 人 认为 他 偶尔 
显得 太 过 诡 媚 。 在 北京 讲话 时 ， 他 建议 两 国 “ 携 手 开始 一 段 新 长 
征 ”， 多 次 引用 毛 主 席 诗 词 中 的 “多 少 事 ， 从 来 急 ”， 并 建议 人 们 
“只 争 间 和 儿 ”。 但 他 有 时 又 略 显 迁 腐 。 明 朝 星 帝 从 太 和 有 殿 到 紫禁城 大 
红 门 乘坐 的 轿子 做 工 极为 精细 ， 在 观赏 时 尼 殉 松 评论 道 : “ 老 坐 轿 
子 ， 锻 炼 可 不 够 啊 。” 游 贤 长 城 时 ， 他 说 : “能 造 出 此 等 城 增 的 民族 
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必 有 一 个 引 以 为 之 的 过 去 ， 有 如 此 伟大 过 去 的 民族 必 有 一 个 辉煌 的 未 
来 。” 重 点 在 后 头 : “看 着 这 堵 墙 ， 我 就 想到 各 国人 民 之 间 不 应 该 有 
任何 墙 。?” 

这 道 墙 另 一 边 的 远方 ， 便 是 对 此 次 来 访 可 能 产生 的 影响 深 感 不 安 
的 苏联 。 自 斯 大 林 19 年 前 去 世 后 ， 莫 斯 科 和 北京 的 关系 便 越 发 紧张 。 
如 今 苏 联 猜测 中 美 聚 在 一 起 肯定 有 所 图 谋 。 在 针对 中 国人 民 的 普通 话 
广播 中 ， 莫 斯 科 广 播 电 台 宣 称 《 上 海 公报 》“ 无 耻 、 虚 伪 至 极 ”。 莫 
斯 科 评 论 员 说 ， 中 国正 陷入 “ 同 美国 统治 集团 密谋 的 危险 圈套 ”。 

这 与 其 说 是 反 美 主义 ， 不 如 说 是 共产 主义 内 部 分 歧 正 在 扩大 。 尼 
克 松 3 个 月 后 才 出 访 苏联 ， 苏 联 人 感到 嫉妒 倒 也 不 无 道理 。 河 内 广播 电 
台 也 按 捧 不 住 了 ， 称 此 次 会 谈 “ 和 卑鄙 龊 龄 ”。 但 河内 与 北京 、 莫 斯 科 
不 同 ， 它 对 缓和 关系 没有 兴趣 。 相 反 ， 北 越 准 备 破 坏 美国 和 北边 两 个 
共产 党 国家 的 友好 关系 。 尽 管 没 能 成 功 ， 但 他 们 确 已 竟 尽 全 力 ， 而 且 
有 那么 一 刻 近 乎 得 偿 所 愿 。 

当时 南越 陆军 中 流行 日 本 的 小 型 半导体 收音 机 。 越 南非 军事 区 正 
南方 的 南越 第 3 步兵 师 由 此 得 知 北京 会 谈 的 消息 ， 但 并 没 轻 举 妄 动 。 美 
国 和 共产 主义 国家 在 一 起 商谈 时 ， 阮 文 绍 部 队 放松 了 警惕 。 他 们 放松 
自满 还 有 一 个 原因 ， 目 尼克 松 疝 北越 提出 新 的 8 点 和 平 计划 后 ， 实 际 行 
动 似乎 也 以 和 平 为 先 。 因 此 ， 北 越 部 队 穿 过 北纬 17 度 线 的 消息 传 来 
后 ， 南 越 第 3 步兵 师 并 未 感到 威胁 。3 月 ， 东 北 冬 季风 的 乌云 逐渐 散 
去 ， 北 方 开火 的 次 数 显著 增加 ， 但 也 没 引 起 南越 军队 的 重视 。 他 们 整 
天 竺 在 克 堡 里 ， 很 少 巡 罗 。 精 锐 部 队 会 更 机 警 ， 但 南越 第 3 步兵 师 可 不 
是 精锐 部 队 。 正 因 如 此 ， 继 4 年 前 的 新 年 攻势 后 ， 北 越 的 武 元 甲 上 将 发 
动 的 最 大 规模 进攻 将 南越 定 为 首 个 目标 。 

3 月 30 日 ， 在 坦克 掩护 下 ， 武 元 甲 的 第 304 师 越过 非 盏 事 区 发动 狐 
攻 。 这 次 闪电 战 与 春节 那 次 截然 不 同 ， 其 目的 就 是 集中 苏联 的 精锐 武 
器 与 大 批 军 队 击溃 西贡 势力 。 突 击 部 队 迅 速 占领 了 15 座 边境 哨所 。 接 
下 来 的 5 周 ， 他 们 在 激烈 战斗 中 辐 前 挺进 22 基 里 ， 占 领 了 美国 海军 陆 战 
队 曾 装 死 捍卫 过 的 地 盘 。 南 越 第 3 步兵 师 几 近 履 没 ， 省 会 广 治 沦陷 。 正 
如 国防 部 长 莱 尔 德 所 言 ， 这 是 一 次 “大 规模 进攻 ”， 而 这 只 是 北越 向 
南越 发 起 的 4 次 独 攻 之 一 。 

4 月 6 日 ， 复 活 节 4 天 后 ， 一 支 北越 坦克 部 队 从 柬埔寨 发 起 进攻 ， 将 
南越 陆军 赶 出 禄 宁 。 不 到 一 周 ， 进 攻 队 伍 就 包围 了 西贡 以 北 60 英 里 的 
省 会 安 禄 ， 俘 获 了 南越 第 5 步兵 师 一 一 保卫 阮 文 绍 首都 的 核心 部 队 之 
一 。4 月 18 日 ， 另 一 文 北 越 部 队 占 领 治 海 的 平定 省 ， 南 越 面 临 着 从 狭 罕 
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中 部 被 一 分 为 二 的 危险 。4 月 22 日 ， 北 越 4 个 师 间 入 中 部 高 地 ， 占 领 达 
喀 图 ， 最 后 包围 省 会 城市 昆 帆 。 

尼克 松 做 出 回应 ， 派 遗 B - 52 又 炸 机 北上 ， 三 年 来 首次 独 攻 河内 和 
越南 海防 。 反 战 参 议员 们 立即 反对 ， 缅 因 州 的 马 斯 基建 议 所 有 美国 部 
队 停 止 在 越南 的 行动 。 不 为 所 动 的 莱 尔 德 警 告 河内 ， 北 越 部 队 不 撤 出 
南越 ，B - 52 束 绝 不 离开 。 他 还 表示 ， 旧 宫 认为 这 是 “公然 ”违反 1954 
年 日 内 瓦 协议 ， 华 盛 顿 将 不 惜 一 切 代 价 击 退 入 侵 者 。 事 实 上， 白宫 当 
时 生 众 与 愤 经 交加。 三 年 来 ， 尼 元 松 一 直 声 明 战 争 “ 越 南 化 政策 ”大 
获 成 功 ， 但 西贡 形势 表明 计划 彻底 失败 。 

潜在 的 羞辱 使 尼克 松 成 为 异常 危险 的 对 手 。5 月 8 日 ， 他 发 动 了 惊 
险 万 分 的 “后 卫 行 动 ”。 为 削弱 北越 战争 能 力 ， 他 下 令 实 行 大 规模 海 
空 封锁 。 美 国 海军 在 海防 及 其 他 北越 港口 水 域 布 雷 ， 空 军 摧毁 通 往 中 
国 南部 的 铁路 线 。 他 可 是 顶 着 冒犯 北京 与 莫斯科 的 危险 进行 此 举 ， 当 
时 他 和 基 辛 格 正 在 辐 其 求援 。 尼 克 松 在 电视 讲话 中 公开 承认 与 苏联 的 
了 矛盾: “ 今 晚 的 意见 专门 提 给 苏联 。 我 们 敬重 苏联 这 一 伟大 力量 ， 承 
认 苏 联 面临 危险 时 有 权 自 卫 。 那 么 ， 苏 联 也 应 当 承 认 美 国 的 自卫 
权 …… 我 们 ， 还 有 所 有 大 国 ， 都 应 助 盟国 的 保 家 卫 国事 业 一 臂 之 力 ， 
而 不 是 帮 他 们 攻打 邻 国 。?” 

尼克 松 对 武 元 甲 行动 的 强势 回应 给 反 战 运动 注入 了 新 鲜 活 力 ， 支 
持 总 统 连任 委员 会 则 投入 成 干 上 万 美元 伪造 对 他 的 文 持 。 白 宫 收 到 的 
伪造 电报 足以 公开 声明 ， 尼 克 松 文 持 者 与 反对 者 的 比例 为 5 : 1。 此 
外 ， 作 为 对 《纽约 时 报 》 一 篇 批判 社论 的 回应 ， 一 则 “人 民 对 雇 纽 约 
时 报 ” 的 虚假 广告 横 空 出 世 ， 这 里 的 “人 民 ” 不 过 是 查尔斯 。 宕 尔 森 
和 他 的 几 个 助理 。 事 实证 明 ， 一 切 已 属 违法 ， 且 实 无 必要 。 月 底 ， 北 
越 攻 势 减 弱 。 将 平定 省 的 3/4 区 域 摧毁 后 ， 北 越 部 队 渐渐 散 去 。 安 禄 和 
昆 崩 守住 了 ， 武 元 甲 大 肆 宣 扬 的 占领 顺 化 行动 从 未 实现 。 突 然 之 间 ， 
河内 威胁 减 小 了 。 除 去 正在 训练 的 两 个 师 ， 越 南 共 产 党 将 所 有 兵力 投 
入 此 次 战斗 ， 损 失 10 万 士兵 只 换 来 零星 战略 价值 。 卫 注 一 括 的 赌博 宣 
告 失败 。 北 越 政 治 局 成 员 兼 河内 首席 谈判 代表 黎 德 寿 传 话 给 基 驻 格 ， 
他 已 准备 好 在 巴黎 重启 谈判 ， 并 坚 称 只 有 将 阮 文 绍 撤职 才 会 停火 ， 但 
和 和平 似 平 届 近 往 肢 民 。 

这 与 莫斯科 有 关 。 在 5 月 初 的 封锁 之 下 ， 尼 元 松 - 勃 列 日 涅 夫 峰 会 
似乎 遥遥 无 期 ， 但 苏联 已 下 定 决 心 要 改善 两 国 关 系 。 苏 联 外 贸 部 长 尼 
古 拉 。 帕 托 利 切 夫 曾 造访 和 白宫， 就 国际 贸易 交换 意见 ， 其 态度 显 而 易 
见 。 记 者 接 到 命令 赶 到 总 统 椭圆 形 办 公 室 时 ， 却 惊讶 地 发 现 尼克 松 、 
帕 托 利 切 夫 和 大 使 阿 纳 托 利 。 多 勃 雷 宁 正 谈 笑 风 生 ， 打 趣 两 国语 言 怎 
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么 说 “友谊 ”这 个 词 。 一 名 记者 问 则 托 利 切 夫 ， 尼 死 松 是 售 如 期 于 5 月 
22 日 出 访 莫斯科 。 帕 托 利 切 夫 回复 道 : “我 们 从 未 怀疑 过 这 件 事 ， 我 
都 不 知 你 怎么 会 问 这 个 问题 。” 苏 联 在 劝告 河内 赶紧 俘 火 的 同时 ， 还 
将 殉 里 姆 林 豆 内 曾 为 沙 星 所 用 的 公寓 布置 就 绪 ， 以 备 尼 死 松下 杨 。 北 
越 一 想到 苏 美 首领 坐 在 一 起 吃 着 鱼子 次 哟 独 香 槛 ， 而 己方 死去 的 士兵 
尸骨 未 去 ， 便 盘 不 可 过 ， 但 他 们 对 这 两 大 强国 也 无 计 可 施 一 一 这 正 是 
苏联 的 目的 所 在 。 

“76 年 精神 ”号 从 奥地利 起 飞 ， 飞 过 死 里 姆 林 教 符 内 闪 发 光 的 得 
项 ， 在 苏联 最 高 苏维埃 主席 团 主 席 、 总 理 和 外 交 部 长 再 首 期 盼 下降 
落 。 多 面 美 国 国旗 在 锤子 和 镰刀 旗 劳 迎风 招展 ， 这 在 熟知 过 去 20 年 历 
史 的 人 看 来 好 比 天 方 夜 齐 。 劲 列 日 涅 夫 没 有 在 场 ， 他 和 毛泽东 一 样 ， 
等 尼克 松 安顿 下 来 再 与 其 会 面 。 当 晚 ， 为 美国 贯 宾 举 办 的 欢迎 晚宴 在 
区 里 姆 林 下 举行。 次 日 时 上， 第 一 夫人 参观 了 苏联 的 学 校 、 红 场 、 著 
名 的 莫斯科 地 铁 和 十 姆 国立 百货 商场 。 为 期 一 周 的 会 谈 期 间 ，《 真 理 
报 》 头 版 都 是 尼克 松 。“ 赣 色 屏 幕 ” 《苏联 人 口中 的 电视 ) 上 ， 尼 死 
松 用 俄语 癌 观 众 道 “ 晚 上 好 ”， 离 开 时 用 俄语 道 “ 谢 谢 ， 再 见 ”。 期 
间 ， 另 一 人 翻译 了 尼克 松 极为 热忱 的 发 言 ， 其 中 引用 了 很 多 苏联 人 喜 
爱 的 朴实 的 格言 。 

与 北京 之 行 不 同 ， 此 次 会 议 绝 不 只 是 象征 性 的 。 晚 受 、 和 敬酒 和 巴 
蕾 表 演 同 样 丰富 且 规格 频 高 ， 但 死 里 姆 林 宫 对 弗 拉 基 米尔 大 厅 大 型 镀 
金 吊 灯 下 召开 的 会 议 才 具有 真正 意义 。 昌 宫 称 这 些 会 议 “直率 坦白 、 
具有 实效 ”;， 整个 一 周 始终 保持 直率 、 热 忱 的 台 列 日 涅 夫 则 称 “ 烦 有 
实效 、 实 事 求 是 ”。 后 来 形成 了 一 套 固定 程序 。 两 国 领导 达成 协议 ， 
或 就 一 个 已 商讨 数 月 甚至 数 年 的 问题 达成 共识 。 基 平 格 和 外 区 部 长 安 
德 烈 。 葛 罗 米 柯 负责 处 理 细节 。 随 后 ， 礼 宾 人 员 拿 出 红 蓝 相间 的 皮草 
文件 夹 ， 尼 死 松 与 劲 列 日 涅 夫 签 赣 文件 。 双 方 同意 在 太空 探索 领域 展 
开 合 作 ，1975 年 实现 两 国 载 人 飞船 在 外 层 空间 对 接 。 合 作 研究 项 目 还 
包括 公共 卫生 、 交 症 、 心 脏 病 和 环境 污染 等 。 双 方 同意 不 再 干扰 对 方 
在 公海 水 域 的 鹏 上 只， 都 承认 有 必要 减少 中 欧 驻 兵 和 召开 欧洲 安全 会 
议 。 最 重要 的 是 就 导弹 防御 达成 一 致 ， 两 国都 将 限制 反弹 道 导 弹 部 
普 ， 保 持 现 有 攻击 性 导弹 水 平 5 年 不 变 。 

但 一 切 并 非 尽 如 人 意 ， 中 东 问 题 未 能 达成 一 致 。 尼 死 松 硕 望 苏 联 
劝诫 河内 停火 ， 也 遵 到 拒绝 。 马 列 日 涅 夫 迫 切 硕 望 签 闭 贸 易 协定 ， 但 
美方 说 有 竺 商检 。“ 二 战 ” 期 间 苏联 对 灶 国 的 100. 8 亿美 元 债务 问题 也 
巧 而 未 决 。 俄 方 提 议 归 还 3 亿 ， 但 尼 死 松 坚 持 要 8 亿 ， 所 有 折 中 手段 都 
未 获 成 功 。 然 而 ， 会 谈 仍 颇 有 收获 。 建 立 了 12 项 大 国外 交 原 则 ， 这 是 
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国际 法 方面 的 一 大 突破 。 基 辛 格 说 : “路 线 图 已 经 设计 出 来 了 ， 我 们 
会 据 此 前 行 吗 ? 我 不 知道 ， 这 并 非 必然 。” 除 非 所 有 商谈 宣告 失败 ， 
否则 上 述 原 则 仍 具 有 广泛 意义 。 条 约 可 能 体现 两 国政 府 体制 的 兰 异 ， 
但 不 必 发 起 意识 形态 层面 的 圣战 。 在 即将 举行 的 欧洲 安全 会 议 上 ， 协 
联 将 突破 亚洲 界限 ， 改 善 与 欧洲 的 关系 。 贸 易 与 技术 会 继续 成 为 两 个 
超级 力量 的 共同 话题 。 此 前 普 迪 预测 在 未 来 很 长 一 段 时 间 内 ， 世 界 政 
治 的 主流 是 多 极 化 的 分 裂 局 面 ， 但 事实 说 明 互 相 体 访 、 达 成 一 致 才 是 
真正 主流 。 在 很 大 程度 上 上， 冷战 结束 归功 于 这 位 美国 总 统 ， 尽 管 他 曾 
是 疹 战 最 衷心 的 拥护 者 。 

这 一 切 发 生 在 大 选 年 对 尼 死 松 而 言 意 义 非 凡 。 他 对 北京 和 更 斯 科 
的 态度 为 取得 连任 增加 了 两 大 夸 码 。 每 过 一 天 ， 他 离 11 月 成 功 当 选 便 
又 近 了 一 步 。 对 其 历史 地 位 造成 不 笠 的 是 ， 他 身边 的 一 些 人 仍 不 满 
意 。 为 保 尼 死 松 连任 万 无 一 失 ， 他 们 发 署 要 不 择 手段 ， 这 正 是 尼 殉 松 
赤 剧 的 根源 。 碍 尔 斯 。 博 尔 森 是 其 中 之 一 ， 他 在 目 家 酒 柜 拉 出 的 横幅 
上 的 话 可 以 高 度 概 括 他 们 的 态度 : “ 抓 住 他 的 死 穴 ， 就 抓 住 了 他 的 心 
和 思想 。” 冠 尔 森 还 说 : “只 要 总 统 能 连任 ， 必 要 时 让 我 把 祖母 踩 在 
脚下 都 成 。” 为 达成 目标 ， 他 们 采取 了 各 种 极端 手段 ， 概 括 起 来 就 一 
个 词 : 犯 菲 。 这 个 词 马 上 就 要 有 一 个 同义词 了 : 水 门 事件 。 

1972 年 1 月 ， 大 选 荔 势 竺 及 。 哈 里 斯 民意 训 验 显 示 ， 效 德 莹 。 马 斯 
基 与 尼克 松平 分 秋色 一 一 两 人 得 票 均 为 42%， 乔 治 。 华 莱 士 为 11%。 这 
位 缅 因 州 参议 员 显 然 是 势头 最 强劲 的 民主 党 候选 人 。 同 月 ， 普 洛 普 测 
验 显 示 ， 在 一 场 目 由 选择 测验 中 ， 马 斯 基 得 票 32%6， 爱 德 华 。 肯尼迪 
27%， 汉 弗 莱 17%， 卖 蕊 文 3%。 不 管 对 手 是 谁 ， 共 和 党 都 决定 全 力 以 
赴 。 参 加 《今日 秀 》 时 ，h "Tr。 和 霍 尔 德 曼 说 反 战 评论 家 显然 “在 帮 
助 、 教 唆 对 手 ”。1 月 ， 为 使 城 里 黑人 学 生 占 70% 的 学 校 实 现 种 族 平 
衡 ， 联 邦 法 官 小 罗伯特 "+ 梅 西 格 下 令 ， 以 汽车 接送 弗吉尼亚 州 里 士 
满 郊区 两 个 县 的 日 人 学 童 到 城 里 融 学 ， 白 下 迅速 行动 ， 利 用 城郊 人 民 
对 此 的 尾 慨 有 所 动作 。6 月 梅 西 格 法 官 将 被 革职 ， 但 到 时 候 ， 马 斯 基 的 
入 在 对 于 将 束 他 文 持 使 用 汽车 大 做 文章 。 

在 佛罗里达 州 ， 共 和 党 的 狂热 退 随 者 正在 给 一 封 投 往 新 罕 布什 尔 
州 受 彻 斯 特 《 联 合 导 报 》 的 伪造 信件 做 最 后 润色 ， 信 中 谎 称 马 斯 基 在 
南方 竞选 时 ， 称 法 裔 加 拿 大 人 为 “加 国 伐 ”， 这 将 在 新 罕 布什 尔 预 选 
中 给 马 斯 基 致 命 一 击 。 尼 死 松 团队 其 他 人 或 采用 类 似 手 段 破 坏 马 斯 基 
竞 选 ， 或 如 霍 华 矢 。 享 特 一 般 ， 计 划 援 伪 一 个 拉 斯 书 加 斯 编辑 的 保险 
柜 ， 据 说 其 中 藏 有 对 马 斯 基 不利 的 证 据 。 设 在 华盛顿 宾夕法尼亚 大 道 
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1701 号 的 文 持 总 统 连 任 委员 会 正 招兵买马 。 一 个 月 后 ， 约 骑 。 米 切 尔 
将 辞去 司法 部 长 一 职 ， 出 任 其 早已 开始 掌握 实权 的 主席 一 职 。 

同时 ， 共 和 和 党 正 快速 积攒 葛 选 经 忠 ， 而 民主 党 仍 愉 债 600 万 美元 。 
民主 党 一 回 指 控 共 和 和 党 是 大 财团 之 和 党 ， 这 确 有 几 分 道理 ， 当 年 的 形势 
就 更 证 明了 这 一 说 法 。4 月 10 日 将 通过 一 项 法 令 ， 规 定 必 须 公 布 主 要 捐 
亚 人 姓名 。 在 截止 日 期 前 ， 两 位 共和 党 主 筹 丈 人 : 商务 部 长 葛 里 斯 。 
斯 坦 斯 和 总 统 私 人 律师 东 们 特 。 卡 姆 巴 死 正在 美国 奔走 ， 从 富 人 那里 
筹 得 不 少 乱 项 。 随 着 工作 越 友 深入 ， 他 们 开始 触犯 道德 底线 ， 有 时 其 
至 构成 实质 性 犯罪 。 伯 纳 德 。1。 巴 殉 是 享 特 最 器 重 的 机 密 盗 穷人 员 ， 
他 在 迈阿密 银行 户头 里 有 11. 4 万 美元 赠 亚 。 其 实 就 算 依照 过 去 的 法 
律 ， 癌 企业 索取 政治 用 途 的 捐 亚 亦 不 合法 。 他 们 仍 到 处 征 筋 且 频 频 得 
手 : 阿 什 兰 石油 公司 、 海 湾 石油 公司 、 菲 利 普 斯 石油 公司 各 10 万 美 
元 ， 美 国航 空 公司 5. 5 万 美元 ， 回 特异 公司 4 万 美元 ， 明 尼 苏 达 矿 务 及 
制造 业 公司 3 万 美元 。 最 后 ， 低 于 10 万 美元 一 概 不 收 ， 因 为 几 万 块 钱 不 
值得 为 之 费心 。 总 统 秘书 罗斯 。 玛 丽 。 伍 兹 的 办 公 果 里 ， 藏 痢 一 张 列 
有 两 名 秘密 捐 称 人 名 字 的 清单 。 在 白 让 内 部 ， 这 和 被 称 为 “多 斯。 玛丽 
的 小 乖 泵 ”。 

随 痢 筹 秩 数量 过 于 万， 足 乔 多 谋 的 尼 死 松 团 队 开 始 思量 钱 该 怎么 
化 。1972 年 1 月 27 日 下 午 4 点 ， 在 司法 部 长 的 办 公 室 ， 戈 登 。 利 迪 提 出 
了 最 大 胆 的 构想 ， 在 场 人 员 包 括 米 切 尔 、 马 库 德 、 总 统 特别 顾问 约翰 
* 迪 恩 。 利 迪 用 靶子 、 宝 石 之 类 的 代号 解说 五 颜 六 色 的 关系 图 ， 半 小 
时 内 提出 了 耗资 1 000 万 类 元 的 行动 建议 ， 如 贸 听 民主 党 电话 、 录 吓 反 
尼 殉 松 的 示威 人 员 、 绑 架 反 战 首 领 并 在 芭 迭 戈 召 开 共 和 和 觉 全 国 大 会 期 
间 把 他 们 关 到 墨西哥 兵营 。 另 一 个 天 马 行 空 的 计划 是 民主 党 在 迈阿密 
海滩 召开 大 会 期 间 ， 为 他 们 租借 游艇 提供 色情 服务 ， 让 姑娘 们 《〈 利 迪 
承诺 : “ 定 为 行业 精英 ”) 从 好 色 的 民主 党 成 员 口 中 套 出 重要 情报 ， 
引 族 其 做 出 下 流行 为 ， 一 切 都 会 被 偷拍 存 证 。 

这 上 坚 地 位 显 炙 的 听众 们 对 此 做 何 感想 无 从 知晓 。 利 迪 后 来 从 未 同 
联邦 检察 官 交 代 一 个 字 ， 上 反倒 乐得 中 监狱 。 米 切 尔 后 来 对 国会 调查 员 
说 ， 这 些 提议 “完全 无 法 接受 ”， 马 库 德 表示 “十 分 震 怀 ”， 过 恩 则 
说 “难以 置信 ”。 不 过 可 以 衣 定 的 是 ， 第 二 周 ， 利 迪 被 吾 回 再 做 努 
力 。2 月 4 日 下 午 ， 他 展示 了 以 偷拍 和 守 听 为 主 、 只 需 50 万 美元 的 计 
划 。 为 详细 说 明 如 何 冶 入 迈阿密 海滩 的 枫 丹 白露 酒店 、 麦 蕊 文 的 葛 选 
办 公 室 〈 位 于 华盛顿 西南 第 1 大 街 ) 、 水 门 大 厦 民 主 党 全 国 委员 会 的 华 
盛 顿 总 部 ， 利 迪 让 众人 传阅 了 一 张 8X10 英 十 的 图 表 。 据 马 库 德 所 言 ， 
司法 部 长 对 这 个 版 本 也 “感到 不 安 ”， 让 利 迪 再 想 想 其 他 方案 。 
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冬季 一 天 天 过 去 ， 总 统 的 中 国之 行 也 已 结束 ， 利 迪 仍 未 想 出 可 行 
办 法 。3 月 初 ， 他 和 部 特 找到 宕 尔 森 ， 让 他 加 共和 党 高 层 说 说 情 。 宪 尔 
森 致 电 马 库 德 表 示 ，“ 戈 登 。 利 迪 心 烦 意 乱 ， 他 试图 开始 情报 工作 ， 
可 见 不 到 任何 人 。 ”他 劝告 马 库 德 “ 高 抬 贵 手 ， 批 准 利 迪 行动 的 预 
算 ”。 当 时 的 预算 为 25 万 美元 ， 比 击 、 绑 架 和 召 妓 不 在 考虑 范围 内 ， 
但 问 入 并 家 听 民主 党 和 麦 戈 文 总 部 的 费用 仍 保留 在 预算 内 。3 月 30 日 ， 
米 切 尔 正 在 基 比 斯 坎 怠 休 短 假 ， 马 库 德 前 去 做 最 后 报告 。 当 时 共 3 人 在 
场 一 一 马 库 德 、 米 切 尔 和 共和 党 南部 战略 家 弗 雷 德 。 拉 鲁 ， 事 后 3 人 对 
当日 的 描述 各 不 相同 。 不 管 真 实情 况 如 何 ， 利 迪 的 计划 已 经 通过 ， 而 
只 有 米 切 尔 有 权 批 准 。 利 迪 得 到 了 放行 的 绿灯 。 

第 二 周 ， 马 库 德 授权 支 持 总 统 连任 委员 会 财务 主管 小 休 。 斯 隆 拨 
给 利 迪 8. 3 万 美元 。 其 中 6. 5 万 美元 于 4 月 12 日 转 给 麦 科 德 ， 大 部 分 用 于 
在 纽约 购买 电子 监听 设备 。5 月 1 日 ， 麦 科 德 将 查看 联邦 调查 局 前 特工 
人 员 协 会 名 册 时 选中 的 阿尔 弗 雷 德 。C。 鲍 德 光 三 世 纳 入 水 门 行动 小 
组 ， 并 告知 所 有 成 员 ， 鲍 德 温 将 担任 玛 莎 。 米 切 尔 的 临时 保镖 。 尽 管 
没有 报酬 ， 但 鲍德温 想 若 表现 出 色 ， 可 能 “有 助 于 谋 得 一 个 永久 职 
位 ”。 一 开始 ， 这 位 新 保镖 并 未 引起 玛 莎 多 大 重视 ， 但 她 后 来 说 ， 锰 
德 温 故意 带 她 到 和 危险 的 敌对 场所 ， 癌 玛 莎 的 所 有 朋友 宣称 自己 是 民主 
党 人 ， 玛 莎 说 : “他 在 纽约 众人 面前 光 脚 走 来 走 去 ”，“ 是 我 见 过 最 
扭曲 变态 的 人 ”。 但 麦 科 德 喜欢 鲍德温 ， 不 仅 提拔 他 ， 还 让 他 搬 到 华 
盛 顿 的 霍华德 。 约 翰 逊 汽车 旅馆 419 号 房间 一 一 在 弗吉尼亚 大 街 上 正 对 
着 水 门 大 厦 ， 并 让 他 监视 华盛顿 激进 分 子 。5 月 26 日 星期 五 下 午 ， 这 位 
前 特工 人 员 协 会 会 员 惊 讶 地 发 现 麦 科 德 在 上 自己 房间 ， 摆 和 弄 着 一 个 高 级 
无 线 电 接 收 器 的 拨号 盘 。 麦 科 德 指 指 街 对 面 说 道 : “ 今 晚 我 们 要 去 那 
边 安装 几 个 设备 ， 你 负责 监听 。?” 为 展示 如 何 操作 窃听 器 ， 麦 科 德 拆 
仓 了 客房 电话 ， 装 入 一 个 小 吉 件 ， 拨 了 个 本 地 号 码 做 录音 测试 。 他 对 
鲍德温 说 ， 这 次 若 表 现 出 色 ， 在 民主 党 全 国 大 会 期 间 他 还 会 得 到 类 似 
差事 。 

4 天 前 ， 在 巴克 带领 下 ， 一 队 古 巴 流 窜 犯 从 迈阿密 飞 抵 华 盛 顿 ， 并 
冒名 入 住 另 一 家 酒店 ， 如 今 这 队 人 马 已 搬 到 水 门 酒店 。 饱 德 温 在 汽车 
旅馆 的 房间 能 看 到 水 门 大 厦 6 层 的 民主 党 总 部 ， 但 古巴 人 的 新 房间 更 靠 
近 目 标 。 水 门 酒店 的 大 陆 餐 厅 离 目标 还 要 更 近 ， 于 是 当晚 ， 享 特 、 利 
迪 和 古巴 人 便 在 此 上 演 了 经 典 《 错 中 错 》 喜 剧 系列 的 第 一 幕 。 反 正 有 
富 人 埋单 ， 他 们 便 点 了 236 美 元 的 酒菜 ， 人 均 消 费 约 30 美 元 。 饱 餐 一 顿 
之 后 ， 所 有 人 离开 餐厅 ， 除 去 享 特 和 巴克 的 锁 匠 维尔 吉利 奥 。 冈 萨 雷 
斯 。 他 俩 一 直 躲 在 隔壁 房间 ， 直 到 侍者 锁 门 离开 。 囚 萨 雷 斯 试图 打开 
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大 厅 尽 头 的 一 道门 ， 此 门 背 后 的 楼 梯 通 癌 民 主 和 党 全 国 委员 会 的 6 层 允 公 
室 〈 即 内 部 人 十 口中 的 DNC) 。 但 内 辽 雷 斯 没 能 搞定 门 门 ， 俩 人 惊 眉 之 
下 转 问 通 往 餐 厅 的 安全 通道 。 万 般 无 条 之 下 两 人 只 得 坐 下 来 度 过 一 个 
痛 舌 的 漫漫 长 夜 一 一 好 在 他 们 可 以 用 这 段 时 间 来 慢 慢 消化 丰盛 的 晚 
饿 又 

其 他 人 也 没 朵 着 ， 只 是 行动 同样 不 尽 如 人 意 。 在 利 迪 的 带领 下 ， 
他 们 离开 弗 言 尼 亚 大 街 ， 前 往 第 一 大 街 和 麦 戈 文 总 部 。 在 附近 路 灯 赂 
耀 下 ， 入 口 灯 火 通明 。 利 迪 打 开 公文 包 ， 掏 出 一 把 用 毛巾 庄 着 的 高 级 
珠 弹 手 枪 ， 指 着 明亮 的 路 灯 道 ，“ 我 把 它 天 了? ”他 有 这 个 能 力 。 几 
天 前 ， 穿 过 白宫 正 对 面 的 拉 法 耶 广 场 ， 他 在 亚当 斯 甘草 酒店 的 厕所 里 
试 过 这 把 枪 。 但 这 次 麦 科 德 阻 止 了 他 ， 行 动 被 迫 流 产 。 有 个 酒鬼 一 直 
在 大 楼 入 口 处 朵 沪 。 凌 晨 5 点 ， 他 们 只 好 作罢 ， 回 到 弗 吝 尼 亚 大 街 的 房 
间 里 睡 大 党 去 了 。 

次 日 晚 ， 享 特 乘 电梯 到 民主 党 总 部 ， 又 沿 楼 梯 走 下 来 ， 沿 路 播 开 
门 锁 ， 再 用 胶布 粘 住 。 这 样 一 来 ， 奏 科 德 和 古巴 人 便 可 从 水 门 大 厦 底 
层 的 车 库 上 楼 ， 抵 达 目 的 地 。 凌 晨 1 点 半 ， 突 击 小 队 戴 着 橡胶 手套 ， 拿 
独 对 讲 机 、 相 机 和 手电 简 到 达 目 标 区 域 。 两 小 时 后 ， 苑 伦 斯 。F。 奥 布 
赖 恩 的 秘书 和 民主 和 党 官员 斯 潘 塞 。 奥利弗 的 电话 已 被 麦 科 德 安 上 了 和 狠 
听 吉 。 寻 找 卡 斯 特 罗 赞助 民主 党 证 据 的 巴 元 一无所获。 事实 上， 这 一 
晚 和 上 次 一 样 徒 稼 一 场 ， 他 们 仍 无 法 进入 麦 蕊 文 办 公 室 。 而 且 禄 听 顺 
也 让 人 失望 ， 鲍 德 远 发 现 它 们 一 个 失灵 ， 劝 一 个 只 监听 到 女 秘书 与 己 
婚 政 客 安排 约会 的 事 。 据 马 库 德 所 言 ， 米 切 尔 听 了 200 个 对 话 后 ， 说 这 
些 情报 “ 军 无 价值 ”， 钱 打 了 水 漂 ， 让 他 们 继续 想 办 法 。 

6 月 17 日 星期 六 晚上 上， 闹剧 第 二 幕 ， 亦 是 最 后 一 医 开 始 上 演 。 起 
初 ， 住 在 水 门 酒店 214、314 房 的 古巴 人 又 饱餐 了 一 顿 。 麦 科 德 打 开车 
库 门 锁 ， 用 胶带 粘 住 ， 罕 过 大 街 进入 鲍德温 在 霍华德 。 约 其 逊 汽车 旅 
馆 的 房间 ， 检 查 当 天 早 些 时 候 买 来 的 新 设备 : 烙铁 、 电 池 、 电 线 和 螺 
丝 刀 。 午 夜 0 扣 全 分 ， 羽 一 个 重要 汗 员 上 场 一 一 弗 兰 死 。 威 尔 斯 ， 水 门 
大 厦 的 黑人 守卫 。 他 以 为 卡 住 锁 千 的 胶带 是 维修 人 员 留 下 的 ， 于 是 把 
胶囊 扯 掉 ， 然 后 到 霍华德 ， 约 芥 进 汽车 旅馆 喝 了 一 杯 咖啡 。 与 此 同 
时 ， 麦 科 德 透 过 鲍德温 房间 的 窗户 发 现 民主 党 总 部 办 公 室 的 灯 已 烛 
灭 ， 于 是 给 水 门 酒店 214 房 的 享 特 和 利 迪 打 电 话 ， 说 对 面 人 去 屋 空 了 。 
他 拍 了 拍 无 线 电 接收 右 ， 对 鲍 德 明 说 : “对 面 一 有 动静 ， 你 就 用 这 东 
西 通知 我 们 。” 然 后 便 到 车 库 找 那 几 个 古巴 人 一 一 巴 元 、 冈 莹 雷 斯 、 
弗 兰 殴 。 斯 托 吝 斯 和 欧 金 尼 奥 。 马 丁 彤 斯。 他们 发 现 门 又 给 锁 上 了 ， 
惊吓 之 余 赶忙 叫 来 冈 陡 雷 斯 ， 锁 匠 这 回 不 负 众望 打开 了 门 。 他 们 讨论 
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了 进一步 行动 是 否 太 过 和 危险， 最 终 决 定 继续 行动 ， 怜 楼 梯 到 了 6 层 ， 把 
沿途 磁 到 的 锁 都 绰 上 了 胶带 。 读 晨 1 点 50 分 ， 威 尔 斯 喝 完 咖啡 后 发 现 车 
库 门 又 被 缠 上 了 胶带 ， 于 是 报 了 和 警 。 凌 晨 1 点 52 分 ， 威 尔 斯 的 电话 转 到 
了 727 号 城市 警车 ， 那 是 一 辆 没有 标记 的 巡逻 车 。 车 里 是 3 名 吴 着 T 恤 、 
皮 夹 元 和 廉价 长 裤 的 便衣 警察 。 

次 晨 两 点 ， 一 个 历史 性 的 时 刻 。 据 正 站 在 霍华德 。 约 朝 进 汽车 旅 
馆 小 阳台 上 欣赏 “美妙 夜景 ”的 饱 德 旭 回忆， 巡逻 队 停车 后 进入 水 门 
大 厦 ， 罕 着 便服 的 3 人 没 引 起 他 的 警觉 。 但 当街 对 面 腕 起 灯 时 ， 他 迅速 
通过 无 线 电 信号 说 : “总 部 ， 一 号 总 部 ， 听 得 到 吗 ? ”水 门 酒店 214 号 
房 的 享 特 答 道 : “ 收 到 。 继 续 。 有 何 情况 ? ”鲍德温 : “8 层 灯 亮 
了 。” 享 特 : “我 们 知道 ， 那 是 两 点 的 门卫 例 行 检查 。 有 事 再 通 
知 。” 这 时 ， 一 直上 听 着 对 话 的 巴克 为 了 省 电 关 把 了 对 讲 机 。 几 分 钟 
后 ，6 层 灯光 重 隐 奉 现 。 鲍 德 进 看 清 了 两 名 便衣 ， 一 人 还 握 着 枪 。 鲍 德 
罗 问 : “一 号 基地 ， 一 号 小 组 。 我 们 的 人 罕 套 装 还 是 便服 ?” ” 享 特 
答 : “和 套 钱 。 怎 么 了 ? ”鲍德温 说 : “ 厅 烦 了 ， 楼 里 有 人 罕 着 便服 ， 
还 掏 出 了 枪 。” 据 鲍 德 刘 回忆 ， 享 特 “ 发 狂 一 般 ” 试 图 警告 搜查 小 
组 ， 吼 道 : “上 昕 到 了 吗 ? 听 到 了 吗 ? ”和 拜 注重 节省 的 巴 死 所 赐 ， 没 有 
回应 ， 但 也 许 一 切 早 已 注定 为 时 已 晚 。 一 个 警察 看 到 一 条 手臂 时 ， 麦 
科 德 正 拆 外 奥 布 赖 恩 的 电话 。 警 察 立 马 吼 道 : “ 住 手 ! 别 动 ! 给 我 出 
来 ! ”鲍德温 和 享 特 听 到 开局 步 话 机 的 声音 ， 一 个 嘱 哑 的 声音 低 声 
道 : “被 他 们 抓 佳 了 。”10 只 戴 着 橡胶 手套 的 手 慢 慢 举 了 起 来 。 支 科 
德 问 道 : “诸位 是 市 警 局 的 吗 ? ”对 方 点 点 头 ， 警 察 拘捕 了 水 门 5 人 
组 。 

享 特 打 电话 到 霍华德 。 约 项 逊 汽车 旅馆 : “你 还 在 街 对 面 吗 ? ” 
鲍 德 昌 : “在 ， 我 在 。” 亭 特 : “好 ， 我 们 马上 过 来 。” 鲍 德 温 从 阳 
台 往 下 看 ， 找 到 了 亭 特 和 利 迪 的 身影 。 一 会 儿 ， 享 特急 匆匆 地 间 了 进 
来 ， 发 狂 似 的 叫 道 : “出 什么 事 了 ? 出 什么 事 了 ? ” 鲍 德 远 道 : “过 
来 看 。” 街 道上 满 是 身 着 制服 的 巡警 以 及 摩托 车 、 巡 示警 车， 戴 着 手 
错 的 麦 科 德 、 巴 区 、 冈 萨 雷 斯 、 斯 托 吉 斯 和 马丁 内 斯 正 被 带 走 。 亭 特 
素 叹 一 声 : “我 要 上 出所 。” 随 后 ， 他 神 进 而 所， 方便 完毕 又 冲 出 
来 ， 给 律师 打 了 电话 ， 回 鲍德温 要 了 才 科 德 的 地 址 。 他 号 劳 是 一 堆 挫 
电子 设备 ， 散 落 痢 此 前 拦截 到 的 电话 记录 ， 卖 科 德 的 钱包 和 钥 是 还 在 
床上 。 带 特 说 : “把 所 有 东西 收 走 ， 连 你 们 一 起 离开 ! ”“ 我 们 会 再 
联系 ， 再 给 进一步 指示 。” 他 剖 出 门 时 ， 鲍 德 温 还 在 号 后 叫 道 : “ 意 
思 和 是 我 就 去 不 了 迈阿密 了 吗 ? ” 
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夜 盗 事件 登 上 了 《华盛顿 邮 报 》 星 期 日 版 头条 ， 但 在 其 他 报社 并 
没 那么 显眼 。《 纽 约 时 报 》 以 “5 人 被 控 夜 次 民主 党 总 部 ”为 题 ， 进 行 
了 少量 报道 ， 多 数 报纸 则 更 不 拿 这 当 回 事 。 然 而 ， 这 则 新 闻 肯 定 吸 引 
了 很 多 美国 政府 高 官 的 注意 ， 如 h .上 +“。 霍 尔 德 曼 、 约 翰 。 埃 利 希 曼 、 
约 瑚 。 米 切 尔 、 砚 里斯。 斯 坦 斯 、 碍 尔 斯 。 宝 尔 条 、 戈 登 。 斯 特 拉 
坎 、 约 翰 。 迪 恩 、 杰 布 。 马 库 德 、 弗 雷 德 。 拉 和 鲁 ， 也 许 还 有 美国 总 
统 。 

一 年 后 ， 参 议院 总 统 竞 选 活动 特别 调查 委员 会 召开 听证 会 ， 由 北 
卡罗来纳 州 的 小 蔷 姆 。 厄 尔 逮 主持。 会 上 ， 有 人 问 马 库 德 ， 这 群 招摇 
的 逃犯 何 时 诀 定 掩 善 其 行 迹 。 马 库 德 央 为 不 解 地 答 道 : “我 想 我 们 从 
没 讨论 过 是 否 掩盖 的 问题 。” 这 无 意 中 露 了 馅 儿 ， 因 为 掩盖 活动 始 于 6 
月 18 日 ， 当 时 其 中 几 人 在 洛杉矶 开会 商讨 竞选 策略 。 早 上 8 点 半 ， 他 们 
还 在 比 弗 利 山 酒 店 共 进 早 餐 时 ， 马 库 德 在 餐厅 接 到 利 迪 电话 。 利 迪 
问 : “你 能 换个 更 保险 的 电话 吗 ? ” 马 库 德 说 没 办 法 ， 有 何 情况 。 
“出 事 了 。”“ 什 么 事 儿 ? ”“ 安 全 工作 的 头 儿 在 水 门 被 捕 了 。” 
“你 是 说 吉姆 。 麦 科 德 ? ”“ 是 的 。” 马 库 德 挂 断 电 话 后 向 拉 重 低语 
道 : “我 想 他 们 昨 晚 进 了 民主 党 总 部 。” 拉 和 鲁 将 此 事 告知 米 切 尔 ， 米 
切 尔 说 : “这 不 可 信 。” 

他 们 的 第 一 反应 是 保护 麦 科 德 ， 被 逮捕 的 5 人 当中 他 们 只 认得 志 科 
德 。 据 马 库 德 反映 ， 米 切 尔 建议 利 迪 找 新 任 司法 部 长 理 奋 德 。 死 莱 因 
戴 恩 斯 竺 ， 让 他 保释 麦 科 德 。 米 切 尔 拒 不 承认 ， 但 加 利 福 尼 亚 时 间 上 
午 9 点 一 一 华盛顿 时 间 正 午 ， 比 弗 利 山庄 确 有 人 致电 利 迪 ， 并 提出 如 此 
要 求 。 利 迪 在 焦 树 乡村 俱乐部 找到 死 莱 因 戴 恩 斯 特 ， 在 衣帽间 同 其 说 
明 来 意 。 死 莱 因 戴 恩 斯 特 不 仅 果 断 拒绝 ， 还 下 了 逐 客 令 命 其 立即 离 
开 ， 随 后 致电 司法 部 刑事 司 司 长 享 利 。 役 得 条 ， 指 示 其 对 水 门 5 人 组 缀 
不 能 特殊 对 待 。 

联邦 调查 局 已 涉 入 调查 ， 并 逐渐 发 现 事 有 蹊跷 ， 在 巴 死 口袋 里 找 
到 了 涉及 享 特 的 文件 。 逃 犯 们 怀 括 13 张 百 元 钞票 ， 在 水 门 酒店 古巴 人 
的 房间 ， 发 现 了 32 张 百 元 钞票 。 利 迪 正 试图 毁 抒 所 有 对 目 己 不 利 的 证 
据 ， 用 支持 总 统 连任 委员 会 总 部 碎 纸 机 处 理 掉 手 头 的 全 部 文件 ， 包 括 
他 的 百 元 钞票 。 接 霍 尔 德 曼 指示 ， 斯 特 拉 坎 搜 过 他 在 白 宫 的 档案 ， 取 
走 有 关 他 与 5 名 徘 犯 关系 的 全 部 材料 。 马 库 德 致电 助理 ， 让 他 把 一 份 
“ 鹤 石 ”文件 带 回 家 ， 以 防 民 主 党 搞 报 复 盗 贸 他 的 办 公 室 。 霍 华 德 。 
享 特 仍 在 逃亡 。 

迪 恩 、 老 尔 森 和 埃 利 硕 受 召开 紧急 会 议 ， 商 讨 能 给 孕 特 什么 意 
见 。 据 迪 恩 反应 ， 埃 利 硕 曼 建 议 他 离开 美国 。 迪 恩 电 话 指示 完 后 开始 
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担心 ， 问 另 两 人 日 理 下 达 这 种 指示 是 否 明 智 。 埃 利 硕 曼 答 道 : “怎么 
不 明智 ? 他 又 不 是 逃犯 。” 但 完 尔 森 与 迪 恩 看 法 一 致 ， 于 是 义 打 了 个 
电话 收回 上 个 指令 。 然 而 ， 享 特 去 意 已 决 ， 他 将 办 公 宋 清理 一 空 ， 只 
剩 下 一 个 空 威士忌 酒 瓶 和 几 片 利 眠 宁 。 随 后 ， 利 迪 尺 往 加 利 福 尼 亚 
州 ， 租 在 一 个 朋友 家 里 ， 直 到 再 也 项 不 住 压力 最 终 上 自首 。 联 邦 调查 局 
一 直 在 调 碍 利 迪 ， 他 拒绝 谈话 更 引起 了 情报 局 的 怀疑 。 利 迪 因 此 被 米 
切 尔 解 性， 这 看 似 过 河 拆 桥 ， 但 利 迪 表示 理解 ， 并 对 马 库 德 和 迪 恩 说 
是 目 己 “ 搞 磺 了 ”， 并 说 : “我 是 个 好 士兵 ， 绝 不 开口 。 如 条 有 人 要 
证 我 暴 己 街头 ， 那 就 来 吧 。” 

享 特 依然 是 白 避 成员， 总 统 团队 的 成 员 难 以 撒 清 与 他 的 关系 ， 为 
此 兰 恼 不 已 。 迪 恩 下 令 清理 行 政大 楼 552 室 里 亭 特 的 保险 柜 。 一 名 助理 
带 回 了 保险 柜 中 的 物品 : 一 个 黑色 公文 包 和 一 个 纸箱 ， 里 面 有 4 部 对 讲 
机 、 一 镀 催 诅 瓦 斯 、4 副 手枪 带 、 伪 造 的 1963 年 国务 院 发 往 越南 的 电 
报 、 他 曾 试图 说 服 《 和 生活》 杂志 相信 伪造 电文 的 证 据 、 一 有 登 五 角 大 楼 
的 文件 、 中 央 情 报 局 弄 来 的 艾 尔 斯 位 格 个 人 档案 及 部 特 束 得 则 克 迪 殉 
马 的 报告 。 迪 恩 看 到 时 倒 抽 一 口 冷气 : “我 的 天 哪 ! ” 

同时 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 的 米 切 尔 赶 紧 就 麦 科 德 事 件 发 表 声 明 : 


0 几 个 月 前 ， 委 员 会 曾 雇用 一 个 私人 安全 机 构 协助 保安 系 
统 安 闭 工 作 ， 考 科 德 是 该 机 构 的 老板 。 据 我 方 所 知 ， 他 拥有 许多 
商业 客户 ， 其 中 基体 关系 我 方 并 不 明了 。 我 方 郑重 强调 ， 麦 科 德 
及 其 他 涉案 人 员 所 为 既 不 是 我 方 行动 ， 也 未 经 我 方 授权 。 我 对 这 
些 报告 甚 感 惊讶 与 失望 。 我 方 癌 选 没 有 涉及 此 类 行动 ， 也 绝 不 容 
人 忍 、 纵 容 此 类 行动 出 现 。 


米 切 尔 夫 人 是 知道 真相 的 人 之 一 。 米 切 尔 星期 一 回 华盛顿 时 ， 曾 
劝 她 留 在 洛杉矶 。 据 米 切 尔 夫 人 事后 描述 ， 有 人 代 侍 鲍德温 担任 她 的 
保镖 ， 她 受到 “政治 犯 ” 般 的 监视 。 她 致电 一 名 合众国 际 社 记 者 说 
“他 们 不 准 我 开口 ”时 ， 保 镖 把 电话 线 从 墙 里 拔 了 出 来 ， 并 把 她 按 倒 
让 另 一 人 往 她 臂 部 注射 镇 静 剂 。 但 没有 什么 能 让 玛 莎 。 米 切 尔 保持 沉 
默 。3 天 后 ， 她 再 次 致电 该 记者 : “我 不 会 容忍 这 些 龊 龊 勾当 。” 故 事 
昌 精 彩 ， 但 大 部 分 人 都 不 相信 ， 他 们 接受 了 官方 次 法 ， 即 政府 对 这 些 
瞪 齿 勾当 曙 不 知情 。 星 期 二 早上 ， 前 广告 人 、 现 任 理 查 德 。 尼 死 松 新 
闻 秘 书 的 多 纳 德 。 齐 格 勒 及 布 官方 声明 。 他 态度 轻 虑 ， 甚 全 拒绝 就 米 
切 尔 的 说 法 进行 补充 。 齐 格 勒 说 : “对 于 这 种 不 知 羞 了 的 盗 窃 行径 ， 
我 不 会 代表 日 宫 做 出 评价 ， 这 与 政治 无 关 。” 但 当 一 人 小报 《华盛顿 邮 
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报 》 记 者 紧 追 不 放 时 ， 齐 格 勒 又 代表 白宫 说 道 : “《 华 盛 顿 邮 报 》 的 
那 类 报道 ， 那 种 阜 鄙 劣质 的 报道 ， 我 难以 欣赏 。” 米 切 尔 在 提 到 报纸 
出 版 商 时 ， 告 诉 一 位 记者 : “ 凯 蒂 。 格 雷 厄 姆 将 为 此 付出 巨大 代 
价 。?” 

在 某 种 意义 上 ， 随 后 的 竞选 是 理 查 德 。 尼 克 松 越 来 越 所 向 披 靡 的 
传奇 故事 。 早 期 预选 双方 的 支持 率 相 持 不 下 ， 但 进入 夏天 后 ， 尼 元 松 
一 路 高 唱 凯 歌 ， 直 至 所 有 民意 测验 都 表明 他 将 得 到 60% 的 选票 ， 令 对 手 
们 望 侍 砚 及 。 文 持 总 统 连 任 委 员 会 具有 绝对 的 资金 优势 一 一 6 000 万 美 
元 ， 民 主 党 仅 有 2 500 万 美元 ， 但 这 与 尼克 松 获胜 关系 不 大 ， 更 别提 水 
门 行 动 了 。 早 在 4 年 前 反 越 南 战 争 高 潮 时 期 ， 尼 克 松 就 已 然 获 胜 ， 他 将 
因 结 束 战争 而 流芳 百世 。 他 刚 上 任 时 ， 约 1. 7 万 美国 人 丧生 越南 ， 国 防 
部 统计 的 周 死 亡 人 员 约 300 人 。 但 到 1972 年 年 初 ， 美 国 驻 越 部 队 已 从 
549 500 人 降 至 139 000 人 。9 月 21 日 ， 周 死亡 人 数 为 零 ， 且 一 直 保持 下 
来 。 作 为 政治 动物 ， 机 会 一 旦 出 现 ， 尼 克 松 便 紧 抓 不 放 。 例 如 在 佛 风 
里 达州 民主 党 预选 期 间 ， 乔 治 。 华 莱 士 以 “传递 信息 ”为 口号 ， 同 当 
地 选民 承 交 .， 若 为 他 投 上 一 票 ， “尼克 松 总 统 在 30 天 内 束 取 消 公车 接 
送 学 童 制度 ”。 选 举 结 果 送 达 不 到 两 天 ， 尼 克 松 便 不 负 华 莱 士 所 望 ， 
宣布 暂停 公车 接送 。 

尼克 松 的 全 部 奥秘 就 是 团结 党 派 ， 作 为 该 党 党 魁 候选 人 的 过 去 不 
必 追 究 ， 只 是 如 今 必 须 以 维护 和 平 与 改善 关系 为 先 。 共 和 党 内 只 有 两 
人 可 与 他 较量 一 番 一 一 比 他 偏 左 的 加 利 福 尼 亚 州 国会 议员 小 保罗 。 才 
克 洛 斯 基 与 比 他 更 右 的 俄亥俄 州 的 约翰 。 阿 什 布鲁克 。 这 两 人 在 选 战 
中 的 作用 也 仅仅 是 突出 了 尼克 松 在 共和 党 的 中 间 浜 地 位 。 迪 塔 。 比 和 尔 
德 和 国际 电报 电话 公司 使 圣 友 戈 成 为 一 个 则 人 座 之 地 ， 于 是 迈阿密 海滩 
成 为 共和 党 大 会 召开 的 新 地 点 。 于 是 麦克 洛斯 基带 着 他 仅 有 的 一 票 光 
临 现场 ， 按 新 墨西哥 预选 法 ， 这 一 票 只 能 归 人 他。 他 和 希望 能 在 大 会 上 提 
名 ， 从 而 让 择 击 尼 克 松 种 族 政 策 和 军事 政策 的 人 有 发 言 的 机 会 。 但 法 
案 委 员 会 规定 ， 至 少 掌 控 3 个 州 代表 团 才 有 提名 资格 。 首 轮 投票 结果 
为 : 尼克 松 1 347 票 ， 麦 克 洛 斯 基 1 票 。 这 位 孤军 奋战 的 新 墨西哥 人 不 
得 不 同 在 场 人 员 竟 躬 道歉 。 

这 件 事 的 戏剧 效果 确实 不 错 。 尼 克 松 宣布 打算 保留 阿 格 纽 的 候选 
资格 ， 以 打消 所 有 人 的 顾虑 。 共 和 党 内 人 人 都 渴望 为 他 做 事 。 罗 纳 德 
。 里根 主持 大 会 ， 纳 尔 逊 。 洛 死 菲 勒 把 尼克 松 的 名 字 纳 入 提名 。 大 会 
工作 人 员 知 道 他 看 重 条 理性 ， 便 将 拥护 他 的 游行 时 间 限 定 为 20 分 钟 。 
为 反 驱 民主 党 代表 年 轻 美 国 的 论调 ，3 000 名 穿着 保守 的 年 轻 人 乘坐 包 
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车 来 到 迈阿密 海滩 ， 其 中 男生 头发 短 得 像 是 另 一 个 年 代 的 人 一 一 这 正 
是 目的 所 在 。 

可 以 背 定 的 是 ， 在 场 的 年 轻 人 并 非 只 有 他 们 。5 000 多 名 衣着 遵 歇 
的 反 战 斗士 在 火 烈 鸟 公园 安营扎寨 。 他 们 在 民主 党 开会 周 相 对 安生 ， 
但 共和 党 一 到 ， 他 们 就 突然 爆发 ，1 200 人 因 划 破 轮 胎 、 阻 碍 交通 、 古 
碎 商 店 橱窗 、 在 街头 点 燃 短 火 和 妨碍 代表 团 入 会 被 捕 。 共 和 党 对 此 欣 
喜 不 已 ， 他 们 似乎 在 向 扰乱 有 序 会 议 的 人 表示 : 硬 要 肆意 胡来 ， 必 然 
遭 此 下 场 。 随 后 的 竞选 中 《尼克 松本 人 很 少 露 面 ， 让 代理 人 负责 大 部 
分 政治 活动 ， 且 从 未 提 及 对 手 名 字 ) ， 共 和 党 发 言 人 骄傲 地 谈 到 党 的 
内 在 团结 ， 并 反复 强调 民主 党 的 混乱 无 序 。 

共和 党 确 有 道理 。4 年 前 民主 党 在 芝加哥 分 裂 后 ， 便 一 直 深 陷于 激 
烈 内 江 。 新 一 届 总 统 选举 不 仅 引 发 上 日 忽 ， 也 酿 下 了 不 少 新 做 。 初 选 期 
间 ， 想 要 提名 的 人 数不胜数 ， 包 括 马 斯 基 、 麦 戈 文 、 汉 弗 莱 <、 乔 治 。 
华 莱 士 、 尤 金 。 麦卡锡 、 俄 克拉 何 马 州 的 弗 雷 德 。 哈 里 斯 、 印 第 安 纳 
州 的 万 斯 。 哈 特 克 、 华 盛 顿 的 亭 利 。 杰 克 进 、 纽 约 的 约 萌 。 林 赛 、 洛 
杉 矶 的 山姆 。 约 蒂 、 阿 肯 色 州 的 威 尔 伯 。 米 尔 斯 、 纽 约 的 雪 莉 。 奇 译 
姆 及 爱德华 。 科 尔 。 科 尔 是 来 自 康涅狄格 州 的 青年 社会 工作 者 ， 他 曾 
在 一 场 电 视 辩 论 中 ， 用 橡胶 鼠 把 一 位 民主 党 全 国 委员 会 女 委员 吓 得 面 
如 土 色 。 这 场 征 战 堪 称 病 剧 ， 哈 里 。 杜 鲁 门 读 讽 初 选 是 “纯粹 胡 
兽 ”。 和 1964 年 共和 党 的 争斗 一 样 ， 民 主 党 此 次 混战 搞 震 了 所 有 有 识 
之 士 ， 剩 下 的 人 已 在 竞选 中 暴露 出 弱点 ， 不 可 能 赢得 大 选 。 

1964 年 的 巴里 。 苞 德 华 特 时 运 不 济 。 年 初 在 新 罕 布什 尔 演 讲 时 ， 
他 呼吁 终止 社会 保障 制度 ， 这 无 异 于 上 自 掘 坟 蔓 。8 年 后 ， 几 乎 刚好 是 同 
一 个 日 期 ，1972 年 1 月 13 日 ， 乔 治 。 考 蕊 文 在 艾 奥 瓦 州 埃 姆 斯 对 大 学 生 
说 ， 他 赞同 国库 给 每 人 1 000 美 元 ， 限 制 遗 产 数额 ， 每 人 最 多 继承 50 万 
美元 。 麦 戈 文 当 时 还 是 无 名 小 洽 ， 数 月 前 他 的 民意 测验 文 持 率 仅 为 
2%， 因 此 人 们 对 这 番 话 并 未 在 意 。 但 那 次 讲话 足以 使 他 追 悔 终生 ， 因 
为 他 不 仅 惹恼 了 本 就 认为 政府 太 过 慷慨 的 人 ， 还 冒犯 了 梦想 着 中 头 彩 
或 天 降 大 运 的 人 。 而 这 两 种 人 数量 之 多 ， 何 止 成 干 上 万 。 

麦 戈 文 的 一 部 分 实力 源 于 充分 利用 了 自己 的 籍 籍 无 名 。 在 新 罕 布 
什 尔 州 首 轮 预 选中 ， 他 们 成 功 塑造 了 这 样 一 条 规则 : 鉴于 马 斯 基 一 路 
领先 且 来 自 邻 州 ， 他 只 要 得 票 低 于 50% 便 宣告 失败 而 麦 戈 文 获胜 。 此 前 
的 “加 国 佬 ”事件 ， 马 斯 基 夫 人 被 《曼彻斯特 联合 导报 》 控 诉 爱 讲 色 
情 笑 话 ， 马 斯 基 已 遭受 很 大 打击 ， 如 今 更 是 无 法 翻身 。 在 报社 办 公 室 
外 发 表 电 视 讲 话 时 ， 马 斯 基 称 该 报 出 版 商 威廉 。 洛 布 是 “ 胆 小 的 情 
夫 ”，“ 没 站 在 我 旁边 算 他 幸运 ”， 然 后 就 呈 了 一 一 也 许 这 是 一 个 公 
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众人 物流 过 的 最 昂 贯 的 眼泪 。 即 便 如 此 ，3 月 7 日 ， 他 仍 以 46. 4% 胜 过 考 
忒 文 的 37%。 差 距 虽 不 算 悬 殊 ， 但 也 不 小 。 但 是 这 位 南 达 科 州 参议 员 的 
助理 计 上 心 来 ， 迅 速 将 他 敢 造 为 一 严 黑 马 ， 因 此 最 出 风头 的 仍 是 卖 蕊 


区 

预选 之 争 的 下 一 个 回合 在 佛罗里达 州 ， 共 11 人 参 选 。 麦 戈 文 讨 巧 
地 说 对 这 儿 “ 不 敢 奢 望 ”， 他 表现 也 确实 不 佳 ， 得 票 率 仅 为 6. 14。 华 
莱 士 出 人 意料 地 成 为 大 赢家 ， 连 他 本 人 都 未 曾 料 到 ， 他 吹 咕 说 “我 们 
打败 了 民主 党 的 头 牌 选 手 ”。 他 之 后 是 汉 弗 莱 、 杰 克 进 和 马 斯 基 。 第 
二 周 在 伊利 诺 伊 州 ， 马 斯 基 以 63% 胜 过 麦卡锡 的 37%。 在 随后 的 威 斯 康 
星 州 ， 麦 戈 文 团队 已 著 势 竺 发， 他 最 终 以 30% 领 先 其 余 11 人 ， 他 后 面 是 
华 莱 士 、 汉 弗 莱 和 马 斯 基 。 妻 蕊 文 在 自由 派 占 主导 的 马萨诸塞 州 获 
胜 ， 汉 弗 莱 在 俄 雍 俄 州 与 印第安 纳 州 获胜 ;在 内 布 拉 斯 加 州 ， 麦 戈 文 
超过 汉 弗 莱 6%;， 在 西 弗吉尼亚 州 ， 华 莱 士 以 33% 惨 败 于 汉 弗 莱 的 67%， 
但 他 在 北 卡罗来纳 州 获 胜 。 

5 月 中 旬 ， 马 斯 基 出 局 ， 华 莱 士 、 汉 弗 莱 和 麦 戈 文 将 展开 角逐 。 支 
持 华 莱 士 通常 被 视 为 抗议 性 投票 ， 他 说 将 以 此 争取 全 国 大 会 让 步 。5 月 
15 日 在 马里 兰州 ， 华 莱 士 接连 遇 袭 : 弗 雷 德里 克 的 石头 、 黑 格 斯 敦 的 
上 鸡蛋、 索 尔 兹 伯 里 的 冰棒 及 筋 雷 尔 的 6 颗 枪 子 儿 。 第 二 天 马里 兰州 和 
密歇根 州 初 选 ， 华 莱 士 均 大 获 全 胜 ， 但 对 受伤 次 痪 的 他 而 言 ， 一 切 已 
守 无 意义 。 事 实 上 ， 对 所 有 民主 党 候选 人 而 言 ， 一 切 都 结束 了 。 没 了 
华 莱 士 的 偏 右 第 三 党 在 一 旁 瓜 分 选票 ， 尼 元 松 势 在 必得 ， 但 当时 很 少 
有 人 认识 到 这 一 点 。6 月 6 日 ， 麦 戈 文 和 汉 弗 莱 在 实行 赢 者 通 吃 的 加 利 
福 尼 亚 州 展开 殊死 成 。 结 果 是 麦 戈 文 1 527 392 票 ， 得 票 率 为 47. 1%; 
汉 弗 莱 1 352 379 票 ， 得 票 率 为 41. 7%。 自 那 之 后 ， 幸 运 之 神 屡 屡 青 睐 
这 位 南达科他 州 人 ， 他 在 迈阿密 海滩 共 得 到 149 275 票 ， 实 际 已 稳 操 胜 
券 


加 利 福 尼 亚 州 选举 对 奏 蕊 文 的 影 啊 在 当时 并 未 引起 重视 。 没 人 质 
疑 他 的 竞选 纲领 ， 他 在 人 们 眼中 的 形象 英俊 、 正 派 、 直 言 不 讳 、 仇 视 
越南 战争 。 在 3 场 激 烈 的 电视 辩论 中 ， 汉 弗 莱 指出 麦 戈 文 反 复 无 音 ， 对 
以 色 列 、 国 防 文 出 、 福 利 、 邦 动 法 、 失 业 保 险 、 税 收 ， 甚 至 越南 战争 
初期 的 看 法 通 癌 不 切实 际 ， 这 彻 展 摧毁 了 麦 戈 文 此 前 的 形象 。 民 意 测 
验 人 员 罗 们 特 。 送 特 事后 说 : “ 休 伯 特 。 汉 弗 茉 摘 震 了 麦 戈 文 ， 民 主 
党 内 没 人 能 像 他 那样 。 而 且 这 还 是 麦 戈 文 头 一 次 划 到 敌对 待遇 。” 

第 二 次 在 迈阿密 海滩 ， 当 时 全 国 上 下 通过 电视 目睹 了 这 一 幕 。4 年 
前 ，1968 年 8 月 27 日 的 夜晚 潮湿 闷热 ， 代 表 资 格 审查 委员 会 提议 改革 大 
会 代表 的 挑选 流程 ， 芝 加 哥 大 会 口头 表决 予以 通过 。 乔 治 。 麦 蕊 文 任 
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主席 的 改革 委员 会 以 10 : 9 的 投票 结果 通过 黑人 代表 限额 的 决议 。 接 着 
谈 到 妇女 与 年 轻 人 的 限额 问题 ， 一 位 委员 提议 : “妇女 应 没有 理由 不 
占 到 全 国 代 表 大 会 的 50%， 年 轻 人 应 占 10% 15%。” 大 部 分 委员 都 认为 
这 合情合理 ， 但 其 实 不然 ， 限 额 分 配 相 当 于 否定 了 整个 代表 原则 。 更 
糟糕 的 是 ， 这 将 使 歧视 没有 限额 的 人 群 合 法 化 ， 例 如 老人 、 少 数 族 裔 
和 有 组 织 的 劳工 ， 而 这 正好 是 民主 党 实力 来 源 的 3 个 传统 群体 。 

佛罗里达 州 州长 鲁 本 。 阿 斯 克 尤 在 主旨 演说 中 说 道 : “看 着 这 个 
群体 ， 无 法 不 感觉 就 像 看 到 美国 的 脸面 。” 他 看 到 的 当然 是 政治 新 
人 。 每 10 个 代表 中 就 有 8 人 是 首次 参加 代表 大 会 ，15% 是 黑人 ，36% 是 妇 
女 ，22% 不 到 30 岁 。 一 个 候选 人 说 : “不 要 拒绝 搭便 车 的 人 ， 他 们 可 能 
是 代表 哦 。” 的 确 有 些 代 表 是 搭便 车 而 来 ， 也 有 些 不 是 。 为 了 让 弱势 
群体 有 机 会 发 声 ， 加 利 福 尼 亚 州 代表 团 招 入 了 89 名 接受 救济 人 员 。 同 
性 恋 解放 论 者 在 电视 上 反复 宣扬 “二 四 六 八 ， 我 们 不 是 多 余 的 ”和 
“三 五 七 九 ， 女 同性 恋 都 很 厉害 ”。 为 表示 绝 不 冒犯 少数 群体 的 决 
心 ， 麦 戈 文 对 他 们 体贴 周到 。 同 时 ， 惊 人 数量 的 当选 民主 党 人 失去 了 
参 会 资格 ， 其 中 包括 255 名 国会 议员 中 的 225 人 ， 以 及 费城 、 底 特 律 、 
波士顿 、 旧 金山 、 洛 杉 矶 和 芝加哥 等 地 的 民主 党 市 长 。 

业余 人 员 难 免 会 犯 专业 人 士 能 避免 的 错误 ， 大 厅 里 为 数 不 多 的 专 
业 政 客 痛 苦 地 意识 到 这 些 错误 。 当 麦 蕊 文 的 狂热 支持 者 把 伊利 诡 伊 州 
选 出 的 代表 团 赶 出 大 会 时 ， 弗 兰 克 。 曼 凯 维 奇 难 过 地 说 : “我 想 可 能 
今 晚 我 们 在 伊利 诺 伊 州 就 没戏 了 。” 纲 领 委 员 会 上 ， 本 。 沃 滕 伯 格 叹 
气 道 : “ 摘 什 么 汽车 接送 学 童 ， 无 异 于 把 密歇根 州 送 给 共和 党 。 去 年 
秋天 ， 马 科 姆 县 公民 投票 就 以 14 : 1 的 结果 反对 汽车 接送 ， 但 似乎 无 人 
记得 。” 休 。 斯 科 特 斥 责 麦 戈 文 是 “ 迷 约 药 、 特 赦 和 堕胎 ”的 “aaa 
级 ”拥护 者 。 这 未 免 有 失 公 道 ， 但 部 分 麦 戈 文 支持 者 确实 公开 支持 过 
这 三 类 事物 ， 尽 管 戴 维 。 理 斯 曼 等 观察 家 苦口 娑 心地 指出 ， 全 国政 治 
大 会 不 适合 讨论 嘻 胎 等 敏感 问题 。 此 番 种 种 对 全 国电 视 观 众 的 影响 无 
法 准确 估计 ， 但 之 后 的 事件 表明 ， 通 过 “合理 ”反映 选民 的 种 族 、 人 性 
别 和 年 龄 ， 确 实 争 取 到 一 定 的 黑人 人、 妇女 和 年 轻 支持 者 ， 但 人 数 远 远 
不 及 目睹 迈阿密 海滩 场面 而 感到 愤怒 的 群众 。 到 了 11 月 ， 这 三 类 人 中 
只 有 黑人 还 与 麦 戈 文 站 在 同一 战线 ， 但 他 们 本 来 就 拥护 麦 戈 文 。 

麦 蕊 文 最 后 获得 的 总 统 提 名 也 无 多 大 价值 。 他 在 凌晨 3 点 ， 这 个 大 
部 分 选民 已 进入 梦乡 的 时 刻 ， 发 表 提 名 演讲 ， 让 上 自己 进一步 贬值 。 此 
后 不 到 12 个 小 时 ， 他 在 枫 和 丹 白 露 酒 店 的 枫 丹 厅 召 开 民 主 党 全 国 委员 
会 ， 此 举 拉 开 了 一 连 串 灾难 的 序幕 。 麦 戈 文 一 开始 便 宣布 ， 拉 里 。 奥 
布 赖 恩 “ 不 愿 继续 担任 民主 党 主席 ”。 然 而 ， 事 实 是 奥 布 赖 恩 愿意 继 
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续 ， 且 大 多 数 人 都 知道 这 一 点 。 珍 。 韦 斯 特 伍德 夫人 出 任 新 主席 ， 志 
戈 文 提 名 皮 埃 尔 。 塞 林 格 出 任 副 主席 。 碍 尔 斯 。 埃 弗 斯 次: “既然 要 
按 专 蕊 文 的 规定 办 事 ， 那 么 我 …… 强 烈 建议 ， 生 有 一 名 女 主 席 …… 我 
希望 提名 一 名 黑人 出 任 联合 主席 或 副 主 席 。” 随 后 便 提 名 了 一 个 名 不 
见 经 传 的 黑人 一 一 麦 蕊 文 表 示 并 无 异议 ， 塞 林 格 便 被 这 样 当众 否定 


汪汪 

不 鞋 的 塞 林 格 还 被 要 了 一 次 。 当 天 晚 些 时 候 ， 麦 戈 文 让 塞 林 格 代 
表 目 己 到 巴黎 与 北越 谈判 。 塞 林 格 飞 往 法 国 ， 不 料 合 众 国际 社 意 外 得 
到 消息 ， 于 是 麦 戈 文 向 报 业 声明 : “我 从 未 给 皮 埃 尔 任何 指令 。 他 告 
诉 我 他 要 去 巴黎 ， 在 那 期 间 可 能 会 解决 一 些 谈 判 事 宜 。 但 我 从 未 下 达 
任何 指令 。” 吃 这 种 闷 亏 的 不 只 塞 林 格 一 人 ， 其 中 之 一 还 有 麦 戈 文 与 
河内 的 联络 官 戴 维 。 德 林 杰 。 麦 蕊 文 指 贡 尼 死 松 出 尔 反 尔 ， 不 想 目 己 
也 正 是 这 种 人 。 

随后 伊 格 顿 事件 爆发 。 密 办 里 州 参议 员 托 马 斯 。 伊 格 顿 是 才 戈 文 
的 这 选 伙伴 ， 当 麦 蕊 文正 在 黑山 度 选 前 假期 时 ， 记 者 获知 伊 格 顿 曾 两 
次 住院 接受 精神 病 治 疗 ， 包 括 电 击 疗法 。 这 倒 不 能 全 归罪 于 麦 戈 文 ， 
他 看 中 伊 格 顿时 并 不 知 他 的 病史 ， 襄 且 ， 曼 起 维 奇 问 过 伊 格 顿 有 无 把 
柄 可 抓 ， 后 者 说 没有 。 这 位 密苏里 人 埋 下 了 祸患 。 美 国人 对 精神 疾病 
尺 昧 无 知 ， 一 个 政客 哪怕 曾 有 轻微 抑 囊 ， 也 不 能 担任 国家 级 公职 ， 而 
轻微 病症 可 用 不 上 电击 疗法 。 显 而 易 见 的 解决 办 法 便 是 让 伊 格 顿 体面 
地 辞职 ， 然 而 麦 戈 文 没有 。 

支 蕊 文 声明 “ 比 汤姆 。 伊 格 顿 和 目 己 还 了 解 他 ” 且 “ 不 打算 将 他 除 
名 ”。 然 而 话音 刚 落 ，《 纽 约 邮 报 》《 华 盛 顿 邮 报 》《 纽 约 时报 》 这 
些 美 国 最 开明 的 报纸 立马 表示 伊 格 顿 必 须 辞职 。 纽 约 著名 民主 党 人 士 
马 修 。 特洛伊 本 是 麦 戈 文 的 忠实 追随 者 ， 如 今 却 次 : “我 有 9 个 孩子 ， 
我 可 不 想 让 他 们 栽 在 茶 个 精神 不 稳定 的 总 统 手 里 。” 民 主 和 党 总 部 不 断 
收 到 要 求 副 总 统 提 名 人 退 选 的 邮件 、 电 报 和 电话 ， 这 时 卖 蕊 文 也 决定 
不 再 那样 无 条 件 文 持 伊 格 顿 了 。 经 他 同意 ， 韦 斯 特 伍德 夫人 在 《与 媒 
体 见 面 》 节 目 上 说 ， 伊 格 顿 辞 职 将 是 “高 尚之 举 ”。 他 本 人 却 对 伊 格 
顿 说 : “汤姆 ， 我 完全 不 知道 她 会 那么 说， 相信 我 。” 伊 格 顿 回复 
道 : “ 少 跟 我 衣 扯 ， 乔 治 。” 伊 格 顿 事后 回忆 道 : “乔治 傻 舌 了 一 
下 ， 不 是 沾 沾 目 喜 的 笑 ， 也 不 是 略 感 丑 苞 地 扫 眉 ， 就 只 是 傻 关 了 一 
下 。”7 月 31 日 ， 伊 格 顿 退 选 。 在 包括 马 斯 基 在 内 的 5 位 民主 和 营 人 士 拒 
绝 接 答 伊 格 顿 的 职位 后 ， 院 金 特 。 施 瑞 弗 尔 终 于 同意 出 任 该 职位 。 这 
在 总 统 竞选 史上 最 具 灾 难 性 的 一 举 ， 麦 蕊 文 将 一 奉子 深 受 困扰 。 
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从 那 一 刻 起 ， 民 主 党 便 注 定 失 败 。 后 知 后 觉 的 总 统 候选 人 才 开 始 
着 力 讨 好 林 登 。 贝 恩 斯 。 约 翰 进 、 戴 利 市 长 、 工 会 工人 和 犹太 选民 ， 
但 一 无 所 获 。 华 盛 顿 总 部 也 四 分 五 裂 ， 重 要 信件 无 人 回复 、 演 讲 安 排 
取消 ， 主 动 帮忙 的 民主 党 人 士 被 录 遇 不 堪 的 年 轻 志 愿 者 侮辱 一 通 后 被 
赶 走 。 曾 经 一 度 一 一 5 月 时 ， 考 戈 文 和 尼 殉 松 的 兰 距 仅 5%， 到 了 7 月 民 
主 党 大 会 召开 时 ， 差 距 已 拉 至 20%， 伊 格 顿 事件 后 ， 差 距 再 次 拉 大 。10 
月 ， 麦 蕊 文 气急 败坏 地 穿梭 于 美国 各 地 ， 空 中 里 程 已 达 6. 5 万 英里 ， 可 
能 稍 有 成 效 ， 但 只 是 县 花 一 现 。 大 选 前 夕 ， 盖 洛 普 和 哈里 斯 测验 都 预 
计 ， 尼 克 松 得 票 率 为 61%， 麦 戈 文 39%， 而 实际 结果 为 两 人 分 别 是 60. 7% 
和 37. 5%， 其 余人 选 占 1. 8%。 

49 个 州 被 尼 死 松 收 入 赛 中 ， 麦 蕊 文 只 有 马 陡 诸 塞 州 和 哥伦比亚 特 
区 。 但 还 有 其 他 情况 值得 关注 。 参 选 人 数 为 24 年 来 最 低 ， 只 有 55% 登 记 
投票 人 参 选 ， 其 余人 应 该 是 对 两 者 都 不 满意 。 尽 管 尼克 松 的 胜利 虎 有 具 
历史 意义 ， 但 共和 党 的 表现 根本 不 佳 。 国 会 中 的 民主 党 候选 人 比 共 和 
党 多 12 个 席位 一 一 共和 党 必须 占据 41 个 席位 才能 夺回 控制 权 。 同 时 民 
主 党 还 增加 了 两 个 参议 院 席 位 ， 将 两 党 差距 拉 至 57 : 43， 同 时 还 多 得 
了 一 个 州 议会 的 领导 职位 。 

麦 戈 文 说 不 会 因此 灰心 。 他 最 关心 的 是 越南 战争 ， 认 为 自己 已 竟 
尽 所 能 结束 战争 。 在 承认 败 选 时 ， 他 告诉 工作 团队 : “我 希望 你 们 每 
个 人 都 记 住 ， 只 要 我 们 的 和 平 事业 赢得 一 点 点 进步 ， 这 次 竞选 的 每 分 
每 秒 、 任 何苦 痛 就 都 值得 。” 这 当然 是 最 体面 的 说 法 ， 但 并 非 人 人 移 
同 。 马 奎 斯 。 华 尔 效 认为 这 是 “美国 史上 最 不 如 意 的 竞选 之 一 ”。 尼 
克 松 看 法 不 同 ， 倒 也 可 以 理解 。 在 华盛顿 肖 汉 姆 酒店 会 见 拥 护 者 时 ， 
尼克 松 说 : “我 还 从 没 在 全 国 选举 后 这 么 早 就 上 床 休 息 。” 当 他 转 吴 
回 房 时 ， 全 场 人 齐 声 欢呼 : “再 多 4 年 ! ”在 场 的 都 是 共和 党 顶层 人 
物 ， 头 发 一 丝 不 乱 ， 衣 着 光鲜 亮丽 ， 观 众 绝 想不到 这 群 显 灰 人 士 中 竟 
有 重罪 犯 。 

谈 及 水 门 事 件 ， 麦 蕊 文 说 尼克 松 政 府 是 “有 史 以 来 最 腐败 的 政 
府 ”。 但 10 月 盖 洛 普 测验 表明 ， 仅 有 半数 投票 人 上 听 说 过 水 门 事件 ， 其 
中 80% 的 人 认为 这 并 不 能 成 为 转投 民主 党 的 理由 。 带 特 测验 显 示 ， 仅 6% 
的 人 认为 尼克 松 牵 涉 其 中 。 其 余人 倾 癌 归 责 于 文 持 总 统 连任 委员 会 ， 
由 此 可 见 当 初 共 和 党 让 支持 总 统 委 员 会 独立 于 白宫 之 外 是 多 么 明智 。 
一 切 都 是 假象 ， 重 大 决定 都 是 在 宾 儿 法 尼 亚 大 道 1600 号 做 出 的 。 尼 死 
松 有 映 边 的 人 在 水 门 事件 的 掩饰 行动 中 越 陷 越 深 。 据 艾 尔 文 委员 会 查 出 
的 证 词 ， 掩 饰 过 程 如 下 : 
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目 从 看 过 亭 特 的 保险 箱 ， 约 骑 。 迪 恩 的 首要 任务 就 是 如 何 将 其 处 
理 掉 。 埃 利和 希 曼 建议 “ 粉 碎 文 件 ， 销 毁 公 文 包 ”， 他 还 对 迪 恩 说 : 
“你 晚上 开车 回 家 要 经 过 一 条 河 ， 征 吧 ? 在 桥 上 把 公文 包 扔 进 河 里 就 
成 了 。” 迪 恩 指 出 这 并 不 容易 ， 包 括 他 助理 在 内 的 太 多 白宫 工作 人 员 
看 过 其 中 的 部 分 内 容 。 埃 利 希 曼 将 路 易 斯 。 由 特 里 殴 。 格 雷 叫 来 办 公 
室 。 目 从 埃 德 加 。 明 佛 于 5 月 去 世 后 ， 格 雷 一 直 担 任 联邦 调查 局 临时 局 
长 。7 月 28 日 ， 水 门 事件 11 天 后 ， 迪 恩 把 这 些 敏 感 材料 交 给 格雷 ， 说 这 
是 “见不得 光 的 政治 炸弹 ”。 格 雷 直到 年 末 还 留 着 这 些 物件 一 一 也 许 
万 一 尼 死 松 不 举 存 他 任 正 局 长 ， 以 此 作为 勒 宗 ， 随 后 便 混 在 圣诞 世 垃 
圾 里 一 起 被 烧 掉 ， 这 最 终 导致 他 受辱 辞职 的 下 场 。 

同一 周 ， 昌 训 竭力 给 水 门 事件 披 上 “国家 安全 ”的 外 衣 ， 总 统 本 
人 也 参与 其 中 。 随 后 ， 尼 死 松 辩解 道 : “我 认为 中 央 情 报 局 可 能 也 通 
过 某 种 形式 牵涉 其 中 。” 他 还 担心 部 特 在 “水 管 工 ” 中 的 职位 被 曝 
光 ， 因 为 这 会 牵涉 到 其 他 敏感 的 “国家 安全 问题 ”， 如 夜间 艾 尔 斯 伯 
格 的 心理 医生 办 公 室 。 在 白宫 办 公 室 ， 霍 尔 德 曼 告 诉 中 央 情 报 局 局 长 


总 统 很 二 从 。 他 说 “总 统 希 望 ” 添 尔 特 斯 建议 格雷 “迅速 ”逮捕 5 个 癌 
入 者 “就 行 了 ”， 进 一 步调 查 已 宣 无 意义 ，“ 尤 其 在 墨西哥 ”一 一 暗 
指 将 政治 捐款 存 入 巴克 账户 的 必 经 路 线 。 

6 月 26 日 和 28 日 的 会 议 上 ， 迪 恩 同 沃尔特 斯 建议 ， 中 央 情 报 局 保释 
5 名 囚犯 并 文 付 薪水 。 砍 尔 特 斯 表示 反对 ， 认 为 这 可 能 损害 中 央 情 报 局 
一 向 不 涉足 政治 的 清 誉 。 沃 尔 特 斯 确实 找 过 格雷 ， 但 不 是 前 去 办 理 白 
宫 交 付 的 事 。 恰 恰 相 反 ， 他 提醒 格雷 ， 总 统 助理 似乎 想 利 用 中 央 情 报 
局 和 联邦 调查 局 施行 不 可 告 人 之 事 。 格 雷 已 经 有 所 察觉 ， 除 去 他 本 人 
的 所 见 所 轩 ， 还 开始 感觉 到 来 自 下 属 的 压力 。 联 邦 调查 局 下 属 人 员 说 
就 要 上 演 一 出 瞒天过海 的 大 戏 ， 还 让 他 提醒 总 统 。7 月 6 日 ， 格 雷 致 电 
尼 元 松 表 示 ，“ 你 有 部 下 正 利 用 中 央 情 报 局 和 联邦 调查 局 ， 并 试图 将 
中 央 情 报 局 调查 之 人 的 关系 扰乱 ， 联 邦 调查 局 希望 当面 请 示 。?” 尼 克 
松 沉默 片刻 后 说 : “ 帕 特 ， 你 继续 展开 全 面 调查 。” 便 挂 了 电话 。 

水 门 拘捕 将 近 三 周 后 ， 事 后 掩饰 闻 入 工作 正在 全 面 展 开 。 格 雷 进 
行 了 一 次 行动 ， 但 发 现 没 有 任何 效果 ， 便 也 自然 上 了 迪 恩 的 当 。 联 邦 
调 碍 局 采访 8 位 白宫 助理 时 ， 他 有 权 进 行 干预 ，80 多 份 水 门 事 件 调 碍 报 
告 也 得 给 他 一 份 。 此 外 ， 他 还 劝告 彼得 和 森 ， 不 要 让 5 名 上 和 白 宫 成 员 一 一 寡 
尔 森 、 扬 、 克 罗 、 斯 特 罗 恩 和 德 怀 特 。 碍 平一 一 参与 调查 水 门 事件 的 
大 联邦 陪审 团 的 审讯 ， 可 以 在 一 个 单独 的 房间 内 让 他 们 提供 证 词 ， 但 
不 能 见 陪审 团 。 就 在 这 时 ， 彼 得 和 森 的 上 级 殉 莱 因 戴 恩 斯 特 同 公众 保 
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证 ， 司 法 部 就 间 入 事件 的 调查 是 “ 目 肯尼迪 总 统 遇 刺 以 来 最 广泛 、 基 
细致 、 最 全 面 的 ”。 

8 月 29 日 ， 尼 死 松 也 杀 目 做 出 承诺 。 他 告诉 全 美人 民 ， 不 仅 将 竭尽 
全 力 帮 助 联邦 调查 局 ， 还 将 杀 目 展开 调 奋 ，“ 在 我 的 指示 下 ， 总 统 顾 
问 迪 恩 先 生 全 面 调查 了 所 有 与 白 襄 人 员 ， 或 任何 政府 成 员 有 关 的 线 
索 。 我 可 以 衣 定 ， 调 碍 显示 ， 没 有 任何 白宫 现任 工作 人 员 参 与 这 起 殉 
唐 事件 。” 迪 恩 从 新 闻 报 道里 获知 此 事后 深 感 震 恢 。 他 一 直 只 遵从 霍 
和 尔 德 曼 和 挨 利 和 希 曼 的 指示 ， 从 未 进行 任何 调查 ， 从 未 写 过 报告 ， 甚 至 
从 未 与 总 统 谋面 。《〈 一 年 后 ， 白 宣 承 认 此 事 ， 表 示 尼 死 松 的 信心 源 于 
埃 利 硕 曼 的 “保证 ”。 ) 

在 同一 次 声明 中 ， 尼 死 松 说 : “这 种 事情 本 喘 不 是 最 伤 人 的 ， 因 
为 狂热 的 葛 选 人 员 总 会 出 错 ， 最 伤 人 的 是 试图 隐瞒 真相 。” 当 然 ， 那 
正 古 他 们 正在 从 事 的 勾当 。 约 划 。 米 切 尔 无 法 恕 耐 玛 落 的 捞 扰 ， 于 7 月 
1 日 辞去 支持 总 统 连任 委员 会 的 职位 ， 但 他 仍 在 水 门 大 厦 的 公寓 内 主持 
了 隐瞒 策略 讨论 会 。 在 场 人 员 有 拉 和 鲁 、 司 法 部 长 助理 马 迪 安 和 杰 布 。 
马 库 德 。 马 库 德 提议 上 自己 承担 所 有 徘 贡 ， 与 会 人 员 慎 重 考虑 后 还 是 拒 
绝 了 ， 因 为 他 连 批准 利 迪 申请 的 巨额 区 项 的 权力 也 疫 有 ， 他 认 徘 只 会 
牵连 米 切 尔 ， 从 而 影响 尼克 松 连 任 。 

最 后 ， 他 们 决定 以 利 迪 为 分 界 点 ， 稚 断 其 后 的 线索 。 利 迪 虽 乖 张 
怪异 ， 但 值得 信赖 ， 不 会 随便 开口 ， 可 以 为 他 编造 一 套 自 圆 其 说 的 通 
词 ， 次 当初 批 给 他 的 钱 本 用 于 合法 目的 ， 伟 大 钱财 数额 ， 是 他 擅 目 将 
其 用 于 夜间 民主 党 总 部 。 马 库 德 的 助理 巴特 。 波 特 同意 作伪 证 ， 对 外 
宣称 给 了 利 迪 10 万 美元 ， 用 于 打 入 反 战 激进 分 子 团 体 。 只 有 一 个 问 
题 ， 文 持 总 统 连 任 委员 会 出 纳 休 。 斯 隆 是 个 老实 人 。4 月 ， 他 曾 同 斯 坦 
斯 问 及 利 迪 的 巨额 预算 。 斯坦 斯 答 道 : “我 不 清楚 ， 你 也 别 
问 。”) 马 库 德 告诉 斯 隆 ， 得 把 利 迪 合 走 的 钱 改 为 7. 5 万 或 8 万 美元 ， 
斯 隆 说 : “我 无 意 作 伪证 。” 马 库 德 资 : “ 录 介 你 非 做 不 可 。” 

斯 隆 误 以 为 文 持 总 统 连任 委员 会 里 不 止 目 己 一 丝 不 奇 ， 还 试图 提 
醒 7 位 总 统 助理 宾 儿 法 尼 亚 大道 1701 号 出 了 贫 子 。 他 先 找 到 查 平 ， 碍 平 
却 建 议 他 休 个 假 ， 还 说 : “保护 总 统 是 最 重要 的 。” 他 随后 义 找 到 了 获 
利 希 曼 ， 建 议 让 局 外 人 展开 调查 ， 谁 知 埃 利 希 曼 与 斯 坦 斯 的 口气 如 出 
一 : “ 别 跟 我 说 细节 ， 我 不 想 知 道 。” 最 后 ， 联 邦 调查 局 探 员 在 办 
公 室 等 着 审 问 他 时 ， 他 回 米 切 尔 寻求 建议 。 这 位 前 司法 部 长 说 道 : 
“事情 难 搞 的 时 候 ， 难 搞 的 人 得 走 。” 斯 隆 别 无 选择 ， 只 能 走 。 斯 坦 
斯 告诉 联邦 调查 局 斯 隆 已 辞职 。 
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9 月 15 日 ， 大 陪审 团 只 控告 了 亭 特 、 利 迪 及 在 民主 党 总 部 抓获 的 5 
个 人 ， 再 无 其 他 人 。 调 查 止 于 此 ， 尼 克 松 心里 的 石头 终于 落 了 地 。 当 
天 下 午 稍 晚 些 时 候 ， 尼 克 松 和 霍 尔 德 受 在 总 统 李 圆 形 办 公 室 杀 切 接见 
了 迪 恩 。 迪 恩 事 后 在 艾 尔 文 委 员 会 作证 表示 ， 尼 克 松 不 想 在 选举 前 进 
行 审判 ， 还 要 他 列 出 找 政府 麻烦 的 人 员 名 单 ， 选 举 后 好 好 收拾 他 们 。 
此 时 政府 的 眼中 钉 仍 是 《华盛顿 邮 报 》， 该 报 于 10 月 10 日 宣称 ， 水 门 
寡 听 案 是 “白宫 官员 和 文 持 总 统 连任 委员 会 策划 的 ……. 大 规模 政治 间 
谍 和 蓄意 破坏 行动 ”的 一 部 分 。 文 持 总 统 连 任 委员 会 高 层 立 即 了 予以 尖 
刻 回 应 ， 接 蔡 米 切 尔 在 文 持 总 统 连任 委员 会 职位 的 殉 拉 列 。 麦 格雷 戈 
说 这 “恶毒 插 副 ”， 另 一 位 委员 会 发 言 人 将 其 描述 为 “ 惑 诈 至极 ”， 
斯 坦 斯 说 这 是 “一 派 胡 言 ”， 罗 恩 。 齐 格 勒 说 这 是 “最 劣质 的 新 
闻 ”。 大 众 普 遍 认 为 如 此 的 反应 合情合理 。 尼 克 松 执政 期 间 ， 新 闻 界 
在 公众 眼中 的 形象 一 落 千 丈 。 最 具象 征 性 的 是 ， 当 年 夏天 ， 最 高 法 院 
以 5 : 4 的 投票 结果 多数 票 中 4 人 都 是 本 届 政 府 选派 的 ) 通过 决议 ， 法 
官 和 大 陪审 团 若 有 要 求 ， 新 闻 工 作者 应 坦承 机 密 来 源 。 美 国 公 民 上 自由 
联盟 认为 ，“ 在 较 短 时 间 内 ， 美 国 媒体 从 一 个 极度 安全 的 位 置 沦 落 到 
完全 相反 的 境地 。” 水 门 事件 负责 人 遭 到 大 量 曝光 ， 他 们 的 反击 便 是 
挑 起 公众 对 “媒体 ”的 根深 蒂 固 的 怀疑 。 短 期 内 这 种 方法 颇 有 成 效 ， 
但 最 终 却 带 来 莫大 羞辱 。 

12 月 8 日 下 午 2 点 27 分 ， 雪 气 沉沉 ， 尺 往 芝 加 哥 中 途 机 场 的 美国 联 
合 航 空 公 司 553 号 班机 在 距 跑 道 1. 5 英里 处 坠毁 ，45 名 乘客 中 的 30 人 遇 
难 ， 这 起 空难 对 整个 阴谋 暴露 至 关 重 要 。 死 者 包括 霍华德 。 享 特 夫 
人 ， 事 故 调 查 员 在 她 的 钱包 里 发 现 了 一 万 美元 现金 。 一 位 亲友 说 ， 享 
特 夫 人 专程 携带 现金 去 买 下 一 家 假日 酒店 的 特许 经 营 权 。 当 局 不 禁 怀 
疑 钱 从 何 而 来 ， 因 为 部 特 一 向 较为 持 据 。 他 曾经 非常 想 入 股 一 家 华 盛 
顿 广 告 公 司 ， 但 迟 迟 无 法 筹 得 2000 美 元 预付 金 。 如 今 他 死去 夫人 的 身 
上 却 有 100 张 百 元 钞票 ， 与 水 门 5 人 组 一 模 一 样 。 

这 笔 钱 是 封口 费 ， 数 量 远 远 不 止 如 此 。 水 门 拘捕 事件 11 天 后 ， 米 
切 尔 主 持 的 决策 会 议决 定 筹集 资金 ， 用 迪 恩 的 话说 就 是 “让 监狱 里 的 
人 沉默 ”。 霍 伯 特 。 卡 姆 巴克 第 一 个 接 到 任务 ， 虽 然 他 明显 并 不 清楚 
全 部 真相 。 他 搭乘 夜间 航班 离开 洛杉矶 ， 次 日 早上 赶 到 华盛顿 。 在 指 
定 的 拉 法 耶 公 园 ， 他 从 迪 恩 处 获知 简略 情况 ， 随 后 致电 斯 坦 斯 ， 让 他 
从 竞选 基金 中 提出 75 100 美 元 ， 全 是 如 今 发 现 的 百 元 美 钞 。 随 后 两 个 
月 ， 卡 姆 巴克 拿 出 21 万 “23 万 美元 ， 其 中 15. 4 万 给 了 多 萝 西 。 享 特 。 
卡 姆 巴克 始终 怀疑 行动 的 合法 性 ，7 月 26 日 ， 他 向 埃 利 希 曼 讨 说 法 ; 
“约翰 ， 我 现在 直 视 你 的 眼睛 。” 他 说 想 知 道 迪 恩 是 否 有 权 下 达 此 类 
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指示 ， 一 切 是 否 正 确 。 埃 利 希 曼 回 答 道 : “ 霍 们 ， 约 翰 。 迪 恩 有 这 种 
权利 ， 都 是 正确 的 ， 你 继续 吧 。” 

8 月 底 ， 卡 姆 巴 殉 辞职 离开 ， 拉 重 成 为 新 出 纳 。“ 水 门 ” 被 告 们 共 
获得 42. 3 万 “54. 8 万 美元 ， 其 中 大 部 分 由 享 特 夫 人 代为 转交 。 真 正 递 
送 过 现金 《当事人 称 其 为 “换洗 衣服 ”) 的 托尼 。 尤 乐 斯 威 效 感到 
“其 中 有 见不得 光 的 事 儿 ”。 说 难听 一 点 ， 文 持 总 统 连 任 委员 会 被 敲 
诈 了 。 带 特 出 事 不 久 ， 给 迪 恩 写 过 一 封 黑 信 : “作家 有 戏剧 手稿 出 
售 。” 稍 后 ， 据 麦 科 德 回 忆 ， 享 特 说 除非 麦子 的 要 求 得 到 满足 ， 否 则 
会 把 “白宫 闹 个 底 朝 天 ”， 还 会 拿 出 “弹劾 总 统 的 机 密 材 料 。” 他 不 
但 要 钱 ， 还 坚持 要 求 总 统 特赦 。 完 尔 森 通过 享 特 律师 表示 “总 体 可 
ee 
连 其 中 。 

掩盖 策略 似乎 已 奏效 ， 而 事实 上 一 切 即 将 真相 大 白 。 关 键 人 物 就 
古 麦 科 德 ， 他 仍 对 原 工 作 单 位 中 央 情 报 局 〈 内 部 人 十 也 称 公 司 ) 忠心 
耿耿 。6 月 30 日 ， 正 是 总 统 助理 试图 让 中 央 情 报 局 陷入 掩盖 罗网 的 那 一 
周 ， 志 科 德 给 霍 尔 姆 斯 写 了 封 匿 名 信 ， 承 诡 会 随时 告知 近况 ， 结 尾 还 
说 : “我 会 不 定时 附送 点 儿 你 感 兴 趣 的 东西 。” 这 是 他 写 的 第 一 封 匿 
名 信 。12 月 22 日 ， 他 写 信 提 醒 中 央 情 报 局 安全 办 公 室 的 一 位 老 友 : 
“有 股 强大 势力 想 让 公司 做 符 菲 芒 羊 。” 同 一 周 ， 他 还 写 信 绘 约 聊 
“ ] ' 考 尔 菲尔德 : 


杀 爱 的 杰 殉 : 


我 很 遗憾 地 通知 你 ， 白 宫 铁 了 心 要 让 中 央 情 报 局 为 水 门 事件 
彰 黑 锅 。 他 们 若 继续 遵循 此 道 ， 难 免 会 牵连 到 相关 人 员 。 如 今 事 


态 紧 急 ， 传 话 出 去 ， 如 果 要 拼死 一 试 ， 当 下 正 是 好 时 机 。 我 很 抱 
区 你 会 受到 过 连 。 


信 末 没有 署名 ， 也 实 无 必要 。 考 尔 菲 尔 德 散 布 消 息 说 麦 科 德 打算 
交代 一 切 ， 但 有 人 不 择 手段 让 他 改变 主意 一 一 承 话 为 他 家 人 提供 经 济 
帮助 、 总 统 特赦 、 官 复原 职 、 一 经 释放 便 给 予 工作 等 。 考 尔 菲 尔 德 曾 
说 : “政府 若 被 通 急 了 ， 肯 定 会 反击 。” 麦 科 德 以 为 这 是 人 喘 威 胁 ， 
便 答 站 : “我 已 仔细 思 考 过 个 中 风险 ， 准 备 好 了 便 会 承担 。 我 这 奉子 
已 经 活 够 了 ， 我 意 已 决 。” 考 尔 菲 尔 德 说 : “每 个 人 都 在 正轨 上 ， 只 
有 你 没有 章 循 原 计 划 。 别 开口 。” 但 麦 科 德 再 也 不 愿 牵 扯 其 中 ， 诀 心 
己 定 。 审 讯 快 结束 时 ， 法 庭 宣读 了 一 封 写 给 约翰 。 西 里 卡 法 官 的 信 ， 
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麦 科 德 在 信 中 说 : “审判 并 未 指明 其 他 涉案 人 员 ， 审 判 期 间 存 在 提供 
伪证 的 情况 ， 并 且 被 告 是 迫 于 政治 压力 而 认罪 并 闭口 不 言 的 。” 这 引 
起 了 巨大 骏 动 ， 是 美国 司法 史上 最 重大 的 时 刻 之 一 ， 尼 克 松 政府 便 随 
之 瓦解 。 

竞选 临近 尾声 时 ， 享 利 。 基 辛 格 公布 了 一 则 令 人 振奋 的 消息 : 他 
和 河内 首席 谈判 代表 黎 德 寿 在 巴黎 谈判 中 取得 突破 性 进展 ， 无 疑 又 为 
尼克 松 连任 增加 一 大 夸 码 。10 月 8 有 日， 北越 不 再 坚持 驱逐 阮 文 绍 并 在 西 
贡 建 立 联合 政府 了 。18 天 后 ， 基 辛 格 在 电视 记者 会 上 表示 ， 再 开 一 次 
会 便 能 达成 最 终 协 议 ，“ 和 平 近 在 卡尺 ”。 

但 事实 并 非 如 此 。10 月 23 日 ， 和 白宫 宣布 延迟 签署 停火 协议 ， 将 召 
开 新 会 议 “ 理 清 ” 一 些 事情 。 部 分 问题 似乎 源 于 西 贡 ， 南 越 外 交 部 长 
陈 文 林 表 示 即 将 签署 的 协议 他 们 “无 法 接受 ”。 阮 文 绍 则 说 这 等 于 
“让 南越 人 民 向 共产 党 屈服 ”。 他 还 发 执 ， 如 有 必要 ， 他 的 国家 将 独 
自 继续 作战 。 

基 镁 格 试图 将 某 些 敏感 话题 再 次 提 上 议程 时 ， 河 内 指控 华盛顿 背 
信 弃 义 ， 要 求 签 署 原先 谈 妥 的 协议 ， 但 遭 到 美方 拒绝 。 和 气急 败坏 的 黎 
德 寿 开始 就 国际 停战 监督 小 组 的 规模 等 问题 以 及 最 重要 的 战俘 问题 提 
出 相反 提案 。 基 辛 格 认为 另 一 方 “接连 挑 起 琐碎 话题 ”， 河 内 方面 
“ 玩 文字 游戏 ”以 谋求 实质 性 改变 。 

据 报 道 ， 尼 克 松 对 南越 和 北越 都 很 丑 人 经 ， 他 认为 西贡 需 固 不 化 ， 
河内 则 言 而 无 信 。12 月 14 日 ， 基 辛 格 绝望 地 离开 巴黎 。 尼 殉 松 给 北越 
总 理 范 文 同 发 去 电报 ， 警 告 说 除非 72 小 时 内 重启 正式 谈判 ， 否 则 将 在 
海防 港 布 雷 ， 并 派出 美国 空军 主力 : B - 52 缀 炸 机 ，F - 4 幽灵 战斗 机 和 
海军 战斗 受 炸 机 。 柯 蒂 斯 。 李 梅 将 军 提 议 将 北越 炸 回 石器 时 代 ， 很 明 
显 尼 克 松 也 有 类 似 想 法 。 这 可 不 是 小 威胁 ， 空 军 将 领 们 保证 两 周 之 
内 ， 便 能 让 敌 方 国 土 遭 到 炸弹 量 比 “ 二 战 ” 全 部 空袭 所 投 炸 弹 吨 数 还 
多 的 惨烈 攻击 。 此 外 ， 这 将 是 前 所 未 有 的 了 巩 怖 性 和 受 炸 。B - 52 受 炸 机 虽 
无 法 定点 攻击 ， 但 其 机 舱 可 装载 40 吨 炸弹 。 及 行 时 3 架 组 成 1 个 “小 
组 ”， 每 小 组 向 一 个 1.5 英 里 长 、0. 5 英里 宽 的 “ 方 格 ” 投 掷 炸弹 。 这 
种 爱 炸 机 目前 还 未 进攻 过 城市 ， 知 真 要 用 于 河内 ， 势 必 造 成 大 量 无 谤 
民 人 他 主 s 

72 小 时 过 去 了 ， 范 文 同 还 未 回应 。 尼 克 松 向 驻 关 岛 、 泰 国 的 空军 
基地 及 东京 湾 的 航空 母 舰 下 达 命 令 : 突击 开始 。 这 是 美国 干涉 越南 以 
来 最 野蛮 残暴 的 行动 。 不 论 天 气 如 何 ， 各 种 美国 战机 全 天 无 休止 地 颖 
炸 河 内 。 仅 在 第 一 周 ，100 架 标 绿 相间 的 大 型 B - 52 爱 炸 机 就 发 起 了 1 
400 多 次 袭击 ， 这 让 美国 人 民 异 常 震惊 。 就 在 几 天 前 一 一 12 月 中 旬 ， 他 
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们 还 盼望 美国 能 从 中 南 半 岛 完全 撤军 ， 期 待 着 部 分 已 被 内 禁 近 10 年 的 
战俘 能 回 家 过 圣诞 。 如 今 形 势 急转直下 ， 却 未 得 到 总 统 的 丝 守 解释 。 
从 前 ， 尼 克 松 和 前 任 约 翰 逊 一 样 在 电视 上 宣布 越南 最 新 进展 。 如 今 ， 
他 甚至 已 无 心 辩 解 。 齐 格 勒 是 唯一 做 出 回应 的 白宫 官员 ， 他 告诉 记者 
双 炸 “将 持续 直到 达成 共识 ”。 

美国 国防 部 立即 列 出 各 种 受 炸 目标 : 停车 场 、 信 号 塔 、 发 电厂 、 
人 仓库、 桥梁、 铁路 、 船 坞 、 工 厂 、 道 路 、 营 房 、 补 给 点 、 机 场 及 高 射 
炮 和 地 对 空 导 弹 阵 地 。 这 些 和 受 炸 目 标 大 部 分 都 位 于 人 口 密集 的 北越 城 
市 ， 如 河内 火力 发 电厂 距 市 中 心 不 足 1 000 米 。 驻 河内 外 交 官 和 外 国 记 
者 发 回 触 目 惊 心 的 当地 实况 ， 这 个 城市 遭受 劫难 、 缺 水 少 电 ;， 周围 大 
片 地 区 被 炸 出 弹 坑 ， 学 校 被 夷 为 平地 冒 着 烟 ， 废 墟 中 散落 着 破旧 的 习 
字帖 ， 父 母 在 水 泥 板 废墟 中 关 狂 地 寻找 着 孩子 。 

在 河内 郊区 的 太原 ， 约 有 1 000 名 平民 死伤 ， 街 角 堆 满 了 棺材 。 白 
泰 肺结核 医院 被 夷 为 平地 ， 白 梅 总 医院 亦 是 如 此 ， 医 生 从 废墟 中 挖 出 
病人 。 一 家 防治 站 被 炸 毁 。 一 枚 炸弹 击 中 了 战俘 营 ， 这 让 尼克 松 大 为 
光 火 ， 怪 罪 北越 不 应 把 战俘 安置 在 炸弹 可 能 降落 的 地 方 。 波 兰 货船 
“约瑟夫 。 康 拉 德 ”号 在 河内 港口 被 击 沉 ， 三 名 船员 丧生 ， 一 艘 苏联 
船只 和 一 条 中 国 船只 遭 到 严重 损毁 。 致 委 的 国务 院 官 员 因 此 和 兰 不 堪 
言 ， 一 位 美国 外 交 官 低落 地 说 : “这 样 炸 下 去 ， 平 安 夜 就 该 炸 河内 天 
主教 堂 了 。” 

事实 上 ， 尼 克 松 宣布 圣诞 节 前 后 停战 36 小 时 ， 但 时 间 刚 过 ， 腥 风 
血 雨 便 卷 士 而 来 。 北 越 人 用 粉笔 在 尚未 倒塌 的 墙 上 写 道 “ 为 被 美国 杀 
害 的 同胞 报仇 ”和 “尼克 松 ， 血 债 血 偿 ”。 这 些 都 只 是 绝望 之 举 ， 白 
宫 远 在 7 000 英 里 外 ， 且 最 后 一 批 美国 地 面部 队 即 将 撤离 中 南 半 岛 。 北 
越 唯 一 的 筹码 是 被 俘 的 美国 飞行 员 。7 年 前 ，10 万 架次 的 B - 52 邦 炸 机 
发 动 突击 ， 被 击落 的 战机 只 有 一 架 。 如 今 河 内 拥有 全 世界 最 强大 的 防 
空 系统 ， 在 1972 年 的 最 后 两 周 ， 他 们 击落 了 16 架 无 娠 战机 ， 每 架 价值 1 
500 万 美元 。 更 重要 的 是 ，98 名 飞行 员 被 俘 。 美 军 在 东京 湾 的 攻势 使 巴 
黎 谈 判 举步维艰 ， 基 辛 格 和 黎 德 寿 的 压力 同样 更 大 了 。 

不 过 也 出 现 了 有 助 和 平 的 契机 。 尼 克 松 再 次 却 并 非 最 后 一 次 低估 
了 公众 在 道义 之 下 的 导 经 情绪 。 往 姆 斯 。 赖 斯 顿 说 大 规模 进攻 是 “ 赌 
气 战 争 ”。 俄 亥 俄 州 共和 党 参议 员 威 廉 。 了 萨 殉 斯 比 曾 拥护 尼克 松 的 越 
南 政策 ， 如 今 也 表示 反对 ， 他 说 对 “ 身 为 美国 公民 ”感到 困扰 ， 恐 怕 
大 部 分 同胞 “ 深 有 同感 ”。 欧 洲 的 反应 更 为 激烈 。 伦 敦 《每 日 镜 报 》 
表示 “美国 重新 受 炸 北越 举世 震惊 ”， 巴 黎 《 世 界 报 》 将 空袭 比 作 西 
班 牙 内 战 期 间 纳 粹 对 格 尔 尼 卡 的 暴行 。 瑞 典 首相 奥 洛 夫 。 帕 尔 梅 言 辞 
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更 尖 刻 ， 将 其 比 作 德国 对 犹太 人 的 大 清洗 。 为 此 ， 惯 你 的 美国 政府 召 
见 了 瑞典 大 使 表示 抗议 ， 但 欧洲 国家 政府 的 态度 都 同样 强 便 。 

如 宋 说 华盛顿 低估 了 各 盟国 的 丑 和 从 ， 那 么 河内 则 高 估 了 共产 主义 
世界 的 不 注 。 更 斯 科 和 北京 的 回应 都 像 表 衍 了 事 。 在 苏联 成 立 50 周 年 
纪念 大 会 上 讲演 时 ， 列 昂 尼 德 。 劲 列 日 涅 夫 漠 然 地 提 及 B - 52 生 炸 之 
事 。 他 还 刻意 让 目 己 的 孩子 去 美国 大 使 馆 的 招待 会 接待 特 里 西 姬 。 尼 
苑 松 。 考 死 斯 及 其 丈夫 。 苏 联 和 中 国都 劝 北 越 尽 快 与 美国 和 解 。 糯 国 
反对 “解放 战争 ”的 热情 消退 ， 苏 联 和 中 国文 持 “ 解 放 战 争 ” 的 热情 
也 在 消减 。 这 或 许 比 达 炸 让 北越 受 的 刺 油 更 大 ， 河 内 迫切 要 求 重新 谈 
判 。12 月 30 日 ， 日 豆 宣 布 中 断 麦 炸 ， 安 排 基 壮 格 和 黎 德 寿 于 1 月 8 日 再 
次 谈判 。 阮 文 绍 派 遗 两 名 南越 外 交 官 到 华盛顿 ， 扬 言 将 反对 任何 未 能 
满足 他 要 求 的 提案 ， 尼 克 松 让 亚历山大 。 黑 格 将 盏 把 一 封 信 带 到 西 
贡 ， 让 阮 文 绍 赶紧 财 嘴 ， 实 际 上 已 表明 美国 解决 此 事 的 决心 。 

基 羊 格 立 即 携带 装着 最 新 提议 的 公文 包 穿 梭 于 巴黎 和 比 斯 坎 湾 。1 
月 末 ， 双 方 进行 了 42 个 月 之 内 的 第 24 轮 会 谈 ， 形 势 有 所 缓和 。 谈 判 预 
计 将 持续 两 天 ， 但 双方 4 小 时 内 便 达 成 一 致 。 在 巴黎 古老 的 玛 吉 思 组 酒 
店 有 丝绒 墙 的 会 议 室 里 ， 双 方正 式 达成 停战 协议 ， 华 盛 顿 、 河 内 和 西 
贡 辣 时 通过 广播 发 布 了 这 一 消息 。《〈 基 辛 格 说 ， 仅 是 走 完 和 程序“ 我们 
大 家 就 都 老 了 好 几 岁 ”。) 尼克 松 带领 美国 民众 祈 针 ， 领 扬 了 在 越南 
服役 进行 “各 国史 上 最 无 私事 业 之 一 ”的 250 万 美国 人 人， 宣布 他 们 获得 
了 “ 菏 兆 的 和 平 ”。 

但 实在 谈 不 上 训 兆 ， 基 壮 格 明白 这 一 点 。 他 在 发 表 经 过 深思 熟 虑 
的 巡 体 简报 时 说 : “现在 应 该 清楚 ， 在 这 场 成 争 中 ， 谁 也 不 能 次 只 有 
目 己 遭 受 兰 难 ， 谁 也 不 能 说 只 有 目 己 最 富 真知灼见 。” 他 只 字 未 提 积 
誉 、 瑞 勇 、 光 荣 或 任何 与 此 次 交火 无 关 的 华丽 辞 薰 。 他 说 : “中 南 半 
马 治 疗 战 争 创 伤 的 时 候 ， 美 国 也 要 开始 治疗 上 自己 的 创伤 。” 这 点 出 了 
当时 美国 的 首要 问题 。 美 国 约 4. 6 万 人 碾 死 越南 ，30 万 人 负伤 ， 文 出 1 
100 亿 美元 ， 同 时 还 面临 一 个 严重 的 内 部 问题 一 一 精神 折磨 。 按 麦克 卢 
汉 的 地 球 村 说 法 ， 美 国 不 可 能 在 增援 一 个 遥远 国度 的 同时 目 己 坚 发 无 
损 。 除 去 直接 的 人 力 物 力 损 失 ， 美 国 许多 机 构 、 制 度 的 公信 力 都 有 上 所 
下 降 : 将 国家 推进 战争 火 坑 的 总 统 、 持 续 拨 款 文 援 的 国会 、 未 判决 战 
争 违反 宪法 的 法 了 许 ， 还 有 民主 制度 本 身 ， 事 实证 明 它 已 沦落 为 街头 的 
哈 阐 ， 对 决策 者 坚 无 约束 力 。 对 于 停火 ， 赖 斯 顿 认 为 : “ 受 战 争 影 
啊 ， 灶 国民 众 对 权威 的 信任 暴跌 ， 不 止 是 对 政府 ， 还 对 学 校 、 大 学 、 
报 业 、 教 会 ， 甚 至 家 寿 的 道德 感 产 生 了 怀疑 …… 美 国 的 生活 发 生 了 一 
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些 变化 一 一 一 些 尚 且 不 被 理 解 或 未 达成 共识 的 变化 ， 但 这 些 变 化 不 同 
以 往 ， 关 系 重大 且 影 响 深远 。” 

停战 当 周 ， 志 迪 示 广场 花园 就 运动 赛事 前 是 否 应 该 播放 《星条旗 
永 不 落 》 爆 及 了 和 争 吵 。 同 时 ， 教 师 罢 工 正在 美国 范围 内 扩散 ， 教 学 活 
动 仆 迫 中 止 。 这 连 在 上 一 次 对 类 国 精神 进行 了 严重 考验 的 大 下 条 时 期 
都 难以 想象 。 当 时 星条旗 还 肚 荡 在 这 个 很 穷困 的 国家 ， 物 质 生 活水 平 
远 不 及 现在 。 教 师 是 经 济 危 机 的 最 大 受害 群体 之 一 ， 他 们 通 癌 只 能 拿 
到 曙 无 价值 的 临时 票据 ， 甚 至 一 无 所 获 ， 有 的 人 只 能 从 饥 猴 的 孩子 那 
儿 讨 点 食物 。 但 当时 戒律 条 严 ， 教 师 喷 工 束 像 侮辱 国歌 一 般 难 以 想 
象 。 这 并 不 代表 那 时 的 美国 更 好 了 ， 因 为 明显 不 是 如 此 。 但 这 确实 说 
明 那 时 的 美国 不 同 了 ， 那 时 国民 面 对 的 挑战 与 20 世 纪 70 年 代 的 截然 不 
同 





或 许 这 已 不 是 20 世 纪 初 亭 利 。 亚 当 斯 曾 写 下 的 语句 的 含义 一 一 20 
世纪 美国 面临 的 最 大 考验 便 是 调节 适应 能 力 。 在 美国 历史 上 ， 变 化 是 
永恒 的 主题 。 美 国 是 世界 上 唯一 舱 拜 变革 的 国家 ， 且 将 变革 与 进步 混 
为 一 谈 。 林 登 。 约 翰 逊 在 1965 年 兽 说 : “我 们 想 要 变革 ， 想 要 进步 ， 
我 们 一 定 能 成 功 。?” 

若 说 那 是 美国 民族 性 格 的 一 方面 ， 那 么 还 有 另 一 面 ， 承 像 同 一 枚 
人 硬币 的 反面 。 这 反面 在 越南 战争 结束 时 导致 旧事 重 提 ， 即 泡 望 抛 却 现 
在 ， 继 续 那 未 完成 的 过 去 。 约 翰 。 布 鲁 克 斯 说 : “美国 已 长 久 习 惯 于 
为 刚 失 去 的 梦想 悔恨 ， 并 发 拆 下 次 追 回 来 。” 这 是 美国 文学 的 常见 主 
题 ， 让 人 联想 到 和 蔽 拉 。 凯 瑟 的 《迷途 的 女人 》 和 罗伯特 。 弗 罗斯 特 的 

《未 选择 的 路 》。 托 马 斯 。 沃 尔 夫 写 道 : “无 语 地 追 怀 着 ， 我 们 寻找 
那 伟大 而 被 遗 筷 的 语言 ， 寻 找 那 条 通 往 天 和 尝 却 被 遗失 的 小 路 、 一 石 、 
一 时、 一 扇 未 曾 找到 的 门 。 何 处 ? 何 时 ? 失落 啊 ， 风 声 悲 泣 ， 幽 灵 ， 
归来 吧 。 所 以 ， 投 身 国外 的 冲突 17/3 个 世纪 的 美国 人 再 次 将 视线 转 回 国 
内 ， 在 孤独 中 寻求 安慰 ， 获 得 重生 。 弗 朗 西 斯 。 斯 科 特 。 菲 菊 杰 拉 德 
在 他 的 最 佳 小 说 的 末尾 写 道 : 于 是 我 们 奋力 癌 前 划 ， 逆 流 癌 上 的 小 
舟 ， 不 停 地 倒退 ， 进 入 过 去 。” 
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The Glory and the Dream 
A Narrative History of America， 
1932-1972 


后 记 


余音 


为 庆祝 尼克 松 成 功 连任 ， 年 轻 有 为 的 杰 布 。 斯 图 尔 特 。 马 库 德 耗 
资 400 万 美元 打造 了 为 期 三 天 的 盛大 庆祝 典礼 ， 理 查 德 。 尼 克 松 身 旁 环 
绕 着 兴高采烈 的 作伪 证 者 。1 月 20 日 的 就 职 演说 的 主旨 仍然 是 不 再 向 广 
族 世 界 做 出 承诺 ， 与 其 说 是 规划 本 届 政 府 将 有 何 作为 ， 不 如 说 是 表明 
他 们 有 何不 作为 。12 年 前 ， 另 一 位 总 统 承诺 : “为 了 留 住 自由 ， 让 自 
由 成 功 ， 我 们 会 不 惜 一 切 代 价 ， 不 秤 劳苦 ， 支 持 所 有 盟友 ， 反 击 所 有 
政 人 。” 如 今 尼 克 松 却 宣称 : “美国 将 他 国 纷争 当 作 自己 的 纷争 或 者 
指点 他 国内 部 事务 的 日 子 将 一 去 不 复 返 。” 同 时 ， 他 要 用 肯尼迪 最 令 
人 难忘 的 名 言 来 清算 国内 所 有 自由 派 的 纲领 “我 们 每 个 人 都 不 要 问 
国家 能 为 你 们 做 什么 ， 而 要 问 问 自己 能 为 自己 做 什么 。” 

他 故意 停顿 下 来 ， 等 民众 鼓掌 欢呼 时 ， 几 个 生 区 外 传 来 一 个 微弱 
的 声音 ， 一 群 年 轻 人 吼 道 : “杀人 犯 ! ”“ 快 滚 ! ”“ 结 束 种 族 主 
0 

一 个 来 自 俄 亥 俄 州 的 妇女 告诉 《纽约 时 报 》 记 者 : “ 真 恶 心 ， 太 
恶心 了 ， 我 就 搞 不 懂 为 何不 能 治 治 这 帮 有 孩子。” 这 种 做 法 当然 无 礼 ， 
但 反 示 威 和 反 主 流 文 化 一 样 是 美国 持续 分 裂 的 体现 ， 必 须 忍 耐 。 开 放 
社会 的 确 没 有 消除 分 歧 的 有 效 办 法 。 若 有 ， 马 库 德 和 他 的 上 司 早 就 行 
动 了 。 当 周 周末 ， 示 威 人 群 在 华盛顿 街头 涌 动 ，500 1 000 名 雅 皮 士 、 
学 生 争 取 民 主 社 会 组 织 的 好 战 分 子 和 毛 主 义 进步 工党 组 成 的 是 其 中 规 
模 最 小 却 最 野蛮 的 团体 。 他 们 拭 着 一 个 令 人 作 虹 的 对 像 一 一 10 英 尺 长 
的 纸 扎 老鼠 ， 将 其 面部 做 成 尼克 松 的 脸 ， 嘴 里 吗 着 一 个 血淋淋 的 布 娃 
娃 。 一 向 执法 宽松 的 特区 警察 忍无可忍 ， 将 对 像 没收 。 除 此 之 外 ， 就 
只 典礼 期 间 真 正 令 人 难堪 的 行为 是 降下 华盛顿 纪念 碑 附 近 的 国旗 ， 换 
上 越 共 旗帜 。 

最 大 规模 的 抗议 于 前 一 天 晚上 9 点 在 威斯康星 大 街 的 华盛顿 国家 大 
教堂 爆发 。 教 长 小 弗朗西斯 。B。 塞 尔 和 前 参议 员 尤 金 。 麦 卡 锡 作 简短 
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发 言 后 ， 伦 纳 德 。 伯 恩 斯 坦 指挥 临时 拼凑 的 管弦 队 奏 响 安静 这 沉 的 由 
海顿 创作 的 《战争 弥撒 》， 结 尾 还 呼吁 “ 赐 我 们 和 平 ”。 与 之 对 应 的 
是 在 华盛顿 另 一 头 ， 尤 金 。 奥 曼 弟 指挥 的 费城 管弦 乐团 演奏 柴 可 夫 斯 
基 雄 壮 的 《1812 序 曲 》 加 尼克松 致敬 。 其 中 16 位 音乐 家 认为 给 这 些 观 
众 表演 是 自 岂 身 价 因 而 离开 ， 这 倒 减 少 了 对 尼克 松 人 身 安全 的 威胁 。 
尽管 如 此 ， 特 工 处 人 员 仍 要 求 取消 前 奏 曲 高 潮 时 的 鸣 空 炮 。 这 算 尼 死 
松 当 政 时 期 情报 人 员 提 出 的 不 太 费 钱 的 建议 。 

当晚 ， 对 尼克 松 越南 政策 持 批 判 态度 的 人 区 给 白宫 警卫 一 封 请 原 
书 。 和 白宫 外 的 人 行道 上 ， 神 父 菲 利 普 。 伯 利根 表演 了 一 幕 粗 制 短 剧 ， 
上 则 在 揭露 当局 如 何 残 害 仗义 执 言 之 人 。 他 假装 虐待 一 个 拿 着 和 平 标语 
牌 的 妇女 ， 唯 芒 有 人 看 不 懂 ， 他 还 在 颈 部 挂 了 一 个 写 着 “警察 ”字样 
的 大 招牌 。 第 二 天 ， 和 上 丹尼尔。 艾 尔 斯 伯 格 在 全 国 和 和 平行 动 联 盟 答谢 宴 
上 致辞 ， 他 当时 正 因 出 版 五 角 大 楼 文件 而 遭受 指控 ， 徘 名 一 旦 成 立 可 
能 获 刑 115 年 。 他 哺 讽 尼克 松 就 职 演讲 时 的 和 平头 诺 ，“ 他 会 跟 结 束 我 
的 案子 一 样 结束 战争 ”， 还 把 越南 战争 军火 制造 商 比 作 奥 斯 维 辛集 中 
营 的 设计 师 。 

鲜 有 人 见 到 伯 利 根 和 艾 尔 斯 伯 格 的 真面目 ， 但 参与 反 承 职 活动 的 
人 数 却 不 少 。 有 3 000 人 在 伯 恩 斯 坦 音乐 会 现场 ， 教 堂 外 有 1. 2 万 “1.5 
万 人 在 黑夜 中 通过 扬声器 聆听 。5 万 人 签署 了 请 愿 书 。 在 总 统 国 会 山 演 
讲 期 间 ， 像 学 生 争 取 民 主 社 会 组 织 游 行 一 样 ， 最 大 规模 游行 的 人 数 高 
达 7.5 万 “10 万 。 最 开始 ，2 500 名 越南 战争 退伍 军人 反 碾 组 织 成 员 从 
阿 灵 顿 国家 公 草 出发， 游行 至 华盛顿 纪念 碑 ， 在 此 签署 虚拟 和 平 条 
约 ， 以 纽约 国会 女 议 员 贝 拉 。 艾 伯 萨 格 的 演说 结束 。 艾 伯 萨 格 一 直通 
过 半导体 收音 机 收听 尼克 松 演 讲 ， 并 在 此 训 不 留情 地 批判 。 

一 些 年轻 人 着 “停止 受 炸 ”的 牌子 ， 不 合 时宜 且 蕊 唐 可 笑 ， 因 
为 袭击 三 周 前 就 已 结束 。 其 他 抗议 行为 也 颇 为 滑稽 ， 有 的 甚至 与 越南 
战争 可 不 相干 。 一 位 尾 恼 的 百 万 富 僵 租 来 一 架 小 型 双 辟 飞机 ， 尽 管 被 
警 局 和 空军 直升机 密切 看 管 ， 还 是 挂 着 “批准 金币 流通 ”的 标语 轩 羯 
天 际 。 但 抗议 这 一 理念 绝 不 荒 户 ， 它 比 就 职 演 说 、 没 有 炮 声 的 柴 可 夫 
斯 基 前 奏 曲 和 1 976 位 来 自 弗吉尼亚 高 中 精心 打扮 列队 走 过 白 宫 的 乐 手 
更 贴近 美国 精神 。 该 乐队 是 杰 布 。 马 库 德 为 美国 第 2 个 百年 纪念 日 而 设 
让 

在 乔 。 麦 卡 锡 年 代 最 黑暗 的 时 期 ， 西 弗吉尼亚 州 一 位 大 学 校长 为 
一 个 备 受 困扰 的 自由 派出 庭 作 证 。 律 师 问 他 美国 于 他 而 言 有 何 意义 ， 
校长 答 道 “有 与 众 不 同 的 权利 ”。 他 所 谓 的 不 同 不 仅仅 要 包括 异 于 党 
人 稀奇 古怪 的 把 戏 。 尽 管 美国 总 能 包容 占星 师 、 有 飞碟 信徒 、1948 年 在 
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华盛顿 买 下 气派 宅 匈 却 等 着 杜威 当政 时 才 入 住 的 共和 党 政客 。 但 自由 
在 要 具有 实质 意义 ， 包 容 度 必 须 更 广 ， 要 将 千夫 所 指 之 人 也 纳入 保护 
们 下。 任何 人 都 能 为 艾森豪威尔 、 麦 克 阿 瑟 、 约 翰 。 格 雷 和 尼 尔 。 阿 
姆 斯 特 朗 欢呼 ， 但 要 容忍 习 恨 林 登 。 约 翰 逊 的 地 下 气象 员 、 与 约翰 。 
肯尼迪 作对 的 约翰 。 伯 奇 协会 会 员 和 为 难 罗 斯 福 的 自由 联盟 成 员 ， 可 
是 需要 点 儿 肚 量 的 。 

尼克 松 年 代 的 人 如 今 已 年 过 半 百 ， 在 他 们 的 漫长 记忆 中 ， 国 民 的 
忍耐 力 一 再 受到 考验 。 有 时 考验 过 于 残酷 ， 耐 心 被 消耗 殉 尽 的 地 点 成 
为 美国 历史 上 一 页 页 的 耻辱 : 阿 提 卡 、 肯 特 州 立 大 学 、 美 莱 村 、 伯 明 
翰 、 和 牛津、 芝加哥 的 共和 钢铁 厂 、“ 二 战 ” 期 间 用 于 囚禁 日 裔 美国 人 
的 加 利 福 尼 亚 州 集中 营 及 本 书 开 篇 介绍 的 安 那 卡 那 斯 提 亚 河畔 被 摧 丘 
的 补偿 金 远 征 军 营地 。 

但 那些 始终 是 例外 ， 若 要 一 一 列 出 展现 容忍 精神 的 事例 ， 单 子 会 
有 几 倍 长 ， 可 被 视 作 国家 自由 斗士 光荣 榜 。 榜 上 有 名 的 包括 安吉 拉 。 
戴 维 斯 、 伯 利根 家 族 、 斯 托 殉 利 。 卡 迈 元 尔 、 斯 波 克 医生 、 芝 加 哥 七 
君子 、 伍 德 斯 托 克 、 蒂 - 格 蓄 丝 。 阿 特 金森 、 着 “为 和 平 运动 者 提 
供 免 费 毒 气 ” 标 语 的 美国 纳粹 、“ 普 韦 布 洛 ” 号 间谍 船 船长 、 古 巴 公 
平 游 戏 规则 委员 会 、 埃 德 温 。 沃 元 、 健 全 的 核能 政策 组 织 的 莱 纳 斯 。 
鲍 林 、 罗 莎 。 由 克 斯 、“ 美 国 第 一 ”组 织 成 员 、 厄 尔 。 和 白 劳 德 、 小 花 
圣 殿 、 威 廉 。 达 德 利 。 佩 利 、 休 伊 ，。 朗 、 杰 拉 和 尔 德 。 史 密斯 和 1932 年 
12 月 高 唱 《 国 际 歌 》 欢 迎 第 72 届 国会 重 返 华盛顿 的 和 干枯 幽灵 。 

反 主 流 者 和 其 他 发 声 人 士 固然 值得 铭记 ， 但 那些 让 大 人 物 保持 警 
惕 与 诚实 ， 让 民主 制度 得 以 进步 的 沉默 的 人 们 也 同样 值得 纪念 。 千 多 
一 发 之 际 ， 他 们 项 静 聚集 在 宾夕法尼亚 大 道上 与 白宫 相对 的 拉 法 耶 公 
园 里 ， 总 统 只 需 抬头 便 知 民众 正 关 注 着 他 。 国 会 大 型 听证 会 上 他 们 也 


赫然 在 列 ， 过 去 40 年 里 ， 那 是 美国 接受 考验 、 制 定 国家 纲领 的 地 
方 ， 在 此 商讨 的 问题 包括 越南 战争 、 谢 尔 曼 。 亚 当 斯 、 们 纳 德 。 苞 德 
法 因 、 布 瑞 苑 宪法 修正 和 案 、 陆 盏 - 疤 卡 锡 听 证 案 、 舟 埃 斯 带 斯 。 基 福 
弗 揭露 的 匪帮 、 和 希 斯 和 钱 伯 斯 、 拿 佣金 的 人 、 珍 珠 港 事件、 罗斯福 最 
高 法 院 改革 计划 和 华尔街 在 大 肃 条 期 间 承 担 的 责任 。 他 们 参加 了 塔 夫 
脱 钟 楼 落成 典礼 ， 为 罗斯 福 和 艾森豪威尔 默哀。1963 年 11 月 25 日 ， 当 
载 着 肯尼迪 遗体 的 灵 车 穿 过 纪念 大 桥 前 往 阿 灵 顿 时 ， 他 们 雯 伤 地 驻足 
凝望 。 

有 一 派 历史 学 家 认为 ， 普 通 人 的 琐碎 物件 也 许 比 大 事件 更 能 重 现 
历史 ， 例 如 信件 、 干 化、 舞会 节目 单 、 玩 偶 等 曾 让 人 爱不释手 不 忍 丢 
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弃 的 物件 。 建 筑 工 人 时 不 时 在 大 楼 砖 块 下 发 现 这 类 害 藏 ， 甚 至 还 可 能 
发 现 于 1939 年 纽约 世界 博览 会 上 埋 下 的 如 威 斯 汀 友 斯 时 间 胶 宫 那 般 精 
致 的 物件 。 这 类 发 现 总 能 激 起 人 们 强烈 的 好 奇 心 ， 更 古老 的 物件 则 会 
微 起 人 们 猜测 这 些 玩 意 儿 当年 被 作 何 用 。 随 着 人 口 流动 性 日 蔓 增 加 ， 
这 种 害 藏 越 来 越 少 。 但 各 摇摆 世代 留 下 一 个 考 基 橱柜 大 小 的 箱子 ， 也 
许 能 揭示 从 前 的 模样 ， 前 人 经 历 过 什么 否 难 、 有 何 梦 想 、 哪 些 实现 
了 、 哪 些 破灭 了 。 

假 各 真有 这 样 一 个 橱柜 ， 最 上 层 便 能 看 到 一 个 钢 浊 网 球拍 、 几 本 
饮食 书籍 、 一 条 宽 领 而 和 一 套 宽 边 裤 闭 。 后 面 有 “欢迎 战俘 回 家 ” 横 
幅 、 一 幅 为 战争 失踪 人 员 所 做 的 标语 〈《“ 只 有 河内 知道 ”) 和 一 张 和 
平 贴纸 。 之 后 是 一 枚 铜 色 鱼 雷 快艇 领带 严 和 n 盘 录 有 《 卡 默 洛 特 》、 阿 
洛 ， 格 斯 的 《爱丽 丝 的 餐厅 》 和 卡 多 尔 。 钱 宁 的 《你 好 ， 多 条 》 的 录 
首 融 。 再 靠 后 ， 一 堆 扎 桨 牛仔 裤 下 面 是 翻 目 了 的 《分 妮 。 和希 尔 》 和 
《一 个 跳蚤 的 自传》。 

第 二 层 是 各 式 各 样 的 衣服 : 一 套 女 紧身 服 、 一 套 灰 法 兰 绒 衣 服 、 
一 顶 罕 边 男士 皮 帽 、 几 条 窗 边 领 章 、 一 顶 儿 童 浣熊 皮 帽 及 一 项 帽 珊 上 
印 着 “我 爱 艾 区 ”的 硬 草 帽 。 下 面 便 是 过 时 的 女士 用 品 : 装 在 白 塑 料 
盒 里 的 子 豆 帽 。 往 里 有 一 枚 烦 令 人 好 奇 的 领 针 ， 形 状 类 似 有 个 调 的 男 
土 鞋 底 。 劳 边 是 《 安 完 淑女 》 唱 片 、 伊 迪 丝 。 瑟 雅 英 的 《下 十 了 》 唱 
片 、 一 个 《上 是 眼 洒 元》 节目 电视 交互 工具 包 、 一 项 盏 帽 和 一 个 坏 了 的 
贝 比 坦 达 。 戒 烟 手 册 、 鱼 库 宾 治 配方 、《80 天 环 游 世界 》 概 览 、 一 县 
尿布 服务 商店 的 账单 和 闭 着 家 帮 防 空洞 设计 的 信封 〈 从 未 打开 ) 登 放 
在 一 起 ， 上 面 是 《小 小 消防 员 》 和 《冷暖 人 间 》。 

第 三 格 前 边 是 一 条 迪奥 “新 样式 ” 短 裙 、 一 件 曾 被 苗条 男性 穿 过 
的 艾森豪威尔 夹克 、 几 双 早 期 尼龙 袜 、 一 项 大 学 新 生 戴 的 无 檐 小 便 
巾 、 一 本 《 北 回归 线 》， 下 面 是 一 包 三 个 特洛伊 〈 当 时 售 价 1 美 元 ) 。 
各 种 证 件 : 军队 退伍 证 书 、 结 婚 证 及 大 学 文 任 。 一 只 破旧 的 滚 球 柱 、 
军队 袖 童 、 定 量 配 给 的 邮票 、 变 色 的 海军 挂牌 、 几 张 Y 字 信 黎 、 一 项 纳 
粹 头 备 、 一 把 武士 剑 、 一 张 哥伦比亚 唱片 公司 的 凯特 。 史 密斯 唱片 
《上 各 保佑 美国 》， 一 枚 莱 美 石 V 形 别针 。 

下 一 格 比较 乱 ， 一 双 脏 今 今 的 托 姆 。 麦 死 安 马 豆 鞋 放 在 一 件 同样 
脏 的 两 面 穿 雨衣 上 ， 雨 衣 下 是 一 件 背 带 运动 外 套 。 转 速 为 每 分 钟 78 转 
的 两 米 唱片 《 深 紫 》 和 《 星 侍 》 唱 片 中 夹 着 一 校 桔 妆 的 伦 。 和 劳 边 是 
“ 文 持 威 尔 基 ”和 “ 富 兰 元 林 。 德 拉 诡 。 罗 斯 福 ” 的 葛 选 胸针 。 第 三 
枚 胸针 呈 太 阳 花 形 。 还 有 一 台 破 旧 的 亏 形 飞 科 收 音 机 、 翻 得 破烂 不 堪 
的 《 球 》、 似 乎 只 读 了 最 后 40 页 的 《 尤 利 西 斯 》、 男 女童 子 军 手册 、 
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几 本 方形 《大 小 书 》、 布 满 灰 竺 的 莱 遇 纳 尔 变压器 、 跳 绳 、 几 颗 弹 
珠 、 一 颗 钢 弹 珠 、 一 根 前 端 裂 开 的 冰球 棍 、 一 只 满 是 油 泥 的 一 垒 手 棒 
球 手 套 、 一 个 秀 兰 。 邓 波 儿 娃娃 、 一 扎 泡 泡 糖 卡片 、 一 把 联邦 调查 局 
人 员 的 玩具 手枪 、 两 个 波斯 特 。 托 斯 蒂 斯 黄杨 木 辽 螺 、 一 盒 樱桃 炸 
弹 、 一 个 用 塑胶 绳 绑 在 奖 上 的 波 洛 球 、 一 条 标 色 灯芯 绒 灯 和 沉 裤 、 一 条 
发 带 、 一 部 老式 台式 电话 。 

最 后 ， 壁 橱 撒 层 有 一 组 劲 时 尼 相机 担 的 快照 。 照 片上 有 车 : 一 辆 
摇 下 挡 风 琉璃 的 福特 a 型 车 ， 一 辆 时 散 的 雪佛兰 运动 游览 车 。 更 早 前 底 
色 己 泛 黄 的 照 上 请 上 是 一 辆 IT 型 小 汽车 ， 人 们 在 踏 脚板 劳 摆 造型 拍照 。 时 
值 复 季 ， 但 成 人 们 打扮 得 中 规 中 算 。 男 士 罕 着 硬 领 套装 ， 女 士 则 戴 着 
闪 边 帽 ， 罕 着 普通 的 棚 衬 子 。 最 奇怪 的 是 孩子 们 ， 他 们 和 大 人 一 样 衣 
者 怪异 。 但 还 有 点 什么 ， 要 过 一 会 才能 明白 ， 那 便 是 他 们 表情 略 显 紧 
张 ， 吴 体 微 微 前 倾 ， 似 乎 想 要 看 穿 未 来 。 他 们 微笑 痢 。 


[1 以 原音 作者 成 书 时 间 〈1974 年 ) 计 ， 全 书 同 。 
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The Glory and the Dream 
A Narrative History of America， 
1932-1972 


致谢 


1974 年 3 月 26 日 ， 本 书 出 版 工作 进入 最 后 阶段 ， 编 辑 哈 利 。 赛 郧 斯 
在 费城 去 世 ， 几 天 前 他 刚 审 完 终 稿 。 我 与 哈 利 共事 已 超过 17 年 ， 相 识 
相交 17 载 。 我 早 前 的 作品 及 本 书 的 每 一 页 都 凝结 痢 他 的 智慧 。 

唐 。 康 登 是 我 合作 了 25 年 的 文稿 代理 人 ， 他 当初 建议 我 研究 美国 
的 民族 独特 性 ， 才 使 得 编写 本 书 成 为 可 能 。 在 与 哈 利 、 兰 德尔 。 威 廉 
斯 和 布朗 共事 时 ， 他 们 的 鼓励 和 忠告 从 未 令 人 失望 。 唐 。 康 登 和 兰 迪 
“ 威廉 斯 的 文 持 对 我 助 蔓 项 大 ， 在 此 致 以 最 由 圳 的 感谢 。 

还 有 几 位 同事 和 朋友 也 慷慨 给 予 了 高 见 和 感悟 : 享 利 。 阿 纳 托 尔 
“ 格 伦 沃 尔 德 、 赫 尔 曼 。 卡 恩 、 路 易 斯 。 拉 萨 尼 亚 医 学 博士 、 和 丹尼尔 
“由 特 里 殴 。 莫 伊 尼 汉 、 小 阿 琶 。 施 莱 壮 格 、 埃 里 元 。 塞 忆 赖 德 ， 我 
对 诸位 不 胜 感激 。 此 外 ，《 广 告 时 代 》 的 哈 利 。 麦 克 马 汉 也 提出 许多 
专业 意见 。 

在 我 冲 年 的 研究 、 写 作 中 ， 忠 心 耿耿 、 足 智 多 谋 、 任 丈 任 怨 的 玛 
格 丽 特 。 肯 尼 迪 。 赖 德 是 我 不 可 或 缺 的 助手 。 埃 普 希 。 法 雷 尔 作为 研 
宫 员 也 对 我 助 番 帆 多 。 埃 伦 。 多 恩 奇 帮忙 为 本 书 作 注 ， 本 人 感 油 不 


尽 。 

我 对 卫斯理 大 学 图 书馆 馆 长 怀 曼 。 则 殉 及 该 大 学 奥 林 图 书馆 所 有 
工作 人 员 的 感激 之 情 难 以 言 表 。15 年 来 ， 他 们 一 直 帮 助 我 、 鼓 励 我 、 
保护 我 的 隐私 ， 并 不 音 赐 教 。 在 他 们 忙 得 不 可 开交 时 ， 我 却 只 能 再 添 
上 一 本 超大 部 头 的 书 聊 表 “谢意 ”。 此 外 ， 和 所 有 书籍 一 样 ， 本 书 不 
足 之 处 在 所 难免 。 和 凭借 勤奋 和 研究 确 能 发 现 真 相 ， 但 无 法 挖掘 世间 所 
有 真理 。 没 有 一 本 书 ， 甚 至 没有 任何 一 家 图 书馆 能 容纳 下 一 切 真理 。 
作者 能 够 呈现 出 的 所 有 只 是 一 个 现实 的 片段 一 一 唯 和 希望 其 能 茶 得 起 考 


验 。 
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1932 


1933 


1934 


1935 


1936 


1937 


The Glory and the Dream 
A Narrative History of America， 
1932-1972 


大 事 记 


华盛顿 发 生 补偿 金 远征 军事 件 


1 500 万 人 失业 
富兰克林 。 罗 斯 福 当 选 总 统 
关于 革命 的 谣言 流传 


美国 银行 纷纷 倒闭 
富兰克林 。 罗 斯 福 “ 百 日 新 政 ” 化 险 为 夷 


埃 德 加 。 胡 佛 和 《驰名 连环 画 》 
黑色 风 暴 
汤 和 森 博 士 、 库 格林 神父 和 休 伊 。 明 


罗斯 福 第 二 次 “ 百 日 新 政 ” 
摇摆 乐 兴起 

约翰。 刘易斯 得 势 

最 高 法 院 质疑 罗斯 福 


美国 公民 目 由 联盟 高 呼 : 
“拯救 宪法 ! ” 

《 圣 》 问 世 

罗斯 福 击 败 兰 登 和 《文学 文摘 》 


最 高 法 院 提 出 “法 院 改 组 计划 ” 
国会 保守 浅 诞 生 
底特律 的 静坐 器 工 
日 车 击 沉 美军 “由 和 共 ” 号 军舰 
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1938 


1939 


1940 


1941 


1942 


1943 


1944 


1945 


要 天 二 义 旭 月 中 天 


莫 尼 黑 和 h。V。 卡尔 腾 博 恩 
新 英格兰 飓风 
奥 进 。 威 尔 斯 的 火星 人 广播 剧 


纽约 世界 博览 会 
“二 战 ” 爆 发 ， 林 白 呼 吁 : “不 要 参战 ! ” 
法 国 沦陷 


“美国 第 一 ” 和 “天 佑 美国 ” 
爱 因 斯 坦 写 信 给 罗斯 福 
威 尔 基 与 “冠军 ”对 决 


众议院 通过 1776 号 法 案 :， 租借 法 案 
纳粹 潜艇 击 沉 “ 和 鲁 本 。 往 姆 斯 ”号 
纽约 市 立 大 学 市 立 学 院 解 聘 罗 素 
玛丽 安 。 安德森 在 林肯 纪念 堂前 歌唱 
珍珠 港 : “这 不 是 演习 !?” 


大 平 洋 撤退 ， 中 途 怠 ; 
瓜 达 和 尔 卡 纳 尔 岛 

美 车 进 盏 北非 
美国 本 土 : “孤独 前 行 ” 
日 裔 美国 人 的 痛 知 


其 勒 诡 、 卡 西 诡 和 塔 拉 瓦 
美国 国内 : 弗 兰 珊 。 注 纳 届 和 享 利 。J。 由 泽 


安 齐 奥 、 话 曼 确 、 阿 登 战 投 
塞 班 号 和 莱特 湾 


硫磺 名 和 冲 强 
《联合 国 完 章 》 
罗斯 福 逝 世 ， 
杜鲁门 上 台 
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1946 


1947 


1948 


1949 


1950 


1951 


1952 


德国 投降 
广 虽 和 长 崎 
日 本 投降 


战 后 通货 膨胀 和 黑 工 
“要 回 家 ”村 和 


丘吉尔 在 密苏里 使 用 “ 铁 医 ”一 词 


杜鲁门 主义 和 马歇尔 计划 
时 疝 界 的 新 样式 


金 赛 报告 
和 空运 迪克 西 民 主 党 和 华 莱 士 的 进步 党 杜鲁门 击败 杜 


威廉 。 沫 维特 的 第 一 个 茉 维 顿 飞碟 的 第 一 次 相关 报告 
电视 : 华丽 乔治 和 请 冰 比 赛 

中 华人 民 共 和 国 成 立 

苏联 成 功 研 制 原子 弹 


阿尔 杰 。 和 希 斯 被 判 有 罪 
人 
朝鲜 战争 ; 仁川 ， 中国 参战 


长 途 直拨 电话 开始 投入 使 用 

大 辩论 

支 死 阿 登 伞 解 职 

水 辣 且 斯 民 兰 困 人 

“过 四 的 一 人 产生 

电视 取代 收音 机 成 为 大 众 的 娱乐 工具 
翅 弗 维尔 犯 菲 听证 会 


气 弹 研制 成 功 

杜鲁门 政府 深 陷 丑 周 

尼 死 松 发 表 “ 切 殉 尔 斯 演讲 ” 

艾 死 击败 “年 纪 大 了 ， 不 能 痛 只 ”的 史 带 文 森 


更 多 电子 书 资料 请 搜索 | 书 行 天 下 」: http://www.sxpdf.com 


1953 


1954 


1955 


1956 


1957 


1958 


1959 


大 规模 报复 

“每 一 美元 都 要 人 花 得 更 值得 ” 
斯 大 林 去 世 ; 

阴 鲜 停战 

塔 夫 脱 去 世 


麦 考 尔 的 新 词 “患难 与 共 ” 

布 里 郊 修 正 各 
陆军 一 一 支 卡 锡 的 听证 会 

奥 本 海 默 航 审 得 

最 高 法 院 废除 学 校 的 种 族 隅 离 制度 


戴 维 。 殉 多 死 特 热 泣 “ 
苦 掉 的 一 代 ” 出 现 
中 国 台 湾 决 议和 

日 内 瓦 会 议 

区 元 心脏 病 发 作 


格 蔓 丝 。 凯利 成 为 王妃 
匈牙利 事件 、 苏 伊 士 运河 事件 、 艾 死 二 次 当选 
蒙哥马利 公共 汽车 抵制 事件 





小 石城 事件 
苏联 发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 

埃 德 套 尔 汽车 惨败 

美国 在 卡 纳 维 拉 尔 角 的 火 稍 发 射 失败 


呼啦 圈 热 潮 

艾 森 各 威 尔 主义 在 中 东 
含 受 。 亚当 斯 的 骆 马 绒 大 衣 
尼克 松 受 困 加 拉 加 斯 

约 朝 。 伯 奇 协会 成 立 


查尔斯 。 范 多 伦 家 揭露 
尼克 松 访问 莫斯科 ， 
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1960 


1961 


1962 


19603 


19614 


赫 鲁 晓 夫 访问 美国 


食品 和 药品 管理 局 批准 

使 用 药物 “ 伊 诡 菲 德 ”《〈 避 孕 药 ) 

北 卡 罗 来 纳 州 的 格林 斯 博多 发 生 黑 人 “入 坐 ”示威 运动 
四 

日 内 瓦 会 议 失败 

肯尼迪 以 微弱 优势 当选 


区 伦 . 谢 泌 德 在 太空 停留 15 分 钟 

目 由 乘客 在 迪 死 西 

猪 溶 事件 

背 尼 迪 与 赫 鲁 晓 夫 在 维也纳 的 交锋 

林 登 。 贝 恩 斯 。 约 珍 逊 访问 西贡 并 承 诡 给 予 文 持 
泰勒 一 一 多 斯 托 的 越南 之 行 


首次 单身 必 女 周末 聚 会 

在 格 罗 笠 格 举行 约 参 。 格 伦 环 经 地 球 飞 行 
和 久 姆 斯 。 梅 雷 迪 思 入 读 密西西比 大 学 
学 生 争 取 民 主 社会 组 织 成 芯 

古巴 导弹 危机 


《 谁 害 人 弗吉尼亚 。 伍 尔 夫 》 
们 明 朝 和 “公牛 ” 康 纳 
华 茉 士 挡 在 校门 前 

向 华盛顿 进军 

且 隆 艳 兄 脂 于 西 页 被 刺 
达拉斯 行刺 案 


东 束 湾 

第 一 个 漫长 炎夏 

马里 奥 。 萨 维 奥 和 言论 目 由 运动 
披 头 十 美国 巡回 演唱 会 
密西西比 州 发 生 民 权 运 动 者 被 害 案 
约 朝 逊 与 戈 德 华 特 交锋 


斯 特 兰 奇 洛 夫 博 士 
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1965 


1966 


19617 


1968 


1969 


1970 


日 瓦 艾 医 生 

医疗 保险 ; “项 电 复 印 国会 ” 
约翰 逊 向 越南 派遣 美国 地 面部 队 
《先驱 论坛 报 》 创 造 新 词 

“ 信 用 差距 冰 划 

塞 尔 马 进 军 ; 

瓦 效 东北 部 地 区 大 规模 停电 591 


裸体 成 为 时 尚 
43 起 种 族 骏 乱 事件 困扰 美国 
“黑人 权力 ”及 其 强烈 反应 


巡 皮 士 风 行 的 年 代 
雪松 瀑布 行动 和 章 苑 申 城 行 动 
贫民 宣 黑 人 骏 乱 高 峰 期 








美国 “ 普 韦 布 洛 ”号 

轮船 的 失事 

新 年 攻势 

罗伯特 。 肯 尼 迪 和 马丁 。 路 德 。 金 逝世 
哥伦比亚 大 学 的 打 硬 事 件 

杰 奎 琳 。 站 尼 昌 由 再 尹 

美 莱 村 惨案 

尼克 松 以 微弱 优势 当 揭 


阿波 罗 11 号 成 功 登 月 
伍德 斯 托 殉 音乐 节 
查 由 奎 迪 克 事 件 

查尔斯 。 曼 森 和 平 纪 念 日 
对 “芝加哥 7 人 组 ”的 审判 


妇女 解放 运动 和 热 久 
柬埔寨 和 肯特 州 
卡 斯 韦 尔 法 官 被 拒 
X 级 电影 风靡 全 美 
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1971 


1972 


安吉 拉 。 戴 维 斯 和 乔治 。 杰 克 过 
邮政 行业 轴 工 
白宫 雇用 水 管 工 


中 美 乒乓 外 交 

华盛顿 “五 月 反 战 组 织 ” 

五 角 大 楼 机 冤 文 件 外 浊 

对 菲 尔 本 医生 进行 盗 祝 

国际 电话 电报 公司 、 维 斯 科 和 奶 制品 工业 行贿 
第 一 阶段 和 第 二 阶段 

阿 提 卡 半岛 


博 比 。 费 希 尔 和 克利 福 德 。 欧 文 
尼克 松 访问 北京 和 丙 斯 科 

武 元 甲 反 攻 

水 门 事件 以 及 对 其 的 掩饰 

麦 戈 文 ， 民主 党 的 灾难 

基 圣 格 : “和 平 唾 手 可 得 。” 
狂 麦 造 炸 和 俘 战 

近 在 眼前 : 水 门 事件 曝光 
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